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LLAS ANECDOTAS DE GRECIA

RAMON IRIGOYEN

“ El doble significado de la palabra Macedonia - estado politico y conjunto de
frutas- resulta divertido. No hay que olvidar que los griegos anteriores e incluso
contempordneos de Filipo de Macedonia consideraban barbaros a los macedo-
nios. Desde este punto de vista, el subtitulo Macedonia... en el titulo Las anécdo-
tas de Grecia es una pulla antinacionalista. Luego, los macedonios se heleniza-
ron... Y, hace solo cinco o seis anos, los griegos contempordaneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo estado de Macedonia- que ellos hora
consideran como algo exclusivamente griego-, surgido de la desintegracion

yugoslava.”

humor, publicado por la editorial

Planeta, es el titulo del nuevo libro que
Ramon Irigoyen ya ha presentado en Madrid,
en un acto que presidié el embajador de
Grecia en el Circulo de Bellas Artes el pasado
dia 4 de octubre, San Sebastidn, Pamplona,
Barcelona y Granada. En fecha no decidida, el
libro se presentara en el Instituo Cervantes de
Atenas.

De las diversas presentaciones se han hecho
eco los més variados medios de comunica-
cion, desde los telediarios de TVE-1 y de la
Televisién Griega, a todos los diarios madrile-
fos y de otras ciudades espafnolas.

Ramoén Irigoyen nacié en Pamplona y resi-
di6 en Atenas de 1966 a 1969. De 1973 a 1986
fue profesor de Latin del anti-
guo Colegio Universitario de La
Rioja. En 1986 dejo definitiva-
mente la docencia para dedicar-
se con exclusividad a la literatu-
ra. Ha publicado dos libros de
poesia: Cielos e inviernos 'y Los
abanicos del Caudillo; un libro
de narrativa: Inmaculada
Cienfuegos y otros relatos: tres
libros de historia: Historia del
virgo, La locura de los césares.
Las anécdotas de Roma vy el
actual Las anécdotas de Grecia.
Macedonia de humor.; y cuatro
libros de recopilacion de articu-
los: El humor de los amores,
Pufialadas traperas, Madrid.
Sus gentes, calles y monumentos
y Locas por el ejército. También
ha publicado cinco libros de
traducciones del griego antiguo
y moderno: Medea, de
Euripides; Antologia poética, de

I as anécdotas de Grecia. Macedonia de

Una entrevista de Rop el‘tO IgleSiaS
Fotografias de ]eSHS ROC&Hle

C.P Cavafis, Ocho poetas griegos del siglo XX,
Poemas, de C.P. Cavafis, y Orientaciones, de
Odiseas Elitis.

-EL PENDUVULO .- De su anterior libro, La
locura de los césares. Las anécdotas de Roma, el
historiador César Vidal resalto su lenguaje ir6-
nico, punzante y amenisimo. Escribio Vidal,
en El Mundo, que era “todo un ejemplo de
pieza divulgativa, pensada para un arco muy
amplio de lectores, pero apoyada en su solido
anclaje documental”. ;Qué ha pretendido
hacer en Las anéndotas de Grecia?

-RAMON IRIGOYEN.- Siempre que escribo
algo -poesia, relatos, articulos o, como ahora,
divulgacion histdrica...- mi tnica pretension
es siempre escribir lo mejor posible. Trabajo
documentado, claro, agil, y con las mayores

dosis posibles de humor. Pero, claro, no me
corresponde a mi decir si estas pretesiones de
estilo las logro o se quedan en verduras de las
eras, que dice Julio Iglesias, digo, don Jorge
Manrique.

-E.P.- Ya que se pone usted tan humilde,
;qué es lo peor del libro?

-R.I.- Como yalo digo en el prélogo, lo peor,
sin duda, es su titulo. Las anécdotas de Grecia
es un titulo abusivo. Habria sido un articulo
mas exacto Las anécdotas de la Grecia antigua.
En el mundo occidental, durante siglos,
hemos mutilado Grecia ocupandonos, casi
exclusivamente, de la Grecia antigua.

-E.P.- ;Quiénes han sido los principales cul-
pables de ello?

-R.I.- Sin duda, las personas que mds han
amado Grecia: los propios hele-
nistas. En la universidad sélo
estudidbamos la Grecia arcaica
y la Grecia clésica. Ya la Grecia
helenistica, que se inicia, en el
siglo IV, con Alejandro Magno,
se consideraba demasiado
moderna y ya no se estudiaba.

-E.P.- Y ;c6mo eran conside-
radas en la universidad la Grecia
bizantina y la Grecia moderna,
que nace, en el siglo XIX, con la
independencia respecto a los
turcos?

-R.I.- Los griegos bizantinos
han sido para la universidad
despreciables gitanos; y los grie-
gos de los siglos XIX y XX algo,
en nuestra cultura racista, toda-
via mds despreciable: negros de
Harlem.

- EP.- ;Insinda que los hele-
nistas actuales creen que los
e griegos contemporaneos son
' negros?
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-R.I.- No, yo creo que, en este punto, los
helenistas de hoy han mejorado mucho
respecto a los helenistas de hace cuarenta
anos. Los helenistas de hoy se han salvado
por la televisién. Como, por desgracia, de
vez en cuando, ocurren en Grecia desgra-
cias, de las que informan los telediarios, vy,
afortunadamente, también nos visitan
algunos equipos griegos de ftutbol y de
baloncesto, los helenistas de hoy ya se han
enterado de que los griegos son blancos.
De cualquier forma, esta ya buena infor-
macion sobre el color de la piel de los grie-
gos no ha tenido ninguna repercusion en
los estudios universitarios de la lengua
griega: en la universidad sélo hay cdtedras
de griego antiguo. No hay niguna cdtedra
de griego moderno. Incluso la llamada pro-
nunciacion erasmiana del griego es una
antigualla que habria que suprimir.

-E.P.-;No le parece demasiado fuerte
decir esto de los helenistas?

-R.I.- No, en absoluto. Los helenistas son
chicos muy fuertes: basta con asomarse a
los temas a los que se dedican...- lingliisti-

", N

ca indoeuropea, arqueologia, métrica grie-
ga...- para tener seguridad de que pueden
encajar todo tipo de criticas. Nunca hay
que olvidar que son sabios y que estdn muy
por encima de las criticas de los pobres
humanos.

-E.P.- ;Como estdn estructuradas Las
anécdotas de Grecia por decirlo con una
palabra -estructuradas- tan gongorina
como casi inventada en la universidad?

-R.1.- El libro estd dividido en dos partes.
En la primera parte se cuentan anécdotas -
basadas, sobre todo, en las Vidas paralelas
de Plutarco- de nueve estadistas, entre los
que destacan Solén, Temistocles, Pericles,
Alcibiades, Alejandro Magno....

-E.P.- ;Y la segunda parte...?

-R. I.- Relne anécdotas - basadas, sobre
todo, en las Vidas de los filésofos ilustres,
de Didgenes Laercio- de trece filésofos:
Tales, Pitdgoras - un genio gilipollas-.
Heraclito, Sécrates, Platén, Artistételes,
varios filésofos cinicos, Epicuro... y una
fil6sofa, Hiparquia.

-E.P.- ;Por qué ese subtitulo de

Macedonia de humor?

-R.I.- Por una feliz ocurrencia de Belén
Loépez, editora del libro. El doble significa-
do de la palabra Macedonia - estado politi-
co y conjunto de frutas- resulta divertido.
No hay que olvidar que los griegos anterio-
res e incluso contempordneos de Filipo de
Macedonia consideraban bdrbaros a los
macedonios. Desde este punto de vista, el
subtitulo Macedonia... en el titulo Las
anécdotas de Grecia es una pulla antinacio-
nalista. Luego, los macedonios se heleni-
zaron... Y, hace sélo cinco o seis anos, los
griegos contempordneos han protestado
airadamente porque se ha creado el nuevo
estado de Macedonia- que ellos hora con-
sideran como algo exclusivamente griego-,
surgido de la desintegracion yugoslava.

-E.P.- ;Y el humor?

-R.I.- El humor es como el aire: impres-
cindible para vivir. ;No ve como en La
Rioja, una regién donde siempre se ha
sabido vivir, hasta los frailes - como el pro-
pio Berceo- gastan buen humor?
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IRIGOYEN LARREA: SEMBLANZA DEL MAESTRO DE INICIANDOS

ctubre de 1973 es una fecha crucial
O en la historia de la educacion en La
Rioja a causa de la llegada del
espléndido humanista, el padre (de una hija)
Irigoyen Larrea. Procedia de la Universidad
de Navarra, donde estudi6 filologia clasica
(segtin San Mateo). Recal6 en aquella univer-
sidad hermana, que tantas glorias intelectua-
les sigue enviando a La Rioja, tras un fructife-
ro periodo de formaciéon en el Seminario
Conciliar de Pamplona, donde, sin duda, sus
piadosos profesores forjaron sus muchas vir-
tudes. Tantas logré, que no quedé lugar para
el vicio, ni en su cuerpo ni en su alma, aunque
él, tiernamente, solia decir que no estaba libre
ni de polvo ni de paja.
Con las solas armas de la filologia grecolati-
na, Irigoyen Larrea navegé en su juventud

ror JOSE€ Luis Gomez Urdanez

hacia el Oriente, pero se detuvo antes de lle-
gar a los Santos Lugares, precisamente en
Atenas. Alli practico la oralidad -mucho mésy
mejor que en Pamplona- y al fin pudo com-
paginar lo mucho leido con lo poco experi-
mentado, penetrando una y mil veces por los
vericuetos recorridos antes por los dioses
paganos. Tuvo tentaciones, si, pero de todas
sali6 victorioso. Su fortaleza de espiritu era tal
que podia ceder a ellas, comprobando luego
que de esa forma quedaban inmediatamente
vencidas. Asi hubo dia que logré cuatro y
hasta siete victorias, aunque, humilde y dis-
creto, nunca blasoné de ellas.

Tras el largo y duro periodo de formacion,
Irigoyen Larrea era ya un hombre hecho y
derecho. La Patria le llamaba como a tantos
espanoles, pero él, imbuido de la virtud de la

Caridad, cedi6 su puesto en filas a uno de los
muchos excedentes de cupo. {Qué mds hubiera
querido Irigoyen Larrea que sumar a su dilata-
do curriculum el mérito de soldado! Sin
embargo, no cay6 en la tentacion de la sober-
bia. Hoy se sabe que el que fue en su lugar al
campamento de Cerro Muriano se ha jubilado
con el grado de sargento. jQué hubiera sido de
él en su Almendralejo natal! jCudnta hambre
quito el ejército popular que hoy desaparece!
Esto lo sabia bien el maestro Irigoyen Larrea y
lo ensefié con el ejemplo: quitdndose de la
boca lo que dio a otros, gratis et amore.

Su primer puesto —-mejor, su primer destino—
lo desempené en el Colegio Universitario de
Logrofo (luego, de La Rioja) en comunién con
sus hermanos Pedro Arrards y Aurelio Arteta,
recios fil6sofos de parecidos origenes y alta
formaciéon. Habia algunas diferencias entre
ellos, no obstante. Por aquel tiempo, las teorias
de San Carlos Marx y del Beato Bakunin hacian
furor entre profesores y discipulos aventaja-
dos, lo que era patente en la doctrina de
Arrards y de Arteta, pero no tanto en la de
Irigoyen Larrea. Este tltimo era también secre-
tamente marxista, pero su mentor ideolégico
era un tal Groucho. Hoy sabemos que el mar-
xismo de Groucho era una mds de las muchas
escuelas de que se aliment6 la universal doctri-
na redentora, pero entonces no estaba muy
aceptada. Quizds por eso, tozudo como buen
navarro, Irigoyen Larrea persevero.

Descubrié con Aristételes y Groucho Marx
que era el humor lo que le faltaba al marxismo
de San Carlos para dar resultados practicos y
comenzé a experimentar. Por ahi se habian
adentrado ya Groucho y sus hermanos, pero
Irigoyen Larrea llevé sus aportaciones tedricas
a las ultimas consecuencias: las aplic6 a las
condiciones objetivas, a la superestructuray a
la dialéctica capital-trabajo. En efecto, consi-
guio resultados espectaculares. En cuanto pro-
vocaba unas cuantas carcajadas se empezaban
a notar cambios revolucionarios. Por ejemplo:
tras varios ataques de risa inducidos por
Irigoyen Larrea, se hizo realidad la muerte del
célebre culebron -no me refiero al de
Fuenmayor-, cuya vida superaba en longevi-
dad a la de Matusalén. Igual suerte corrieron
los dinosaurios de Valdecevillo, los primeros
Viernes del Mes y la Secciéon Femenina (fac-
cion Prietas las Piernas). Luego supimos que la
caida del muro de Berlin, que sorprendi6
incluso a la CIA, fue en parte obra suya. Hasta
en los confines de la China se extendié su
influencia, pues sabido es que los chinos no
paran de reir y hablan mil dialectos.
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Asi, confiado en el éxito, Irigoyen Larrea
aplicé6 el humor a todo: recurria a la gelote-
rapia mafana, tarde, noche y madrugada.
Y desde luego, la llevé a la didactica del
griego y del latin. Riendo, leyendo y tradu-
ciendo, sus discipulos acabamos apren-
diendo diversas lenguas. El maestro siem-
pre recomendaba probar varias hasta dar
con la que mds se adecuaba al pasaje en
cuestion, a sabiendas de que otro pasaje
podia exigir nuevas pruebas. Realmente,
practicar el método fue maravilloso.

Los riojanos y riojanas que tuvimos la
suerte de ser desasnados por Irigoyen
Larrea a la tierna edad de dieciocho o vein-
te aflos recordaremos siempre su carifiosa
manera de tratar a los discipulos —-mejor
todavia a las discipulas: lo digo con envi-
dia, obviamente- y la eficacia psicopeda-
gogica (y fisica) de sus métodos lingiiisti-
cos. Y eso que en aquellos tiempos no
habia medios audiovisuales ni La Rioja era
un “espacio inteligente”. Por no tener, no
teniamos ni universidad, ni ordenadores,
ni carreras virtuales. Aquellos estudios,
que no se llamaban todavia titulaciones,
eran a pelo, mediante la técnica del boca a
boca y otras tan viejas como el mundo.
Entre el “Ilustrad dum vexat” y el ensefnar
deleitando, el maestro siempre eligio el
segundo método, pues sabia ilustrar y
deleitarse.

S6lo un defecto podriamos admitir hoy
del maestro (a la vista de c6mo nos ha ido).
iQué mal nos preparé para el futuro en
materia de Religion! Un aspecto tan impor-
tante en la formacién de las juventudes
fue, sin embargo, descuidado por Irigoyen
Larrea. Obsesionado por la filologia, pen-
saba que su deber como traductor era pro-
bar todos los sinénimos, anténimos, inclu-
so los barbarismos y los modismos popula-
res. En esto, como en todo, era incansable,
pero en su virtud anidaba el error. Cuando
topaba en el texto griego o latino con una
blasfemia -los cldsicos eran paganos los
pobrecitos— debia buscar todas las posibi-
lidades de traducciéon. Y ahi brillaba su
genio. Un torrente de formas populares,
herencia de la secular tradiciéon navarro-
riojana de los carreteros y los arrieros, bro-
taba de sus privilegiadas meninges, siem-
pre, siempre en beneficio de sus discipulos
-y discipulas-, que a veces se atolondra-
ban a causa de la sabiduria del maestro.

Tanto se atolondraban, que aun afios
después podian dejarse caer una blasfemia
delante de cualquiera sin reparar en que
los que la oian no pensaban que era una
traduccién libre de un verso de Catulo,
sino una critica contra el Orden Popular
Unico Subvencionado (OPUS). Tanto
aprendieron que no podian escuchar un
sermon sin notar algin defecto de traduc-
cion. Por ejemplo, oian hablar de las Once

Mil Virgenes y recordaban al maestro que
demostré que jamds, jamds pudo nadie
reunir a tantas. Eran solo seis, por mds que
el Vaticano no rectifique. jQué sabrdn ellos
de virgenes!

Reian tanto sus discipulos al salir de las
iglesias, que al fin fueron expulsados, con
lo que se inicid6 la actual tendencia a la baja
en la asistencia a los oficios (algo intolera-
ble en la Espafia de entonces, desgraciada-
mente permitido hoy incluso en las buenas
familias). Identificado el maestro Irigoyen
Larrea como inspirador de tal tendencia
fue condenado por la jerarquia a vivir sélo
de su pluma (o de su pelo, que en esto no
suele hacer distingos, la jerarquia claro,
que €l si).

Por eso, como tantos otros, se recluyé en
la corte. Privado del contacto con discipu-
los -y jay! discipulas—, se refugié en la
escritura. Escribiéo poemas, se asomé a la
prensa diaria, tradujo textos griegos, ase-
sord a dramaturgos, hasta compuso letri-
llas de afamados cantores. Con un tal
Kavafis hizo pareja de hecho en el Parnaso.

Nunca acepté el puesto de gerente que le
ofreci6 una multinacional japonesa dedi-
cada al negocio de los preservativos, ni el
de jefe de ventas de una empresa gallega
de exportacion de almejas. De haber conti-
nuado en el Seminario de Pamplona,
hubiera llegado a cardenal. Méritos, lo que
se dice méritos, le sobran todavia hoy,
pero humilde como es, nunca aceptaria la
purpura. Sabido es, ademads, que no sopor-
ta encontrarse con el nuncio.

No acumulé mds riquezas que las de la
amistad y la inteligencia compartida. Dio
mucho y recibié otro tanto. Vive, come et
folga, que no es poco hoy en dia.

Nota Bene.

Ramon, maestro, gracias por las cenas
que me pagaste, por los versos que me leis-
te —como sélo tu sabes hacerlo- y, sobre
todo, por los cien libros que me dejaste en
el verano de 1974. Ni un principe del
Renacimiento ha tenido mejor preceptor
literario que yo.
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PLAN HIDROLOGICO NACIONAL: S, PORQUE...

Por Conrado Escobar

on muchos y muy variados los

motivos por los que el Partido

Popular de La Rioja apoya el ante-
proyecto del Plan Hidrolégico Nacional
(P.H.N.) presentado por el Gobierno. A
través de este articulo para la revista rioja-
na independiente El1 Péndulo del
Milenio, y con un objetivo meramente
informativo y de analisis riguroso, inten-
taré explicar los principales, los que mds
interesan a La Rioja.

Para conocer los motivos por los que el
Partido Popular apoya el P.H.N., debe-
mos, en primer lugar, explicar los antece-
dentes, los objetivos y la aplicacion pre-
vista de dicho Plan, abandonando las
actitudes demagogicas que han asumido
algunas organizaciones contrarias al
anteproyecto.

El objeto del anteproyecto de Ley del
P.H.N,, tal y como se recoge en tu texto,
es regular las materias a que se refiere el
articulo43 de laley de Aguas 29/1985, asi
como el establecimiento de aquellas
previsiones normativas necesarias para
garantizar su cumplimiento. Con ello,
los objetivos de esta futura Ley y de la
Planificacién Hidroldgica son:

- Alcanzar el buen estado ecoldgico del
dominio publico hidrdulico.

- Satisfacer las demandas de aguas
presentes y futuras a través del aprove-
chamiento racional, sostenible, equili-

brado y equitativo del agua, que permita Embalse en la C.H.E.(De la serie geografia doméstica)

al mismo tiempo garantizar la suficiencia y
calidad del recurso para cada uso y la protecciéon
a largo plazo de los recursos hidricos disponi-
bles.

- Lograr el equilibrio y armonizacién del desa-
rrollo regional y sectorial, en aras a conseguir la
vertebracion del territorio nacional.

- Reequilibrar las disponibilidades del recurso,
protegiendo su calidad y economizando sus
usos, en armonia con el medio ambiente y los
demads recursos naturales.

Para conseguir estos objetivos, el anteproyecto
regula:

- Las medidas necesarias para la coordinacion
de los diferentes Planes Hidroldgicos de Cuenca.

- La solucién para las alternativas que se pro-
ponen en los Planes Hidrolégicos de Cuenca.

- La prevision y las condiciones de las transfe-
rencias de los recursos hidraulicos entre &mbitos
territoriales de distintos Planes Hidroldgicos de
Cuenca.

- Las modificaciones que se prevean en la pla-
nificacién del uso del recurso y que afecten a
aprovechamientos existentes para el abasteci-

miento de poblaciones y regadios.

- Determinadas materias vinculadas a una efi-
caz planificacion del recurso.

En definitiva, el Plan Hidrolégico Nacional es
un conjunto de medidas que tiene como objeti-
vo la gestion ordenada del agua en todo el terri-
torio espanol, coordinando los distintos Planes
Hidrolégicos de Cuenca y comprometiendo el
dinero necesario para ejecutar las obras en ellos
contemplados.

Después de analizar las lineas generales del
anteproyecto del P.H.N., descendemos a lo que
a los riojanos nos interesa: el Plan Hidrolégico
de la Cuenca del Ebro, puesto que éste es el
documento que define las obras necesarias en
toda la Cuenca del Ebro vy, por lo tanto, contem-
pla las necesidades de La Rioja en materia hidri-
ca. Respecto a este Plan, debemos recordar que
fue aprobado en 1996, tras haber sido consen-
suado entre todos los partidos politicos: el
Partido Popular, el Partido Socialista, el Partido
Riojano e Izquierda Unida.

Teniendo como base fundamental de trabajo
inicial los planes hidrolégicos de cuenca, inclui-

E. Blaxqi.

do, por supuesto, el Plan Hidrolégico de
Cuenca del Ebro, el Gobierno del Partido
Popular ha presentado el Plan Nacional.
Por lo tanto, no es comprensible que los
partidos que entonces lo apoyaron
renieguen ahora del mismo y se enfren-
ten a lo que anteriormente apoyaron.

De cualquier forma, y a pesar de todas
las incongruencias plasmadas en los ulti-
mos dias por los partidos de la oposicion,
hay muy diversos motivos por los que
apoyar el anteproyecto del P.H.N. desde
La Rioja. Sélo expondré aqui algunos de
los mds importantes:

- Supone inversiones directas de 47.000
millones de pesetas. Esta inversion
garantiza el cumplimiento del Plan
Hidrologico de la Cuenca del Ebro y ten-
dra su reflejo presupuestario.

- Permite la regulacion de todos los rios
de La Rioja, en las cabeceras, lo que
supondrd: menos riesgos de avenidas,
garantia del caudal ecolégico en las
cuencas y garantia de abastecimientos
de la agua de calidad en todos nuestros
municipios.

- Recoge la financiaciéon de las obras
para la depuracion de las aguas.

- Posibilita aumentar las zonas de rega-
dios de nuestras tierras en mas de 10.000
hectdreas, lo que supondrd un incre-
mento de la riqueza.

- Establece caudales ecoldgicos para
garantizar el mantenimiento de las con-

diciones de biodiversidad en los rios rioja-
nos.

Con todo lo expuesto, desde el Partido Popular
de La Rioja decimos si al anteproyecto del Plan
Hidrolégico Nacional, porque:

- Garantiza nuestras necesidades presentes y
futuras, gracias a la regulacion de los siete rios,
afluentes del Ebro, en nuestra Comunidad
Autonoma.

- Contempla, por primera vez, el presupuesto
necesario para ejecutar todas las obras de regu-
lacién, de abastecimientos de agua de boca y
para la industria, regadios, saneamiento y depu-
racion que necesita La Rioja.

- Las obras que se contemplan en el P.H.N.
garantizan la calidad del agua y su disfrute para
actuaciones lidico-recreativas posteriores.

- El posible trasvase se realizard con el agua
que sobra en la desembocadura del Ebro, a 350
kildémetros de La Rioja, después de haber consi-
derado las necesidades presentes y futuras de
nuestra Comunidad y con una compensacion
econdémica para mejoras ambientales de nues-
tro patrimonio natural.
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Entre las obras que
recoge el anteproyecto
del P.H.N. para La Rioja,
con una inversion total
de 47.000 millones de
pesetas, podemos desta-
car las referentes a pre-
sas, regadios, sanea-
miento y depuracion.
Las presas que vienen
incluidas en el Plan son
las de Enciso, Terroba,
Cigudosa-Valdeprado,
Villagalijo, Villarijo, San
Lorenzo y la regulacion
del Oja.

Respecto a los regadi-
os, se contempla la red
de tuberias de la zona
regable del Najerilla, asi
como el recrecimiento y
modernizacién del canal

GOMZALEE-LACASA

oRADO
"”-"E del P.H.N,, en Valencia y

el

VILLARIJO

manifestaciones  que
estan liderando los diri-
gentes de los partidos de
la oposicion. El PSOE,
concretamente, ha pro-
vocado contradicciones
tan importantes como la
anunciada anteriormente
sobre su apoyo al Plan
Hidrolégico de Cuenca
del Ebro y la desaproba-
cién al Plan Nacional que
la contempla. Ademéds, ha
mostrado claramente la
division de opiniones
segun la region en la que
se analice el tema. Asi, en
La Rioja estdn mostrando
su beligerancia en contra

Murcia muestran su
apoyo y en Andalucia, no

de Lodosa, en su segun-
day cuarta fase. Junto a
estas actuaciones, y de manera coordinada, el Plan
Nacional de Regadios, recoge para La Rioja las
siguientes actuaciones: Zona regable del Iregua,
Regadios dependientes de la Presa de Yalde,
Regadios del Cidacos dependientes de la Presa de
Enciso, Cuenca del Oja y del Tirén y actuaciones de
modernizacién en 18.000 hectdreas.

Otras de las obras importantes para nuestra
Comunidad Auténoma previstas en el anteproyecto
del P.H.N,, en el apartado de saneamiento y depura-
cién, son la Estacion Depuradora de Aguas
Residuales de Logrofio, el Saneamiento del Cidacosy
la Estacién Depuradora de Aguas Residuales de
Calahorra y el Programa de control y seguimiento
calidad de las aguas.

Ademés, el P.H.N. también recoge el manteni-
miento y explotacion del Sistema Automdtico de
Informacién Hidrolégico de la Cuenca del Ebro, la
ordenacion y control de los aprovechamientos hidri-
cos y proteccion de los recursos subterrdneos, la
Delimitacion del Dominio Publico Hidrdulico
(LINDE), el fomento de usos medioambientales, cul-
turales y recreativos de Enciso, asi como el acondi-
cionamiento de riberas.

Junto a estas obras previstas en el anteproyecto, el
Gobierno de La Rioja, dentro del plazo de alegacio-
nes previsto en el proceso de negociacion y mejora
del Plan, ha propuesto incluir los abastecimientos de
los municipios de la cuenca del Rio Ojay de la zona
influencia de la Presa de Enciso. Ademas, el
Gobierno Regional también propone la moderniza-
cién de los canales del rio Najerilla y la eliminacion
de la Presa de San Lorenzo, puesto que esta obra no
serfa necesaria al contar la zona con otras posibilida-
des para el mayor aprovechamiento del caudal, sin
un perjuicio medioambiental o patrimonial.

Este sencillo repaso a las inversiones previstas en el
P.H.N. seria suficiente para prestar un apoyo incon-
dicional al proyecto, para decir si al Plan Hidroldgico
Nacional. Sin embargo, se han levantado voces en
contra que, utilizando argumentos demagogicos y

poco serios, se posicionan contra el P.H.N. intentado
dar a entender ala opinién publica que este antepro-
yecto contempla tinicamente el trasvase del Ebro.

En este sentido, debemos ser muy claros y abando-
nar razonamientos localistas y manipuladores,
como los que algunos dirigentes politicos de partidos
de la oposicién estan exponiendo. El anteproyecto
del P.H.N., como he explicado, no es sélo el trasvase
de agua del Ebro vy, éste, en caso de producirse, se
realizara con el agua que sobra, un mdximo de 1.000
hectémetros ctibicos al afio, en Tarragona.

De cualquier forma, y ante las manipulaciones de
las cifras sobre el agua del Ebro, los ciudadanos
deben saber que el Ebro tiene un caudal de 18.000
hectémetros ctbicos de agua al ano. De estos, se
consumen actualmente 5.500, por lo que no se utili-
zan 12.500 hectémetros cubicos. El P.H.N. tiene
prevé, para los préximos afios, un posible incremen-
to del consumo de 3.400 hectémetros ctbicos de
agua, asi como 3.150 para caudales ecolégicos. Con
todo ello, atin restarfan casi 6.000 hectémetros ctibi-
cos, de los que, un maximo de 1.000 se utilizarfan en
el trasvase previsto por el Plan. Por lo tanto, de cual-
quier forma, y con todas las previsiones incorpora-
das, el Ebro puede contar con un excedente de 4.950
hectémetros ctibicos de agua al afio.

Ademds, el agua trasvasada al sur del pais, donde se
hace necesario la recepcion de este bien comtin, s6lo
se podra utilizar para garantizar el abastecimiento
urbano (agua de boca), caudales ecoldgicos, riegos
existentes en situacion de precariedad y eliminacion
de situaciones de insostenibilidad. Por otra parte, en
ninglin caso se podrd destinar el agua trasvasada
para creacion de nuevos regadios.

Alegar, por lo tanto, que el agua trasvasada se utili-
zard para beneficio de empresas como "Terra
Mitica", tal y como estdn anunciando los detractores
del Plan, es llevar las cosas al absurdo y cometer una
irresponsabilidad sin precedentes entre quienes se
supone que aspiran a conseguir alguna responsabi-
lidad politica.

Esta es, tristemente, s6lo una mas de las absurdas

s6lo estdn conformes con
el trasvase del Ebro, sino
que piden que el agua trasvasada sea diez veces mds
de la prevista.

En La Rioja, las contradicciones llegan al extremo
de que, mientras algunos alcaldes y concejales pre-
sentan y apoyan mociones en contra del Plan, los
representantes del PSOE en la Federacion Riojana de
Municipios, muestran su apoyo. Y, por si fuera poco,
alareunion del Consejo Riojano del Agua, no asisten
los miembros designados por el PSOE ni presentan
alegacion alguna.

Ante estas variopintas circunstancias, sélo pode-
mos decir que esta actitud es de suponer a un partido
minoritario y con escasa vision de Estado como el
PR, pero dificilmente justificable en lo que se supone
debe ser un partido nacional y de alternativa, aunque
descompuesto internamente.

También es de justicia recordar que las asociacio-
nes ecologistas, en concreto el Colectivo Ecologista,
ha sido una delas pocas organizaciones que han pre-
sentado alegaciones o alternativas serias al antepro-
yecto. De la misma forma, los propios ecologistas
han reconocido que este es el Plan "mds verde" pre-
sentado hasta ahora por el Gobierno Nacional.

Con todo ello, la conclusion de lo expuesto en este
articulo pueden extraerla los propios lectores. Son los
ciudadanos los que, libremente, pueden apoyar o
mostrarse en contra del P.H.N., conociendo, aunque
de forma somera, sus principales aspectos, ya que
nos estamos refiriendo a un amplio estudio realizado
por expertos. Desde el Partido Popular de La Rioja,
por las razones antes sefialadas, mostramos nuestro
apoyo y satisfacciéon por un Plan que reportard
importantes beneficios a nuestra Comunidad
Auténoma y que ha sido realizado por un Gobierno
que ha sabido afrontar un problema histérico con
responsabilidad y visién de Estado.

En definitiva, el P.H.N. es un instrumento necesa-
rio, que beneficia a todos y supone una oportunidad
para la Comunidad Auténoma de La Rioja.

Secretario general del PP de La Rioja
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LOS SALVAJES 1904-1908

como les prometia en
a mi anterior
Barcelona D.F., les

confirmo mi fracasado encuentro con
Isabelle Monod-Fontaine, presentadora y
comisaria de la exposiciéon “Els anys fau-
ves 1904-1908”, que podemos amaestrar o
traducir como Los salvajes 1904-1908.
También tal como me temia -los temores
tienen ese poder de hacerse reales- no
pude acudir al piscolabis, pero no desa-
provecharé la conferencia de la Menod el
dia 20 N -jjo qué dia!-. Disertard sobre el
goloso tema “H. Matisse, principe de los
fauves”.

No sé si esta exposicion serd itinerante,
pero se lo sugeriré a José Luis Giménez-
Frontin, que es el director de la Fundacio
Caixa de Catalunya, y al que siempre
encuentro receptivo y creativo. Merece
ser itinerante, entre otras razones, porque
algunos no se pueden desplazar hasta
aqui para contemplar esta joya traida del
Metropolitan NY y del Pompidou, entre
otros museos. Para aliviar la comezon de
los que no vayan a poder hacer su escapa-

ror Javier Pérez Escohotado

dita, les diré que estd expuesta en el
mejor sitio posible: la casa Mila o La
Pedrera de Gaudi. André Derrain y Maurice
de Vlaminck, dos de los salvajes, vivian en el
suburbio parisiense de Chatou. Matisse los
conocié en 1898 en la Académie Carriere.
Matisse llegaba a la Académie muy influido
por Gustave Moreau y Vlaminck por van
Gogh. Si a estos nombres, unimos los de
Gauguin y Cezanne, tendremos los maes-
tros de estos salvajes. La exposicién de La
Pedrera es exhaustiva (65 6leos)y, lo que es
mads importante, recoge obras furiosamente
fundamentales de Braque, Derain, Dufy,
Matisse, Friesz y Vlaminck, que, en mi opi-
nién, son los pintores mds relevantes del
fauvismo. Todos los suplementos culturales
ya han dicho que el nombre de fauves lo dio
el mismo critico que propuso el término
cubismo, Louis Vauxcelles, en 1906, en el
Salon de los Independientes.

Entre los cuadros, hay obras crudas y
duras, o sea, salvajes, pictéricamente se
entiende, y tendencias que parecen ya ago-
tadas para 1906 —como el puntillismo a lo
Seurat y Signac- o corrientes que se afian-

zardn para siempre en el arte contempora-
neo. Un recodo de la galeria lo ocupa una
coleccion de 25 grabados; su modernidad
salta a la vista y su leccidon sigue presente
en el trazo decidido y pragmdtico de un
Perico Pastor, por ejemplo. La Téte de
femme de Vlaminck es con mucho el
mejor. De la galeria de retratos, sobresale
el del padre de Derain, fabricante de hela-
dos en el mencionado suburbio de Chatou.
Dufy estd representado por una breve serie
de playas, en las que, a fuerza de negarse a
pintar la realidad, aparece algo tan sutil
como la brisa (L’Estacade a Saint-Adresse)
o que reflejan un modo de ser instantdneo
y sensacionista. Quiero decir que en sus
cuadros no se ve la naturaleza, el paisaje —
que suele ser un trozo de verdura-; se ve la
sensacion, el instante. Ahora que el arte
llega a las grandes superficies ~horror de
los horrores, las grandes superficies, digo-,
me gustaria oir a alguien que en el mostra-
dor dijera: por favor, me pone dos instan-
tes.

Guillaume Apollinarie ya dijo que “cuan-
do los fauves dejaron de rugir, no quedé

Vlaminck. Voiles, xilografia 28,4 X 36 cms.
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2. ALEJANDRO SANZ: CON EL CULOALAIRE

Una de mis mejores alumnas —Laura, por supues-
to- me ha proporcionado las letras de lo tltimo de
Alejandro Sanz. No podemos llamarlo disco ni CD ni
obra ni nada. Lo mejor sard denominarlo trabajo por-
que, como ya anunciaban los comerciales de su casa
editora antes de que apareciera, el muchacho se ha
“tomado tres afios para preparar su nuevo disco” alla
en Miami Beach, que por cierto, después de
Benidorm, creo que es lo mds hortera para vivir; pero
como allq viven Paco Céspedes, Julioiglesias y los
suyos, etc.

Alejandro Sanz es un cantante muy completo y
complejo, al que, como sigan dandole premios lo van
a matar de éxito. Es también un hibrido de por lo
menos tres elementos:

1°. De un Sergio Dalma que cantara como un mona-
guillo vaticano en el dificil transito de cambiar la voz.

20. De Julioiglesias, al que Alejandro tiene el buen
gusto de imitar no sélo en elegir un mismo lugar bajo
el sol en que vivir, sino en esos golpecitos de pecho
que se da. Julio se los da para que no se le caiga de la
solapa la insignia del Real Madrid. Pero en los golpe-
citos de Alejandro hay como si dijéramos un arrepen-
timiento acompanado de una caida de cabeza hacia
el lado del corazon, que devora a sus seguidoras; hay,
no sé, un acariciarse a simismo como de chico apale-
ado, incomprendido injustamente, pero a pesar de
todo, bueno; al menos esa es la impresion que causa
en mis alumnas. Pero a mi me saca de quicio que no
lo haga con la energia, por poner, de un Raphael en
“Yo soy aquel” o como lo hace cualquier toqueteador
de cajon, es un decir, de Ketama, o sea, los primos.

30. Deun gato al que le hubieran pisado la cola. Pero
icomo no le ha dicho su ortofonista que es malisimo
forzar la voz! Este chico, como siga asi, se hard millo-
nario, pero no le auguro mejor final para su carrera
que los remake de peliculas de mafiosos, muy elegan-
te, eso si, con Chazz Palmenteri y un buen marketing.

No sé si les habrd pasado a ustedes/vosotros lo
mismo que a mi, pero tengo la impresién de que
cuando Alejandro canta, parece que sabe lo que dice;
pero cuando escribe, no dice lo que canta. Por consi-
guiente, ;qué cono canta?

El autor de las letras parece haber sido €l mismo
mismamente en sumisma mismidad. Asi, como para
empezar, a uno le sorprende que de sus letras hayan
desaparecido casi totalmente la puntuacion. Sélo de
vez en cuando aparece una comay, a veces, un punto
y coma desangelado y solito. Pero sobre todo,
muchos puntos suspensivos; eso si, muchos puntos
suspensivos. Yo, que sentimentalmente estoy educa-
do bajo el franquismo y en Campoamor, odio los
puntos suspensivos en la literatura y en la vida
corriente. A lo mejor, Alejandro pone la letra y los
magquetistas los puntos suspensivos. Pero desde
luego nadie puede entender lo que dice ese folletito
que parece servir sélo para almohadillar el donut o
redondo o CD que va en su interior. Enfurece atin
méds que la Sociedad de Autores, que cobra una pasta
gansa cada vez que se pone el trabajo, no vigile las edi-
ciones. Si yo fuera un reformador social, propondria
quelosdiscosylos CD, yen general todos los produc-
tos que contuvieran texto, pasaran una revision pre-

alejandsro senz /el alma al aires

Caratula del CD.

via obligatoria, digamos de estilo, a modo de control
de calidad. jQue no cuesta nada poner los puntos en
sussitio, hombres! Pero alo que vamos; en alguna oca-
sién, Alejandro y sus maquetistas se lanzan a usar los
signos con profusion y demuestran que, al menos,
conocen toda la gama. Valga esta muestra:

“Y hay veces, mi vida, te juro que pienso:

sPor qué es tan dificil sentir como siento?

sentir Como siento! Que sea dificil”

Ese “te juro” ya es un giro pijo, o sea, como innece-
sario apoyo de una confidencia que anuncia un pen-
samiento. jAlejandro pensando! Pero Alejandro no
piensa nada en el disco; sencillamente se lanza a si
mismo una pregunta que tal como estd formuladano
se adivina qué quiere decir. Vamos a ver: cuando uno
siente algo, siente algo; o sea, algo, o sea, lo que sea; es
decir, un CD, o sea, un complemento directo. Decir
sin mds “sentir como siento” es una redundancia
ademds de una rimbombancia. ;Habra querido decir
‘sentir lo que siento’ o ‘jcémo lamento sentir lo que
siento!’? ;Estard insinuando ‘sentir de la manera que
siento’? Pero ;donde estd la dificultad? La joya del
texto, sin embargo, estd incrustada en la linea tercera
de la cancién. La repaso y repaso, me adormezco
diciéndola y diciéndola para encontrarle un sentido.
Por un momento, le coloco otra puntuacion y creo
que la he entendido:

Sentir: jcomo siento que sea dificille

Pero esta puntuacion me complica el entendimien-
todelaslineas anteriores, y desisto. Me voy a otra can-
cién. Me detengo en la dedicada a Buenos Aires vy,
para mi sorpresa, descubro el secreto de su ronquera:

“Quema, quema, tu nombre quema mi voz

Buenos Aires me dolio
pienso tanto en ti
en mis recuerdos suavecitos.”

Hay que escuchar y leer con atencién porque
Alejandro es un maestro del diminutivo en —ito: sua-
vecitos, ratitos, sorbitos. En cambio, otras veces es un
maestro del apéstrofo en una linea muy moderna de
reforma de la ortografia y también del surrealismo.
Pongamos dos ejemplos seguiditos respectivos de
ambas dos cosas:

“aire pa'quererte, aire pa'vivir

Yme subo a tu cintura
pero es tan temprano.”

Cuando Alejandro se sube ala cintura ya de madru-
gada y roza la confesion sexual, no hay quien lo pare,
como en la cancién “me iré”, muy triste por cierto,
que desde el principio habla ya de despedida y de no
sé qué maldito atardecer:

iré iréentipara
pensarenti,...”

A mime gustan mucho los cantantes que resuelven
bien, por ejemplo una enumeracion de situaciones o
incluso de frases hechas —Sabina, por poner, y
Vinicius de Moraes- o emplean una anédfora como
dios manda. La primera cancién de Alejandro, “cuan-
do nadie me ve”, aprovecha el adverbio “a veces”
como arranque de muchas lineas y, con la habilidad
del que sabe contar hasta diez, cuando el efecto le
parece que estd demasiado reiterado, pasa a utilizar
otra linea anterior pero distinta, por ejemplo, “cuan-
do nadie me ve”; y cuando ya estd acabando, recupe-
ra inesperadamente el “a veces” o palabras sueltas y
como puestas al azar, desvaidas. El efecto es ninguno,
ano ser el de ir indicando que se acaba la cosa o la
piezay que la/el que tenfamos entre los brazos se nos
disuelve hacia el lavabo para recolocarse el tanga o
restaurarse la linea de labios.

No me pidan que les informe de la musica; sélo
conozco lo que ustedes/vosotros han podido leer.
Que este trabajo esta compuesto por “diez canciones
grabadas con musicos gitanos, cubanos, norteameri-
canos, italianos, con unos arreglos muy cuidados y
bajo la produccién de E. Ruffinengo. ‘Alejandro ve la
cancién como una poesia con musica encima, dice el
productor” (El Pais, 6/8/2000). jQué profundo, oh
Ruffi! Tanta gente y no han podido hacerlo mejor. Y
para colmo el productor sentencia que la cancién es
una poesia con musica encima, como si tratara de un
bizcocho rematado de nata, afiado yo. Nada, oiga,
que si a algunos se les da una guitarrilla y un cajon,
enseguida te salen artistas o estrellas de la cancién
melddica, pero un poquito de ESO, de escolarizacion
obligatoria, no vendria mal, que si no se dicen tonte-

s

rias.

3. DESPEDIDA Y CIERRE

Para la préxima entrega, prometo acudir a la expo-
sicién “Partidarios de la felicidad”, un homenaje alos
poetas de la Generacion del 50, que estd instalada en
la sede del Circulo de Lectores (Travessera de Gracia,
47-49).

Por su relacién con el arte (Picasso, J. Gris, Pivera),
hay que visitar la fibrica de Anis el Mono, en
Badalona, junto a Barcelona, convertida en museo y
muestra de la arquitectura industrial. Todo se andara.

Mantengo, ademds, mi promesa de hablarles del
Plan Hidrolégico Nacional (PHN), del que Carlos
Barral -uno de esos poetas de la Generacion del 50- ya
decia en 1975 que le parecia “totalmente disparata-
do”. Yo estoy interesado en el tema porque veo una
curiosa relacion entre este Plan y la jota de la ribera.

Adi6s, y no dejen de llevarme a casa. Ya saben: lo
estan leyendo, estd pasado.
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La Rioja, Tierra Abierta. Seccion correspondiente al siglo XIX

Fotograffa: Adriana Landaluce

OBJETIVO CUMPLIDO

ror Z0SiMo Ruiz

|1 joven logronés dejé el periddico doblado en la esquina del

mostrador del café. Jamds sabremos si las cifras de resultados
o balance de la exposicién “La Rioja: Tierra abierta” en la catedral
de Calahorra son las que darifamos nosotros, caso de haber organi-
zado el evento, o son las suficientes para evitar malos encuentros y
tragos. La muestra ha movido 2.500 millones de pesetas en total.
Ello no significa que la organizacién haya obtenido beneficios.

El presidente de Cajarioja, Fernando Beltrdn, afirm¢ en rueda de
prensa que el objetivo se habia cumplido. Por tanto, si el cabeza de
la institucion financiera riojana asegura que han alcanzado el obje-
tivo, punto y aparte.Sin embargo, nadie, que uno sepa, dudaba de
conseguir el objetivo: miles de visitantes, Calahorra como centro
turistico, obras urbanas que ha llevado consigo la magna exposi-
cién y la selecta participacion del patrimonio eclesidstico. Es obvio,

nadie lo puede poner en duda.La cuestién palpitante es otra: des-
pués de tantos meses, en Calahorra no quedard nada. No se ha
aprovechado nada en tan magnifica seleccion. Alguien pensé en
unos cursos de verano de la Universidad de La Rioja en Calahorray
se lo llevo el viento. Alguien pensé en Calahorra como capital de la
romanizacién y se lo llevo el viento. Alguien pensé en Calahorra
como centro cultural mientras durara la gran muestray se lo llevo el
viento.

Ahora que ya no queda nada, de poco sirve dar publica salida a los
beneficios o al objetivo cumplido. Todos sabemos que la organiza-
cion de una exposicion como “La Rioja: Tierra abierta” es noticia y
cubre de prestigio a la organizacién, pero se trataba de dar prestigio
a Calahorra durante los meses que durara. S6lo y nada menos que
eso. Y no fue exactamente asi.
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OPINIONES AUTOMATICAS

lo que sea que quiera decir esta cosa. Este es el
tnico mensaje politico que se puede llegar a
colegir tras haber sobrevivido a un puiiado de legislatu-
ras de diferentes tendencias, origenes y radio de accion.
El ciudadano normal es el objeto de la politica de los
gobiernos. La politica es el método de creaciéon impos-
tacibn o mantenimiento de la normalidad; una vez
obtenida en un grado razonable, los gobiernos se tor-
nan, por definicién, conservadores. El mismo gobierno
que hoy conserva con encono esta normalidad, ayer
bien a gusto hubiera preservado aquella otra, y mafana
cualquier otra que atin nos parezca absurda puesto que
es demasiado supranormal y atin no ha tenido lugar.
La normalidad es el monotema general del discurso
politico, normalidad constitucional, normalidad insti-

I anormalidad es el estado natural de lo normal,

NORMALIDAD

ror Emilio Blaxqi

tucional, o en ultimo extremo, "normal excepcionalidad
revolucionaria", son fragmentos de discursos que se
repiten como ecos en los informativos de televisién, en
todos los casos se trata de normalidades democriticas,
fragmentos de una chichara monocorde a la que ya
nadie presta atenciéon porque es normal como el ruido
de fondo. Pero cabe preguntarse: ;En que momento la
normalidad desactiva la reflexién sobre su propia cuali-
dad? ;Cudles son los valores intrinsecos de este estado?
;Por qué esta férmula viene cosechando tantisimo éxito
precisamente hoy?

La normalidad es popular porque resulta confortable.
A primera vista, en un estado de las cosas normal no se
congelan las cafierias, el agua del tiempo estd a tempe-
ratura ambiente, es fécil saber a que atenerse en cada
momento, pero lo normal no tiene porque ser siempre

by Boe s e s e aawm ]

e

Boda en el Cerro de los Angeles, centro geografico de la peninsula. Emilio

asf; atiin tenemos reciente el haber sido desconsiderada-
mente zarandeados por un exceso de ofertas de cambio.
Hasta hace poco tiempo la normalidad normal era
generalmente asumido que consistia en un permanente
estado de excitacion y precariedad mutante, el ruido
que emitian las calles era de naturaleza "cambio"...
"implantacién"... "mantenimiento del cambio"...
"deconstruccién" ..."cambio del cambio"... "lo arruga-
do es primoroso"..."recambio de lo cambiante"...En
aquel contexto lo normal era romperse la crisma inten-
tando pillar postura para pensar acomodado en una
banqueta de diseno, y todo eso producia una inmensa
fatiga. Tal vez como consecuencia del cansancio, de la
evidente falta de referencias en la situacién o de su pro-
pia dindmica de normalizacién de lo mutable, hemos
llegado a mutar en la normalizacién de lo inmutable, en
normalizar lo extremadamente normal.

La gris normalidad de nuestra condicién actual es tan
deliberada que escapa a cualquier deliberacién. Si taxis-
tas de otros planetas adquiriesen la tecnologia necesaria
para captar las agénicas senales que desde aqui se emi-
ten, concluirfan que esta es una raza de liberales oposi-
tores a notarias, buenos chicos sonrientes que desayu-
nan todos los dias un ladrillo. Una sociedad que parece
sublimada de los anuncios publicitarios de los afios 50.
Pero lo mas significativo de este diagnostico es que,
siendo mayoritariamente consensuado, es ampliamen-
te percibido como una senal de progreso, de modo que
en beneficio de la convivencia resulte exigible una mini-
ma participacién en semejante festival. Lo que no deja
de tener sus ventajas en algunos casos. No es discutible
la mejoria evolutiva de aquellos, que en otras circuns-
tancias hubiesen sido igualmente felices de trabajar
como peligrosos chupatintas con cargo al servicio de
cualquier patriarca iluminado, de hecho produce gran
tranquilidad verlos manifestdndose en contra de la mal-
dad y a favor de la bondad vigentes.

La normalidad actual tiene la virtud de desactivar los
bajos instintos de muchos ciudadanos gregarios que
albergan una notable tendencia al heroismo adminis-
trativo, y que ahora pueden ejercer su poder invisible-
mente sujetos por su mediocridad a un c6digo normal
que lesimpide ser demasiado peligrosos. La normalidad
normal es, por tanto, un mecanismo ttil para defender-
nos de los individuos normales; los iluminados, los
demasiado tontos, los demasiado taimados, son otros
peligros colaterales que, por lo general, enseguida que-
dan en evidencia.

;Pero de donde emana lo normal? ;Cudl es el origen
de la normalizacién del fiitbol, la homosexualidad, el
genocidio, la marihuana o el catolicismo? Los mecanis-
mos de estos fendmenos son similares a los de la moda,
y es presumible que incluso puedan ser los mismos. Los
ciudadanos normales se despiertan un dia y llevan unos
zapatos escandalosos que jamas hubieran sofnado
ponerse, de sus bocas también salen palabras extraiias,
que no parecen ser suyas. Los nuevos mensajes se dise-
fan y precipitan en cascada: Paris, Mildn, Nueva York,
La Meca... La normalidad es un artificio de la moda, y
nadie sabe quien hace lamoda, pero silo normal es defi-
nido por la media aritmética de toda la poblacién, eso
implica que, ademads de nuestros lideres, existe otra gran
cantidad de esttipidos agazapados en la oscuridad. He
ahi un trabajo ilusionante para el futuro.
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o serfa igual si Bernardo Sdnchez

no hubiera contado la historia del

perchero que José Luis Borau se
compré en Logrono, esa ciudad vinosa y
capitalina, gracias a los buenos instintos
carpinteros del autor de Sombras Saavedra,
un libro de relatos como manda el misterio.
Tampoco seria igual, l6gicamente, si los
poemas que me dejo para leer hubieran for-
mado parte de la Antologia de Poesia en La
Rioja de 1984, porque €l es un escritor largo
y profundo.

Ha pasado tan rdpido el tiempo que con
estos cuentos de Bernardo Sdnchez me ocu-
rre lo que el poeta Antonio Martinez Sarrion
dice (Esquirlas, p. 152) de la pelicula Tesis,
de Amendbar, o sea, que viene a mi memoria
cierta noticia de periédico aparecida en
1993,por pura y aterrorizante practica en el
presente. Quiero decir que la clandestini-
dad de las grabaciones de video con fines
perversos constituyen algo mds que fantasia
y conjetura. Quiero decir que los relatos ber-
nardianos son algo mds que fantasia e ima-
ginacion, como el perchero de Borau.

Como muchos coetdneos y contempora-
neos, siempre que necesito alimento extra
natural acudo a Cervantes, a Valle Inclan, a
Borges, a Rulfo, y a alguno bien traducido
como Proust o Chejov o Henry James o
Faulkner. Es como un pifién fijo de la bici-
cleta literaria. He leido tres veces Sombras

i

1. José Luis Borau y Bernardo Sdnchez en la presentacion del libro. 2.Firma de ejemplares. 3.B.Sanchez y Ricardo Romanos que interpret6 Sombras Saavedra

BERNARDO SANCHEZ
SOMBRAS SAAVEDRA

Ediciones del imdn. Madrid 2000. 263 pp.

EL PERCHERO DE BORAU
ror ROberto Iglesias

Bernardo Sanchez

Sombras Saavedra

Ediciones del imdn

Saavedra, 1o cual me lleva a pensar que
estoy ante un escritor de raza, como los cita-
dos, o que la carga de nostalgia es inferior a
la que uno podria soportar en horas laxas.
Bernardo Sanchez Salas escribe imaginando
un mundo que, sabiéndolo y gozdndolo
autobiografico, corresponde a la vivencia
mads exacta y actual del mortal, mds humana
y mads narrativa.

Un libro de relatos de un escritor riojano
editado en Madrid - Ediciones del imdn- ya
se sostiene por el hecho. Borau dijo en
Logrofio que era un editor, no un comercian-
te, y podria confundir a los conspicuos, que
siempre quedan por las esquinas autonomi-
cas. Pero el detalle de prescindir del prélogo
firmado por Rafael Azcona o por el mismo
José Luis Borau, por poner dos ejemplos,
dice mucho a favor de este ser maravilloso
con rostro de nifio que se llama Bernardo y
es profesor de Historia del Cine en la
Universidad de la Rioja.

Luego, se alargardn las sombras chinescas
pensando en Cervantes o dardn lastima los
escritores de solapas, pero si el abuelo nos
lleva al cine seremos mads felices sin pensar
en los espiritus impertinentes. Asi puede
comenzar una aventura literaria, como la de
Bernardo Sdnchez, perdén, un literato.

Beornardo Sdnches

Sombras Saavedra

Charo Guerrero
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LOS SILENCIOS DE ESTEVE ADAM

(Galeria Pedro Torres)

ror Adriana Gil

esos silencios sobre el cemento de la
Etarde, esas ondulaciones misteriosas

e invisibles como musicas suaves de
algodones que aparecen de pronto en los
ingraves horizontes y lentamente entre la piel
se filtran sugestivas;esas ondulaciones miste-
riosas que atraviesan con viento de sonidos
modulados la ciudad,que agitan las antenas
de los viejos ventanales y dulcemente traspa-
san el ser de toda cosa; esas insinuaciones
musicales o versales, como una hoguera
adentro, como niebla luminosa o sombra que
arde en el borde secreto del espacio, son sue-
fos historiados en la pintura paisajistica de
Esteve Adam. Son esos recuerdos lejanos de
olvidadas soledades, esos silencios melodio-
sos bajo el claro dia, esa claridad sobre los
tejados de la tarde.
Fébricas abandonadas, marjales pantano-
sos, periferia encenegada, casas, la playa
novelesca, todo un mundo recuperado por la
estética es lo que Esteve Adam plasma con-
tando con el aguay con el viento. Lo figurativo
se hace aqui vanguardia sin necesidad de
airear la espdtula. No es Hopper, pero en el
cuadro palpita la muchedumbre.Texturas y
demds empastes no logra la saturacion del
soporte cromadtico. Hay finura, delicadeza,
profundidad, perspectiva. Lo de Esteve Adam
es un proceso de recuperacion de la luz que
no se lleva la noche.

%l

b ol
Tt
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L’Estany. Oleo sobre

tabla, 60 X 61 cms.

La bella y sus amantes 1985-86. 61x50. Oleo sobre lienzo.

Cartel de la exposicion (fragmento)

Exposicién en La Escuela de Artes

Charo Guerrero (CA.OS.)

Charo Guerrero (CA.OS.)

XUBERO
(Centro Cultural Cajarioja)

A.G.

a magnifica trayectoria de Luis Xubero en la pintura actual
riojana ha culminado en una exposiciéon antolégica en
Centro Cultural de Cajarioja con obras de los ultimos 35 afos.
Llegar al hiperrealismo no es facil, cuando se ha partido de una
concepcion expresionista del paisaje. Sin embargo, la aventura
xuberiana ha logrado el objetivo: ser un pintor de raza. Ahi estdn
su riguroso dibujo, su envoltura cromdtica y la transparencia. Lo
demds llena la figura o la realidad sensible de los ojos del artista.
Porque en Xubero se dan aparentes contradicciones, reconoci-
bles paradojas en cuanto al surrealismo subyacente en algunos
casos, pero al final siempre queda el rasgo definitivo, el gesto
subreal para convencernos de que la pintura acaba de nacer en
una gama de azules o en el brillante bronceado de la estatua de
un monumento ecuestre. Definitivamente es una pintura figura-
tiva que intenta acercarse cada vez mds a la realidad que una
superficie puede contener sin dejar de ser bella. Luis Xubero es
una de las firmas mads firmes de la actualidad plastica riojana.

PINTURA RIOJANA CONTEMPORANEA
(Sala Amos Salvador)

A.G.

Del siglo XX, dltima década, son los artistas que exponen en
la sala Amés Salvador. La pintura contempordnea riojana pasa
por Tito Inchaurralde (la libertad figurativa), José Antonio
Troya (la forma ilustrada), Lucia Landaluce (cromatismo cari-
befio), Carmelo Argdiz ( la calidad y exactitud del grafito),
Manuel Saiz ( instalacién externa), Nati Bermejo (instalacién
interna) y alguno mds que cabe en el etcétera. Sorpresa es
siempre la muestra de los riojanos que viven fuera.
;Vanguardia? No. ;Qué, entonces? Obras de mucha responsa-
bilidad entre determinados ecos del pop art y la vuelta a la
figuracion sin contar con el academicismo. Es posible que
haya otros cuadros mds representativos de los valores jévenes,
pero para empezar demos por bien ajustados éstos que estdn
colgados en la mejor sala logrofiesa. La experimentacién pic-
térica lleva de moda todo el siglo XX y parte del XIX. Es inago-
table.

MUESTRA DE ARTE JOVEN
(Escuela de Arte)

A.G.

La muestra joven, la que organiza el Ayuntamiento de Logrofio y la
Direccion General de Juventud del Gobierno de La Rioja, se esta
perdiendo en formalismos que van desde los poco acertados nom-
bramientos de algunos miembros del jurado calificador hasta la
concesion de obras y nombres para el catdlogo y la exposicidn iti-
nerante. Hay obras que superan en mucho la presunta calidad de
las premiadas. Algunos confunden la escultura con la decoracion.
Y asi le luce el pelo a una exposicion, que va perdiendo afio tras ano
el prestigio de las primeras ediciones. Esto se estd convirtiendo en
un mercado persa y, después de veinticinco aflos de democracia,
no se puede hacer el ridiculo. Mediocres obras votadas por medio-
cres jurados es lo que, en general, han expuesto en los s6tanos de
la Escuela de Arte. Algo se salva, pero no sirve de disculpa.
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CIEN ANOS TARDO EN MORIRSE...

Pro, por fin, la palmo.

Los muertos del cementerio estdn de fiesta
mayor.

Seguro que estd en el cielo a la derecha de Dios...

Adivina, adivinanza ;de quién habla esta can-
cion?

Aquel 20 de Noviembre en mi casa no se des-
corch6é champadn, entre otras cosas porque no
tenfamos ni un duro, pero es que ademds a algu-
nos que habiamos estado luchando contra el
franquismo desde el movimiento obrero nos
sabia casia derrota que el dictador hubiera muer-
to en la cama.

A su entierro, de paisano, asistio Napoleon,

Torquemada y el caballo del noble Cid
Campeador,

Marcelino de cabeza marcdndole a Rusia un gol,

El cofio de la Bernarda y un dentista de Leon,

Recuerdo que of por la radio que cerraban los
colegios una semana y como yo trabajaba en la

U B

Queipo de Llano. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”

ror Lino Urufiuela Ngjera

“Agrupacién Didéctica Europa” ( a la sazén, un
colegio de mala muerte instalhdo en un s6tano de
Villaverde Bajo, mi barrio de entonces, y dirigido
por un fascista de poca monta y mucho bigote al
que llamdbamos “el chotacabras”) di media vuel-
ta en la cama y segui durmiendo.

Y Celia Gamez, Manolete, San Isidro Labrador,

Yel soldado desconocido a quien nadie conocio.

Santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a
Don

Pelayo que no podia resistir el mal olor.

Hacia las nueve mi hija, que apenas tenia mes
y medio y, por lo visto, no se habia enterado de
la muerte del dictador, exigia con rabia desde la
cuna su desayuno reglamentario. Por un
momento, desde mi cama, pensé explicarle que
nos habian dado fiesta a los dos pero enseguida
desisti de la idea.

El Marqués que ustedes saben iba muy elegan-
ton

Con uniforme de gala de la Santa Inquisicion,

Bernabeu encendia puros con billetes de millon

Y el nifio Jesuis de Praga de primera comunion.

Desperté de verdad cuando tomé el café y, de
pronto, pasaron por mi mente los cinco largos
afios en que yo, sin saber muy bien c6mo ni por
qué, me habia implicado en la lucha antifran-
quista: la editorial ZYX, la venta de libros en la
calle, en la puerta de las fabricas, mi puesto del
domingo en el Rastro, los centros culturales de
barrio, los cursos de formacion, las asambleas, los
1 de Mayo, mi vida en las chabolas de
Penachica...

iy el muy gilipollas va y se muere en la cama!

Mil quinientas doce monjas pidiendo con
devocion

Al Papa Santo de Roma pronta canonizacion,

Un pantano inaugurado de los del plan
Badajoz

Y el Ku-Klux-Klan que no vino pero mando
una adhesion.

Y ; qué pasaria ahora?, pensaba yo mientras me
servia otra taza de café. La derecha estaba fuerte:
Arias Navarro, Fraga Iribarne, Pio Cabanillas vy,
por si fuera poco, Franco nos habia dejado un

Jalén R.Fernandez Cuesta. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio” Jalén
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En el otro “equipo”, sobre todo los movi-
mientos apostélicos (HOAC, JOC, ORT), los
comunistas (PCE, CC.00, LC, LCR, FRAP...) y
los anarquistas (CNT, FAI) porque, en aquella
época, para nosotros el PSOE se habia termi-
nado en el 39 con Indalecio Prieto, Largo
Caballero y Julidn Besteiro. En Villaverde
Bajo no conociamos a ningun militante
socialista y en mi antigua etapa en el Barrio
del Pilar s6lo estaba Damidn y otro chico de
Vitoria que no iba a las manifestaciones por-
que tenia una mancha de nacimiento en la
cara. Ninguno de los dos fue posteriormente
Director General de nada.

Y Rita la Cantaora y Don Cristobal Colon

Y una teta disecada de Agustina de Aragon,
La tuna Compostelana cerraba la procesion
Cantando a diez voces “clavelitos de mi corazon”

Recuerdo que el primer afo del postfran-
quismo fue especialmente duro: huelgas,
manifestaciones, detenciones... Atin recuerdo
con amargura lo de Vitoria. Los obreros se
habian encerrado en una iglesia y la policia
los disolvié a tiros. Murieron tres trabajado-
res. En ese momento era Jefe de la Policia
(Ministro de Gobernacién) D. Manuel Fraga
Iribarne.

San José Maria Pemdn unos versos recito,
Servia Perico Chicote copas de vino espaiiol,

J.Millan Astray. 1937 “De la serie Forjadores de Imperio”

Nunca enterrador alguno conocio tan alto honor:
Dar sepultura a quien era sepulturero mayor.

Menos mal que yo estaba equivocado. Aquel
20 de Noviembre no éramos cuatro gatos
clandestinos haciendo el gilipollas por las
fabricas y barrios. Habifa muchos, muchisi-
mos luchadores antifranquistas, (ahora creo
que se llaman demdcratas) que han consegui-
do que Espafa sea una republica federal, con
una Constitucién sin concesiones al viejo
régimen, un estado laico, sin subvenciones a
la iglesia que santificé la Cruzada, politicos de
altura, sin que aparezcan ni Fraga ni los suce-
sores de Manuel Aznar ni de Pio Cabanillas...
Un pais que ha sabido rehabilitar a los fusila-
dos de la guerra, enterrados en fosas comu-
nes, que ha terminado con el viejo centralis-
mo y, como consecuencia, con el terrorismo,
un pais que perdona pero no olvida...

Ese dia en el infierno hubo gran agitacion;
Muertos de asco y fusilados bailaban de sol a sol,
Siete dias con siete noches durdo la celebracion,
En leguas a la redonda el champdn se termino...
Combatientes de Brunete, braceros de
Castellon,

Los del exilio de fuera y los del exilio interior
Celebraban la victoria que la historia les robd.
Muds que alegria la suya era desesperacion.

Eso si, tenemos libertad de expresion y de
informacion. Esto que ustedes estdn leyendo
lo publicaria con mucho gusto La Rioja o
cualquiera de los medios que algunos mal-
pensados dicen que estdn controlados por el
gobierno.

No se olviden que vivimos una época de
absoluta libertad de informacion. Todos tene-
mos libre acceso a todo. Salvo algunos peque-
fios detalles sin importancia (un submarino
nuclear que estd escacharrado en Gibraltar,
unas vacas que se han vuelto locas por comer
no sé qué, un pequeiio follén que dicen que
hay en el Pais Vasco y que no se arregla por-
que no le da la gana al PNV y al PSOE ,etc.
etc.) lo conocemos todo:

Qué pasa en el Bus, por qué el guardia civil
ha demandado a Rocio Jurado, qué tal ha dor-
mido esta noche el delantero centro del Real
Madrid y todas las demds cosas importantes
que ocurren en este pafs.

Como ya habrd adivinado la sefiora y el sefior
El nombre del muertecito a quien me refiero yo,
Pues colorin colorado, igualito que empezo,
Adivina, adivinanza, se termina esta cancion.

Dedicatoria:
a Joaquin Sabina

Jalon Francisco Franco. 1929 “De la serie Forjadores de Imperio” Jalon
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Péndulo pesado en positivo.

Jesus Rocandio.

BALANCE

ror Juan Diez del Corral

a agujas que mueve EL PENDULO

van a marcar pronto un afo. Yo le

venia pidiendo desde hace tiempo a
su relojero que nos contase los secretos de
la maquinaria, los suministros de las pie-
zas, las vicisitudes del engrase, la cantidad
de polvo que se cuela entorpeciendo el
movimiento y engarce de las ruedas denta-
das, o incluso la arenilla que alguien le
pueda echar para que atrase o para que se
pare. Llegado diciembre me ha dicho que
asi va a ser y, animado por ello, también
me pongo yo a hacer balance de mi parti-
cipacién en tan curioso mecanismo oscila-
torio.

Desde que soy arquitecto y vivo en La
Rioja he escrito en cuantos medios he
tenido al alcance. Hago un repaso de
memoria de todas aquellas publicaciones
periédicas para las que he escrito, atin a
riesgo de dejarme alguna: El Catdlogo de
las Artes, publicada por la galeria Berruet;
Aldaba, publicada por El Colegio de
Arquitectos de Aragén y Rioja; Bravdn,
dirigida por Delma Losa; Clavijo, de la
Diputacion Provincial; Diario La Rioja,
con Francisco Martin Losa y con José
Maria Esteban como directores, y dentro
de La Rioja, La Ventana Cultural, coordi-
nada por Montse Ramirez y Marcelino
Izquierdo; El Correo Espaiiol (mas bien
poco); Logroiio Ciudad, del Ayuntamiento
de Logrofio; Calle Mayor, de la Consejeria
de Cultura de la Comunidad Auténoma;
Encontraste, de la Asociacién Cultural Con
Acento; ELhRALL, del Colegio de
Arquitectos de La Rioja; y en este mismo
afloEL PENDVULO , de Roberto Iglesias, y la
recién nacida Piedra del Rayo, de Carlos
Muntiéon. Fuera de La Rioja he escrito
menos, y casi siempre para la minoritaria
revista Archipiélago. Parece pues evidente
que soy un escritor local y que tengo cierta
experiencia para hablar del significado y
sentido de semejante ocupacion.

Hasta este mismo afio en que he empe-
zado a cobrar esporddicamente algin que
otro articulo para el Colegio de
Arquitectos y para una revista nacional de
diseno, puedo decir que en toda esta tra-
yectoria de escritura nunca nadie se habia
ofrecido a pagarme ni una sola peseta por
mis trabajos. La divisoria entre el amateu-
rismo y la profesionalidad en la escritura
nunca la he tenido clara, como tampoco
he tenido muy clara la mezcla entre el

alcance universal de la palabra escrita y los
limites de lo local. Trataré en este balance
de ambas cosas.

El primer aviso respecto a mi primera
duda me lo dié hace anos un periodista
profesional de La Rioja, (no me acuerdo
bien quién): “escribir sin cobrar es hacer-
les una cabronada a los que estdn viviendo
de ello” -me dijo mds o menos. En el
nimero 2 de EL PENDULO pdgina 23,
Javier Alonso daba otro aviso similar en
nombre de un grupo de periodistas movili-
zados ante sus patronos por reivindicacio-
nes salariales y de contrato. Escribio
entonces —con una claridad digna de agra-
decimiento— que muchas gracias por la
“oportunidad que se nos brinda (la de
escribir en EL PENDULO ) y, por supues-
to,... esta colaboracion... no se paga. Pero
s6lo esta”. Hay que ver lo cortés que fue
Roberto Iglesias, que no incluy6 a pie del
articulo una nota en la que dijera:
“muchas gracias por vuestro anuncio
dando publicidad a vuestra lucha. Esta vez
no os lo cobro. Pero sélo ésta”.

Respecto a la segunda duda, el dltimo
aviso me lo di6 el otro dia una compafiera
de trabajo que me dijo que EL PENDULO
estaba bien pero que era un poco ladrillo y
costaba leerlo; y que, ya que disponemos
todos de tan poco tiempo, mejor dedicarlo
a leer cosas mucho mads interesantes de
nivel nacional o internacional que esperan
en la mesilla de noche desde hace meses.

Yo siempre me he dicho que el verdadero
futbol es el de primera regional y que el
genuino montafismo no es el de los con-
quistadores del Everest sino el de los miles
de aficionados que salen cada domingo a
amar sus pequefias montafas. Pero en un
mundo en que lo que existe es lo que se
publica y que la noticia es lo que se sale de
lo normal, esto es, en un mundo de espe-
cialistas, mi admiracién hacia todo aque-
llo que no es un récord, hacia aquello que
es normal y que se hace por gusto, mis
reservas hacia lo profesional y lo especta-
cular debe ser otra excentricidad digna de
noticia de primera pdagina.

Volviendo a la escritura diré que al
tomarla como una actividad bdsica de mi
vida, tal y como respirar, comer o andar,
siempre me han llamado mucho la aten-
cion esos articulos de los periédicos nacio-
nales en que dice: “fulano de tal es escri-

”»

tor.

De las muiltiples cosas que sabemos hacer
los hombres, la mayoria de ellas las hemos
transformado en modo de ganarnos la vida,
pero entre las dltimas que convertiria en pro-
fesion es la de escribir. Ya hay hasta montaiie-
ros que se ganan la vida subiendo montes y no
digamos futbolistas jugando al balén. Yo cada
semana me paso mas horas delante del tecla-
do del ordenador y agradezco que por ello se
me pague, pero pensar que de la escritura
pudiera depender mi sustento bdsico me da
aun como cierto escalofrio. Claro estd que en
el territorio de la escritura hay que tener clara
la diferencia entre escribir y publicar.
Mientras que escribir puede ser para uno la
manera de encontrar la libertad que el monta-
fiero busca en los montes o la alegria que el
futbolista encuentra en el juego, la edicion es
un negocio como el de hacer zapatillas u orga-
nizar corridas de toros. Aunque tampoco esta
divisiéon es clara porque en EL PENDULO
parece que la edicion se plantea mismamente
por amor al arte, por capricho o por las mis-
mas razones por las que uno escribe. Cuando
uno convierte una habilidad en dinero parece
que hace de la libertad necesidad, y cuando se
hace todo por amor al arte, parece que damos
a entender que uno es un angelito. Pero los
afnos nos van ensefiando que ni la libertad se
pierde cuando se trabaja, ni la diversion es
gratuita. Del espacio mds reducido y siniestro,
uno puede hacer un lugar digno, y detrds de
cada filantropo hay casi siempre unas buenas
rentas aseguradas. Nada seria mds saludable
en ese sentido que dejar las cuentas claras y
hacerlas publicas. Este es un pais en que se
escribe poquisimo del dinero que tiene cada
cual o de lo que se paga por cada cosa. Mds
que eso, yo dirfa que es un tema tabu: hace
poco me quedé con las ganas, por ejemplo, de
saber cuanto le pagaron a Gustavo Bueno por
su conferencia sobre La Rioja Tierra Abierta;
lo estuve por preguntar en el coloquio, ain a
sabiendas del revuelo que se produciria en la
sala, pero no dieron opcién. No es asi sin
embargo en los paises anglosajones en los que
se publican las listas de la fortunas o se men-
cionan las ganancias de la gente con la misma
tranquilidad con que aqui hablamos de los
méritos académicos. Para aclarar la diferencia
entre amateurismo y profesionalidad, entre
justo pago o de venta al dinero, es preciso
hablar claramente de cifras, y mientras nadie
se atreva a ello seguiremos en la inopia.
Cualquier balance serd enormemente impre-
ciso. Uno empieza a ser un escritor profesio-
nal cuando un editor te dice: te doy tanto
dinero por tantas paginas; o cuando alguien
que escribe lo hace pensando en venderlo al
mejor postor. Mientras tanto aqui en La Rioja
no hay mas que amateurismo. Es una practica
que le viene estupendamente a quien gana
dinero con la edicion (y su publicidad suple-
mentaria) y no paga a los escritores, pero que
no tiene nada que ver con EL PENDULO y con

la mayoria de las publicaciones que arriba he
mencionado. Para cerrar el balance habria
que hablar también de algunas ganancias
suplementarias no tan faciles de cuantificar,
como los amigos que uno hace escribiendo (o
los enemigos que consigue, que no es poco),
los méritos académicos que valen para los
curriculums, o el “nombre” (la “carrera”) con
el que uno puede dar luego el salto al terreno
profesional. Hay que tenerlo en cuenta tam-
bién, por supuesto.

La otra cuenta de resultados, la de que la
escritura local carece de sentido ante la abun-
dancia de buenos textos de escritores profe-
sionales es demoledora. Durante todos estos
anos de multiples articulos y publicaciones he
tenido no pocas veces la sensacion de que la
escritura no casa bien con la proximidad. Por
ejemplo, cuando publiqué en estas mismas
pdaginas el articulo sobre LUISVI, hubo quien
me dijo que en vez de escribir nada lo que
tenia que haber hecho es quedar con Luisvi
para tomar un vino y decirle lo que pensaba
de la exposicion de La Rioja Tierra Abierta.
Otros me dijeron, “imiedo das!, ja ver si algin
dia te da por criticarme a mi también!”. Son
comentarios que te hacen dudar mucho de lo
que haces porque dan a entender que la escri-
tura es s6lo vehiculo de comunicacion en la
lejania, bien en el espacio o en el tiempo. Yo
discrepo de esta opinién y sostengo que la
escritura es otra forma de comunicacién (y a
otro nivel), y que puede utilizarse no sélo para
transmitir ideas a los mds préximos, sino
incluso para transmitirse ideas a uno mismo:
;qué son los diarios sino autoescritura?. La
idea instrumental de la escritura, como comu-
nicacién a distancia o como transmisora de
noticias, me resulta ajena y tremendamente
limitada. La gente ya no escribe cartas porque
tiene teléfonos, y no guarda sus pensamientos
porque prefiere guardar mucho mas facilmen-
te sus imdgenes mediante fotografias y videos.
Es posible que nadie descubra la pdlvora
desde las pédginas de EL PENDULO, pero la
generosidad de todos aquellos, que cuentan
sus preocupaciones o desvelan sus criticas
abiertamente ante sus vecinos, la tengo por
mucho mds valiosa que la de muchos textos
de los grandes nombres de la literatura (que
muchas de las veces sélo lo hacen por dinero
0 por su ego).

Creo que, arruinada la idea de Roberto
Iglesias de que hubiera quinientos ilustrados
librepensadores en esta provincia, y descarta-
da la siniestra autocensura de lo politicamen-
te correcto, a menos que se embarque en una
opciéon comercial —jcon la que tendria que
rendir cuentas a los colaboradores!-, EL PEN-
PULO silo puede ser ya (y que lo sea por
mucho tiempo) un romdntico y desesperado
intento por salvar cierta dignidad para la
escritura como forma de comunicacion social.

Es un balance en nimeros “rojos”, pero de
eso se trataba ;no?.

Péndulo pesado en negativo.

Jesus Rocandio.
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LA CASA NATAL DE SAGASTA

0s riojanos no somos muy agradeci-
Ldos en cuanto a recordar se refiere.
Pocos hombres famosos, préceres
que han nacido en la Rioja y que hicieron
algo por la Historia de Espafa y por la
Humanidad han sido objetos de
recuerdo popular.

La Rioja, amdndose a si misma
y a sus hombres y mujeres,
puede abrirse mejor al
mundo y puede también
mostrar que a la hora de
Europa y de la mundiali-
zacion este amor tiene
un sentido.

No voy a reivindicar
los nombres de
muchos riojanos que
murieron en el olvido
y que por causas
politicas, Llorente,
Zurbano, casi nadie
los ha vuelto a
recordar; u otros
que cultivando las
ciencias, la mate-
matica, la medicina,
pasearon su riojani-
dad por el mundo
entero, como los
Elhuyar, Rey Pastor,
Sixto Camara,
Castroviejo, etc; ni
mucho menos quiero
hablar de los valientes
emigrantes que con el
comercio y su ingenio
natural se abrieron cami-
nos en ultramar y crearon
imperios en la navegacion,
como los hermanos Agreda, los
Martinez de Pinillos, los Romero,
los Larios, etc... De estos hablan
sus fundaciones en la Sierra de
Cameros. Ni olvidaré a los sufridos
misioneros de las Indias y de Africa, ni a
los que partieron en la emigracion. No rei-
vindico nombres como el Marqués de
Vallejo, de Soto de Cameros, que tanto se
ocup6 de los minusvdlidos, fundando un
hospital para epilépticos en la capital de
Espana. Y ;quién conoce al Nobel, Gil
Pujades?

No quiero hoy hablar de universalismo, ni
de maestros, ni de héroes que dieron su
vida por la patria, confundida esta idea con
la libertad. La Rioja ha conocido bien de
ellos.

ror Maria Piudo

Y

voy a
citar a dos insig-
nes que la historia logrofiesa rememora
ahora mds que nunca: Sagasta y Espartero.
Es cierto que nuestra historia y la de
Europa estd llena de sangre, y que no hay
region que no refleje una batalla o un
hecho de resistencia o un abrazo de
Vergara.

Pues bien parece que el hombre del

nuevo siglo quiere tomar otras alternativas.
Quiere fomentar el turismo, abrir nuevos
caminos sin dejar el pasado en el olvido.
Quiere crear rutas de entendimiento y
de disfrute. De ocio.

En Grandtula, poblaciéon del
campo de Calatrava, en plena
llanura manchega se encuen-
tra un caseron blanco con
ancha puerta, lugar donde
nacié Joaquin Ferndndez
Alvarez, conocido como
Baldomero Espartero,
riojano de adopcidén
por su matrimonio
con Jacinta
Martinez de Sicilia.
Su casa se conser-
va restaurada vy
abierta para el

turismo
Comparemos la
de otro riojano,
igualmente céle-
") bre que naci6é en
= Torrecilla en

.. Cameros. A la
~ entrada del pue-

blo hay una casa

que hace chaflan
donde una placa
. de mdarmol en la
Sk fachada indica: "En
el esta casa nacio D.
- Prdxedes Mateo

Sagasta 21 de julio de
1825. Su pueblo agra-

decido le dedica este

recuerdo." También D.
Prdxedes se cambié de
nombre como Espartero.
Tenia poco mordiente el pri-
mer apellido Mateo y siempre se

le conocié como Sagasta.

Aparte de la placa que permanece
intacta, la casa se derrumba poco a
poco.

En este momento que se organiza en
Madrid una gran exposiciéon sobre Sagasta,
cuando las revistas de Historia organizan
monograficos sobre la época, seria necesa-
rio que el Gobierno de la Rioja, que estd
aqui y no en Madrid, y ayudado por las
Instituciones locales se lanzase a la compra
del edificio, de propiedad particular y, una
vez restaurado, organizase una casa-museo
de quien tanto hizo por Logrofio y su pro-
vincia y con el que estamos en deuda gran
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A VUELTAS CON LA LEY DEL MENOR

odavia no ha entrado en vigor la
I Ley 5/2000, denominada Ley regu-
ladora de la responsabilidad penal
de los menores, cosa que aceecerd el proéxi-
mo 13 de enero de 2.001, cuando el propio
Gobierno que la aprobé ya quiere modifi-
carla; y, por otra parte, surgen dudas sobre
si el propio Gobierno y las Comunidades
Auténomas ha “ hecho los deberes” corres-
pondientes para su adecuada aplicacion.
Comenzando por esta udltima cuestion,
aunque la Ley tenia su “vacatio legis” de
un ano- es decir, deberia de entrar en vigor
al afio de su publicacién en el BOE- preci-
samente para ir tomando las medidas per-
tinentes para su aplicacion, lo cierto es que
poco o nada se ha hecho al respecto. Los
centros de internamiento para menores
(en régimen cerrado, semiabierto, abierto
o terapeutico) no se han creado en casi
ninguin sitio y, desde luego, aqui en La
Rioja no. La adecuacién de las plantillas de
funcionarios de la Administracién de
Justicia, tampoco. La adecuacién de los
Equipos Técnicos, tampoco. La creacion
de los cuerpos de psicélogos, educadores y
trabajadores sociales forenses, tampoco. Y
los cursos de formacién para la especiali-
zaciéon de los Abogados, tampoco. Y, final-
mente, la aprobacion de un reglamento
que desarrolle dicha Ley, tampoco. De ahi
que son muchas las Comunidades

Nifos jugando a la guerra. Barcelona.

ror Ignacio Espinosa Casares

Auténomas y los partidos politicos - aqui
en La Rioja el partido socialista y el partido
riojano- que han solicitado una nueva pré-
rroga de la entrada en vigor de la Ley. A eso
se llama empezar bien.

Pero, como he dicho antes, el propio
Gobierno quiere hacer abortar, en parte, a
la pobre nasciturus.

Para empezar quiere extraer de la Ley del
Menor todos los delitos relacionados con
el terrorismo para que sean juzgados por la
Audiencia Nacional. Se trataria de crear la
figura del Juez de Menores en dicha
Audiencia con competencia en todo el
Estado. Ademads, crearia una Sala de
Menores en tal Audiencia y, finalmente,
crearia un centro de internamiento en
régimen cerrado en Madrid para tales
casos. En mi opinién y por razones consti-
tucionales, no puede haber tratamientos
legislativos distintos para los menores de
18 afios, sea cual sea el delito cometido,
pues ello atentaria al principio de igual-
dad: asimismo, iria en contra de los
Convenios Internacionales que estipulan
que el cumplimiento de las medidas san-
cionadoras por parte de los menores debe
hacerse en lugares préximos geogréfica y
culturalmente a su residencia, para favore-
cer, con ello, los vinculos familiares y
sociales.

También se pretende un mayor rigor san-

cionador o, dicho de otro modo, un endu-
recimiento de las penas. En concreto, se
quieren subir a 10 afios los actuales 5 afos
de internamiento en centro cerrado.
Obviamente, es una competencia del legis-
lador por razones de politica criminal. Sin
embargo, también el legislador tiene como
limite el respeto al principio de proporcio-
nalidad -recientemente el Tribunal
Constitucional le ha dado al legislador un
soberbio varapalo en un asunto relaciona-
do con la Mesa Nacional de Herri
Batasuna-. En este sentido, no es concebi-
ble que se castigue mds unos delitos rela-
cionados con la violencia callejera, donde
no se ponga en riesgo la vida y la integri-
dad fisica de las personas, que un homici-
dio o asesinato cometidos por menores
con fines no terroristas.

Finalmente, es un craso error que desa-
parezcan las Salas de Menores de los
Tribunales Superiores de Justicia, pues las
mismas, surtidas de magistrados especia-
listas, darian la necesaria uniformidad y
seguridad juridica a los problemas plante-
ados.

El otro dia, en mi despacho, oi a mi “non
nata“ Ley del Menor decir con voz lastime-
ra: jVirgencita, virgencita, que me quede
como estoy! Se lo juro

Magistrado

Agusti Centelles.
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ALGUNAS CURIOSAS SEGURIDADES

y estd de moda la seguri-
dad, un objetivo bastante
curioso cuando la propia

vida es un capital prestado . Pero
la publicidad hace milagros y ha
logrado hacer que muchos olviden
esta verdad, tan amarga como
incuestionable. Y eso que todos los
dias se publica la esquela de algu-
no que creia tener asegurada una
placentera jubilacion con un
espléndido plan de pensiones.
Como el ser humano tiende a olvi-
dar lo obvio, no resulta dificil tro-
pezarse con quienes creen tener
garantizada su salud porque han
dejado de fumar y hacen un poco

ror Arturo Cenzano

de footing cada manana. Gentes
que agarran un monumental
cabreo porque, cumpliendo tan
saludables - y, a veces, no desea-
dos- requisitos enferman cuando
otros, haciendo caso omiso de las
recomendaciones médicas, conti-
nuan disfrutando de una salud
insultante. Sin contar con los sufri-
dos corredores matutinos a quienes
un desconsiderado automovilista
conduce al hospital o al sepulcro
mientras los de costumbres insanas
dormian tranquilamente en sus
confortables lechos. Ahorradores
sufridos y tenaces son arruinados
por la inflacion o por una capri-

chosa marea en Wall Street, mien-
tras un inmerecido golpe de suerte
premia ironicamente a un mani-
rroto cuya imbecilidad gozaba de
universal reconocimiento.

La vida es, desde luego, tremen-
damente injusta y, a estas alturas,
ya deberiamos saberlo. Pero nos
empefnamos en tratarla como a un
compaiiero racional con quien se
pueden entablar negociaciones
leales. No resultaria extraiio que
alguien con poderes infinitos con-
temple compasivamente estos erro-
neos planteamientos o, a lo peor, se
ria a mandibula batiente con el
esperpento de cada dia.

LAS COSAS DE NANO
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DEMETRIO NAVARIDAS

“Y en cada mirada sintetiza una valoracion, y en cada cuadro un acto.”

El pintor Demetrio Navaridas ha preferi-
do responder en una todas las preguntas
de la entrevista:

“El pintor actia consciente y deliberada-
mente profesando entre fluidos y densida-
des ,texturas, matices, tiempos ,luces, pul-
siones, arrastres ,incisiones, fundidos,
mezclas ,diluciones, reflejos, transparen-
cias, ritmos, proyecciones,.torsiones,
giros, pliegues, planos, cotas, proporcio-
nes, uniones, crestas, disfunciones, equili-
brios, tensiones, huellas, rastros, restos,
estructuras, contrapuntos, y contradiccio-
nes, realidad, y utopia, malformacion,
deformacién, destruccion...

Trata habitualmente de la germinacion
la gula, la anorexia, la ira, la violencia, el
dolor, la tragedia, la traicion, la historia, el
mito, la aniquilacion, la tortura, el éxtasis,
el sexo, la ausencia, la conservacion, el
clima, la relacion, la vanidad, la prisa, el
lugar, la empresa, el jeroglifico, la cueva, el
laberinto, el templo, el refugio, la huida, el
tumulto, el tdlamo, la representacion, el
temple, el miedo, la religién, la compla-
cencia, el hedonismo, la tradicién, la eufo-
ria, la actualidad, la sumision, el amuleto,
el exorcismo, la burla, el ocaso, el hdbitat,
el espiritu, la expresion, el rito, la brutali-
dad, el gesto, la guerra, la religion, lo no
visible, y lo desconocido, la traicién eter-
na.

Y en cada mirada sintetiza una valora-
cién, y en cada cuadro un acto. “

Demarcacioén 2000, Aerografia en negro sobre algodén

Observacién.2000, Aerografia en negro sobre algodon Yaccién .2000, Aerografia en negro sobre algodon
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DEMETRIO NAVARIDAS

EN CADA CUADRO UN ACTO

Textos: Roberto Iglesias
Retratos: Jesus Rocandio

ue el pintor actia consciente y deliberadamente profesando entre equili-

brios y contradicciones es verdad, pero no es lo mismo que lo diga un
profesor por libre, como Demetrio Navaridas, ( su academia de la calle Calvo
Sotelo ya es la Capilla Sixtina del arte riojano), y que ademads lo haga. ; C6mo?
No existe otro artista pldstico por estos lares que haya experimentado todo lo
posible y lo siga haciendo. Me refiero al gesto puramente textural y gestual de
aquellos cuadros de futuro licenciado en Bellas Artes, como armatostes urba-
nos, de fines de los afos 70, a la experimentacién expresionista, al abstracto
humanista, a laneofiguracion, a las perspectivas de nuevos materiales y técni-
cas investigativas de la dltima hora. Todo ello estd fundamentado en un sélido
dibujo, y todo ello se llena de color por cada dngulo. Estamos hablando de un
pintor que no se conforma con las nuevas tendencias ni con las anteriores, 16gi-
camente. Por eso no se resiste a la novedad, pero sin remarcar para sus alumnos
que la pintura sigue siendo una superficie que nos imaginamos como nos la
muestra el artista. Esa faceta seria inaceptable, si la forma y el color del territo-
rio de la pintura estuviera suspendida y puesta a secar del cable de la duda. En
Navaridas no se produce la duda, sino que va arriesgando cada vez que logra
terminar una obra. Expone poco para el publico, pero se expone cada vez que
inaugura, porque siempre es novedosa la muestra: si acepta la figuracion, quie-
re saber la distancia del aerégrafo con condensador. ;La préxima? Ni él mismo
lo sabe. Los pintores de raza van por la vida asi: en cada cuadro un acto y sin
entrevistas.

Serie Cavidadesy |
Apéndices

1994, |

técnica mixta |

sobre papel vegetal, |
55x55 cms.

Buena vida Buena vida b
1984, 1984, . . E
Guante de gomay escayola,cuerda y Serie Cavidadesy
recipiente pldstico, recipiente pléstico, Apéndices |
12X 25 cms. 8X15 cms. LaPaterna P 1994'
técnica mixta
1998, b ) tal
técnica mixta, o pals)gx‘slggc?ns’

255x200 cms.
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Lecho, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
150x150cm.

De otra natura-
leza, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45x47,5cm.

Valles de la
memoria, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45x47,5cm.

Através de la
mente, 2000
Aerografia en
negro

sobre algodon.
45x47,5cm.

Mesa, 2000 Aerografia en negro sobre algodén. 150x150cm.

Chapa, 2000 Secreto, 2000
Aerografias en negro sobre algodén. 45x47,5 cm.

Cicatriz, 2000
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ds de quinientos afios han pasado
Mdesde que Cristébal Coldn, asestan-
do un leve pero certero golpe con un
huevo sobre el plano horizontal de una mesa,
asentd definitivamente en vertical equilibrio,
todo un inestable mundo de tenebrosos pensa-
mientos. Pero el desafio de la verticalidad en el
hombre evolucionado, supone un constante
esfuerzo para no perderla.

Parece que quinientos afios después de la
hazafna de Coldn, se ha vuelto a perder la cor-
dura, tirdndolo todo por tierra. Hemos vuelto a
la cuadripeda horizontalidad, ramplona, mez-
quina y seguimos pegados y apegados al suelo
de donde un dia emergimos. Si no, ;como se
puede entender ese instinto demoledor de todo
aquello que forma parte de nuestra razén de
ser, vulnerando nuestra identidad y todos
aquellos valores que fueron conseguidos con el
esfuerzoy tesén de nuestros ancestros?.

Ahora resulta que algo que ya sabiamos se ha
puesto en evidencia tras unas excavaciones
para una inoportuna y equivocada obra para
agilizar la circulacion rodada, justo en el punto
que debiera ser pausada, peatonalizando inclu-
so la histérica ruta de conexion de la ciudad
con el mundo, a través de su puente por donde
discurria el Camino de Santiago.En vez de pro-
piciar una ruta de circulacion rédpida se debe
hacer lo contrario, una ronda peatonal con una
puesta en valor de todos los restos arqueoldgi-
cos encontrados y enterrados, para poder iden-
tificarnos mejor con nuestra ciudad. Los pro-
blemas de circulacién rdpida se solucionardn
con la construccion de los dos nuevos puentes,
desplazando la circulacién norte al otro lado
del rio y lo més alejada posible de la proyectada
expansiéon de la ciudad en smargen
izquierda.Sabemos ahora por los estudios
arqueoldgicos efectuados recientemente en el
PERI de Mercaderes, que los origenes de
Logrofio se hermanan con los de Varea, remon-
tdndose al siglo I. Por tanto de origen romano.
Sabemos que tales asentamientos se servian
del rio, pero crecian a espaldas de é€l, que al
tiempo eran defensay frontera. Por eso su nexo
de unidn, el puente, estaba secuenciado con
castilletes defensivos. Tres son los que apare-
cen en el escudo de la Ciudad de Logrofo, con-
cedido por Carlos V.El primitivo puente medie-
val contaria probablemente con doce arcos y
trece pilares con otras tantas defensas sobre
cada uno de ellos. Sin duda el més importante
es el que servia de puerta de entrada y que ha
aparecido recientemente entre otros restos
como los dela muralla del siglo XVI.

A mediados del siglo XVI el cintur6n amura-
llado de Logrofio era una obra de notable cali-
dad “de piedra de canteria muy buena”, hasta
el punto de que en 1.568 se inici6 un proceso,
por parte del Ayuntamiento de la Ciudad, con-
tra Domingo Terrazas por haber pretendido
abrir un balcén sobre los muros orientados al
Ebro, muros de piedra “muy fuerte y muy visto-

MISCELANEA PETREA

por]ulio Sabras Farias
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Privilegio de Carlos I a la ciudad de Logrofio 1523
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Sirectificares de sabios, empecinarse en pro-
seguir a toda costa, es lo mds grave que a todos
los logrofieses nos ha podido suceder desde el
punto de vista de nuestra pérdida de identidad.
Supone una irracional actuacién contraria a la
voluntad de todos, excepto al parecer de un
grupo que cuenta con la suficiente mayoria
para decidir como lo hiciera Cristébal Colon,
aunque en esta ocasion precisando dos en vez
de uno, para demoler lo que ya han convertido
en Torre de Babel. Antano sirvi6 para defender-
los con toda la fuerza que da la unién. Cinco
siglos después, dispersos y desprotegidos, han
conseguido despojarnos de nuestro Patrimonio
Historico mds importante.

Antano la torre sirvi6 para defender a los
logrofieses. Ahora nos vemos obligados a
defenderla a ella.

Esta Babilénica Historia Contempordnea,
solo sirve una vez mds, para una puesta en
escena de partidos encontrados, donde el ciu-
dadano apenas cuenta. En parte por el amorfo
comportamiento del que hace gala: “Tira millas
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que chorra mds da”, y en parte por que no se le
da cancha. Menos mal que no tenemos mala
uva, sino todo lo contrario, que es de excelente
calidad y cotizada en los mercados internacio-
nales. Esto estd muy bien pero de pan, nada de
nada.

Un edificio fuera de su entorno, de su contex-
to no tiene razoén de ser. Se convierte en un
objeto inerte, sin vida. En una pieza de museo.
Si ademds tiene un altisimo valor histérico solo
puede conservarlo permaneciendo donde esta.
Lo demds es un mero recuerdo. No hagamos
historia de la historia y seamos mads respetuo-
sos. Nuestro futuro no se puede hacer a costa
de nuestro pasado.

En un pasaje evangélico Jesus dijo: Quien esté
libre de pecado que arroje la primera piedra.
No parece afectarles lo mds minimo, al contra-
rio han comenzado a tirar piedras a razén de 60
por dia y a punto estdn ya de terminar con
todas ellas. El caso es que no son de ellos, sino
de todos, metiéndonos a justos por pecadores.

Con ser muy grave todo lo que viene suce-
diendo, aun lo es mds el hecho de que no cuen-
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LA LUMINOSA OSCURIDAD DE LARS VON TRIER

xtrafa pelicula, aunque maravillosa, la ulti-

ma firmada por Lars Von Trier, titulada

“Dancer in the dark”, aqui traducida por
“Bailar en la oscuridad”, y avalada por los premios
del dltimo festival de Cannes.

Ya llama la atencion esa obertura que preludia el
film, y que se escucha durante unos minutos con la
pantalla en negro, produciendo asombro en los
asistentes tardios, que han de permanecer en la
osauridad del pasillo, mientras suena esa bella
musica, extraia e inquietante, que es indicio de
algo distinto, incluso para los fieles seguidores,
entre los que no me encontraba, de Von Trier.

Sorprende la elecciéon como principal protagonis-
ta -y estrella absoluta de la pelicula- de la cantante
Bjork , por tratarse en esencia de un melodrama,
sobre el que aletea, cada vez con mads insistencia, la
tragedia, y que por lo tanto requeriria una actriz
consistente y contrastada; sin embargo, no s6lo no
defrauda, sino que es el gran acierto del film, pues la
protagonista da la talla requerida, creando un per-
sonaje sin fisuras y muy creible, lo cual no era facil
en el papel encomendado, e incluso da el aspecto
fisico adecuado para el empefio, como asilo enten-
di6 también el jurado del festival francés, que la
reconocio6 con el premio a la mejor actriz.

ror Alonso Chavarri

La gran novedad es el atrevimiento de introducir
numeros musicales en un melodrama, con esta
caracteristica de tragedia, y conseguir que no pierda
fuerza narrativa ni tension dramatica, si bien, en
esto, director y protagonista estdn ayudados por
una buena galerfa de secundarios, entre los que
destacan David Morse, en un sobria actuacion de
policia, y Peter Stormare.

La cantante Bjork, protagonista absoluta de la
pelicula, ademads de una interpretacion dramética a
la que no se puede poner ninguna objecion, es
autora de las canciones que interpreta, y baila,
acompanada por un elenco de bailarines, en los
que he querido percibir un distanciamiento de la
perfeccion del musical de Broadway, en beneficio
de la originalidad y la eficacia narrativa, distancia-
miento que se realza con los guifios que el autor
hace a dicho musical de Broadway, que aparece
unos momentos, mientras la protagonista asiste al
cine, y con la breve, pero magistral, actuacion de
Joel Grey, bailando sobre una mesa, y que admite la
comparacion, a pesar de las canas que peina, con
su inolvidable ntimero con Lizza Minelli en
“Cabaret”. Resulta extraordinariamente sugerente
y evocador el niimero musicaldel tren, cuyos coros
me quisieron recordar el cardcter épico de “La

leyenda de la ciudad sin nombre”.

He dejado para el final la presencia de Catherine
Deneuve, aunque confieso aqui mi falta de impar-
cialidad, -cada uno tiene sus debilidades- en un tra-
bajo extraordinario y nada habitual en ella, que
abandona el papel de gran dama, a que nos tiene
acostumbrados, para interpretar a una obrera de
fébrica, a la que consigue dotar de la gran fuerza
dramatica necesaria, eso si, sin perder la exquisitez
de sus gestos y su mirada.

Elalegato contrala pena de muerte en que se con-
vierte la historia, tal vez sin quererlo, anadiria por si
s6lo al film la calificacién de “pelicula necesaria”; en
conjunto, el trabajo se acerca a una obra maestra.

Se le pueden perdonar a Lars Von Trier algunos
de sus “tics persondes”, que probablemente indi-
can cierto endiosamiento, como colocar los titulos
s6lo al final de la pelicula, tras otra composicion
musical en negro, planos y encuadres innecesaria-
mente novedosos, etc., pues el resultado final es
casi prodigioso; mds cuesta perdonarle su aficion
desmesurada a cambiar de primeros planos,
moviendo la camara de uno a otro, mientras des-
troza la vista del espectador. Con que destroce el
oido, el habitual volumen excesivo de los Gélem, ya
es suficiente. No obstante, me rindo a su talento.

Bjork, en una secuencia de la pelicula “Dancer in the Dark”.
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LA NOCHE DE LA MUERTE DE FRANCO

ye, me tengo que ir. Se
me estd haciendo tarde -
dijo Rafael, mirando el

reloj.

—Pero ;cé6mo te vas a ir ahora sin beber
una copa de champdn? —le atajé Gonzalo.

—Pero si ya nos hemos bebido no sé cudn-
tas.

—Si, pero ésta todavia no —tercié Ana,
sefialando la copa de Rafael a medio beber.

—Bueno, me la termino y me voy. —Rafael
cogio la copa y la apur6 de un trago.— Ya
estd. Y ahora me voy.

—No seas pesado. ;C6mo te vas a ir ahora
en mitad de la fiesta? —insistié6 Gonzalo.

—~Claro que no. No te puedes ir. No nos
vas a dejar ahora en mitad de la celebracién
—intervino Ana—. No todos los dias se
muere Franco. Hay que celebrarlo.

Esto era lo que festejaba Rafael en casa de
sus amigos Gonzalo y Ana, los tres estudian-
tes de la Universidad Complutense de
Madrid.

—iVenga!, jun brindis por la muerte de
Franco! —dijo Gonzalo alzando su copa con
entusiasmo.

—Llevdbamos anos esperdndolo, y, ahora
que por fin se ha muerto, no nos vamos a
quedar sin brindar, ;no? —insistia Ana per-
suasiva.

—Pero si no hemos parado de brindar.
Llevamos toda la tarde brindando, toda la
tarde y toda la noche —se resistia Rafael.

—La noche no ha hecho mds que empezar
—dijo Gonzalo—. Y es una noche muy espe-
cial, es la noche mds hermosa del afio, ;qué
digo del ano?, del siglo, de la vida. Es lanoche
de la muerte de Franco. La primera noche en
que Franco no se encuentra en este mundo,
sino en el otro. Se acabd el franquismo. Hay
que brindar. —Gonzalo alzé su copa de
champdn.— Venga, Rafael, ;jno te habras
vuelto un facha de repente? jA brindar!

Ana alz6 su copa, y también Rafael, aun-
que no sin cierta reticencia, luego de echar
otro vistazo al reloj.

—El ultimo brindis y me voy —dijo Rafael.

—iA la salud de Franco! —brindé Gonzalo.

—;A la salud de Franco? —se extrané
Ana—. A la salud de todos nosotros.

—iA la salud de Franco! —persistio
Gonzalo—. Porque no vuelva nunca mas.
iQue descanse en paz!

Apuraron las copas. Y en seguida se levan-
to Rafael.

—Bueno, ahora si que me tengo que ir.

ror LOrenzo Martin del Burgo

—Pero ;como te vas a ir! —le replicé Ana.

—Llénale la copa —le indic6 Gonzalo a
Ana—. No puede irse sin brindar. Hay que
brindar por la muerte de Franco. Ana volvié a
llenar las copas de los tres.

—iPor el fin de la pesadilla! —alzé la copa
Gonzalo.

—iOye!, que pierdo el autobtis —dijo
Rafael empezando a sentirse molesto.

—Pues lo pierdes. Hay que brindar por la
muerte de Franco —insistia Gonzalo.

—;Qué mds da que pierdas el autobts? Te
quedas a dormir aqui, y ya estd —le decia
Ana.

—Oye, en serio, ;a qué hora pasa el dltimo
autobus? —pregunt6 Rafael.

—A las doce. Ya no te da tiempo a cogerlo
—respondid Gonzalo en tono de triunfo.

Rafael mir6 de nuevo el reloj.

—Si salgo ahora mismo, todavia puedo
cogerlo.

—Pero jqué pesado! No le des mds vueltas.
Te quedas a dormir aqui y ya estd —insistia
Ana.

Rafael vacilaba.

—Tenia que haber avisado a mis padres.

—Pues llamalos.

—Es un poco tarde para llamar. Tenia que
haber llamado antes.

—iQué va a ser tarde! —Gonzalo miré a su
vez el reloj.— Son las doce menos veinte.

—Entonces, todavia me da tiempo de
coger el autobis —dijo Rafael con rapidez,
como si acabase de ver la solucion.

—;Menos veinte? jMenos diez pasadas! —
replic6 Ana—. A no ser de milagro, no coges
el autobus.

—;Lo ves? Ya, aunque quieras, no puedes
coger el autobus —dijo Gonzalo—. Te tienes
que quedar a dormir a la fuerza. Venga, otro
brindis por la muerte de Franco. —Gonzalo
alz6 de nuevo la copa.

—Primero, que Rafael llame a sus padres
—dijo Ana.

—Es verdad. —Gonzalo dejé la copa sobre
la mesa.— Llama primero.

Rafael no terminaba de decidirse.

—No te lo pienses mds —le azuzé Ana.

Rafael se dio al fin por vencido.

—Estd bien. Me quedo. Voy a llamar.

—~Claro que si —subray6 Gonzalo—. Es lo
menos que puedes hacer. Hay que celebrar-
lo. Es un dia muy especial. j{Se ha muerto
Franco!

—;Quién se ha puesto? —pregunté
Gonzalo a Rafael al colgar el teléfono.

—Mi madre.

—;Estaban acostados?

—No, todavia no.

—;Lo ves como no era tarde para llamar?

—;Y qué te ha dicho tu madre? —pregunté
Ana.

—Que no beba mucho —respondio
Rafael—. Menos mal que no nos estd viendo.

—Pero si no hemos bebido nada. Unas
copitas de champdn nada mds —terci6
Gonzalo—. Venga, teniamos pendiente un
brindis. —Gonzalo alzé la copa, Ana y Rafael
lo secundaron.— {Por nosotros, por Espafay
porque Franco descanse en paz en la tumba,
de la que nunca vuelva!

Entrechocaron las copas y, acto seguido,
las vaciaron. Gonzalo cogi6 la botella para
volver a llenarlas.

—Se ha acabado.

—Hay otra en el frigorifico —dijo Ana
levantdndose con presteza. En seguida estu-
vo de vuelta con la botella. La puso sobre la
mesa.

—3Quién la abre? —pregunto Ana.

—T1i misma —replicé Gonzalo.

Ana descorché la botella. El tapén chocé
alegremente contra el techo. Sirvié tres
copas.

—iA la memoria de Franco! —alz6 la copa
Rafael, secundado por sus amigos.

—Y porque lo olvidemos pronto —agregé
Ana.

—No, eso no. Los pueblos que olvidan su
historia se ven condenados a repetirla —
replicé solemnemente Rafael.

—Pues, entonces, porque no lo olvidemos
nunca —rectific6 Ana, y vaciaron de nuevo
las copas.

—;Y vosotros creéis que, muerto Franco,
durard mucho el franquismo?, quiero decir
que si tardard mucho en producirse la demo-
cratizacion del régimen —inquiri6 Rafael.

—No lo creo. No creo que el régimen
resista mucho sin Franco. La democracia no
puede andar muy lejos —respondié Gonzalo.

—;La democracia o la revoluciéon? —
apunto Ana.

—Ya veremos qué tal se portan ahora los
de la Junta. Oye, pero estdn vacias las copas
—dijo Gonzalo, como si hubiese advertido
un fallo garrafal—. Esto no puede ser. Que no
decaiga la fiesta.

Ana volvié a llenar las copas. Gonzalo alzé
la suya.

—Venga, a brindar. Se ha muerto Franco.

—iAl fin! —exclamé Ana, alzando a su vez
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La fiesta se prolong6 hasta bien entradala que una derrota. Me parece que ha llegado la
madrugada. Cuando se acabé el champédn, hora de irse a la cama —dijo Gonzalo, zan-
Ana puso sobre la mesa una copa de cofiac jando la discusiéon de cudnto tiempo le que-
para rematar la faena. daria al franquismo sin Franco.

—En fin, mds vale una retirada a tiempo —Si, es lo més correcto. Hay que reponer

franKO

fuerzas. Todavia habra que reservarlas para
luchar contra los coletazos del régimen —
asintié Ana con seriedad.

—Oye, ja qué hora pasa el primer auto-
bus? —pregunté Rafael.

—;Y para qué quieres
saber a qué hora pasa el
primer autobus? —le pre-
gunté a su vez Gonzalo.

—;Pues para qué va a
ser? Para irme a mi casa.

—iVenga ya!, no marees.
;Como te vas air ahora a tu
casa? ;No habiamos que-
dado en que te quedabas a
dormir? Pues duermes
aqui y en paz. En seguida
te prepara Ana la cama.

—Vas a dormir aqui, en
este mismo sofd en que
estds sentado —sefald
Ana.

—No te preocupes. Se
duerme la mar de bien.
Nosotros hemos dormido
en él muchas veces, amén
de haber hecho otras
muchas cosas —dijo
Gonzalo.

—Pero jqué bocazas! —
exclamo Ana.

Le prepararon la cama
en el sofd. Gonzalo y Ana
se retiraron a su habita-
cién. Rafael se tumbé en el
sofd, pero apenas si pudo
conciliar el suefio. Cerraba
los ojos, y se despertaba al
rato sobresaltado. En un
momento empezo a sofar.
Iba corriendo por la uni-
versidad, en una manifes-
tacion, delante de la poli-
cia. Se despert6 cuando la
policia estaba a punto de
alcanzarlo.

Por un instante no supo
dénde estaba. En seguida
cayo en la cuenta. En casa
de Gonzalo y Ana; habian
estado celebrando la
muerte de Franco. Porque
Franco se habia muerto,
recordd. jCudnto tiempo
se habia esperado este
momento!

No logré6 dormirse de
nuevo. Por las ranuras de
la persiana empezaba a
filtrarse la luz del amane-
cer. Seguro que el autobus
no tardaria en volver a
pasar.
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Harto de dar vueltas en el sofd, se levanto. Tenia
la cabeza embotada, claro que con lo que habian
bebido no tenia nada de extrafio. No iba a conse-
guir dormirse en ese sofd. Lo mejor que podia
hacer era irse a su casa. Asi todavia podria dormir
un poco por la manana. Claro que lo mismo
Gonzalo y Ana se enfadaban cuando se levanta-
sen y viesen que se habia ido. Lo mismo Gonzalo
queria que siguiesen celebrando la muerte de
Franco después del desayuno. Pero a saber a qué
hora se levantaban Gonzalo y Ana. ;Y qué iba a
hacer él mientras tanto? Porque en ese sofa segu-
ro que no iba a conseguir pegar ojo, y mds ahora
que habia amanecido. No, lo mejor que podia
hacer era irse a su casa.

skeksk

Le dolia la cabeza de la resaca. Y se moria de
ganas de meterse en la cama. Cuando llegé a su
casa, el portero estaba ya barriendo el portal.

—Buenos dias —saludo al portero, que estaba
vuelto de espaldas.

El portero se volvio para ver quién era.

—Buenos dias —le contesto.

Rapidamente entr6 en el portal camino del
ascensor. jComo le habia mirado el portero! ;Qué
habria pensado de él, llegando a casa a estas
horas de la mafiana? Claro que debia de tener una
pinta infame, sin afeitar y sin haber dormido, des-
pués de haber estadobebiendo toda la noche. No
tenia nada de extrafio que se le hubiese quedado
mirando.

Se meti6 en el ascensor y apreté el botén del
piso; pero el ascensor no se movio. A lo mejor no
habia cerrado bien la puerta.

Y entonces advirtié que habia un pie que impe-

2 E L M

dia ala puerta cerrarse del todo. La puerta se abrié
de nuevo.

Se sobresalté. Hasta que vio que era el portero
quien la habia abierto. Con el cansancio que
tenia, no se habia dado cuenta de que lo habia
seguido cuando entr6 en el portal.

;Qué querria el portero a estas horas? ;Por qué
no quitaba el pie y volvia a cerrar la puerta del
ascensor, para que €l pudiera llegar pronto a casa
y meterse en la cama?

El portero lo miraba fijamente. Como si estuvie-
se deletreando en sus ojeras y en su barbilla sin
afeitar las copas de champdn que se habia bebido
consus amigos para festejar la muerte de Franco.

—;A que sé de dénde vienes? —le espet6 al fin,
rompiendo el silencio de esa mirada embarazosa.

Otra vez se sobresaltd. ;Acaso el portero habia
adivinado en su cara trasnochadora y resacosa
que venia de celebrar la muerte de Franco, que
habia pasado la noche brindando por la muerte
de Franco? Un ramalazo de miedo recorrié su
cuerpo. Porque Franco habia muerto, pero el
franquismo, y por mds que pudiera tener los dias
contados, todavia no. Y los porteros eran siempre
confidentes de la policia.

;No era acaso al portero al que preguntaba la
policia para informarse cuando solicitaba un cer-
tificado de buena conducta para pedir prérroga
para el servicio militar?

—;A que sé de donde vienes? —insistia el porte-
ro, de ninguna manera proclive a dejarle cerrar la
puerta del ascensor, disfrutando del hecho de
haberle descubierto el juego. Porque que lo habia
descubierto no cabia la menor duda, como tam-
poco cabia ninguna duda del placer que le causa-
ba el descubrimiento—. ;A que vienes de despe-

dir a Franco?

iRayos! Pues si, lo habia descubierto. jPor com-
pleto! Habia descubierto todas las copas de
champén bebidas con sus amigos. ;Y qué iba a
hacer ahora con su descubrimiento? ;Se lo iba a
comunicar a la policia la préxima vez que solici-
tase un certificado de buena conducta, o no iba
a esperar ni siquiera a eso, sino que lo iba a
comunicar de inmediato? De nuevo un escalo-
frio de temor lo hizo estremecer, el miedo del
franquismo sin Franco.

—;A que vienes de despedir a Franco? —insis-
tia el portero para corroborar su descubrimien-
to—, j;a que vienes del Palacio de Orente, de
despedir a Franco en el Palacio de Oriente?
Habia una cola enorme, ;verdad? Lo vi en televi-
sion.

De pronto comprendid, en medio del torpor
de laresacay de la noche en vela. ;De modo que
el portero pensaba que €l se habia pasado la
noche haciendo cola en el Palacio de Oriente
para ofrendar un ultimo homenaje a Franco?
Respiré aliviado. Por lo menos los certificados de
buena conducta no se verian comprometidos,
ni, por tanto, las prérrogas para el servicio mili-
tar.

—Se veia en television la cola por la Plaza de
Oriente. Habia mucha gente, ;verdad? —persis-
tia el portero con entusiasmo.

—Si, mucha gente. No se puede usted imagi-
nar cudnta gente habfa.

El portero dio una patada en el suelo, una
patada de rabia.

—Si se lo decia a mi mujer. Yo también queria
ir. También a mi me hubiese gustado mucho ir.
Se lo decia a mi mujer. {Teniamos que haber ido

franKO y servicio de guaruras (FOtOl’IlOIltaje.Fotografias originales de Arnold Newman y Victor Casasola)
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON

“Poder leer una una buena novela es lo mds parecido a la felicidad”

s, la carrera literaria de Ignacio
EMartl’nez de Pisén, la de un corredor
de fondo que sin temor al equivoco o a
la critica despliega su buen quehacer desde
hace unos veinte anos, en concreto desde que
se alzara con el Premio Casino de Mieres con
su primera obra, La ternura del dragon. Desde
entonces, su trayectoria es seguida por cuan-
tos confiamos en él como un firme baluarte de
nuestra letras. Varias novelas y libros de rela-
tos le avalan hasta que llegé la que para
muchos es su obra de madurez hasta la fecha:
Carreteras secundarias. Ahora, presenta en
sociedad Maria bonita, una bonita novela de
iniciacion cargada de suefos infantiles y con
un trasfondo social de innegable presencia.
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ror LUIS Garcia Fernandez

EL PENDULO.- Vivimos tiempos de
sequia literaria en cuanto a los temas a tratar,
y alos puntos de vista a adoptar en una deter-
minada novela. En realidad, y tal y como afir-
man algunos autores, parece que estd cerca el
fin de la novela. ;Coincides con esa reflexion?.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON.- Yo disfru-
to leyendo novelas y relatos. De hecho, me
resulta imposible imaginar un mundo sin
novelas. Lo del fin de la novela es una de esas
profecias que cada cierto tiempo vuelven,
como la gripe o los piojos en los colegios. Pero
los que hacen esas profecias suelen ser gente a
la que nunca le han gustado las novelas. Yo,
desde luego, no pertenezco a ese club. Para mi
poder leer una buena
novela es lo mds pare-
cido a la felicidad.

E.P.- Te hago esta
pregunta, porque
Maria bonita me ha
sorprendido grata-
mente. En apenas
ciento cincuenta pagi-
nas has condensado
una historia que otros
habrian contado con
cincuenta, o con cua-
trocientas. Sin embar-
go, de ahi el mérito, lo
has hecho con ciento
cincuenta y ademds
consiguiendo que ni
sobre ni falte una séla.
;Nacié la novela con
esa estructura o la
modificaste a medida
que la escribias?.

I.M.P.- Las historias
van tomando poco a
poco forma en tu cabe-
za. Luego, cuando te
sientas a escribir, ya
sabes si esa historia da
para un cuento, una
novela corta, una
novela extensa. En el
caso de Maria bonita,
yo sabia que las
dimensiones no podi-
an ser otras que ésas:
las de una novela corta,
en la que todo tiene
que funcionar como

Ignacio Martinez de Pisén

Fotografia:Cristina Grande = UN mecanismo de relo-

jeria y en la que, por tanto, no puede faltar ni
sobrar ninguna pieza. De ahi el efecto de con-
centracién y economia narrativas que el libro
transmite.

E.P.- Pareces moverte con mayor comodi-
dad en el espacio del relato o novela corta. De
hecho, tus novelas adolecen, excepto
Carreteras secundarias, de esa condiciéon. ;A
que crees que es debido?.

I.M.P.- Para mi los personajes de un relato o
una novela son como invitados con los que tie-
nes que convivir durante una temporada. Por
muy buenos amigos tuyos que sean, llega un
momento en que prefieres quedarte solo unos
cuantos dias. Por eso, los personajes de los rela-
tos breves nunca llegan a resultar pesados,
mientras que con los de las novelas necesitas
tomarte un largo respiro de vez en cuando.
Carreteras secundarias me cost6 unos tres anos
de trabajo, en parte por culpa de esos respiros.
Ahora estoy metido en la redaccion de otra
novela larga, que se llamard El tiempo de las
mugjeres. La empecé hace tres afios y todavia me
quedan uno o dos mds. De hecho, Maria bonita
es producto de uno de esos "respiros".

E.P.- ;Te sientes heredero de algun autor en
concreto?

ILM.P.- Me siento heredero de todos los
autores cuyos libros me han hecho disfrutar.
Muchos de ellos son norteamericanos: Saul
Bellow, Truman Capote, John Cheever.... Pero
también hay muchos que escribieron en nues-
tro idioma. Entre mis cuentistas favoritos
estdn por ejemplo Juan Carlos Onetti o Julio
Ramon Ribeyro. De los espanoles mayores, el
que mds me ha interesado siempre es Juan
Marsé.

E.P.- La tensién narrativa de Maria bonita
no decae en ningin momento, y a mi enten-
der consigues que no sélo se mantenga inalte-
rable a lo largo de la novela, sino que ademads
nos lleguemos a identificar con el personaje
central, con su protagonista. ;C6mo nacio lite-
rariamente Maria?

I.M.P.- Maria naci6é de una serie de conver-
saciones con una amiga directora de cine que
me pidi6 ayuda para un guién que debia partir
de la siguiente pregunta: ;por qué no puede
una nifa elegir a sus propios padres? Luego mi
amiga siguié escribiendo por su cuenta y yo
por la mia, y lo que finalmente escribi tenia ya
muy poco que ver con todo lo que ella y yo
habiamos hablado.
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Ignacio Martinez de Pisén

E.P.- Cuando comenzaste en 1984 tu anda-
dura literaria, pocos apostaban por aquel
mozalbete mafno que se habia alzado con el
Casino de Mieres. Sin embargo, y salvo aquel
Premio, no eres un autor de certdmenes. ;A
qué crees que es debido?.

I.LM.P.-La vedad es que luego si que gané
otro premio. Fue en el afo 92, con una novela
titulada Nuevo plano de la ciudad secreta. El
premio era el Torrente Ballester. Luego no
me he vuelto a presentar a ningin premio.
Creo que eso hay que dejarselo a los que
empiezan, y yo ya llevo diecisiete anos publi-
cando.

E.P.- Afirmas tener influencias del cine en
algunas de tus novelas. ;También Maria
bonita es una novela cinematogréfica?.

I.M.P.- Todas mis historias parten de una
inspiracién que es eminentemente visual.
Maria bonita no es ninguna excepcion.

E.P.- Lo que si que no puede negar es que a
su manera es una novela de aprendizaje, que
abarca ese periodo que va desde la nifiez a la
madurez, al igual que en su momento lo fue
Carreteras secundarias. Este parece ser un
tema recurrente en los autores de hoy en dia,
baste leer por ejemplo lo tltimo que ha escri-
to Gustavo Martin Garzo, y a su manera
Angeles Caso. ;A qué crees que es debido esta

coincidencia?. ;Te parece casual?.

I.LM.P.-Somos muchos los escritores que
nunca podremos desprendernos totalmente
de nuestra infancia. Bastantes de mis perso-
najes protagonistas son nifios o adolescen-
tes. Supongo que no puedo evitar acudir de
vez en cuando a mi infancia y mi adolescen-
cia en busca de inspiracién. Pero eso no
quiere decir que en mis libros aparezcan
muchos elementos tomados directamente de
mi infancia. Si hiciera eso, si mis libros tuvie-
ran un cardcter autobiografico, la veta se
agotaria enseguida.

E.P.- Ahondando en lo que te decia al prin-
cipio, ;no se podria interpretar que asistimos
a una suerte de crisis de la novela, como en
su dia pronosticara, precisamente en 1984,
Juan José Millas?.

I.M.P.-Lo que con frecuencia estd en crisis
no es la novela sino el talento de los novelis-
tas.

E.P.- La novela se lee de un tirén, y deja al
terminarla un sabor agridulce que te acom-
pafia durante unos dias. Una amiga a quien
se la recomendé, me comentaba que su iden-
tificacion con ella era total, pero no sabia
decirme con cudl personaje. Sin embargo,
ese mismo sabor agridulce te hace saborear
lo bueno y lo malo de la misma. Vayamos a lo

Fotografia:Cristina Grande

malo. ;No se cierra la historia de una forma
apresurada?.

I.M.P.-El final es tan seco y cortante como
yo habia imaginado desde el principio. Si lo
hubiera suavizado o alargado, creo que no
tendria ese efecto contundente que a mi jui-
cio tiene.

E.P.- Y ahora vayamos a lo bueno. ;Cémo
conseguiste perfilar la sicologia de la madre,
ese cardcter tan lleno de contradicciones?.

I.LM.P.- La madre es un personaje que pro-
cede de lo mdés siniestro de la posguerra.
Tiene algo de bruja, porque la novela misma
tiene también algo de cuento infantil, pero
esa clase de brujas existen en la realidad.

E.P- Cambiando de tercio. ;A qué autor
espafiol sigues con especial interés?.

I.M.P.-Podria darte una lista bastante larga.
Me limitaré a darte el nombre de un novelista
que a mi me parece excelente y muy poca
gente conoce: José Marfa Conget. Quien lea,
por ejemplo, su Palabras de familia se llevara
una grata sorpresa.

E.P.- Y por dltimo, jen qué estds trabajando
actualmente?

I.M.P.- Como ya he dicho antes, en una
novela que lleva por titulo... El tiempo de las
mujeres. Ya veremos.
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MARIA BONITA/ ANAGRAMA/ Barcelona 2000
SIEMPRE NOS QUEDARA UNA BONITA HISTORIA

s Ignacio Martinez de Pis6n uno de

esos escritores semiclandestinos

que, como el Guadiana, reaparecen
de vez en cuando no con excesiva fuerza.
Autodidacta y alejado de los "saraos" litera-
rios que pueblan nuestra piel de toro, confi-
gura una de las trayectorias mds personales
de cuantas podamos encontrar hoy en dia.
Resulta curioso por otra parte, que aquellos
que mds alejados se muestran de dichas
fiestas y veladas estén bajo el paraguas de la
unica Editorial verdaderamente indepen-
diente que aun permanece
fuera del alcance de los

ror LUiIS Garcia Fernandez

de sus textos.

Ahora entrega a las librerias Maria bonita,
un texto corto que, segun él mismo recono-
ce, naci6é como guion cinematogréfico hasta
que definitivamente tomo vida propia y sus
personajes decidieron seguir su propio des-
tino. Su desarrollo, extraordinariamente
sencillo y transparente, recuerda un poco el
tratamiento de los relatos y cuentos de
nuestra infancia. Pero es que estamos ni
mds ni menos ante una adaptacion muy
libre del cuento de La Cenicienta, encarnado

en esta ocasion en la pequefia Maria, quien
a sus diez afos se siente tan alejada del
mundo como aquella, y tan castigada por la
"bruja", su madre, como la primera. Porque
en Maria bonita nadie es quien dice ser. Ni
la madre, aparentemente cruel y despiada-
da, pero a quien se le acaba tomando cierto
carifo, ni el padre, quien como la madre no
es sino una victima m4ds de un tiempo ingra-
to que le toco vivir, ni la tia Amalia, que ni es
tan rica como parece sino que estd tan llena
de trampas como los ratoncillos de

Cenicienta, ni por supuesto

nuestra particular Cenicienta,

Grandes Grupos Editoriales.
Por eso a nosotros como lecto-
res, nos parece, cuando
menos, extrano las salidas de

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

que contempla el mundo con
envidia a través de los ojos
televisivos de Marisol, o de su
propia tia. Pero a medida que
va creciendo va descubriendo

tono de algunos autores que se
cambian de sello sin ningun
pudor, y lo que resulta mas
esperpéntico, realizando todo
tipo de manifestaciones al uso,
como intentando justificar un
comportamiento, si no sospe-
choso, si que dudoso.

Pero desde que hace casi
veinte afnos Ignacio Martinez
de Pis6n se diera a conocer
gracias a su novela corta La
ternura del dragoén, Premio
Casino de Mieres, se ha mante-
nido fiel a su Editorial, aquella
que aposto por é€l, en realidad
la Unica que apuesta por los
nuevos valores como se puede
apreciar a poco que se siga la
trayectoria del Premio
Herralde. Y como no podia ser
menos, él ha correspondido
con calidad. Calidad sucesiva
en sus novelas y colecciones de
relatos, hasta que llego
Carreteras secundarias, su gran
obra de madurez hasta la
fecha. El boom editorial que
supuso dicha novela, con su
correspondiente adaptacion
cinematografica, supuso una
auténtica sorpresa para aque-
llos que no le conocian. Pero
cuantos le seguiamos desde
sus comienzos, estabamos
convencidos que no era sino el
despegue definitivo de una
carrera de éxitos que espera-
mos no interfiera en la calidad

Maria bonita

ANAGRAMA

Marrativas hispanicas

que el mundo de los adultos,
como Marisol que tanto envi-
dia de la television, o como el
suyo propio, estd lleno de
trampas, y que la vida lo que
hace es conceder pequenas
treguas como el viaje que rea-
liza a Estoril.

Lo que llama la atencion de
la novela, al margen de la pro-
funda ternura que despierta
en quien la lee, es la facilidad
con que el autor cuenta una
fabula que en manos de otro
se hubiera convertido en una
sesuda historia maniquea
excesivamente politizada. El
trasfondo social esta claro,
pero tan implicito que, si se
quiere, se puede interpretar al
margen de él. Es decir: podri-
amos tener dos novelas en
una. Por un lado la adapta-
cioén de un cuento cldsico. Por
otro, la recuperacion histdérica
de un momento crucial para
una familia "tipo" visto a tra-
vés de los inocentes ojos de
una nifla que no entiende el
motivo del por qué no puede
escoger su propia familia.
Pero seamos justos y haga-
mos, aunque so6lo sea un ins-
tante, la siguiente reflexion:
;quién no ha deseado en
algin momento de su infan-
cia haber escogido a sus
padres?.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JOSE IGNACIO FORONDA

11113
al desencanto, las i ,ﬁ

lineas o las notas que
militan entre el escepti-
cismo y la ingenuidad
mas candorosa, el descu- [
brimiento, la iniciacion, .
la memoria mads fiel o la
mds truculenta, esas
“altas funciones del espi-
ritu”, pero también la car-
tografia, las plazas de
cemento, los despachos,
el amor mdés loco, un
higo, caminar sobre fuen-
tes, Fonzaleche. Todo
esto es la poesia de José
Ignacio Foronda, un RRESSRESTIAN
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poeta inevitable por lo El poeta]ose ignacio Foronda.

que sus versos tienen de amigo cdndido y
bueno, o de interlocutor sin piedad. Creo que
en su poesia estd lo mds acertado que han
dado los versos de sus coetdneos, los poetas
de lalinea clara. Es sencillo, pero no sencillis-

ta a la manera de Baldomero Ferndndez
Moreno, padre de ese gran poeta argentino,
ya que su poesia maneja un tono préximo sin
descender al sentimentalismo o al truco reté-
rico; si acaso, se puede hablar de un manejo

EL INGENIERO

La noche y la mafiana sélo son
engranajes de un vasto tiovivo
en el que puedes malgastar tus dias
si tratas de entender sus mecanismos.

Olvidate del mundo y date al ocio.
Dedicate al placer de cosas vanas.
Sombra y luz son herrajes de tu rumbo,
y tu vida un segundo, una mirada.

(De Las cigarras)
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retérico de sus palabras,
que consiste en que no
se note esa trampa, o en
que se note exagerada-
mente, en los momentos
en que utiliza el humor
como refugio. Es padre
de tres hijos a los que les
dedica Versos de
Wordsworth y aunque
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AMERRRRERARER perro caniche, si que se
AR puede hablar de un

Emilio Blaxqui  poeta arquetipico, con
reminiscencias del Pessoa funcionario naval,
del sefior que gana su pan honrado y crujien-
te, que pasea por la ciudad con un ritmo
proustiano y una chaqueta, del amigo pudo-
roso al que le ha tocado el papel de ser obser-

En el Café Breton se lee EL PENDULO

Café Breton
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Bretéim de los Herreros 32 = Logrofio

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Manuel
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Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Jorge Elias.

CAFE BRETON
Breton de los Hermreros 32 « L:lgruf7

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Tito

Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozédbal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra:
“La Fascinacion de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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AMIGOS DE LA RIOJAPIDE LA PARALIZACION

DE LAS OBRAS DEL PUENTE DE PIEDRA DE LOGRONO

n 1998 se public6 el “Catdlogo
de puentes anteriores a 1800. La
Rioja”, costeado por el L.E.R.
(Instituto de Estudios Riojanos),
Gobierno de La Rioja (Consejeria de
Educacion, Cultura, Juventud vy
Deportes), Ministerio de Fomento,
C.E.D.E.X. (Centro de Estudios vy
Experimentacion de Obras Publicas) y
C.E.H.O.P.U. (Centro de Estudios
Histéricos de Obras Publicas vy
Urbanismo). En el prélogo, Luis Angel
Alegre Galilea -Consejero de
Educacion, Cultura, Juventud vy
Deportes-, declaraba: “Hoy una de las
responsabilidades de cualquier organis-
mo cultural, tal vez la mds importante,
consiste en la proteccion, mantenimien-
to y difusion del patrimonio historico-
artistico de una comunidad”, y aniadia:
“Mal podrd conservarse lo que no se
conoce, inventariar y estudiar este
grupo de puentes es el paso necesario
para asegurar su conservacion”.
En esta obra se incluye, desde la pagi-
na 784 hasta la 804, una detallada his-

toria del Puente de Piedra de Logrofio y
de su castillo.

Asimismo, en 1995, el Ayuntamiento
de Logrono realiz6 una exposicion titu-
lada “La Imagen de Logrofio en los
siglos XIX y XX” con su correspondien-
te catdlogo, en el cual pueden verse
diversos grabados que muestran clara-
mente el castillo del que hablam os.

Por estos y otros muchos datos, pare-
ce dificil querer sostener “desconoci-
miento” en este asunto.

Por estos y otros muchos datos, suena
a broma que, por mantener una postu-
ra que diverge de la gestion actual poli-
tica y administrativa que ejecuta los
proyectos que otros gobiernos anterio-
res planearon, se tilde a los grupos
sociales de estar manipulados politica-
mente.

Por estos y otros muchos datos, insul-
ta al intelecto de los convocantes y de
las personas que nos reunimos el pasa-
do domingo 3 de diciembre junto a los
restos arqueldgicos del Puente de
Piedra, que se pretenda acallar, enre-

ddndolo en la marafna politica, el sentir
de los logrofieses.

No queremos ser redordados en la
historia como aquellos que no supieron
defender las murallas que tantas veces
nos defendieron, ni lamentar, como
Judas, que nuestra historia fuera vendi-
da por unos metros de asfalto costea-
dos desde un Madrid lejsano, hoy mas
que nunca, y ajeno a nuestra memoria;
ni debemos olvidar que ignorar la opi-
nién de la sociedad puede tener un ele-
vado coste y, al parecer, de los que mas
duelen, un coste politico.

PEDIMOS, por tanto, dada la destruc-
cion sistemdtica y premeditada de los
restos arqueoldgicos aparecidos en la
cabecera del Puente de Piedra, la
inmediata paralizacién de las obras
para permitir el estudio completo de
sus diversas épocas.

Destruyendo el castillo no sélo se
destruye un monumento histérico-
artistico, sino que se impide el estudio
y conocimiento de la verdadera histo-
ria de nuestra ciudad.
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IMAGEN/Fotografia IMAGEN/Fotografia/La fotografia politica

La fotografia aparece como un arma, unas veces disfrazada de martillo, o de hoz, o de cuchillo, o de cruz en todas sus versiones. El que detente el arma,,y cuan-
to antes, serd el primero en tener el poder y el desarrollo para dominar la técnica, la economia y la administracion, es decir: el Estado. Los estados totalitarios

F O tO r afi a O l iti C a han utilizado la fotografia para apropiarse de la estética de lo real y asi tener un dominio efectivo de un mundo fabricado para el disfrute colectivo. Se ha llegado
g y p a tal perversidad que la fotografia se ha utilizado en el mismo pais ,como medio de subversion radical y como medio de sumision de las masas.

. o » 24 d l l Entre los Estados que conscientemente han utilizado la fotografia, aunque sea de una manera contradictoria, como es la propia evolucion de la vida politica,
La ap I‘OplaCIOn eStetlca elorea encontramos a los que se exaltan asimismos como los fascistas, a los que dudan del propio Estado, como los demdcratas, o a los que .empiezan por su destruc-

» . . . » » ; . . cién, como los comunistas. Preferentemente los Estados de corte totalitario, sean del color que sean, han utilizado la fotografia para sus nuevas realidades, mien-
Seccion realizada por c@mara esewra: Escuela, centro de investigacién y produccién de fotografia, cine y video. tras que los otros, los demdcratas, especialmente Estados Unidos muestran una aspiracién persistente a mostrar la continuidad y la comunidad , basada en la
memoria social. y apoyada en la publicidad y en la documentacién social.

La Union Soviética serd uno de los primeros Estados en utilizar impecablemente la aperente contradiccién del poderio del Estado frente al sentimiento revo-
lucionario. El gran fotégrafo Alexander Rodchenko decia: “debemos encontrar, buscamos y encontraremos -no tengais miedo- una nueva estética que sepa expresar en fotografias el
encantamiento y el patetismo de nuestra realidad socialista”.

En la Italia fascista se tiene que conjugar la légica idolatracién al Estado, con su secular tradicion artistica, uniéndose la fanfarria fascista a los descubrimientos
de las vanguardias artisticas.

Alemania disolvié la debilidad de la republica de Weimar, con la brutalidad del Reich nacionalsindicalista. Se pas6 de las vanguardias de las bauhaus a la ima-
gen idolatradora e imperialista, controlada por el ministerio de propaganda. Goebels, ministro de informacion del Reich dijo: “La forografia cumple hoy en dia una alta
mision, a la que todo alemdn debe colaborar comprando una mdquina fotogrdfica. El pueblo alemdn supera a todos los demdis en el campo de la técnica, y la mdquina fotogrdfica pequeria ha con-
quistado el mundo entero gracias a sus cualidades excepcionales. Los cientificos, los eruditos, los investigadores, y los turistas de todos los paises la utilizan. Se retinen de este modo todas las condiciones

para que el arte, la técnicay la industria fotogrdfica se atinen en una gran empresa nacional: la creacion de un frente de trabajo nacido en del vasto territorio de la fotografia, cuya importancia, como
bien de consumo popular, es inmensa, con un cometido politico particularmente importante”

Desde el momento que Los Estados adoptaron a la fotografia como maquinaria de poder politico, resulta imposible creer en la objetividad de lo que hay repre-
sentado en las fotografias. La politica ha empujado a la gente a tener un vinculo flotante con las fotografias, como el que se tiene con las imdgenes publicitarias,
que todo el mundo sabe que son mentira pero nos proporciona tranquilidad creer en ellas, como la religion.
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Joven de Jutland. 1940. Retratos del pueblo Los dioses del estadio. Pelicula sobre los Juegos Olimpicos Imdgen publicitaria encargada por Goebbels, minis-
aleman, utilizados con fines de propaganda de 1936, que resaltan la superioridad y belleza de la raza tro de Propaganda del Reich. Estas campanas esta- 4
racista Erna Lendvai-Dirckensen. Aria. Leni Riefenstahl. ban supervisadas por Hitler. Leni Riefenstahl.
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Decoracién viviente. Atletas transportando una insignia Desfile deportivo en la Plaza Roja. 1935 Moscu. A.Rodchenko
gigante. Listos para el trabajo.1936 A.Rodchenko
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Colocacion de la primera piedra de la nueva sede del instituto nacional LUCE. Roma 1937 La Gimnasia en la colonia de La Gil. La juventud Italiana. Rimini 1940

Desde el mismo momento de su invencion la fotografia naci6 con el cardcter de acta notarial, con el sinénimo de incorruptible verdad. Llegé tanto a
confundirse con lo verdadero que se invento el paradigma de la exactitud: la foto identidad. Es aqui, en el uso popular de la representacién de uno mismo,
donde se descubre la gran falsedad de esa fotografia alojada en el documento que reza CARNET DE IDENTIDAD; éste es el lugar exacto para descubrir el complot.
“Yo no me parezco mucho, ese dia estaba deprimido, se me ve mds gordo, parezco un terrorista, éftc.”, son frases comunes al mostrar el documento que se supone
que es idéntico a uno mismo, valga la redundancia.

La fotografia perdi6 pronto la inocencia, en el momento en el que acabé de representar el mundo en toda su extension se di6 cuenta de que tenia
una doble moral y que no podia ocultar por més tiempo su discrecion. Nacio para representar las buenas causas, sin darse cuenta que al mismo tiempo se
ponia al servicio de las peores.

La maquinaria politica experta en hacer de lo conveniente lo verdadero, descubri6 aqui uno de sus mejores medios, para hacer creibles sus verdades
preestablecidas. A este estado de la representacion de la mentira bajo cédigos de realidad, contribuyeron de manera notable la publicidad y la fotografia artis-
tica. Desde sus balbuceos en las primeras décadas del siglo XX, la publicidad mostré con artes malignas la dualidad entre entre prueba y seduccion. La foto-
grafia artistica se encargé por su cuenta y riesgo, de ensefiarnos que era capaz, tanto de enracer como de afianzar nuestra manera de ver. Todos contribuye-
ron irremediablemente a que la fotografia perdiera su cdndida inocencia inicial.

Los mineros van al trabajo.
Donbass 1931.
Max Alpert.
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EL ASUNTO DE LA IGUALDAD. CARTA ABIERTA A VARGAS LLOSA

uando usted apareci6 en la vida

literaria de Espafa, sobre todo

con Conversacion en la catedral y
con su tesis doctoral sobre la obra de
Gabriel Garcia Marquez, nos prestaba su
voz a cuantos de una forma u otra luché-
bamos contra la dictadura. Daba presti-
gio literario a un compromiso que en
anos anteriores habia producido cierto
hartazgo por la monotonia de sus pro-
ductos. Nos acercé a Miguel Angel
Asturias y su Sefior Presidente, volvimos a
leer con otra perspectiva Tirano
Banderas de Valle-Incldn y recibimos con
ansiay admiracion Yo, el Supremo de Roa
Bastos. Después las cosas se complicaron
y surgi6 la polémica sobre Cuba y diver-
sas declaraciones suyas sobre asuntos
politicos nos lo fueron situando entre los
escritores de derechas sobre los que
habia que hacer distingos. Algo parecido
alo que sucedi6 con Borges.
Sin embargo, tuve desde un principio el
convencimiento de que el novelista iba
mas alld de la persona civica que opinaba
impulsado por acontecimientos que
usted sentia muy préximos e incluso mas
alld de su compromiso activo en la lucha
politica. Al leer sus novelas comprobé

con satisfaccion que la honestidad litera- Campesino maticando coca, Cuzco, 1939.

ria le llevaba a derroteros por los que no

se le vefa transitar después en su vida como
ciudadano del Pert y tampoco como ciudada-
no del mundo. Supongo que esa dicotomia
forma parte de la complejidad del ser humano,
que cada cual lleva como puede. Su insistencia
en algunas criticas politicas y sus adhesiones
fervorosas a determinadas causas ha sido uno
de los diplomas que le ha abierto puertas que
de otra manera estarian cerradas. No se lo digo
como critica, la honestidad personal me libre
de ello, sino como una de las servidumbres de
nuestra condicion. Y también, por paradéjico
que resulte, como una de las peculiaridades
positivas de la funcién de la literatura. Lei en
tiempos a Vazquez Moltalbdn, a propdsito de
los chistes que se hacian a Francisco Mordn.
Avisaba a sus detractores recorddndoles que la
literatura tiene la venganza muy larga, que no
tiene prisa. Algo parecido es lo que puede
decirse de su obra de creacion literaria. Va mas
all4, mucho mads alld de lo que van sus posicio-
nes personales en la vida politica. Y no sélo en
decisiones como la de su candidatura a la
Presidencia de Perd y su campaia electoral.
También en sus escritos politicos se queda
usted mads atrds de donde le llevan algunas de
sus novelas. Para muchos de sus lectores serd
usted un novelista coherente en la denuncia de

ror ANtonio Garcia Aparicio

los crimenes del poder y de los abusos de la
tiranfa en todos los &mbitos de la vida, comen-
zando por el lenguaje. Hecho este reconoci-
miento junto a mi admiracién por su categoria
como escritor, permitame algunas observacio-
nes criticas a su ultima novela, La fiesta del
Chivo.

A medida que la he ido leyendo me he ido
afirmando en la convicciéon que tenia de su
novelistica. Es usted maestro en la presenta-
cion de la asfixia que supone vivir bajo la tupi-
da tela de arafia de una dictadura y un paladin
de la causa de la libertad. También de los opor-
tunismos y de la hipocresia de los Estados
Unidos en su relacion con los paises iberoame-
ricanos. Sin embargo, permitame algunos
reparos que ponen en tela de juicio mi anterior
conviccidn y que me permiten hablar de cierta
manipulacién novelistica.

En primer lugar, elige usted como personajes
centrales de su novela a gentes que tienen
solucionado el problema de la subsistencia.
Gentes que no han padecido hambre o que, si
la padecen en algin momento, no ha sido para
ellos el sustrato vital fundamental. Son, por
tanto, gentes para las que la libertad puede
tener algin sentido. No hay, como personaje
que le merezca la pena ser novelado, ninguna

persona para la que el vivir de cada dia
represente un problema. No hay nadie
que esté esclavizado por la ignorancia o
el hambre y que busque otro tipo de
libre albedrio del que sus personajes
afnoran en la novela. ;Por qué no ha ele-
gido el punto de vista del pueblo para
enjuiciar la época de Trujillo? En sus pri-
meras novelas usted situaba al narrador
o narradores en puntos de vista también
populares e indigenas. Que no lo haya
hecho en La fiesta del Chivo, ni siquiera
como un complemento a las perspecti-
vas adoptadas, me resulta decepcionan-
te. jQué diferencia con la polifonia de
voces de su Conversacion en La Catedral!
El entorno de Urania se hace eco de ese
sentir, pero escamotea usted la respues-
ta narrativa.

Es mi segundo reparo: la ausencia de
preocupacion por la igualdad. Hay un
momento en el que parece que va a asu-
mir esa parte del binomio, pero se sosla-
ya lo fundamental del problema.
Veamos la cita: “Serfa un dictador y lo
que digan, pero parece que entonces se
vivia mejor. Todos tenian trabajo y no se
cometian tantos crimenes. ;No es cierto,
sefiorita?”. La novela se explaya en rela-

Martin Chambi. tar los crimenes que se cometian enton-

ces y los compara con los ataques a la
propiedad que se perpetran en el momento de
la visita de Urania. Lo que pasa por alto, como
si no lo hubiera oido o como si no fuese un
asunto que deba preocupar, es la primera de
las afirmaciones que vienen del pueblo: todos
tenfan trabajo. Es decir, de acuerdo con los
comentarios de las gentes, habia un principio
de igualdad. Sabemos que no era verdad y que
existia una lucha social. Sabemos que ese suele
ser uno de los mensajes que mejor calan en los
que padecen necesidades. La apelacion a pasa-
dos mejores desde el malestar del presente es
un mecanismo muy viejo en los comporta-
mientos humanos. Pues bien, sobre estas sen-
saciones no hay la mds minima detencién
morosa por parte del novelista. Se trata, a
todas luces, de no querer enfrentarse con el
problema para no tener que dar respuesta
novelistica. En la necesaria armonia entre
igualdad y libertad, usted elige situarse de
parte de la libertad y de su defensa a ultranza,
dejando de lado la igualdad. Si se eligen como
personajes centrales de la novela a individuos
que tienen solucionado el haber salido de la
esclavitud de la pobreza o de la ignorancia,
carga usted los dados del juego narrativo. La
l6gica del relato estd orientada desde el princi-
pio, pero con una orientacién sesgada.

;Para qué quieren los conjurados matar al
tirano?, ;para qué quieren el poder? Aqui resul-
ta pertinente mi tercer reparo. Resulta sinto-
madtico que cuando uno de los conjurados,
piensa en el futuro tras la muerte del Chivo y
en la reconstruccion politica, mientras espera
la llegada del coche de Trujillo, no haya la més
minima preocupacion por los problemas de la
poblacion en general. Segun él, la nueva era
que la ejecucion del tirano va a inaugurar lle-
vard consigo la apertura al resto de los paises y
el apoyo de los Estados Unido para garantizar
el orden, cerrar el paso a los comunistas y lla-
mar a unas elecciones. Y concluye suspirando:
“;Seria por fin la Republica Dominicana un
pais normal, con un gobierno elegido, prensa
libre, una justicia digna de ese nombre?” Echo
de menos la preocupacion por la pobreza del
pueblo, el trabajo digno para todos, la educa-
cion...;O es que esas metas no pertenecen a lo
que debe considerarse “pais normal”? Carlos
Fuentes en Los afios con Laura Diaz, publicada
un afno antes que su novela, habla también de
los anhelos tras una dictadura. "La gente pide
algo muy simple para México, democracia,
elecciones, tierra, educacion, trabajo, no ree-
leccion. Don Profirié lleva treinta afios en el
poder”. La comparacién de las dos citas es tan
elocuente que sobran comentarios.

Mi cuarta observacion se refiere a la eleccion
que usted hace del término “libre albedrio”.
No sélo le sirve para eliminar de la palabra
libertad los pringues que muchos han coloca-
do en ella, sino para todo cuanto se refiere a la
justificacion del tiranicidio y la caracterizacion
del personaje catdlico. Cuando los conjurados
se lamentan con reproches que el treinta o el
cuarenta por ciento de los dominicanos traba-
jen para el general y sus empresas, Salvador
Estrella Sadhald piensa en el endiablado siste-
ma de Trujillo, segun el cual todos los domini-
canos tarde o temprano participaban como
complices, porque, de una manera u otra,
habian sido, eran o serian parte del régimen. El
Chivo habia quitado a los hombres el atributo
sagrado que les concedié Dios: el libre albe-
drio. Anticipa ilusionado lo que seria recupe-
rarlo. “Debia ser una cosa linda. La taza de café
o el trago de ron debian saber mejor, el humo
del tabaco, el bano de mar un dia caluroso, la
pelicula de los sdbados o el merengue de la
radio, debian dejar en el cuerpo y el espiritu
una sensacion mads grata, cuando se disponia
de eso que Trujillo les arrebaté a los dominica-
nos hacia ya treinta y un anos: el libre albe-
drio”. Hasta aqui la cita. Lo que no aparece
en ningiin momento es la preocupacion por
otros aspectos igualmente bdsicos en la reli-
gion catdlica de entonces. Para esas fechas
habia ya llegado a muchisimos rincones de
Iberoamérica la llamada teologia de la libe-
racion o si se quiere de manera menos
escandalosa para algunos, la preocupacion
por los pobres. En ninguna de las conversacio-
nes con curas u obispos aparece tal preocupa-

cién, central por otra parte
en el mensaje evangélico. Es
cierto que aparecen “nifnos
desarrapados, limpiabotas y
vendedores de chocolates y
cigarrillos” como parte de la
miseria del régimen. Pero
ninguno de los pensamien-
tos redentores se fija en ellos.
Nadie lamenta la ignorancia
o la pobreza, que también
esclavizan. ;Por qué no hay
ilusién por liberar a todos de
esas trabas al tiempo que se
liberan del dictador? Y no es
que nadie lo pensara enton-
ces en la Republica
Dominicana, es que usted lo
no quiere tenerlo en cuenta
en su novela y lo ha dejado
de lado. ;Por qué? Creo que
en ella se sacrifica uno de los
términos del binomio que, a
mi juicio, debe armonizarse.
Frente a la igualdad y la
libertad, usted sacrifica lite-
rariamente la igualdad.

Estos, creo yo, han sido los
motivos por los que los que
la ilusién y satisfaccion con
las que se lee buena parte de
su novela se van viendo
defraudadas y queda al final
un regusto molesto. Y no es
s6lo porque las manipulacio-
nes del poder, que con tanta
maestria estdn reflejadas,
echen al traste todas las ilu-
siones. No es porque com-
probemos que los poderosos
siguen en sus puestos y que
la afiorada intervencién de
los Estados Unidos ha segui-
do por los derroteros que ya
conocemos. Es posible tam-
bién que su insistencia en lo
grotesco de la anécdotas que
evidencian el miedo al dicta-
dor nos recuerde algunas de
las que aqui se contaban
sobre el llamado generalisi-
mo y que la semejanza deje
un regusto de frustracion y
mala conciencia. Pero es
sobre todo la ausencia del
pueblo y de las capas mas
oprimidas lo que nos deja una
sensacion de engafio y mani-
pulacion.

No sé si leerd usted estas
lineas y si le mereceran algu-
na consideracion. Las criticas
son una muestra del interés
que su obra literaria tiene.

Atentamente.

Gigante de Paruro, Cuzco, 1929.

Martin Chambi.
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LO MINORITARIO, SINONIMO DE CALIDAD

adie duda a estas alturas de la impor-
Ntancia de las Editoriales llamadas
minoritarias dentro del panorama
literario nacional. Esto es porque desde siem-
pre fueron cuna y cantera de las grandes, a
quienes les resulta mas sencillo, rdpido y bara-
to arrebatar los autores descubiertos por otros,
a veces con no poco esfuerzo e intuicion, que
apostar ellas por alguno en concreto.
Operarian de ese modo de igual manera que lo
hace un club de fiitbol poderoso, 1éase Real
Madrid, Barcelona, etc, con los modestos, a
quienes cuando les fichan un jugador no les
queda mas alternativa que el derecho al pata-
leo, y la bisqueda de nuevos
diamantes en bruto, que una
vez pulidos y tratados, pasa-
ran a su vez a engrosar la
nomina de los poderosos.
Como se puede observar, la
pescadilla que se muerde la
cola.

Recordar a algunos de estos
escritores seria muy largo y
correriamos el riesgo de herir
sensibilidades propias y aje-
nas, personificadas estas
tanto en autores como en
Editoriales. Por ello he prefe-
rido referirme tan sélo a
aquellas malditas, casi secre-
tas que a menudo se mueven
en los entresijos del panora-
ma cultural espafiol de una
forma colateral. Porque cola-
terales son al fin y al cabo los
riesgos que corren cuando
muestran sus mejores galas
desde el extrarradio.

Pero aun a riesgo de pre-
sentarlos de una forma inco-
rrecta, o de caer en tépicos
bananeros que impidan que
los drboles dejen ver el bos-
que, habria que decir que
todos, absolutamente todos,
Editoriales (grandes y peque-
nas) y autores, se necesitan
unos a los otros para sobrevi-
vir. Es decir. Cierto es, que las
pequenos acusan a las gran-
des de intrusismo profesio-
nal, pero no es menos cierto
que no podrian sobrevivir la
mayoria de las veces sin la
existencia de ese supuesto
intrusismo, porque la razén

ror LUIS Garcia

mercado pasa por aceptar unas reglas de juego
que nadie invent6, pero que a menudo recuer-
dan a una Ley Natural de superior rango. Si, el
pez grande (el Gran Grupo Editorial) se come
al pequeno, o en su defecto a los autores que
previamente ha descubierto, pero el pequeno
(la Editorial minoritaria) necesita que continte
haciéndolo, para a su vez reafirmarse como la
auténtica cantera de nuevos valores literarios,
haciendo bueno aquello de que lo minoritario
sinénimo de calidad.

Dicho todo esto, y otorgandole sus respetos a
quien de verdad siempre los tuvo, veo llegada
la hora de rescatar para Café a las siete siquiera

GENESEE
HOTEL

misma de su estar y ser en el Suicidio, 1942.

a algunas de ese volumen ingente de
Editoriales que suplen la abundancia de cata-
logo popular (digdmoslo asi) con imaginacion.
Una de ellas, que recientemente he podido
descubrir, se trata de la Editorial Igitur, funda-
day coordinada por los escritores Rosa Lentini
y Ricardo Caro Gaviria, que nacié6 con la firme
voluntad de rescatar del olvido aquellos auto-
res y textos que de otra forma permanecerian
en el olvido. Ediciones Igitur mezcla de esa
forma autores mds o menos conocidos con
otros que conforman la vanguardia de una
evolucion literaria que discurre de propuesta
en propuesta. ;Qué quiere decir esto?. Pues ni
mads ni menos, que al margen
de convencionalismos litera-
rios, de modas y de artificios,
Ediciones Igitur apuesta por
la literatura en su estado mds
puro.

Su ultima apuesta literaria,
El pasajero Walter Benjamin,
Premio Navarra de Novela
1986 firmado por el propio
Cesar Gaviria, recrea los ulti-
mos dias del escritor y fil6so-
fo judio-alemdn Walter
Benjamin, quien no pudien-
do superar el hecho de que
en 1940 le impidiesen entrar
en Espana con el firme pro-
posito de alcanzar Nueva
York via Lisboa, opta por la
solucién mds rdpida y tam-
bién mds dramadtica de auto-
liberacion: el suicidio.

Con el pasajero Walter
Benjamin, oportunamente
rescatado cuando se cum-
ple el sesenta aniversario de
su muerte, no pretende al
autor aunque lo parezca,
establecer un debate sobre
el concepto histérico de
frontera. Asi, en la novela se
recrean aspectos ya sabidos
sobre la muerte de
Benjamin, los biogréficos,
con los imaginados, encar-
nados esto en la recreacion
de las cuatro mujeres que le
acompanaran en aquellos
dias. Una recreacion nece-
saria para entender y cono-
cer si cabe la particular per-
sonalidad de alguien que
por fin parece acercdrsenos

I. Russell Sorgi. a las librerias sin tapujos.

; £ 4 fxi 24
Teatro de sombras en Argel.The Free (1842).Fragmento

a repetido algunas veces Bernardo
HSénchez Salas, en publico y en priva-
do, que se siente un polizon en la lite-
ratura. En una entrevista publicada en estas
mismas pdginas con motivo del estreno de su
adaptacion teatral de El verdugo de Berlanga
manifestaba: “No recuerdo haber querido ser
escritor. Lo que he querido siempre es hacer
teatro y cine.” Nadie le puede negar su deseo,
pero hay que decir que es un escritor. Y
Sombras Saavedra, el libro de relatos reciente-
mente publicado por Ediciones del imédn, viene
a demostrarlo.

Hasta ahora, Sdnchez Salas habia dado mues-
tras de su oficio literario en obras de cardcter
ensayistico (como las ediciones de EI cochecito
de Rafael Azcona, o de la obras de Breton de los
Herreros, o como esa entretenida historia del
cine en La Rioja titulada Del cinematdgrafo al
cinemascope) y de su imaginacion narrativa
con diversos relatos que salieron a la luz gracias
al premio De buena fuente (es el caso de
“Muchos romanos y unos pocos cartagineses”)
0 que no llegaron a verla (como pas6 con “El

BERNARDO SANCHEZ
SOMBRAS SAAVEDRA

Ediciones del imdn. Madrid 2000. 264 pp.1.800 pesetas
ror JOS€ Ignacio Foronda

libro de espaldas” en el Premio Café Bretdn).
Entre unos titulos y otros, Bernardo Sanchez ha
ido publicando articulos en la mayoria de los
medios que han tenido algo que decir en la ciu-
dad, desde Mau-mau hasta El Péndulo.

De algiin modo, Sombras Saavedra da senti-
do a todo ese trabajo y lo potencia. En primer
lugar porque el libro no es una bagatela, sino
264 paginas de apretada prosa (por lo general,
los escritores de su generacién se lanzan al
mercado con mucho menos). Y en segundo
lugar, porque se tocan muchos registros: desde
el cuento de hadas a las paginas de la memoria,
de la ficcion cervantina al gusto por los juegos
narrativos de Cortdzar o Borges. En general,
todo el libro hace pensar que estamos ante un
escritor que se atreve con algo tan bdsico para
la literatura como es la ficciéon y que cuenta con
recursos suficientes para ello.

Es cierto, sin embargo, que Sombras
Saavedra da cuenta del interés que Bernardo
Sénchez tiene por el cine. No de otra forma
puede entenderse toda la primera parte del
libro, titulada “Fantasmagorias”. De ella desta-

caria el relato que da titulo al volumen. Se trata
de un ejercicio de estilo (esté escrito en espafol
del Siglo de Oro) con el que crea una mentira
historica: la de Cervantes como introductor en
el Reino de la sombras turcas y como “notario
de sombras”, primer guionista. En la segunda
parte, “Vuelta de hoja”, Sdnchez Salas se intro-
duce en dmbitos mds librescos y sabe crear
bien trabados juegos narrativos. Entre ellos,
me gustaria destacar “Librerias Cuarto y
Mitad”(una broma excelente), “Mi abuelo, el
de Astrin” (una delicia escatoldgica) y
“Malhadada”, un cuento fantéstico en el que se
cruza el espejo hasta llegar al corazén de un
reflejo.

En todos los relatos hay una gran sensacion
visual, como si entraran en el lector antes por
los ojos que por los oidos. No te lo estdn con-
tando: lo estds viendo. Creo que ésta debe ser la
razon por la que Bernardo Sdnchez se siente un
polizén en la literatura. Se equivoca. Producir
con palabras la experiencia de la historia que se
cuenta es hacer literatura. Y eso pasa con
Sombras Saavedra porque es obra de un escritor.
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La gestion de la memoria. La Historia de Espafa al servicio del poder/ Ed. Cr'tica 2000, 276 pp.

PEREZ GARZON, JS.MANZANO, E. LOPEZ FACAL, R. y RIVIERE, A.

LA ENSENANZA DE LA HISTORIA EN ESPANA. UN DEBATE INCONCLUSO
vor Jesus Javier Alonso Castroviejo

derse de forma cabal sin hacer referen-

cia ala polémica politica que ha ocupa-
do en los dltimos meses a la comunidad edu-
cativa y mds en concreto a los historiadores,
pues el grueso de la pretendida reforma del
gobierno del Partido Popular afecta sustancial-
mente a la disciplina histérica. Creo necesario,
por lo tanto, hacer un poco de historia.

Los intentos conservadores por modificar los
contenidos histéricos que se imparten en la
ESO (Educacién Secundaria Obligatoria, entre
los 12 y los 16 afos) y el Bachiller (16-18 afios)
parten de las iniciativas promovidas durante el
primer gobierno por la ministra del ramo
Esperanza Aguirre. En ese momento la necesi-
dad parlamentaria de contar con los apoyos de
los nacionalismos periféricos frustré el proyec-
to de reforma, que pretendia cambiar de forma
dréstica la orientacién de las asignaturas de
Historia, sobre todo de la Historia que se expli-
ca en Segundo de Bachillerato, obligatoria
para todos los alumnos, tanto de ciencias
como de letras, evaluable por lo tanto en las
pruebas de selectividad y que se centra en la
historia contempordnea de nuestro pais, con
una muy breve introduccion sobre las raices
histéricas de Espana.

La polémica surgié entonces, afio 1997,
desde una doble perspectiva: por una parte las
Comunidades Auténomas con competencias
educativas cuestionaban la injerencia del
Ministerio en su d&mbito competencial, que se
cifra en el 45% del curriculum, en aquellas
comunidades histéricas y en el 35% en las
demds. Las propuestas de temarios desborda-
ban con mucho el porcentaje fijado para

El libro que comento no puede enten-

Nifios en una escuela de Calahorra, 1945.

Madrid. Pero, mds grave aun, la reforma de
contenidos que tenfa prevista la Ministra reto-
maba una visién de la historia de nuestro pais
profundamente alejada de la Espafa plurina-
cional consagrada por la Constitucién de 1978.
El Partido Popular queria volver a una historia
de Espafa fuertemente unitaria, articulada por
la Monarquia como eje vertebrador de una
realidad nacional identitaria y esencialista, en
la que Espafia era anterior a los ciudadanos
que durante siglos le han ido dando forma. En
esta vision de nuestro pasado desaparecia
cualquier hecho o acontecimiento histérico
que pudiera poner en duda o afear esa visién
que actualmente se define como nacionalista
espafiola y también los grupos sociales o per-
sonas que han propuesto a lo largo de nuestro
pasado visones distintas, como los republica-
nos federales, o los largos siglos de domina-
cién drabe, asi como otros episodios de desa-
gradable recuerdo, como las expulsiones masi-
vas de minorias étnicas y religiosas en los albo-
res de la modernidad. También los gobiernos
nacionalistas que articulan el Estado protesta-
ron por lo que consideraban una vision clara-
mente sesgada y manipulada ideolégicamente
en favor de postulados exclusivamente parti-
distas. La discusidn traspaso las fronteras poli-
ticas y los historiadores, sobre todo los con-
temporaneistas, intervinieron para aportar sus
propios puntos de vista, fundamentalmente
contrarios a la reforma. Estos trabajos se reco-
gieron en el volumen colectivo Historia y siste-
ma educativo, editado por J.M. Ortiz de Orrufio
y publicado por la revista Ayer en 1998 (niime-
ro 30).

La derrota de la ministra Esperanza Aguirre

- -r'l '.'_u"-_t.

calmo las aguas educativas y el tema se olvido.
Pero la victoria por mayoria absoluta en las
recientes elecciones generales ha permitido al
Partido Popular volver a retomar la reforma y
avanzar en su definitiva resolucién. La nueva
Ministra Pilar del Castillo, antigua revolucio-
naria reconvertida a la fe neoliberal, ha presen-
tado un programa muy similar al de su antece-
sora, aunque en esta ocasion con la garantia de
que saldrda adelante, pues cuenta con una
comoda mayoria. El necesario consenso en
cuestiones como la presente que afectan a
toda la sociedad espafola parece que se ha
dejado de lado, pues si a los socialistas les
cost6 dos anos sacar adelante su ley educativa
(la LOGSE), a pesar de que también ellos con-
taban con mayorias absolutas, a los populares
les van a bastar unos meses para imponerla. En
esencia es mas de lo mismo, con un renovado
enfoque centralista, una ordenacién estricta-
mente cronolégica que no entiende que los
grandes procesos histéricos no empiezan en
una fecha concreta y con una unidad interna
que basa la continuidad de la nacién espafola
en la presencia casi permanente de la monar-
quia como forma de gobierno (independien-
temente que la monarquia de los reyes catoli-
cos se parezca tan poco a la de Alfonso XIII o
ésta a la actual). Un periddico llegé a titular
que se recuperaba un temario similar al de
hace treinta afios cuando se aprobd la Ley
General de Educacion en los ultimos afios del
franquismo (1970). Como si la ciencia histéri-
ca y nuestro pais no hubieran avanzado nada
en todo este tiempo, que en el fondo es lo que
parecen desear algunos de nuestros actuales
gobernantes.

Robstiano Tutor (Archivo Bella).

En este contexto se presenta este libro, que
pretende denunciar la manipulacién que
desde el poder se quiere hacer de nuestro
pasado, por medio de la fabricacion de una
determinada vision de la historia comun
desde una optica tremendamente reduccio-
nista, pues todo es tamizado por la necesidad
teleolégica de Espafla como Estado-Nacion
unitario y todo tiene que ser interpretado
desde esta premisa, parcial y falsaria.

Los autores abordan desde distintas pers-
pectivas un mismo problema: la formacién y
creacion de una imagen histérica de nuestro
pais que no responde, segun ellos, a la realidad
actual del mismo, marcada por un plurinacio-
nalismo y una tendencia,
bien que suspendida, hacia
el federalismo. Pérez Garzén
y Manzano reflexionan sobre
como se ha ido construyen-
do la idea de nacién como
eje basico a partir del cual
basculan todas las historio-
grafias = contempordneas.
Tomando las nociones de
invencion o de comunidades
imaginadas, puestas en cir-
culacion por Hobsbawm vy
Anderson, respectivamente,
en sendos libros que han
marcado profundamente los
analisis sobre nacionalismos
-junto a los de Ernest Geller-
, se explica el caso espafol
como un ejemplo méas de la
necesidad de apuntalar la
revolucion liberal y consoli-
dar el protagonismo adquiri-
do por la burguesia como
nueva clase hegemonica. En
esta fase la educacion adqui-
rié un enorme protagonismo
y mas la ensefianza de la his-
toria, destinada a formar fie-
les patriotas que por encima
de los conflictos de clase se
identificaran con un ente
superior que a todos los
igualaba: la satisfaccion de
saberse y sentirse espafoles.

La aportacion de Lépez
Facal es la mds técnica pues
se dedica a rastrear en los
libros de texto de secundaria
como se expresa la idea de
nacion desde la Ley General
de Educacion hasta nuestros
dias. Sus conclusiones no
pueden ser mds desesperan-
zadoras: a pesar de que los
tépicos mds aberrantes
difundidos por el franquis-
mo fueron desapareciendo
de los manuales, ha perma-
necido casi intacta una idea

de nacién inmanente y anterior a cualquier
pacto ciudadano, cliché que han repetido las
respectivas nacionalidades con competencias
en materia educativa, profundizando la dife-
renciacion entre un nosotros y un los otros.

El trabajo de Aurora Riviere es una aproxi-
macion, esclarecedora, a las sintesis historicas
de las comunidades auténomas espafiolas. Su
tesis es clara: las comunidades buscan en una
historia propia recreada la legitimidad otorga-
da por una decisiéon politico-administrativa y
también el plus de diferenciacion que las ha
hecho acreedoras a su nuevo estatus. En la his-
toria, en el pasado, cuanto mds remoto mejor,
se encuentran intactos los rasgos identitarios

JUAN SISINIO PEREZ GARZON

EDUARDO MANZANO, RAMON LOPEZ FACAL, AURORA RIVIERE

LA GESTION

DE LA

MEMORIA

La historia de Espana al servicio del poder

que van a definir la persistencia de la comuni-
dad a través de los tiempos hasta llegar a su
pleno reconocimiento actual. La Rioja, comu-
nidad auténoma uniprovincial y con una corta
historia como provincia, puede ser un claro
ejemplo de la construccidén de este tipo de his-
torias. La autora se basa para su estudio en dos
obras: Historia de La Rioja, publicada por una
entidad de ahorros en 1981 y Resumen histori-
co de La Rioja de J.M. Pascual Ferndndez
(Colegio de ingenieros industriales de La Rioja,
1994) vinculado, si yo recuerdo bien a la
Asociacion de Amigos de La Rioja. Ambas son
perfectas muestra de lo que Riviere pretende
demostrar en su colaboracion. Seria conve-
niente que desde las institu-
ciones culturales que alegre-
mente se dedican a organi-
zar ciclos de conferencias
para descubrir nuestra iden-
tidad riojana se leyeran
estas pdginas y se dieran
cuenta asi, de lo que de ona-
nista hay en sus vanos
intentos por fabricar pasa-
dos propios que distorsio-
nan y manipulan gravemen-
te la gestion de la memoria,
buscando finalidades exclu-
sivamente politicas. Por
suerte, la historiografia rio-
jana ha marginado sistema-
ticamente este tipo de apro-
ximaciones como puede
apreciarse en el escaso
impacto que las dos obras
citadas han tenido en las
publicaciones que se pue-
den considerar de cardcter
cientifico.

Las conclusiones, nue-
vamente firmadas por
Pérez Garzon, invitan a una
reflexion en profundidad
tanto sobre la historia
como disciplina en una
sociedad globalizada como
sobre su valor educativo en
un contexto en el que los
adolescente reciben esti-
mulos multiples y muchas
veces de mayor influencia
que la que se puede impo-
ner desde la escuela. Una
reflexion que debe profun-
dizar en una educacién en
valores que permita a las
jovenes generaciones ser
menos excluyentes y com-
partir una condicién huma-
na que debe basarse en la
dignidad, la justicia y la
libertad en un marco de
iguales derechos para
todos.




50
EL PENDVULO/Diciembre 2000

LIBROS

CAFE A LAS SIETE
27 DE OCTUBRE 2000

ror LUIS Garcia

Augusto Monterroso

el segundo, de Adolfo Bioy
Casares y de Arturo Azuela,
de Juan José Saer y de Julio
Ramoén Ribeyro, uno de los
grandes desconocidos del
Cono Sur. En definitiva, de
unas chispas de lo mejor
que haya podido dar la lite-
ratura de este siglo.
Después llegarian los galar-
dones, y los grandes grupos
editoriales (Alfaguara,
Anagrama...) se los disputa-
ron como quien se disputa
un puesto en el mercado del
pueblo. Es por tanto que
prefiero hablar de los
Premios desde una dimen-
si6n diferente, en clave de
humor, si se quiere, o hasta
de sortilegio c6smico.
Hablar de los Premios
Principe de Asturias, a estas
alturas, no deja de resultar
un ejercicio acrobadtico,
habida cuenta que todos los
medios de comunicacion
escritos o no, nacionales o
no, habran cubierto a estas
alturas tan glorioso evento.
Porque, ;qué decir o anadir
a lo ya dicho, sobre las vir-
tudes literario / humanisti-
cas / deportivas... de
Humberto Eco, Carlo Maria

Arturo Azuela

ace casi diez anos, con
motivo de unos
Encuentros de

Escritores Hispanoamericanos
celebrados en Oviedo, algunos
tuvimos la fortuna de ver y escu-
char a autores hoy tan significa-
tivos como entonces poco popu-
larizados: eran escritores todos
que unian su calidad literaria a
su ostracismo editorial, y que las
mads de las veces mostraban su
gratitud ante el publico en forma
de relatos. Estoy hablando,
como no, de Augusto
Monterroso y de Jorge Edwards,
flamantes Premio Principe de
Asturias el primero y Cervantes

Martini, Augusto
Monterroso (Bonilla, por
cierto), Barbara Hendricks,
Robert Gallo y Luc
Montegnier, La Real Academia
Espafiola y Asociacion de
Academias de la Lengua
Espafiola, Fernando Cardoso o
Lance Armstrong?. Nada. O
;acaso no han leido hasta la
saciedad el manido relato que
hizo que el marido de Bdarbara
Jacobs tocara el cielo con las
manos?.

Es por eso que M. acudié al
Café Apolo como todos los vier-
nes, aunque en esta ocasion
todo lo engalanado que la oca-
sion requeria. No siempre se
acude por derecho propio a una
entrega de tan majestuosos

Premios, y no se debe por
tanto dejar pasar la ocasion.
Nunca se sabe si el afio pro-
ximo le invitardn a uno o si
estaremos en condiciones
fisicas de acudir al Acto.
Contra todo prondstico
aquella noche soélo estdba-
mos Lino y yo, ;El resto?.
Visionando un corte cine-
matografico de la "diva", asi
es como gusta que le llamen
en "petit comité".

Las preguntas no se hacen
esperar. ;Qué tal con Eco?.
;Y Monterroso?. A estas
alturas, es facil adivinar que
el resto de los premiados
nos importan bien poco y

Juan José Saer

que nuestras oraciones,
caso de que las hubieran,
nunca irfan para los descu-
bridores del virus del sida
(sin por ello restar impor-
tancia a su labor) ni a Carlo
Maria Martini, por poner un
ejemplo dada su supuesta
complicidad con el mas alla.
No. Nosotros, como manda
la tradicion de la tertulia,
nos preocupamos por los
gustos gastronémicos de las
dos estrellas literarias de la
velada. Pero para nuestro
disgusto poco o nada pudo
contarnos al respecto. Y
como poco o nada habia
que contar, M. Se dispuso a
desvelarnos los gustos de
aquellos con quienes habia
compartido mesa y mantel: y es
que las delicias de A.V., otrora
Consejera, y de algiin ex minis-
tro no siempre van parejas a su
categoria intelectual. X. Dice, y
debe de ser cierto, que verla
comer es un verdadero especta-
culo. M. Lo hizo, y confirmé la
leyenda.

Silvia nos presenta su nuevo
libro, infantil en este caso con
ilustraciones de Mikel Valverde,
quien también se las hace a
Bernardo Atxaga. Resulta bonito
leer una historia infantil de una
amiga, y supongo que debe de

Julio Ramo6n Ribeyro

resultarlo mads el crearla. No sé.
Quizas lo intente. De hecho es
una vieja aspiraciéon. Poder
escribir un cuento infantil para
después regaldrselo a Pablo y
Henar. Aunque como no me dé
prisa, voy a tener que regaldrselo
a mis nietos.

Y como no iba a ser tan bucdli-
co este dia, todo se vio empana-
do por la repentina recaida de
Joaquina: Le ha venido el Siroco,
dice con sorna un supuesto
amigo. Y es que Joaquina pasa
por ser una de esas extrafas
criaturas ante las que uno siem-
pre se descubre, bien por respe-
to, bien por admiracién propia o
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LA GENERACION DEL CRACK

esulta oportuno, por no decir éti-
b Rcamente admisible, enterrar el

&; fenémeno literario del boom, y la
generacion que naci6 al amparo de dicho fen6-
meno, en unos tiempos de indefension litera-
ria como los actuales?.

;Resulta acertado anteponer y contrarrestar
la generacion del boom con la del crak mejica-
no nacida al calor de los éxitos de Jorge Volpiy
de Ignacio Padilla?.

;Seria entendible que

3UNA RESPUESTA AL BOOM?

ror LUIS Garcia Fernandez

nes siempre sin peligrosas, en este caso ade-
mads de peligrosas son inoportunas. Cada autor
o autores, conformen estos una gran familia o
no, deben de buscar su espacio al margen del
que supuestamente puedan llegar a dejar sus
abanderados, en el caso de que exista tal figu-
ra. Y comparar con los autores del boom, a los
ahora florecientes autores del crak, no deja de
pecar de soberbia intelectual y empresarial.
Porque alabar los méritos de unos autores, que

la extrapolacién del
fenémeno del crak, tal y
como las editoriales
pretenden vendernos y
hacernos creer, fuese
comparable con la del
boom?.

Veamos. Alejandonos
de postulados mani-
queos que solo llevan a
la confusién, hay que
contestar categorica-
mente a las tres pre-
guntas que no.

No a la primera por-
que el boom latinoa-
mericano con Garcia
Marquez, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes a la

cabeza, por citar sélo a
algunos de sus compo-
nentes, fue mucho mas
que una corriente fabu-
ladora. Cierto es que
algunos intentan por
todos medios enterrar-
los literariamente, pero
ellos se empefian una y
otra vez con sus obras
de demostrar el craso
error de aquellos que
creyeron verlos como
unos autores literaria-
mente muertos.
(Ejemplos  recientes
tenemos de algunos de
ellos, como la extraor-
dinaria La fiesta del
chivo de Mario Vargas
Llosa).

No a la segunda porque intentar realzar los
éxitos de un o unos autores, a costa de la
supuesta debilidad de otros, seria una refle-
xién condenada al fracaso. Cualquier balanza
en dicho sentido no aguantaria la compara-
cién, por mucho Premio Biblioteca Breve o
Primavera que se precien.

Y no a la tercera, porque si las extrapolacio-

El boom y el crack. Gabriel Garcia Marquez, Mario.Vargas Llosa, Ignacio Padilla y Jorge Volpi

sin lugar a dudas los tienen, y mucho, tanto
Ignacio Padilla, como Jorge Volpi, tanto Eloy
Urroz como Pedro Angel Palou, Vicente Errasti
o Ricardo Chdvez, a partir de los supuestos
deméritos de los que sin duda pasan por ser
sus padres literarios, o sus abuelos, pero en
cualquier caso sus ascendientes, no deja de
resultar un ejercicio bastardo de soberbia ilus-
trada. ;Se imaginan a Garcia Marquez denos-

tando la obra de Willian Faulkner, o a Juan
Rulfo menospreciando la de Garcia Marquez?.
Sinceramente, no. Los autores antes citados
siempre mostraron la suficiente gallardia en
sus actos publicos, y aunque unos y otros se
mencionaban mutuamente, cada uno supo
escoger su destino sin entorpecer el camino de
los demas.

Bueno es que la Generacién del Crack no
tenga pretensiones de crear escuela ni movi-
mientos estéticos restrin-
gidos, porque tan burda
estrategia los conduciria
inevitablemente al ostra-
cismo. Bueno es que se
auto definan como "un
grupo de escritores unido
por la amistad y la litera-
tura", y bueno es que
compartan afinidades e
ideas comunes, y que cul-
tiven temas similares. (La
lectura de Amphitryon de
Ignacio Padilla, nos retro-
trae inevitablemente a En
busca de Klingsor de Jorge
Volpi, por més que ambos
escritores se empefien en
demostrar lo contrario).
Pero nuestro pais estd pla-
gado de "grupos literarios"
con idénticas caracteristi-
cas fundacionales, y es
s6lo cuando después de un
tiempo en el purgatorio, se
comienza a hablar de algu-
nos de ellos como de
Generacion, o Grupo.
(Recuérdese el Grupo poé-
tico de los cincuenta, por
ejemplo). Esta reflexion, y
no otra, es la que me lleva
a sospechar que estamos
mds ante un fendmeno
editorial, que espero no
sea coyuntural, ante una
argucia secundada por
algun critico literario, que
ante una generacion pro-
piamente dicha, por més
que alguien se empefie en demostrar lo con-
trario. Todo eso sin menoscabar la calidad
literaria de sus componentes, que sin lugar a
duda la tienen. Pero como el tiempo da y
quita razones, habrd que esperar algunos
anos para confirmar esta reflexion. Lastima
que para entonces, algunos no veamos las
consecuencias de la que en su dia se autopro-
clam6 como Generacién del Crack.
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ANGELES CASO/Un largo silencio

Planeta/ Barcelona 2000

sLITERATURA SOBRE LA POSGUERRA
O LITERATURA DE POSGUERRA?

Luis Garcia

N es la primera vez, y tampoco serd la ultima, seguro, que la Guerra Civil
OEspaﬁola es utilizada como recurso literario y artistico. Se puede decir sin
temor a equivocarse, que en general estd de moda, y eso es algo que se aprecia a poco
que observemos los escaparates de las librerias, que sigamos las novedades editoriales o
las carteleras cinematograficas. Es un tema que aun a riesgo de parecer ajado, se man-
tiene inalterable a menudo que pasan los afios, y como el buen vino, cuanto se escribe
sobre él mejora a medida que pasan los afos. Y como cumpliendo un ciclo ciertamente
curioso, hoy en dia coinciden varias obras de ficcién con dicha contienda como excusa,
entre ellas Dias y noches de Andrés Trapiello, y Un largo silencio, de Angeles Caso, fla-
mante ganadora de la Quinta edicién del Premio de Novela Fernando Lara. Antes, tuvi-
mos la oportunidad de disfrutar con las maravillosas novelas Bella en las tinieblas y La
sangre ajena, de Manuel de Lope, a mi juicio las que mejor y con mds sensibilidad propia
y ajena han tratado el tema en cuestion, por lo que inevitablemente surge la compara-
cion. Pero no hay que olvidar que estamos ante uno de los argumentos bélicos sobre los
que mas tinta se ha vertido después de la Il Guerra Mundial. Bueno seria que los editores
aprovechasen el tirén para rescatar de la memoria cuantas obras se han escrito hasta la
fecha. Pero esa es otra historia, y sin duda, como en 1936, una guerra perdida.

La novela cuenta el reencuentro de tres generaciones de mujeres republicanas con sus
raices, encarnadas en esta ocasién en una costera ciudad que todo apunta que se trata
de su Gijon natal. Un reencuentro doloroso y trdgico, por cuanto no sélo se sienten derro-
tadas, sino también humilladas A su vuelta, serdn recibidas con frialdad y rechazo, lo que

Angeles Caso M.R.

provoca que a la pérdida de la
guerra se le una en de las esca-
sas pertenencias que aun crei-
an que les quedaban. Lastima
que Angeles Caso no haya
sabido cerrar con Un largo
silencio el ciclo abierto por sus
predecesores. Esto es, porque
a pesar de ser una novela
correctamente escrita, de que
se aprecie en ella mds corazén
que razon, y de que llegue a
los lectores a partir de una his-
toria sencilla que muchos de
ellos sin duda revivirdn por
segunda vez como en un
sueno, haciéndoles participar
de las dolencias de unas muje-
res para quienes la derrota no
s6lo es total sino continua, no
consigue alcanzar el grado de
verosimilitud que se le debe
de exigir a una historia, méxi-
me cuando con ella se preten-
de alcanzar la categoria de
obra literaria. Y esto es, por-
que aparte de estar escasa-
mente documentada, algo que
la propia autora deberia de
haberse exigido en la cons-
trucciéon de la obra, da la
impresion a pesar de sus 200
pdaginas, de haber sido hincha-
da gratuitamente. Y a toda una
ganadora del Fernando Lara
de novela, finalista del
Planeta, se le debe de exigir
mucho mas.

Pero siempre nos quedard
Paris, o en su defecto, la mara-
villosa fotografia de la portada
del libro, como no, de Robert
Capa. Sin duda alguna, lo

JUAN JOSE MILLAS
Cuerpo y protesis
Aguilar 2000

LG

Es a menudo la libertad de
expresion un bien supremo
que se invoca desde diferen-
tes dmbitos sociales con el
objeto de recordarnos siste-
madticamente las dificultades
anadidas a tal derecho. No en
vano, este pais sabe mucho de
sufrimientos propios y ajenos,
de desaciertos coyunturales y
de descréditos pasionales que
casi siempre solian venir de
mano de aquellos que consi-
deraban tal contribuciéon
como un tributo, una derra-
ma de dificil consistencia.

El periodismo, y dentro del
mismo, la columna periodis-
tica, sabe mucho de invocar a
la libertad de expresion. Los
columnistas que diariamente
se asoman a nuestras vidas
desde su particular atalaya,
ocupan un privilegio casi
artdrico, y a menudo coinci-
den en las librerias con reco-
pilaciones de articulos. Es
este el caso de dos pesos
pesados, dos nadales que
para nada se achican ante lo
que diariamente ven desde
sus ventanas. Se trata de
Juan José Millds y su Cuerpo
y Protesis, y de Manuel
Vicente y sus Espectros.

Los diferentes articulos de
Cuerpos y Protesis, auténti-
cos relatos breves dignos del
que sin duda ya es uno de los
mejores cuentistas en lengua
castellana, impulsan un
territorio novedoso, hiperre-
alista y profundamente
metafisico. Se desarrollan en
ese otro lado del espejo al
que siempre acostumbra a
referirse, pero al que tam-
bién siempre nosotros sole-
mos ignorar, unas veces por
pudor, otras por prudencia, y
las mds por miedo. De igual
forma que tardamos un
tiempo en asimilar su teoria
de los armarios comunican-
tes, también resulta aparen-
temente dificil el adaptarse
al fabulesco mundo que
Millds despliega desde los
diarios de este paifs.

MANUEL VICENT
Espectros
Aguilar 2000

LG

Espectros, es una indaga-
cién en la realidad desde
un punto de vista mads
medidtico y, si se quiere,
menos fabulesco. Manuel
Vicent, recupera en su par-
ticular galeria a personajes
tan siniestros y literaria-
mente tan agradecidos
como La Orquesta del
Titanic, fatidico epicentro
de leyendas marinas, la
Capilla Sixtina, la cdmara
de gas, los sdtanos de
Berlin, la lenceria femeni-
na e incluso la casa natal
de Hitler, si se quiere un
esperpento mds que un
espectro. El libro, se nos
presenta acompanado de
una espléndida recreacion
fotografica de Francisco
Ontanon, cuyas imagenes
son en si mismas la ani-
macién de un Espectro
paralelo, generalmente
pro-fético, pero también
habitualmente tragico.

Se puede decir, que la
contribucién de Manuel
Vicent a la literatura perio-
distica, o al periodismo
literario, que tanto da, va
intrinsecamente unida a la
de su buen amigo y colega
de columna semanal Juan
José Millas, de tal forma
que no se podria entender
la una sin la otra. Porque
ambos desde su particular
refugio  describen el
mundo tal y como noso-
tros lo percibimos a diario
sin saberlo. Un mundo
repleto de basureros pira-
tas, santuarios nucleares,
armario comunicantes y
disonancias lascivas, que
siempre suelen ser las mds
corres-pondidas. Es de
esperar por tanto, que esta
curiosa iniciativa empren-
dida por la Editorial
Aguilar, tenga la justa con-
tinuacién en el resto de
autores que con tanta
maestria jalonan los dia-
rios de nuestra piel de
toro.
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GUSTAVO MARTIN GARZO
DE FABULA EN FABULA

El valle de las gigantas

Destino/Barcelona 2000
por Luis Garcia Fernandez

No le resulta f4cil a Gustavo Martin Garzo sustra-
erse a su condicion de fabulador por mds que lo
haya intentado en alguna ocasion, condicién ganada a
base de arduo y constante ejercicio, maxime cuando
arrastra tras de si toda una trayectoria novelesca que
entronca de alguna forma con la tradicién cuentistica
mads castiza. Si cabe hacer un inciso en su mundo lite-
rario, este coincidiria con su flamante Nadal 1999, Las
historias de Marta y Fernando, una hermosa laguna
dentro de su cuidado proyecto novelistico. Pero este
inciso no le ha impedido retomar con fuerza su con-
cepcién de la literatura, y enlazar aquello que se da en
llamar como el espiritu de El valle de las gigantas con
La princesa manca, Na y Bel o El lenguaje de las fuen-
tes, obra esta con la que conseguiria el Nacional de
Literatura en 1994.

El valle de las gigantas, definida por algunos como
una novela de iniciacién, narra el particular reencuen-
tro a la vida de un adolescente en pleno periodo de
cambios, al igual que el tiempo histérico en el que se
desarrolla la accién, unido éste con sus recuerdos mas
queridos y entrafiables encarnados éstos en su abuelo,
un derrotado de la Guerra Civil, auténtico trasfondo de
toda la novela, y en las vivencias que con dicho ascen-
diente mantiene ocultas en la memoria. Entremedias,
el joven Lorenzo conocerd a la enigmadtica Alba, quien
serd la encargada de introducirlo junto con su cohorte
de amigas en el particular ecosistema de Tordesillas,

lugar donde se desarrolla toda la historia, y toda una
corte de personajes litlirgicos que juntos conforman el
particular hdbitat de la comarca. (Socrates, un pecu-
liar delincuente rehabilitado en fil6sofo urbano, la
Nifa Susana, condescendiente inocente de los instin-
tos primitivos de los mayores, Luciano, quizds uno de
los personajes cuya impronta se deja ver con mds fuer-
za en toda la obra, y, entremedias, el valle de la gigan-
tas canibales, hermosas vampiras que supuestamente
sobreviven en el bosque, y la excusa del abuelo para
continuar sofiando y afiorando un tiempo que sin
duda fue mejor que el actual.

Resulta significativa la lapidaria frase de la madre de
Lazaro al final de la novela: Tu abuelo fue un gran
mentiroso, le dice en un momento crucial en el que la
novela adolece de cierto sentido racional. Pero menti-
roso o no, la historia de Macarrén, la giganta que se
marché con el abuelo, que posteriormente se conver-
tirfa en su mujer, y por tanto en la abuela de Lazaro,
seguro que le habra de perseguir alld donde vaya por
mucha fantasia que le echase. Porque, queramos o no,
y asf lo entiende Martin Garzo, la poesia no estd refiida
con la realidad, a pesar de que algunos escritores se
empenan en demostrarnos lo contrario.
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Domingo 5 de Noviembre. Acudo como casi siempre al
rastro en la esperanza, mas que en la confianza, de encon-
trar entre aquellos vestigios de un incierto pasado, llaves
de coche, lamparasy discos, etc, ese libro que me garanti-
ce que no he madrugado en vano. Tarea nada ficil, ya que
hay que revolver generosamente amasijos de ropa, revis-
tas usadas y algtin que otro desafortunado quehacer. Pero
siempre estd alli esperdandome, cémo no. Lo que sucede
es que unas veces se me adelanta alguno de los incubos
diablillos de la noche, porque como tales habréa que cono-
cerles a partir de ahora.

X. nunca madruga, él jamds podré hacerse con lo que yo
busco, aunque bien es cierto que tampoco yo me podria
hacer nunca con lo que €l busca, entre otras razones por-
que no me interesan. La seleccién de las lecturas es funda-
mental, y cada vez me estoy haciendo mads purista.
Tendria que vivir diez vidas como la actual para intentar
acercarme remotamente a todas las deseadas, y atn asi
quedaria corto. ;Quién no ha lamentado en alguna oca-
si6n el no haber leido los siete tomos de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, o el mastodéntico Ulises,
mondlogo final incluido? Y es que soy de la opinién de que
hay ciertoslibros que o bien se leen en la juventud, o pasa-
rdn a engrosar la larga lista de los no-leidos. Sencillamente
porque la abundancia de novedades comienza a ser asfi-
xiante. Pero asi todo yo acudo una y otra vez al rastro bus-
cando en €l la novela total o, en su defecto, aquellas obras
que resultan dificiles de encontrar en las estanterias de las
librerfas. Alli fue donde encontré hace afios los siete
tomos antes mencionado en traduccién de Pedro Salinas,
y mds recientemente los Cuentos Completos de Katherine
Mansfield, oportunamente reeditados por ALBA. Hoy,
una antologia de cuentos cortos de Giovanni Pappini que
harfan las delicias de los mds puristas y el libro de relatos
del enigmatico autor norteamericano Thomas Pynchon,
Un lento aprendizaje, relatos escritos entre 1958 y 1964 y
editados por Tusquets, marcan la primera parte de mi
recorrido por el rastro. ;Qué tienen de atractivo los relatos
de Pynchon?. Aparte de la voluntad creativa de los mis-
mos, una introduccién del propio autor en el que reflexio-
na sobre la vida, la literatura y los libros y autores que lo
marcaron e hicieron de él un ser posiblemente tan inso-
ciable como J.D.Salinger. (Hay veces que los libros se
compran por intuicién, sin saber muy bien quién es el
autor que nos vamos a llevar a casa. De esa manera des-
cubri precisamente El Guardian entre el centeno y Nueve
cuentos, ambos de Salinger, dos libros considerados hoy
como de culto).

Y como no hay dos sin tres (sin cuatro deberia decir) a
vuelta de puesto en la segunda etapa de mi recorrido me
topo de bruces con dos voltiimenes de la Editorial El Toro
de Barro, una de las mds antiguas, modestas y secretas de
cuantas se mueven en este pais. Se trata del poemario Yad
Vashem, libro con el que da comienzo la coleccién de poe-
sia sobre el holocausto judio, del autor Carlos de la Rica,
un poeta nada convencional que unia a su condicion lite-
raria la religiosa, y quien precisamente fundara y dirigiera
la Editorial hasta su muerte en 1997, y Noches dantescas
del Carlos Edmundo de Ory, una agradable contempla-
cién del universo desde una dimensién diferente. Un
ejemplar mégico y tinico que asombra por su frescura y
rareza.

En definitiva, cinco buenas maneras y excusas para
pasar el Domingo. ;Se puede pedir més?

JUAN MARSE
Rabos de lagartija
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Cuando se anuncia a bombo y platillo la
proxima apariciéon de una nueva novela del
autor Juan Marsé, uno no puede por menos
que desear que cuando menos sea capaz de
alcanzar las cotas de calidad de aquellas que
la han precedido. Y una vez mds, como en su
dia se dijera de El Embrujo de Shanghai, hay
que afirmar que Marsé lo ha conseguido, lo
que no es poco habida cuenta el momento
que disfruta la novela espafiola como género.

Barcelona 1945. Como tantas otras veces, el
mismo escenario con todos sus condicionan-
tes (posguerra, hambre, miseria, repre-
si6n...). Un "no-nacido" se empefia en
"observar" la vida de los habitantes de un
barrio sin futuro cercenado por la guerra y
rodeado de escombreras. Tenemos pues,
como tantas otras veces, el escenario. Pero,
;qué tiene de novedoso Rabos de lagartija
para que de alguna manera halla revolucio-
nado el panorama literario espafiol?.

Se puede incidir, por una parte en lo origi-
nal del narrador. Un feto, un ser vivo que
conoce el exterior a partir de la peculiar rela-
cién que establece con su hermano y con su
madre, y por otra, en el hecho de que sin
citarlo en ninglin momento, sepamos que
nos encontramos en el afio de 1945, en el afio

en que cay6 aquella bomba atomicia.
Alrededor, toda una historia de perdedores
(es dificil encontrar en la narrativa de Juan
Marsé una historia de vencedores y vencidos)
entre los que destacan Rosita, la madre que
espera al nino-narrador con la misma inten-
sidad con la que espera a su marido, huido
por temor a las represalias politicas, David,
su otro hijo cuya infancia destruida por la
reciente guerra no es sino un simbolo libera-
lizador (uno més) del autor, y que con el
tiempo se convertird en fotégrafo y se dedica-
ré a captar la realidad de sus calles sin false-
arla, y el siniestro comisario, empefiado no se
sabe muy bien si en cortejar a la primera o en
ejercer en pleno acto de contricién de buen
samaritano. 361 pdginas repletas del mejor
Marsé de cuantos se hallan visto y leido, pla-
gadas de arrepentimientos, claudicaciones y
fracasos que no hacen sino reafirmar la
incuestionable independencia literaria de un
autor, totalmente alejado de los "saraos" lite-
rarios, y empefiados como pocos en dignifi-
car un oficio a menudo mancillado.
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pocos sitios mds. ;Cosa de jovenes, de nifios? Nunca se

sabe con las sorpresas de la vida. ;Cudl es la razén por
la que dos viejos, asi como suena, dos viejos, dos ancianos, dos
personas mayores, de la tercera edad, se meten en una hambur-
gueseria y piden lo que en esos establecimientos se pide?
A veces, llega un sefior de pelo blanco y algo lento en sus anda-
res, se acerca al mostrador, pide una hamburguesa con picante
y se sienta a esperar la merienda. Porque suele pasar a la hora de

l ’ na hamburguesa la freirdn bien en Hamburgo, pero en

la merienda.

Nadie repara en él. Se lo come todo. Y parece que disfruta con
la salsa picante. ;Es de ternera la hamburguesa? ;Ternera con
eso de las vacas locas? Parece que a estos senores lo de la ence-
falopatia espongiforme les trae al fresco.

Y salen con un poco mds de bulto en la zona del ombligo.
Manana los espero. Porque maifiana, igual hasta entran con los

nietos.

Ponen la gabardina a recaudo y se ponen morados de hambur-
guesas. Ellos, dos ancianitos reparadores, a quienes las hambur-
guesas les sientan bien. O sea, que se las comen con picante.

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

Hamburgesas
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Un establecimiento al uso de hamburguesas.

El Folletin de El Péndule

Un consabido accidente de
aeropuerto del que ningun via-
jero se halla libre- la pérdida de las
maletas- adquirird la dimension de
una catéstrofe en la vida privada y
hasta publica del famoso pianista
Félix Ibarra. Sin embargo, en este
caso, las complicaciones no vendran
tanto - y éste es el vuelco original que
inventa el novelista soriano Benito
Ventura- por el hecho de su pérdida,
incémodo pero de efectos previsibles,
como por el de su insospechado rein-
tegro al cabo de tres afos, periodo de
tiempo en el que, como imaginaré el
lector, la valija ha sido muy viajada;
pero lo que, en cambio, no podrd
imaginar ni el lector ni siquiera el pro-
pietario de las maletas es como éstas
habrén transformado en manos aje-
nas su estado y contenido. La inespe-
rada devolucion de las maletas, tres
en concreto y de gran cabotaje, como
corresponde al musico internacional
y transeunte que es Félix Ibarra, ven-
drd precedida de una serie de aconte-
cimientos extranos en la, hasta el
momento, ordinaria y programada
vida del concertista espanol. La apari-
cién dela mismay desconocida dama
y en la misma butaca de la misma fila
de cualquier sala del mundo en que
tocara; la misma partitura de
(Brahms) depositada cada vez por
una persona distinta en el casillero
correspondiente a su habitacion en

LAS MALETAS DEL PIANISTA
(Benito Ventura 1961)

ror Bernardo Sanchez

cualquiera de los hoteles en que se
hospedara, se tratara del pais que se
tratara; el mismo ramo de primulas
entregado al finalizar cada concierto
con un sobre que contenia la misma
servilleta de la misma cafeteria de
Paris por todo remite; la muerte
repentina de su principal valedor en la
casa discogréfica; la visita de un hijo al
que hace afnos que no veia motivada
por una enojosa encomienda de su ex
mujer; un inexplicable accidente del
coche oficial a la salida del Mozart

Ricardo Romanos lee un texto de Bernardo Sanchez.

Miisiken de Salzburgo y- el que serd el
episodio mds inquietante- la irrup-
cién en escena de Robert Moulinsart,
un afinador francés dedicado, sobre
todo, a afinar una venganza. La clave
en que estd escrita esta novela, digna
no solamente de un excelente escritor
sino de un consumado comentarista
musical se ird descubriendo pégina a
pégina, ciudad a ciudad y maleta a
maleta porque Benito Ventura y su
fantomas delegado querra que las pis-
tas sobre el paradero de las tres olvi-

Charo Guerrero (CA.OS.)

dadas maletas goteen suspensiva-
mente sobre las arpas de tres pianos
sucesivos en el momento previo al
inicio de tres conciertos a ejecutar de
extremo a extremo de Europa: un
billete pinzado en el alma de un
“Ruissart” de cola en Madrid le remi-
tird a la primera maleta; la pista para
dar con la segunda aparecerd atrapa-
da en los martillos del “Hanneken”
largo que le espera en Berlin y el pasa-
porte de la tercera y definitiva maleta-
definitiva por el sentido que subita-
mente prestard a los ultimos afos de
la vida del maestro aunque ponga en
peligro los proximos- se descubrird
en forma de pentagrama confundido
con las fibras metdlicas del arpa de un
piano “Vigarezzo” de roble ahumado
que le tenian preparado en Florencia.
Tres pianos que son tres formas de
entender la musica y que dan lugar a
los tres capitulos en que el escritor
pauta sunovela; tres maletas incégni-
tas que obligardn al musico a reiven-
tar la partitura de su vida, antes de
que otros lo hagan por él. Ventura
sabe que en el interior de cualquier
novela hay un metrénomo como en
el interior de cada maleta viaja una
novela.

(Correspondiente a las paginas
172, 173 y 174 del libro de relatos
Sombras Saavedra-11. Vuelta de Hoja
. El Libro de espaldas, publicado en
Ediciones el imén,-con el permiso del




