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POESÍA

1- Ud. ha dicho más de una vez que el
autoconocimiento, que consigue Vd. a tra-
vés de la escritura, es capaz de curar.
¿Curar de qué?

“Curar” es una palabra que alguna vez he
empleado en el tono conversacional de
una entrevista, cundo he dicho- con since-
ridad, pero a la vez con un toque de
humor- que escribir poesía es una terapia
semejante a la que otros pueden obtener
yendo al psiquiatra. Uno se ha de curar
cuando sufre un conflicto o una herida
psíquica o emocional, que resulta de
haber pasado por una situación problemá-
tica que lo ha afectado en sus sentimien-
tos y ha puesto en peligro el equilibrio de
su entidad personal, hasta el punto de
obligarlo a reconsiderarla. Mi experiencia
es que el autoconocimiento que la poesía
conlleva supone el gran alivio de formular
esos problemas y neutralizarlos hasta cier-
to punto. Si, como dijo Baudelaire, escri-
bir permite convertir en oro el cieno de la
realidad, el sufrimiento y la zozobra que-
dan en cierto modo justificados y acepta-
dos ante la validez y la calidad de su resul-
tado escrito, y eso es también curación.

La necesidad de autodefinición a la que
el poema responde no ha de ser por fuerza
angustiosa o dolorosa, puede resultar de
cualquier experiencia- cotidiana o cultu-
ral- que ponga en marcha la emoción o el
pensamiento.

2.- ¿Debe un poeta ser indiferente a todo?
¿Ha de escribir sin prestar atención a lo
que no sea su mundo y su obra?

Un poeta está fatalmente inmerso en
unas circunstancias que, lo sepa y lo pre-
tenda o no, comparte con sus contempo-
ráneos. No ha de esforzarse por adquirir
esa contemporaneidad, que tendrá siem-

pre para quien sepa verla. La Historia se
venga cruelmente de quienes quisieron
aferrase demasiado a su tiempo, a lo
superficial, a lo llamativo, a lo obvio. Por
otra parte, el arte debe aspirar siempre a
ser válido fuera de cualquier limitación
temporal, y el mejor se distingue en eso.
He citado alguna vez a Cioran a este res-
pecto: quien quiera ver aquello que ha
venido al mundo a ser, debe hacer el vacío
a su alrededor. Lo contemporáneo es un
peligroso canto de sirenas, que hay que
atravesar con resolución; cuando ese
canto nos orienta mejor es cuando no lo
oímos. Su mayor peligro es hacernos dese-
ar el éxito inmediato y fácil, dando al lec-
tor aquello que sólo ha de reconocer, sin

pedirle el menor esfuerzo e incumpliendo
el deber primordial de todo escritor, que
es, a mi modo de ver, abrir horizontes
expresivos y ofrecer nuevos mundos, lo
cual es lo contrario de halagar la inercia
del público perezoso, incapaz de aventura
intelectual.

3.- También ha dicho Ud. alguna vez que
un trastorno emocional siempre afecta a la
indentidad individual. ¿Cómo diría que
ocurre eso, y hasta qué punto? Acabar una
emoción que nos desconcentra y descon-
cierta, ¿es volver a nosotros mismos? ¿Qué
queda de la emoción después de la emo-
ción?

Enlazando con la respuesta a su primera
pregunta, después de la emoción queda su
recuerdo, unido desde el primer momento
al pensamiento que aquélla ha puesto en
marcha. Una emoción puede ser destructi-
va o serena; en la medida en que sintamos
que concierne a lo más profundo y radical
de nuestro ser, levantará las dudas, las
inquietudes y las indefensiones a las que
un poeta sólo puede responder escribien-
do.

4- Se dice que Verano Inglés es un libro
que, a diferencia de otros suyos, está al
alcance de un público amplio. ¿qué signifi-
ca eso para Vd.?

Mi poesía ha tenido siempre los mismos
ingredientes, en esencia tres: la relación
problemática- o al menos íntimamente
significativa- con la realidad, de la que se
deriva una línea obsesiva de pensamiento
emocional; la reflexión sobre el hecho
invitable de que la necesidad de definición
y autodefinición tenga que resolverse y
conjurarse en forma de texto escrito, con
el problema adicional de hacerlo por
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“Después de la emoción queda su recuerdo, unido desde el primer
momento al pensamiento que aquélla ha puesto en marcha. Una
emoción puede ser destructiva o serena; en la medida en que sinta-
mos que concierne a lo más profundo y radical de nuestro ser,
levantará las dudas, las inquietudes y las indefensiones a las que un
poeta sólo puede responder escribiendo.”

Una entrevista de Xènia Bussé
Fotografías de Pablo San Juan
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medio del lenguaje y el discurso especí-
ficos de la poesía, cuya capacidad para
cumplir esa misión, reflejar su estímulo y
comunicar su formulación final es dudo-
sa; el diálogo con la tradición -literatura,
arte, filosofía- que conserva un depósito
de siglos de respuestas análogas a las que
yo puedo descubrir, y que debo conocer
como auxilio y para no repetirlas. En otras
palabras: intimismo, metapoesía y cultu-
ralismo. Todos mis libros responden a esa
fórmula, que resulta de mi modo de ser y
del funcionamiento espontáneo de mi
pensamiento; y Verano Inglés responde
igualmente a ella. Puede haber un cam-
bio, no cualitativo pero sí de proporcio-
nes, en él, con mayor presencia inmediata
del intimismo, lo cual explica probable-
mente lo que Vd. señala.

5-. Siempre le han colgado la etiqueta de
“culturalista”. ¿A qué cree que se debe?
¿Qué significa n realidad ese adjetivo,
referido a su poesía?

“Culturalismo” es un concepto ya inelu-
dible para hablar de la poesía de mi gene-
ración, y sería poco práctico no manejar-
lo. Unas líneas más arriba le he indicado
en qué consiste. Para mí, quiere decir
además que considero que el poeta se
nutre de dos experiencias, la cotidiana y
la cultural, que son equivalentes en su
capacidad de generar poesía, igualmente
legítimas e indisolublemente entrelaza-
das en el funcionamiento real de mi pen-
samoiento. Nunca he añadido referencias
culturales a un poema que hubiera conce-
bido sin ellas; las que mis poemas tienen
están en ellos desde las primeras intuicio-
nes aún no formuladas en palabras. No
veo razón para falsear esa presencia, que
lleva el sello indudable de la autenticidad;
y considero un indicio de la mezquindad
de la actual situación literaria española el
que se pretenda descalificarlas, con un
encono cuya ingenuidad- como decía
Nietzsche- me conmueve a veces. 

6-.¿Qué relación mantiene la poesía con
lo extraordinario? Me fefiero, por ejemplo,
a la épica, que narraba hazañas de hom-
bres extraordinarios que así se convertían
en héroes, tal como se expone en De la
polis a la desaparición de Alfons Martí;
pero también a la poesía en general, de hoy
y de ayer.

El arte puede adoptar- y ha adoptado a
lo largo de la Historia- dos caminos, en el
mayor nivel de síntesis. Puede intentar
reproducir la realidad cotidiana y con-
temporánea, o bien imaginar una realidad
posible, que siempre estará en relación

activa y dialéctica con la primera. A mí
siempre me ha interesado sobre todo lo
segundo. Extasiarse ante el poder miméti-
co del arte me parece propio de mentes
infantiles.

7-.¿Qué cree que buscan los lectores del
mundo de hoy en un libro como el suyo?
¿Qué encuentran?

Siempre me ha parecido difícil imaginar
o interpretar las intenciones de los
demás; no creo ser quien mejor puede
contestar a esto. En términos generales,
creo que hay ciertas preguntas relativas a
lo más íntimo del ser humano, para las
cuales sólo puede haber respuesta en la
poesía o en la filosofía. Mientras existan
esas preguntas habrá poesía. Otra cosa es
cuántas personas conservan la posibili-

dad de hacérselas, en una civilización
dominada por la prisa, la banalidad, las
distracciones masificadas para retrasados
mentales y la falta de inquietudes y valo-
res morales. Quien la conserve podrá
encontrar en mi libro una reflexión sobre
el amor, uno de los espejos que con más
urgencia y menos piedad ponen en cues-
tión el sentido de nuestra vida y nuestra
entidad personal. 

8-. Verano Inglés es un libro que trata de
la pasión amorosa, ante todo física y en
cierto modo material. ¿Le parace que
hablar de pasión en términos físicos y sen-
suales es algo a punto de volverse anacró-
nico? Lo digo porque no puedo imaginar-
me a un poeta nacido después de 1970, que
se detenga a narrar una mera experiencia
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Su pregunta contiene una formulación
que no puedo admitir: “una mera experien-
cia sensual”. Nada hay en mi libro que sea
una mera descripción de actividades
sexuales. Si, como antes he dicho, es una
reflexión sobre el amor, mal podría serlo
sin ellas. El libro traza la trayectoria de una
relación amorosa, y así comienza por la
felicidad de la comunicación con un mujer
en todos los órdenes: intelectual, cultural,
afectivo y sensorial. Reducir el amor al sexo
sería tan falso como excluirlo. Por eso sí
estoy de acuerdo con otra e sus observacio-
nes: el mero sexo no tiene ya capacidad
transgresora en una sociedad que abusa de
él hasta volverlo insignificante. Creo que la
única trasgresión estaría hoy en defender la
virginidad, la monogamia o la educación de
las mujeres en los conventos. En cuanto al
principio de su pregunta, para mi genera-
ción el sexo es todavía un tabú y un modo
de trasgresión, y por eso tiene tanto signifi-
cado. Probablemente somos en eso fin de
raza, una especie en vías de extinción. 

9-. ¿Quiénes son sus antepasados poéticos,
y por qué?

Todos los que han creído que el fin de la
literatura está en la literatura misma, que el
discurso literario se designa primordial-
mente a sí mismo, y requiere un lector acti-
vo y enemigo de la facilidad de lo ya dicho
y lo ya leído.

10-. ¿Qué está escribiendo ahora?

Dos libros paralelos, aunque no los daré
por existentes hasta terminarlos. Uno de
poemas cortos, que evocan encuentros y
lugares, otro de poemas largos sobre la
vivencia del instante, la memoria y la con-
ciencia de ella.

11-. ¿Qué está leyendo actualmente?

Como crítico que soy en un suplemento
literario, pasan por mis manos muchas
novedades, y tengo gran interés y curiosi-
dad por ver hacia dónde va a dirigirse la
joven poesía en el próximo futuro.

Al margen de eso, estoy releyendo la
Estética de Hegel y cosas de Jung que ya
conocía, junto a otras nuevas; libros sobre
el grupo de Bloomsbury y lo último de
Harold Bloom. De vez en cuando echo
mano de algún clásico de la Antigüedad
griega y latina, o del Barroco (Góngora,
Villamediana, Quevedo, Shakespeare,
Donne). Libros de arte, de historia de las
religiones, y lo que un catedrático de
Literatura debe leer para estar profesional-
mente al día.

12-. ¿Qué piensa de los dos premios que ha
recibido Verano Inglés, el de la Crítica y el
Nacional de Poesía?

Son los dos premios más importantes que

se conceden en España a un libro singular,
y estoy, naturalmente, muy satisfecho. En
el jurado del Premio de la Crítica están mis
compañeros en esa actividad; en el otro, he
tenido un jurado de lujo, con algunos de los
más reconocidos poetas del momento
actual, y que representan muy distintas
estéticas. La coincidencia de todos ellos me
hace suponer que Verano Inglés está más
allá de cualquier tendencia exclusiva, de
cualquier guerra literaria.

Guillermo Carnero (Valencia 1947) es
Licenciado en Ciencias Económicas y
Licenciado y doctor en Filología Hispánica.
Catedrático de Literatura Española en la
Universidad de Alicante desde 1986.
Ha sido profesor en las Universidades nortea-
mericanas de Virginia, Berkeley y Harvard.

OBRA  POÉTICA
-Dibujo de la muerte, Málaga, El Guadalhorce, 1967.
2ª ed. ampliada, Barcelona, Ocnos, 1971.

-El sueño de Escipión, Madrid, Visor, 1971.
-Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère
Madrid, Visor, 1974.

-El azar objetivo, Madrid, Trece de Nieve, 1975.
-Ensayo de una teoría de la visión
(Poesía completa 1966-1977) Estudio preliminar de Carlos         
Bousoño.Madrid, Hiperión, 1979. 2ª ed. id. id. 1983.
-Música para fuegos de artificio, Madrid, Hiperión, 1989.
-Divisivilidad indefinida, Sevilla, Renacimiento, 1990.
-Dibujo de la muerte. Obra poética completa. 
Ed. Ignacio Javier López, Madrid, Cátedra, 1998.

-Verano Inglés. Barcelona. Tusquets, 1999 
2ª ed. id. id. 2000.

MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte
y ocupas el papel hasta el último verso,
colmado en la certeza como sábana
desposeída de su abismo blanco.

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,
ceñida en su perfil copioso y neto,
significado en luz latente en la memoria
sellada por el título indudable.

Otras me dejas versos desleídos
flotando en una inercia de duración y música,
latido oscuro en fraude de palabras,
imagen escindida en un espejo roto,

un puñado de añicos y de sílabas
borrándose en la fuga de su color menguante,
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume
al disolver la línea y la sintaxis.

Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta
relucirá tu piel acariciada.
Quién te verá tenderte entornando los ojos
como cae la sombra sobre la paz de un río.

Te mirará desnuda mientras doblas
tu ropa en el asiento de una silla;
se sentirá bendito como un día de invierno
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el águila,
y al recoger las alas para abrigar su peso
convierte la belleza del vértice y la altura
en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil.

Cuando otras voces suenen alejándose
después de haber pasado sobre ti,
no te busques leyendo las arrugas sinónimas
del borrón de tus sábanas revueltas;

quédate en un rincón con este libro
y oirás danzar en él la luz del tiempo,
girando para ti como brillan y mueren
el olor y el resorte de una caja de música.

De Verano Inglés
Tusquets Editores, 1ª ed. Octubre de 1999.
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2. ARTE  Y ANÍS DEL MONO

Algún día tenemos 18 años, y necesitamos
emborracharnos –tal dijo Rimbaud- “de poesía,
de vino, de virtud”. Últimamente no salgo ape-
nas, pero oigo que ahora las embriagueces no
recurren tanto a la poesía o a la virtud como a una
química variada y de diversa velocidad; sobrevi-
ven algunos clásicos que utilizan métodos histó-
ricos, muy propios de las Navidades, en las que
uno se vuelve casero y tradicional hasta la tonte-
ría. En la década de los sesenta y setenta, antes de
que se pusieran de moda combinados como
aquel llamado “Braulio el loco”, o mezclas contra
natura como la coca-cola y el vino, cuando se
tenía una exagerada prisa por alcanzar un estado
preciso de celebridad, se podía pedir, entre las
bebidas espirituosas, Anís del Mono; se podía ele-
gir dulce o seco, etiqueta roja o verde.

Cerca de Barcelona, en Badalona (c/ E.
Maristany, 115), al pie de un mar gris industrial,

sobrevive, por arte y por cuenta de resultados,  la
fábrica de Anís del Mono, la misma que los her-
manos Bosch mandaron construir en 1880. Está
rodeada de otras fábricas que llevan fatalmente
su ruina. La zona, no obstante, está bien manteni-
da y ordenada. Hay que visitarla como resto vivo
de arquitectura industrial y también como “des-
pedazado anfiteatro de las nostalgias de una bur-
guesía". Los actuales propietarios han abierto la
fábrica al público  en una campaña de aproxima-
ción del líquido elemento al público curioso y al
santo bebedor. 

La botella de Anís del Mono es uno de los dise-
ños más resistentes al tiempo y como las cosas que
perduran, tiene su leyenda. Al parecer, Vicente
Bosch fue a París y compró para su señora un per-
fume envasado en una botella cuadrada y dia-
mantada. Al llegar a Badalona, decidió adaptar
aquel frasco para el embotellado de su licor. El 22
de diciembre de 1902 patentó una botella redon-
da, alargada y diamantada, que es la que perdura

hasta hoy y que al raspar con un
cuchillo su parte diamantada, suele
servir de acompañamiento para
villancicos y otros aires populares. La
etiqueta, en cambio, había sido regis-
trada en 1882. El nombre de la fábrica
y del licor incluyen la referencia al
mono que los Bosch  se habían traído
de América y que tenían enjaulado en
la fábrica. No obstante, y así lo recogió
el muralista mexicano Diego de Rivera
en su famoso bodegón, la fama espe-
cula que el mono es un homenaje a
Charles Darwin y al positivismo por la
leyenda que sostiene: “Es el mejor. La
ciencia lo dijo y yo no miento.

El Anís del Mono, que  procede de la
destilación de la matalahúva o grana
de anís, formó parte de la mala vida
finisecular y se coló en las vanguar-
dias artísticas como  la absenta, el
pernod y el amerpicon. Picasso le
dedicó dos bodegones, uno en 1903 y
otro en 1915. Dalí –oportunista y tar-
dío- lo pintó en 1956. Juan Gris lo
inmortalizó en un bodegón cubista
de frágil factura: Bodegón con botella
de Anís del Mono. No obstante, esta
fama venía precedida por una eficaz
campaña de promoción que incluyó
un gran concurso de carteles convo-
cado en 1897 y que ganó el pintor
Ramón Casas con el título Mono y
mona, y en el que participaron
Miguel Utrillo y Alejandro de Riquer.

Joaquinito Orgaz, en el casino de
Vetusta (La Regenta, 1885), “encarna-
do de placer, y un poco por el anís del
mono que había bebido […] se puso
en pie, estiró una pierna, giró sobre
un tacón y cantó: Abreme la puerta,/
puerta del postigo”

Apollinaire en su “Vendimiario”, o
en sus “Alcoholes”, en esa cultura

entre simbolista y ya casi vanguardista, pudo
decir todavía:

Y las horas caían a veces como pámpanos
Hay otros mundos de arqueología industrial

que están en éste, y hablaremos de ellos otro día:
las colonias textiles.

3. DESPEDIDA Y CIERRE.

Muy discretamente Barcelona se une a las con-
memoraciones en torno a la figura de Carlos I/V.
En el Salón del Tinell (Pza. del Pi), se cuelga hasta
marzo la exposición “El arte en Cataluña y los rei-
nos hispanos en tiempos de Carlos I”. Muy “espa-
ña moderna y contemporánea” y  muy “españau-
tonómica”, muy respetuosa con las formas y las
Vírgenes: “la de la mosca”, “la de la leche”; pero es
lo que había, oye. Y la Fundación Miró, que sigue
sin consultarme, ha colgado a Mark Rotko hasta el
28 de enero. Ya falta menos para que acabe.

Y no olviden: lo están leyendo, está pasando.

Cartel de Ramón Casas. 1897 La Botella de anís. Juan Gris. 1914.

1. EL GRUPO CATALÁN DE LOS CINCUENTA

Esta denominación de origen tiene la
virtud de asumir con naturalidad aque-
lla polémica según la cual estos brillan-

tes poetas de la llamada Generación poética
del 50 son, para unos, catalanes de expresión
en castellano y para otros, un regalo que debe
devolverse a la  “meseta”. Ahora forman ”La
Escuela de Barcelona” o pueden ser llamados
“Grupo catalán de los cincuenta”. Ambas fór-
mulas (Carlos Bousoño de por medio) son cor-
tesía inteligente de Carme Riera, que es la  res-
ponsable de la antología (al cuidado de Pilar
Beltrán) y comisaria de la exposición
Partidarios de la felicidad.

Este grupo es una bandada de agitadores y
empresarios –José María Castellet en la som-
bra- a los que la cultura en España tiene toda-
vía como referencia y son parte de la polémica
que continúa hasta la náusea: poesía de la
comunicación o poesía del conocimiento.
Poesía de la experiencia o poesía de la otra.
Poesía real vs poesía virtual. Son modos de
simplificar y maneras, a veces, de divulgar sim-
plificando. Todas ellas son manipulaciones
legítimas, pero reduccionistas. La antología de
Carme Riera tiene el atrevimiento de ser, como
se dice ahora de algunos vinos, una antología

“de autor”, en este caso, autora. Carme Riera ha
metido en la foto a todos: Badosa, Barral,
Costafreda, Ferrán, Folch, Gil de Biedma,
Gomis y Goytisolo. El tiempo lo cura todo. Del
Grupo, sólo sobreviven Badosa y Gomis. Tras
esta antología, cada uno quedará, al margen de
rencores personales o históricos, como el
poeta que fue y es. Mientras escribo esto, estoy
pensando que el atrevimiento más exagerado
hubiera estado en incluir también a otros poe-
tas de expresión catalana, sobre todo, Gabriel
Ferrater, que es, con Jaime Gil de Biedma, el
padre y la madre de la cosa y quien, además,
ejerce en Gil de Biedma una influencia decisi-
va. Al mismo Gabriel Ferrater se le atribuye la
frase que preside esta “farra”: “ser partidarios
de la felicidad”.

La exposición ha estado en Barcelona, en el
Auditorio del Círculo de Lectores, hasta finales
de noviembre. Con la frescura de lo que osa
decir su nombre, la exposición de estos poetas
catalanes ha viajado a Madrid y está, idéntica,
igual a sí misma, en el Centro de Cultura del
Círculo (O’Donell,10). Yo la visité aquí, en este
D.F., y me pareció a la vez íntima, fetichista y
un producto muy correcto de promoción;
¿Debería decir brand extension? Desprende un
perfume de homenaje, desde luego merecido,
y se ha llamado Partidarios de la felicidad, pero

también le hubieran encajado “Partidarios de
la amistad” –por aquello de “amistad a lo
largo”- o, como dijo Alberto Oliart, “partidarios
de la libertad”.

La antología está organizada temáticamente
en ocho apartados, que se abren con una
pequeña introducción y llevan como título la
expresión o el verso que tiene que ver con el
tema: “El juego de hacer versos”,
“Metropolitano”, “Amistad a lo largo”, etc.
Algunos de estos apartados aportan textos en
prosa que completan los poemas y los hacen
más inteligentes e inteligibles, como los de
Barral, Gil de Biedma y Badosa en relación con
el rifirrafe conocimiento vs comunicación. Y
no podía ser de otra manera con esta colección
de buenos polemistas y excelentes memoria-
listas. El mencionado aire fetichista de la expo-
sición está bien trasladado al libro, que apare-
ce literalmente albardado con fotos históricas
como la de Collioure ante la tumba de
Machado el 22 de febrero de 1959.  Entre los
ecos de esta antología, en tono de tango y epi-
tafio, recuerdo los versos de Gil de Biedma:

“Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.

[…………………………………..]
Ay el tiempo! Ya todo se comprende.”
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PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD

Javier Pérez Escohotado

De izquierda a derecha: Gabriel Celaya, Blas de Otero, Rosario Conde, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo, en las Conversaciones poéticas de Formentor. 1959
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JUSTICIA

La tercera de las cuestiones es que el
Tribunal Supremo- que fue el tribunal sen-
tenciador- se pronunció en contra del
indulto a Gómez de Liaño. Lo digo porque
el Ministro Sr. Acebes dijo lo contrario.
Quien sí se pronunció a favor fue el Fiscal
del caso. Ahora bien, si se considera que el
indulto a Gómez de Liaño es un indulto
total (si quitamos la coletilla de que no
pueda ir a la Audiencia Nacional), lo es ) el
Gobierno ha vulnerado lo dispuesto en la
Ley del Indulto. En efecto, el artículo 11 de
la mísma dispone que : “el indulto total se
otorgará a los penados tan sólo en el caso
de existir a su favor razones de justicia,
equidad o utilidad pública, a juicio del tri-
bunal sentenciador”. Luego, en los supues-
tos de indulto total, el informe del Tribunal
sentenciador no sólo es preceptivo, sino
también vinculante. Y no debe olvidarse
que, ciertamente, el otorgamiento de un
indulto es un acto discrecional y graciable
del Gobierno; es, en definitiva, un acto
“político” del mísmo y, en ese sentido, no
puede ser revisado por los Tribunales.
Dicho de otro modo, el Gobierno puede
indultar a quien le dé la gana y por los moti-
vos que sean- ser alto, ser rubio, llevar bigo-
te o no- y los Tribunales no pueden entrar a
valorar los motivos esgrimidos por el
Gobierno. Pero también el Gobierno debe
cumplir escrupulosamente la legaliad
vigente y, si no lo hace, dicho acto incum-
plidor de la formalidad legal sí que puede
ser revisado por los Tribunales de Justicia.
La cuarta y última de mis reflexiones jurídi-
cas va referida al “arrepentimiento” del
indultado. Dicho arrepentimiento no es un
requisito formal para poder ser indultado, de
modo que el Gobierno puede indultar a
aquellas personas que no hayan mostrado
tal arrepentimiento. De hecho, ni siquiera es
preciso que el solicitante del indulto deba
ser necesariamente el condenado, puesto
que puede ser cualquier otra persona o insti-
tución. El arrepentimiento del condenado
deberá ser tenido en cuenta, de modo espe-
cial, por el Tribunal sentenciador a la hora
de emitir su informe, pero nada más. 
No quisiera acabar este artículo sin una
última consideración, esta vez de carácter
no jurídico, sino como ciudadano de a pie:
la concesión del indulto al Sr. Gómez de
Liaño me parece lamentable. No tengo nada
personal contra dicho señor, al que ni
siquiera conozco, y seguiría pensando lo
mismo, si el indultado hubiera sido cual-
quier otro Juez. Simplemente pienso que un
Juez, que ha sido condenado por un delito
continuado de prevaricación- es decir por
prevaricar en distintas ocasiones- no mere-
ce ser indultado. 
El delito de prevaricación- que consiste en
dictar, a sabiendas, una resolución injusta-
es el más grave que puede cometer un Juez

en funciones de tal, junto con el de cohe-
cho. Tan indigno comportamiento por
parte de un Juez no debe ser nunca objeto
de perdón. Debe cumplir la pena- por cier-
to, sólo de inhabilitación, pero no de pri-
sión, cuando en este país se puede ir a la
cárcel por cosas menos graves- en su inte-
gridad. El poder Legislativo y el poder
Ejecutivo se someten periódicamente- cada
cuatro años como máximo- al refrendo de
los ciudadanos; es decir, son elegidos por
los ciudadanos y su gestión es examinada
periódicamente por los mísmos en las
urnas. Sin embargo, el poder Judicial, que
es el tercero de los tres poderes en que se
asienta nuestro Estado de derecho, carece
de esa “legitimación de origen”. A los jueces
no los elige nadie, sino que acceden a serlo
aprobando las correspondientes oposicio-
nes. Y, como les falta esa legitimidad de ori-
gen, lo que deben hacer es ganarse cada día
la legitimación ”de ejercicio” mediante su
correspondiente buen hacer. Dicho de otro

modo, el Juez debe legitimarse ante la
sociedad mediante el buen desempeño pro-
fesional de su difícil cometido ( no se olvide
que el Juez no es un funcionario más, sino
que es, además, detentador de uno de los
poderes del Estado). 
Y,  si un juez no ha desempeñado correcta-
mente sus funciones hasta el punto de haber
sido condenado por prevaricador, no merece
ser perdonado o indultado. Lo mismo que
nadie entendería que un general que hubiese
intentado un golpe militar se le indultase y se
le volviera a dar un puesto de mando; ni que se
indultase a un director de un banco que hubie-
se desvalijado el mísmo y se le permitiera vol-
ver a ser director del mismo banco; la ciudada-
nía no puede entender que se quiera reintegrar
a un Juez a un puesto de trabajo, del que fue
expulsado por dictar intencionadamente
varias resoluciones injustas.

Magistrado

Fragmento manipulado de: “J.H. con el comisionado de Policia”.Jhon Hearfield 1929
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JUSTICIA

EL INDULTAZO

Ignacio Espinosa Casares
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Fragmento de “Juez y verdugo”. Jhon Heartfield 1933

Vaya por delante que a la hora de escribir estas líneas desconoz-
co el texto literal del Real Decreto que indulta al ex juez Gómez
de Liaño, al no haberse publicado en el B.O.E. pero aun así no

quiero dejar pasar la ocasión de hacer una serie de consideraciones al
respecto.

Lo primero que llama la atención es que de una sola tacada el Consejo
de Ministros haya decidido indultar nada más y nada menos que a
1.443 personas. Y lo digo porque nuestra Constitución, en su artículo
62.1, prohibe los indultos generales. Además, tanto de la letra como del
espíritu de la Ley de la Gracia de Indulto, de 18 de junio de 1870, se des-
prende que un indulto debe de concederse en vista de las circunstan-
cias personales y concretas de cada caso individualmente considerado.
A mayor abundamiento, recuérdese cómo el Ministro de Justicia en la
rueda de prensa, posterior al Consejo de Ministros, fundamentó los
indultos en las medidas de gracia solicitadas por la Santa Sede-cosa
cierta, pero relativa exclusivamente a los presos, Gómez de Liaño sólo
estaba inhabilitado-, en el fin del milenio y en la cercanía del 22 aniver-
sario de la Constitución. 

Por lo que respecta al concreto indulto del ex Juez Gómez de Liaño
varias son las reflexiones que quiero hacer.

La primera de ellas es la de que el Consejo de Ministros se ha extrali-
mitado en sus funciones. Ciertamente que el derecho de gracia es com-
petencia del Rey, pero sabido es que en estos casos éste se limita a
estampar su firma en tales Reales decretos. El Consejo de Ministros ha
indultado al ex Juez de la pena de inhabilitación especial y le permite
incorporarse a la carrera judicial, salvo a las plazas de la Audiencia
Nacional, por un período de 25 años. Pues bien, recuérdese que el Sr.
Gómez de Liaño fue condenado por el Tribunal Supremo, por un delito
continuado de prevaricación, a la pena de inhabilitación especial
durante 15 años. Dicha pena, reglada en el artículo 42 del Código Penal,
consta de dos partes: la primera consiste en la privación definitiva del
cargo; y la segunda, en la imposibilidad de volverlo a obtener en el
plazo fijado en la sentencia. Pues bien, Gómez de Liaño, en ejecución
de sentencia firme, fue expulsado de forma definitiva de la carrera judi-
cial, de modo que el indulto del Gobierno sólo puede referirse a la
segunda parte de la condena que aún le quedaba por cumplir. Dicho de
otro modo, Gómez de Liaño ya no tendrá que esperar 15 años para
acceder a la carrera de Juez- aprobando las correspondientes oposicio-
nes o por el turno de juristas de reconocido prestigio- sino que podría
hacerlo desde ahora mismo. Bueno, en realidad y para liar más la cosa,
tendría que esperar cinco años, ya que los antecedentes penales, según
el artítulo 136 del Código Penal, no se cancelan hasta transcurridos
cinco años y nadie puede ser Juez, si tiene antecedentes penales, pues
no debe olvidarse que un indulto lo que extingue o perdona es la pena,
pero no el delito- en eso se diferencia, pecisamente, de una amnistía-.

La segunda de las cuestiones es que también se ha extralimitado el
Consejo de Ministros, al decidir a qué juzgados puede ir o no Gómez de
Liaño. Es al Consejo General del Poder Judicial a quien corresponde
determinar los destinos de los miembros de la carrera judicial. Para
empezar diré que el Gobierno debería haberse limitado a indultar total
o parcialmente a Gómez de Liaño y nada más. Sin embargo, en perjui-
cio de este último, se “ha inventado” una medida restrictiva, cual es la
de privar al mísmo de poder escoger determinados destinos. Al margen
ya de disquisiciones jurídicas, habría que preguntarse, desde el punto
de vista de los ciudadanos- y puesto que todos somos iguales ante la
Ley, según el artículo 14 de la Constitución- por qué el Gobierno no se
fía de lo que pueda hacer Gómez de Liaño en la Audiencia Nacional y sí
en cualquier otro destino judicial.
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INÉDITOS

“Comience por sí mismo el Discreto a saber,
sabiéndose; alerte a su Minerva, así genial como
discursiva, y déle aliento si es ingenua. Siempre fue
desdicha el violentar la cordura, y aun urgencia
alguna vez, que es un fatal tormento, porque se ha
de remar entonces contra las corrientes del gusto,
del ingenio y de la estrella”

Baltasar Gracián, El Discreto, I.

Siempre le gustó escribir cartas porque con-
tarse a sí mismo era su actividad más habi-
tual; me refiero, claro, a esas tareas que se

pueden efectuar simultáneamente con otras que,
ellas sí, son nuestro trabajo, nuestra "función"
pública. Contarse uno a sí mismo es cosa que
hacemos de puertas adentro a la vez que nos freí-
mos un huevo, nos duchamos, hacemos del cuer-
po o atendemos una llamada a la puerta el sábado
a mediodía; surge entonces una determinada ver-
sión de uno mismo que exige examen atento. En
cualquier circunstancia y ocasión existe
la posibilidad de andar hacien-
do algo,  lo que sea, y a la vez
es posible estarse uno con-
tando a sí mismo. No creo
que exista una cosa más
natural, siempre que se tenga
esa necesidad de explicarse
uno a sí mismo y esa necesi-
dad aparezca en ese preciso
momento y ocasión.

La carta proporciona noticias,
es un método de comunicación,el
método de comunicación (si hemos
de creer a los que saben) y parece que
en toda comunicación aquello de lo que se
trata es de intercambiar noticias, ¿no? Hay
uno que sabe y otro que no sabe; le mandas
una carta a este último y entonces el que no
sabía ya sabe. Supone, pues, noticias, cosas
que uno encuentra de sí mismo o de otros o de
algo en general y por eso las cuenta; así que, en
buena lógica, contarse a sí mismo por carta, en
principio, es un tipo de actividad perfectamente
aceptable dentro del marco del ejercicio del
género "carta".

Vamos a ver: primero volvamos a lo de antes.
Conviene entender qué sea eso de "noticia";
conviene saberlo por si es algo claro o más bien
resulta algo confuso. Parece que lo apropiado es
que las noticias sean claras, que se entiendan
bien para que la comunicación funcione. Y
aquí surge la dificultad, porque ¿contarse
a sí mismo es algo claro? Pues no. 

La operación de andarse uno contando
a sí mismo es, en térmi-
nos generales, lo que
podríamos denominar

"una tabarra", una especie de ronroneo interior
dentro del cual surgen preguntas, se recuerda
mucho y los recuerdos se mezclan constantemen-
te con lo que se está viendo, tocando, oyendo,
haciendo. La mezcla de este tipo de cosas entre sí
no es clara, qué va, es muy confusa y uno entonces
quiere aclararla; pero de tal manera que justo en
ese preciso momento nos asaltan otras, nuevas
preguntas, nuevos recuerdos, nuevas mezclas; se
tienden hilos (hilos pequeños, cortos, entre cosas
distintas que aparecen a la vez, e hilos grandes, lar-
gos) que arrastran a otras cosas: recuerdos traspa-
pelados, visiones o tejemanejes muy lejanos.
Puede haber un grupo de hilos largos que, por su
cuenta, arroje algún que otro hilo transversal hacia
un segundo grupo de hilos largos o cortos, o bien
un grupo de hilos cortos que se consiga engan-
char, a través de algún otro cable subsidiario, a un
nuevo grupo de hilos largos… y así todas las com-
binaciones que os apetezca suponer. El resultado

es entre-

t e n i -
d o ,

pero muy,
muy confu-

so.
Ya he dicho

que las noticias
debían ser claras

para que pudiéra-
mos escribirle a la

otra persona una carta
dándoselas; pero, si,
como se acaba de
observar, el cajón de

noticias está
o c u p a d o
por ese
m o n t ó n

de ovillos en
revoltijo hirviente,
se hará dificultosísi-

ma la compleción (así parece que le dicen) de las
condiciones noticiosas claras.

Y ese era precisamente el problema del sujeto de
nuestro caso. La gente amiga (claro, esta es otra
condición que debe haberse cumplido: la de tener
a mano gente amiga a la que dirigirse por carta,
pero démosla por supuesta) esperaba noticias,
como es natural, y él, en cambio, les estaba ofre-
ciendo ovillos de lana hechos un asco, y de ahí,
pues, el conflicto.

El conflicto surge porque quien escribe cartas y
quiere escribir cartas de las de contarse uno a sí
mismo no ha hecho las cosas bien, no ha hecho lo
que tenía que haber hecho antes de escribir la
carta. ¿Y qué tenía que haber hecho? Debería
haber tenido paciencia, por Dios, un poco de
paciencia, y haberse molestado en convertir ese
ovillo en otra cosa, ese mismo ovillo que ahora
lanza contra algún muro o valla (no está mal la
imagen); digo, que antes de ponerse a tirar cosas a
la gente, tenía la obligación, sí, una obligación de
humana cortesía (esto es importante), de haber
pensado un rato las cosas que tiraba, a quién se las
tiraba y por qué las estaba tirando.

Con lo fácil que es, si se lo toma uno un poco en
serio, eso de pensar. Ponerse un rato a pensar en
su ovillo (sea pequeño o grande, con pocos o
muchos hilos, hilos cortos o largos, trenzados o
no), pensar en cómo desenredar el ovillo o madeja,
comprimirlo bien para que no abulte y dárselo a la
otra persona convertido en una reluciente noticia
clara.

Pero no. Esto no lo hacía casi nunca.
¿Obstinación? ¿Capricho? Pudiera ser que en oca-
siones se dejara vencer por semejantes vicios, pero
no, no siempre. El vicio era una de las consecuen-
cias (no la peor) de alguna de las marcas indelebles
de su propia naturaleza. 

Porque contarse a sí mismo era para él una tarea
que consistía en hacer ovillos revueltos, hacer
nudos entre hilos cortos o largos o trenzados, y no,
o casi nunca, en pensar o, mejor, pensar con sen-
tido del orden y de las prioridades (aunque cuando
se contaba a sí mismo quizá pensara de vez en
cuando), porque no pensaba para lograr a cambio
noticias claras (no, de ninguna manera), sino para,
y sólo para, disparar (esa sería la palabra quizá),
propulsar los hilos en busca de algún enganche,
esos cables con los que conquistar alguna almena
que pudiera decir que ya era suya, definitivamente
suya y para siempre: hilos largos, cortos, trenza-
dos, que volaran cuanto más lejos mejor; y esta
tarea, este verdadero oficio silencioso arrebataba,
engullía todas sus posibles facultades (pensamien-
to, fantasía, imaginación, deseo, ansias varias)
hacia un fin único:el de contarse a sí mismo.

Y sus amigos (que eran normales lectores de
cartas, cartas de noticias y de noticias claras)

EL CONTADOR DE SÍ MISMO

Francisco Ibernia

Interpretación girada sobre la fotografía “excusado” de Edward Weston 
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Como el buen turrón, Andrés Trapiello
se asoma una vez en nuestras ventanas
literarias ansioso por mostrar lo mejor

y lo peor de sí mismo y, por extensión, de la cir-
culación sanguínea de un país, al que acos-
tumbra a desmenuzar con su particular y a
veces parcial visión. 

Do fuir, constituye la novena entrega de sus
diarios, o el noveno capítulo de lo que él deno-
mina en marcha Salón de los pasos perdidos,
un experimento narrativo de difícil encuadra-
miento, esta vez referido a los acontecimientos
que él mismo vivió en 1995. y, al igual que en
los anteriores, es seguro que la polémica está

servida desde el principio. 
No es Trapiello, precisamente, un autor que

evite el enfrentamiento directo, y cabe pensar
que en alguna otra vida, si es que la vivió,
debió de ser boxeador o quizás gladiador,
dadas sus generosas y a menudo desafiantes
cualidades para el combate. Nuevamente
Trapiello se dedica en este volumen, cada vez
más orondo, por cierto, a desgranar la vida
social e intelectual de este país. Nuevamente
aparece la manida X, símbolo y reflejo de ami-
gos y enemigos, y de aquellos que nunca
hubieran querido ser, de no mediar los hados,
o al igual que a algún que otro diarista como él,
la enjundia de los críticos. 

Y nuevamente se nos ¿desnuda? Ante nues-
tros ojos de lector ávidos por descubrir y
encontrar entre sus páginas acaso ese guiño
inequívoco de que nos encontramos, como él
quisiera, ante el heredero natural de Galdós,
Baroja o ... Pero me figuro que habrá que espe-
rar a nuevas entregas para descubrirlo. De
todas formas, pocas pegas se le pueden poner
a un diario que nace con cinco años de margen
o carencia, porque la memoria, generalmente,
además de ser selectiva, acostumbra a tender-
nos piadosas trampas de las que siempre se
aprovecha el autor. Poco importa que todo lo
que nos cuenta, el viaje a Cuba invitado por el
Ministerio de Cultura, que no rechaza pero sí
critica, la confusión en fechas de fallecimiento
de autores queridos, su aversión a otros cole-
gas que como él intentan ganarse la vida hon-
radamente con su pluma... sea cierto o no. Él
desde su atalaya contempla el mundo y lo
juzga. Pero líbrenos Dios de intentar hacer lo
propio. De cualquier forma, bienvenido sea Do
fuir, aunque sólo sea porque siempre debemos
aplicar la máxima de que letras, las que sean.

ANDRÉS TRAPIELLO
Do fuir. Pretextos, 2000

Luis Santillán

DIARIOS

Andrés Trapiello en Logroño durante las Segundas Jornadas de Poesía en español. 2000.           Carlos Calavia (fragmen-



Las dificultades empezaban cuando el interlo-
cutor (hubo muchos, pero nos referiremos a un
interlocutor abstracto deducible de los rasgos
comunues al conjunto) intentaba amoldarse sin
demasiado convencimiento a lo que presumía
que era el “género” de discurso en que se hallaba
inmerso. Porque no se trataba exactamente de un
problema de comprensión, no; es decir, que no es
que no entendiese las cuestiones o la línea argu-
mentativa del contador de sí mismo (aunque con
alguna frecuencia también éste pudiera ser el
caso), sino que lo que no alcanzaba a ver con cla-
ridad casi nunca era más bien el propósito global,
el marco de referencia, la naturaleza exacta de las
intenciones y, digamos, la “filosofía” que orienta-
ba el tal discurso del que como dialogante parti-
cipaba. Pues él estaba allí porque en algún
momento el contador y amigo suyo le envió una
carta (aparentemente una carta normal de las de
“noticias claras”, una carta-saludo corriente),
pero, al responderle y ser replicado (es decir, en el
tercer o cuarto turno de respuesta), se había visto
inmerso sin aviso previo alguno en un intercam-
bio extemporáneo sobre cuestiones que no acos-
tumbraba tratar de aquella manera, o en aquel
lugar ni en aquel momento, ni quizá esas cuestio-
nes ni otras parecidas con toda seguridad. Y esta
circunstancia pudría ya desde su origen los pro-
pósitos bien intencionados del contador.

Porque el contador no es que pretendiese
“imponer” su discurso al compañero de turno, no
es que le estuviese tratando de convencer de algo,
proponiéndole grandes soluciones universales,
haciéndole comulgar con sus personales ruedas
ciclópeas, no. En realidad lo que trataba de hacer
era precisamente todo lo contrario. Y quizá no
fuera afortunado en el método (“¿Por qué habrá
que prepararlo todo tanto siempre”, se decía): lo
que intentaba el contador no iba más allá de crear
un “lugar abierto para la palabra”.

¿Y qué es esto? Pues, si era algo en las intencio-
nes de nuestro locuaz epistológrafo, lo que era
distaba varios años luz del habitual parlamento
dogmático que su compañero barruntaba (o
temía, o, más tarde, estaba ya dispuesto a exorci-
zar como al Maligno). Que éste no alcanzase a vis-
lumbrar dicho propósito fundamental, el sentido
fundacional del intercambio que sostenían, era el
verdadero origen del malentendido y principio
de la incomunicación. La causa del cortocircuito
quizá hiciese relación con la rareza, con lo inusi-
tado de ese tipo de intercambio para los hábitos
sociales generales  (aquellos que, en la sociedad
en torno, regían las pautas intercomunicativas).
La gente (incluso la gente suya, sus amigos, como
parte de un grupo humano más vasto, y depen-
diente por ello de leyes difusas, básicas, implíci-
tas: sus costumbres, las férreas normas que los
regían), la gente, en general, pues, no estaba para
monsergas. Aquella gente, y los demás con ella,
coincidían en apreciar semejantes pretensiones
de intercambio como una soberana tabarra. Y
ellos, y con ellos decididamente todos los demás
(secuaces o no), no tenían la cabeza para “ruidos”.

Bien, pero ¿qué es lo que quería el contador?

Poca cosa. Prácticamente, nada. Un poco de
atención. O ni eso: alguna muestra de interés
genuino en la materia, puesto el caso de que la
materia despertara interés y, si el caso no era pre-
cisamente ése, pasar a otra cosa. Pero lo curioso
venía a ser lo siguiente: casi siempre parecía
haber un interés de principio en el tema o temas
que la oportunidad enfocaba en primer plano. Se
producía entonces un cierto tejemaneje, un
bullebulle de ideas, posiciones contrastantes,
réplicas del corresponsal y contrarréplicas insti-
gadoras del contador…hasta un cierto lugar o
momento; alcanzado el cual, ya no había modo
humano de llevar aquello adelante. Sucedía que
el corresponsal había hallado una cómoda postu-
ra, la suya, y, una vez decorada y maquillada ya no
sentía el menor deseo de removerla.
Sencillamente era ésa. Esto literalmente enloque-
cía al contador. Pues el “juego”, su juego, empeza-
ba allí. El juego era serio, lo más serio que pudie-
ra concebirse. En aquel momento no había nada
que tuviera sentido ni importancia comparable.
El contador “buscaba” y para buscar precisaba de
compañero (quien, además, se decía amigo):
¿cómo entonces era capaz de abandonarlo?
¿Cómo se atrevía a dejarlo solo? ¿Qué estupidez
quería decir cuando afirmaba que “él pensaba
eso”? ¿Cómo es posible decir que alguien piensa
algo y, poco después, que sigue pensando “lo
mismo”? Aquel “lo mismo” había desaparecido
ya, no estaba, no servía. Había que empezar otra
vez, recorrer el nuevo camino que algún detalle
inatendido o secundario mostraba ahora de
repente fulgurando en la luminosidad pálida de
sus marfileñas puertas entreabiertas y solicitan-
tes. ¿Cómo no atreverse a entrar?

Pues no. El amigo corresponsal “sabía”. Pero
¿qué sabía? Pues sabía su “saber”, sabía lo suyo.
Ponía lo suyo por delante y decía que le dejaran
de mandangas, que no le vinieran con pamemas,
que para “obsesiones” ya tenía bastante con las
propias. 

Pero, ¿cómo era posible semejante falta de espí-
ritu deportivo? El contador no era demasiado afi-
cionado a pensar en términos morales; la morali-
dad no decoraba sus paisajes interiores habitua-
les, así que no se le venían a la boca mental con-
ceptos tales como “egoísmo”, “amistad falsa” o
“miseria de espíritu”, no; sino que, por el contra-
rio, se atribuía a sí mismo el defecto principal (y
quizá acertara), la manía incontrolable de hacer
de la relación epistolar un campo de Agramante
del conocimiento desinteresado, un infinito “des-
vío” en los trillados caminos del comercio entre
humanos cuando dan en el delicado hábito de
emplear la palabra escrita para algo más que pre-
guntarse por el estado de sus respectivas familias.

El contador creía en la búsqueda. Era una de las
pocas cosas en que creía de verdad. La vida, esta
vida corriente que llevamos todos, inevitable-
mente aburrida y monótona, con sus machacan-
tes ritmos fijos, tan solo era susceptible de cierta
redención si nos las arreglábamos para abrirle un
agujero, un espacio, un hueco —aunque sólo
fuera momentáneo—, a través del cual pudiéra-

mos “buscar”.
Pero ¿buscar el qué? El qué buscar era lo de

menos. Mejor aún, no había un “qué” para la bús-
queda. Había una búsqueda, y en su transcurso
surgían los indicios de su objeto, el objeto mismo,
y sus derivaciones (otros objetos, a su vez, que se
convertían en centros de interés momentáneos
hasta que se las arreglaran para enganchar con
otros que los sustituyeran como objetos y así aca-
bar derivando en otros que, por su parte,…etc.)

La búsqueda era infinita. Y eso era lo interesan-
te. Lo único interesante. La búsqueda era un fin
en sí misma. Los objetos no hacían otro papel que
el de jalones, estaciones, paradas de un tren que
no tenía destino fijo. El objeto surgido en algún
instante del trayecto podía ser esperado o inespe-
rado. El objeto esperado o esperable, casi siempre
y por esa misma razón un objeto razonable, no
tenía gracia. Y esta cualidad, la “gracia” del objeto,
era el aliciente principal de la busca. Pues si el
objeto carecía de “gracia”, aunque pudiera tratar-
se de algo “bien traído”, una consecuencia, una
conclusión, no había demasiada necesidad de
buscarlo. Se desprendía solo y solía desprenderse
de la propia vida, de esa goma para mascar tiem-
po que nos echamos a la boca cotidianamente:
una de sus cualidades más características era la
de su lograda capacidad para dejar desprender
razonables objetos como árbol frutal maduro.

En el hueco de la búsqueda deberían pasar
cosas muy diferentes. La sorpresa de los hallazgos
era su seña de identidad. El objeto ansiado era un
objeto inesperado o inatendido y para que sur-
giera hacía falta una cualidad especial que, al
contador como a cualquiera otro, le resultaba
dificultoso encontrar cuando no tenía a mano
cosa mejor que el “sí mismo”. El “sí mismo” es un
sujeto aburrido —aburrido sobre todo para un
contador seriamente empeñado en la búsqueda,
en la busca, en esta especie de busca que trato
de explicarles no sé bien con qué fortuna. Hace
falta otro sujeto, con su otro “sí mismo” (el suyo,
y probablemente tan aburrido como el prime-
ro), capaz, por su diversi-
dad de ingredientes —
ingredientes aburridos
para él, pero distin-
tos—, de servir de
contraste, de polo car-
gado de otra manera
—no necesariamente
de manera contraria,
sólo de otra— para así
facilitar la “aparición”
de esos objetos prove-
nientes del saco
novedoso, ese saco
tan distante por su
naturaleza de aquel
otro al que tristes
van cayendo los razo-
nables objetos conse-
cuentes del árbol frutal de esta
vida que nos ha tocado vivir.
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Imagen: Fragmento modificado de una fotografía de Robert Doisneau
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Así que contarse a sí mismo en las cartas se
había convertido en el colmo de su mala educa-
ción. Como ya queda indicado, su costumbre, el
hábito que había adquirido hasta volvérsele una
manía inconmovible, se concentraba en eso de
contarse a sí mismo mientras hiciera cualquier
otra cosa. Entonces, lo más frecuente era que su
expresión facial tomara de repente un aire carac-
terístico de ausencia, y que planteara a su interlo-
cutor preguntas u observaciones inesperadas o
impertinentes o simplemente absurdas. Eran sín-
tomas todos ellos de que en aquel preciso instan-
te estaba contándose a sí mismo y la dedicación a
semejante tarea colisionaba con aquellas otras
que, oficialmente, fueran su objeto de interés
coyuntural y no es de sorprender que casi siempre
tales ausencias fueran también materia de burlas
o comentarios jocosos, sobre todo en situaciones
que tenían la virtud de prolongarse indefinida-
mente: risas, chistes divertidos, guiños y otros ges-
tos comenzaban a menudear entre sus contertu-
lios al tiempo que cumplían la función de cargar a
cuenta del buen humor el plus debido a semejan-
te y peculiar extrañeza, tan censurable como "gra-
ciosa".

En su hogar sucedía algo paralelo y la combina-
ción de reacciones negativas en los ámbitos públi-
co y privado de esta su actividad autonarrativa le
fueron arrastrando lenta pero inexorablemente a
la procura de un sustitutivo adecuado para su
manía pública de contador monologante y con
voz en off. Poco a poco (¿o lo hizo desde un prin-
cipio?) fue salpicando de breves raptos monologa-
les las cartas que escribía a sus amistades pero de
una manera tal que, en vez de cumplir éstas su
función noticiera natural y ya comentada, empe-
zaron a hacerle sitio a una multitud de indagacio-
nes, investigaciones, tantálicas tentativas, suspira-
ciones, levitantes expiraciones  e interrogatorios
dirigidos al corresponsal de turno, pero que, en la
realidad de los hechos, él se dirigía a sí mismo (a
su propio y tapiado oído interior) para, con el fin
de animar la conversación, hacer como que impli-
caba a sus destinatarios en aquel desahogo de
todas las censuras que la vida real le obligaba a
imponerse. Las cartas se acabaron transforman-
do, lentas pero con resuelta insistencia, en
auténticos ensayos de  espeleología introspecti-
va, viajes interminables por la geografía interior
de los extraños objetos perdidos
(niños perdidos), desespera-
dos inten-
tos de

recorrer y después cartografiar todos y cada uno
de los laberintos y recorridos ya efectuados y por
efectuar a través de aquel mar sin sol durante la
jornada.

En teoría el corresponsal, en sus respuestas, no
debiera limitar su papel al de un mero testigo
mudo o simple comentarista curioso e interesado,
no; más bien, se le pedía, casi implícitamente se le
exigía, una participación, una implicación com-
prometida en todos aquellos viajes para los que,
en realidad, no había comprado un billete volun-
tario. ¿Acaso este era precisamente el error? ¿Se
trataba de un error de perspectiva y de expectati-
va simultáneos? La verdad es que, más de una vez,
llegó a pensarlo seriamente. Pero llegar a pensar
algo mientras se dejan caer, a manera de apéndi-
ces o colgajos, sus antecedentes y sus consiguien-
tes lógicos se le antojaba una trivialidad, y, peor
aún, una de esas trivialidades de género servil y
miserable con las que se entretienen (¡poniendo
encima cara de preocupación intensa!) las perso-
nas que carecen de algo positivo a que dedicarse,
de algo “real”. Y es que él no dudaba de su positivi-
dad, de aquella pulsión de alma que le arrastraba
hacia las cavernas del sentido, hacia las numino-
sas verticalidades hirientes y filosas por las que
descendía poco a poco, cuidando cada paso, cada
movimiento tentativo, examinando precautorio
cada una de las amenazadoras anfractuosidades
de la piedra dura y eterna. Y para esa tarea quería
un compañero, necesitaba la compañía, el con-
traste de algún espectador leal y competente, un
copartícipe secreto y bienhumorado, un alma
desinteresada y campechana pero, sobre todo, ese
guía comprensivo y tutelar que, movido por un
interés real en la empresa y sus esperables réditos
mutuos, sintiese tanto la profunda seriedad del
empeño como la necesidad de su propio papel en
relación con el de su compañero, en cuanto que
ambos vendrían a ser entonces los procuradores
de una verdad (¡Sí, la verdad!) que su cooperación
estaba ayudando a crear. Pues para inventar, para
crear, para buscar, ese tipo de verdades de las que
vengo hablando (las derivadas de la procura tenaz
por los vericuetos del “contarse a si mismo”) hace
falta dúo, dos, pareja, complemento (Sancho y
Quijote, Virgilio y Dante, o Macbeth y señora,
digamos).

Pero vamos a suponer, y ya es suponer, que apa-
rece un interlocutor: un amigo, por ejemplo, que

con el tiempo y cierto grado de confianza
adquirida o supuesta se sitúa en condición de
cumplir papel corresponsal en una relación epis-

tolar normal, es decir, aquella que depende de un
intercambio de cartas motivado por la

momentánea o definitiva situación de
lejanía de cualquiera de ambos, y que
ninguno de los interlocutores supondría

que fuera a adquirir tonalidades extemporá-
neas, pues tan solo se trata de eso: de noticias,

saludos y algún que otro chiste o comentario
sobre el mundo más a mano; en fin, eso que

podríamos denominar simples “testimonios de
existencia” que esta civilización que nos ocupa ha
convertido en una de esas dulzonas y mucilagino-

sas, si bien corteses, aguas de fregar.
Una vez que la amistad parece afianzarse y, en

su transcurso, surge la momentánea separación
ya mencionada (un verano, unas vacaciones, un
trabajo, una distancia), y aparecen las cartas como
la posibilidad tradicional de mantenimiento del
vínculo, empezamos a acercarnos insensible-
mente a la “zona peligrosa” pues el sujeto de nues-
tro caso (que hasta entonces no habría sobrepasa-
do los márgenes que impone el habitual contexto
de la conversación: ese “aire” en torno que parece
impedir por su misma saturación impalpable de
multitudes, su aliento, el vaho invisible de las otras
gentes, esas gentes abstractas pululando y con
ellas sus costumbres estatuidas, sus leyes sobre lo
que se debe decir y lo que no, sus dedos prohibiti-
vos en el aire, su “Mane,Tecel,Fares” del hablar
cortesano y conveniente respirándose) ahora ya
no tiene ante sí una cara sino el papel blanco de la
cuartilla misiva, un hueco que, tras el consagrado
“Querido amigo” o “Querido Tal”, y los “Hacía
tiempo que pensaba escribirte y no encontraba
ocasión…etc.” empieza a sugerir una inquietud,
un hervor en el habla, una incomodidad de conti-
nuar dándole al otro la esperable ración de “noti-
cias claras”, de objetos manufacturados en la con-
vención, de proyectos y sucesos exportables, y es
entonces cuando empieza a enredarse, a crecer el
ovillo de lana turbia.

La variedad de corresponsales, así como el aba-
nico de posibles respuestas, la diversidad de acti-
tudes en la recepción de los “ovillos” (llamémoslos
así, para entendernos) era potencialmente infini-
ta. En nuestro caso, la principal restricción a esas
posibilidades venía dada por el concreto círculo
de amistades que entraba en trato de correspon-
dencia epistolar con el contador de sí mismo, y no
eran muchas, la verdad, pero, aun no siéndolo,
podríamos suponerlas, al menos, basadas en
algún grado de afinidad y, en consecuencia, más
capaces que otras cualesquiera aleatorias de
entrar en alguna suerte de sintonía (al menos
temática o lejanamente referencial) con los mate-
riales que, en forma de carta, se les venían encima
de vez en cuando y, casi siempre, de manera ino-
pinada.

Porque el contador no es que fuera (como el
lector habrá ya supuesto, quizá precipitadamen-
te) un monstruo egotista del solipsismo. No, o no
más (consideraba él para sus adentros, cuando
se examinaba) que el común promedio. Él con-
templaba, más bien, su afición (o vicio) como un
método para ir desbrozando de convencionalis-
mos el territorio epistolar de la amistad y con-
vertirlo así en lugar nuevo, limpio, hábil para una
tarea real de conocimiento compartido, de
exploración desinhibida y global del mundo, de
todo el mundo (el de fuera y el de dentro; o quizá
mejor, el de fuera a partir de aquel que parece
dibujarse por dentro cuando no miramos a nin-
guna parte en concreto). Y esta era una propues-
ta implícita que no había por qué dejar sentada
como condición previa del diálogo: simplemen-
te se entraba en ella. Y ahí era donde empezaban
las dificultades.Imagen: Fragmento modificado de una fotografía de Eliott Erwitt
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Mi transición es un territorio de
recuerdos que va, en lo político, del
hogar de la O.J.E. al bar Merlín,

pasando por los locales de la C.N.T. Pero aun-
que tenga tan claros los límites, las figuras que
lo habitan, los paisajes que lo dibujan se pre-
sentan como un caos de nombres y de lugares
que saltan y se superponen sin mostrarme un
hilo causal. Me asomo a esos recuerdos como
quien mira un mapa sin caminos y trato de con-
quistar tan vasto lugar con la brújula de la escritu-
ra. 

Enciendo un cigarro.Tras el arriado de banderas
y los oportunos gritos de España: una; España:
grande; España: libre” escucho mi nombre de la
boca de un mandamás del Movimiento,
Mugaburu, que me convoca, junto a los hermanos
Soto, Durán, Carazo y Arroyabe a un pequeño des-
pacho en el hogar de cadetes de la O.J.E. (un local
que posteriormente fue Escuela de Teatro, luego
Consejería de Cultura, después de Obras Públicas
y ahora un solar). “Tras la muerte del Caudillo, nos
dice, tenemos que afianzar el nombre del dirigente
que continuará su obra entre los ciudadanos. Esta
noche, saldremos de misión”. La misión consistía
en colocar por la ciudad unas pegatinas redondas,
con los colores de la bandera nacional y la siguien-
te inscripción: “Juan Carlos I/ Rey de España”.

La pegatina fue un accesorio clave de la transi-
ción española. Nunca me dediqué a coleccionar-
las, pero viendo el abundante trapicheo de pegati-
nas y la calderilla que movían, algún miembro
temporal de la cuadrilla hizo un cálculo rápido: si
una pegatina cuesta en la imprenta dos reales y la
vendes a duro, tienes un beneficio de 4,50 pesetas.
Y además puedes ligar. Pronto se acordó el fondo,
el aspa morada, y una frase con la que era difícil
estar en desacuerdo, pero que no sabíamos muy
bien qué quería dar a entender: “Queremos seguir
siendo riojanos”. No nos hicimos ricos, pero nos
dio para unas cuantas partidas de marcianos en la
máquina del Tívoli y unos chatos por la Laurel.
Tampoco ligamos. El sexo fue la asignatura pen-
diente de mi transición, algo normal en alguien
que, como yo, toda la educación sexual que había
recibido se la habían dado los Padres Escolapios.

Nos reuníamos en el hogar de la O.J.E. y de allí
íbamos algunas tardes a correr en las manifesta-
ciones ilegales que convocaban el M.C. o la O.R.T.
en el Espolón. Una vez allí, aparecía una pancarta
de debajo de un 127 o de un R-8 y todos nos poní-
amos a gritar “Amnistía y libertad”. Tras las opor-
tunas espantadas, en las que aprendí que es mejor
correr que esconderse, volvíamos a la O.J.E., a
jugar a las damas o echar un ping-pong, si estaba
libre, y beber una vaso de Konga, que costaba una
peseta. En ningún momento nos dimos cuenta de
la contradicción política que todo esto suponía. 

En una de estas manifestaciones, la celebrada
con motivo de la carga policial en la plaza de toros
de Pamplona, después de correr desde el Tívoli
hasta el Moderno insultando a la policía, al llegar a
casa, mi madre me estaba esperando con una cara
que le llegaba hasta los pies. Nada más cerrar la
puerta me espetó: “Con que policías hijos de puta,

¿eh?. Pues sabrás que tú estás comiendo del sueldo
de un policía”. No le pude quitar la razón: mi padre
había sido policía armada, y si bien yo no guardaba
ninguna memoria de sus hechos militares ni poli-
ciales,  no es menos cierto que de pequeño había
jugado con sus insignias (algunas de ellas resulta-
ron ser ascensos por méritos en campaña), con sus
polainas de cuero rígido, con su gorra de plato gris
sudada y con su pistola. 

Las pistolas eran habituales en las noticias, casi
siempre vinculadas a personajes fascistas
(Montejurra, Atocha) y a bandas terroristas
(F.R.A.P., G.R.A.P.O., E.T.A., A.A.A.). Ese tipo de vio-
lencia llegó a esta ciudad por medio de grupos de
fachas que apedreaban los cines que estrenaban
películas “S” o quemaban librerías como Pablo
Neruda (que estaba en el pasaje de Duquesa de la
Victoria y que acabó cerrando) y por un tentáculo
de E.T.A. que asesinó a los padres de dos compa-
ñeros de clase con un coche bomba a la puerta del
bar Paco, en la calle Ollerías. A los fachas se les
conocía pronto: llevaban la bandera de España
pegada en el broche de la correa metálica del reloj
de pulsera.

Pero a finales de los setenta, en las calles de
Logroño, lo más habitual eran las navajas, los nun-
chacos o los puñetazos que repartían los macarras
de Yagüe, o de Ballesteros, y bandas como Los
Ángeles del Diablo, los Mocos Verdes o Los Yumas.
Logroño era una de las ciudades con más delin-
cuencia de España, según una estadística que
alguien había leído, y no resultaba extraño correr
delante de estos tipos que solían apostarse en los
futbolines que había en los bajos de la concha del
Espolón (lo que luego fue Sala Continental), de la
Glorieta (más o menos donde ahora está Sabeco) o
en la pista de autos de choque que estaba instalada
en el solar del antiguo cuartel de Caballería, antes
de que levantaran ahí el ayuntamiento. Así que a
veces corríamos delante de los “grises” y a veces
delante de los macarras. Tampoco resultaba extra-
ño que, husmeando por la periferia de la ciudad o
paseando por su decrépito casco viejo, te acabasen
robando el tabaco, el mechero y la paga. Y encima
te dieran un par de hostias. 

En 1975 se inició en toda España el primer curso
del nuevo y ya desaparecido Bachillerato
Unificado Polivalente. Como ya he dicho, me
cogió en los Escolapios. Y empezó con mal pie: la
muerte de Franco impidió que pudiéramos cele-
brar las fiestas de san José de Calasanz. Debió de
ser a los únicos que realmente nos jodió que pal-
mara el Caudillo y guardamos el luto a regañadien-
tes. A mí su muerte me causó dolor. No por él: afor-
tunadamente pronto me enseñaron lo que su dic-
tadura supuso para España. Pero su fallecimiento
me hacía recordar una muerte más cercana: la de

mi padre, ocurrida cuatro meses antes.
Fue en el colegio, pero al curso siguiente

cuando un compañero despertó mi concien-
cia política. Teníamos todavía una asignatura
que se llamaba Formación del Espíritu
Nacional y el primer día de clase el profesor
nos pidió que hiciéramos una redacción
sobre la patria (perdón, sobre la Patria). Yo
acabé mi composición con algo parecido a “y

así entre todos construiremos España como una,
grande y libre”. Le pasé el texto a mi compañero de
atrás, Ernesto Martínez. Al leerlo me dijo: “Eh tío,
este final es facha”. Inmediatamente lo taché y me
dí cuenta de que realmente en la O.J.E. me habían
“comido el coco”, por decirlo con una expresión
que estaba entonces de moda. Por mi cabeza
pasaron los campamentos de Laga, Orio y El
Robledillo, la Promesa que cada año renovábamos
en el Claustro de los Caballeros de Nájera, la
tumba de Onésimo Redondo, en Valladolid, y el
Valle de los Caídos mientras una voz cantaba en
mi interior un popurrí marcial en el que se hilvana-
ban himnos como “Cara al sol”, “Prietas las filas”,
“Montañas nevadas” o “Yo tenía un camarada”.
No guardo ni una fotografía, ese mismo día debí
quemarlas todas.

Con Ernesto, de quien me hice amigo entonces,
llegué a los locales que la C.N.T. había recuperado
en la calle Los Baños. Era san Mateo y los militan-
tes anarquistas habían montado un chamizo con
mucho zurracapote y un disco de Deep Purple:
Made in Japan. Lo escuchamos tantas veces que
éramos capaces de de hacer el riff de “Smoke on
the water” con pedos. 

A partir de ese otoño, a la salida del colegio nos
acercábamos por allí. Cuando estaba abierto, subí-
amos unas oscuras escaleras que desembocaban
en una oficina con una mesa y un archivador.
Atravesando una puerta llegábamos a una sala
amplia con una biblioteca escasa y una mesa
camilla al lado de las ventanas. En sus faldas leía a
Bakunin o el Ajoblanco. A veces, un viejo libertario
de pelo blanco y con una estrella verde en la solapa
daba clases de esperanto. Creo que no llegamos a
pasar el invierno. 

Aburrido de los “hogares” de la O.J.E. o de la
C.N.T. (como mucho me quedaba en casa de
Ernesto escuchando discos de J.J. Cale, Janis
Joplin o Bruce Springsteen), y ya sin sentido cam-
pas y salas de futbolines, en primavera descubri-
mos un bar que habían abierto en Portales
(donde luego hubo una inmobiliaria y ahora un
negocio de plastificados): El Merlín. El Merlín era
el punto de encuentro de la mayoría de los “pro-
gres”, “enrollados” y “pasotas” de la ciudad: es
decir, de cuatro gatos. Y el único garito conocido
donde se podía pasar la tarde con una cerveza
escuchando rock a buen volumen entre nubes de
humo blanco. Una de esas tardes de primavera
nos pasaron un canuto y fumamos. Fueron tres
caladas profundas que dimos con el misticismo y
la devoción de lo prohibido. Por primera vez me
sentí uno. Por primera vez me sentí grande. Por
primera vez me sentí libre. 

UNO, GRANDE Y LIBRE

José Ignacio Foronda

LA TRANSICIÓN
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EXPOSICIÓN SAGASTA

Aquí es muy destacable el empleo de la propagan-
da política en la época que se entendía primero
como una serie de artículos firmados por los colum-
nistas habituales o por la redacción del diario, contra
la prensa del otro bando o bandos a la que se aludía
despectivamente y segundo mediante la propaga-
ción de octavillas y panfletos consistentes en una
serie de viñetas con dibujos a la manera de un tebeo
con ripios fáciles y zahirientes como lema de cada
una de las ilustraciones. Es muy ilógico el empleo de
otros medios más sofisticados ya que no olvidemos
que más de la mitad de la población nacional era
analfabeta y al cine le quedaba aún casi medio siglo
para ver la luz en El salón de los Indianos en París.

El empleo de dibujos caricaturescos y frases muy
cortas y simples ayudaba sobremanera a transmitir
las doctrinas.

Tras la asonada de Prim, militar Progresista, en
1.866, Sagasta hubo de exilarse en Francia por espa-
cio de dos años para mantener la llama progresista y
liberal encendida.

Tras la Gloriosa de 1.868 ( revolución que depuso e
hizo que se exiliara la reina Isabel II ), Sagasta vuelve
a España y toma ya las riendas del poder gracias a sus
sucesivos y alternos nombramientos como Ministro
( de Gobernación, el equivalente a Interior en aquel
entonces, de Estado e incluso presidente del
Congreso de Diputados ) y como Jefe de Gobierno
primero acuciado por la necesidad de una cara
nueva en la época de Amadeo I de Saboya y más
tarde, desde 1.881 en lo que se llamaría la alternancia
de poderes con el partido conservador de Cánovas
Del Castillo a imagen y semejanza del sistema parla-
mentario inglés, heredado aún hoy en Estados
Unidos y que en la España actual tiende a hacerse
crónico. Una vez más se dio pie para que Unamuno
pudiera afirmar años más tarde : “¡Que inventen
ellos!”.

De aquella su primer sueño de mantener el libera-
lismo progresista unido se había esfumado, pues
Manuel Ruiz Zorrilla se había escindido con una
parte del Partido, pasando a crear el Partido Radical,
quedando Sagasta junto con el espadón Serrano al
frente del Partido Constitucional. Sirva como ilustra-
ción que Sagasta era llamado por los propios libera-
les “viejo pastor” porque era el único capaz de man-
tener unido al rebaño. Esta grey se le escapó del redil.
Ni su pertenencia a la Masonería le ayudó esta vez a
controlar la situación.

El último servicio a la patria fue “legalizar” moral-
mente el Trono Borbón al aceptar la jefatura de
gobierno entre 1.885 y 1.890 durante parte de la
Regencia de María Cristina de Austria y presidir en
1.901 el primer Gobierno bajo el recién nombrado
rey Alfonso XIII, su hijo tras su mayoría de edad que
le fue concedida a los 16 años.

Para entonces España había perdido ya su imperio
pues Cuba, Filipinas, la Micronesia Española y
Puerto Rico comenzaban a ser los primeros satélites
de los arrogantes Estados Unidos de Norteamérica
en el inicio de la aplicación de la doctrina del presi-
dente James Monroe : “América para los (Norte)
americanos”.

La figura de Sagasta se nos presenta como la de un
ferviente practicante de la política real o posible para

una España que vivió sólo en el siglo XIX los siguien-
tes desastres capaces cada uno por sí sólo de haber
hundido al país más fuerte que imaginar pudiéra-
mos :

- Guerra contra los ingleses : Trafalgar ( 1.805 )
- Ocupación francesa y consiguiente guerra de

Independencia ( 1.808-1.814 )
- Independencias Iberoamericanas ( 1.808-1.826 )
- 1ª guerra carlista ( 1.833-1.840 )
- 2ª guerra carlista ( 1.846-1.849 )
- Guerra de Marruecos ( 1.859-1.860 ). Prim tomó

Tetuán.
- 3ª guerra carlista ( 1.872-1.876 )
-  Independencia de la República Dominicana (

1.865 )
-  Guerras Independentistas en Cuba ( 1.868-1.878)

( 1.879 ) ( 1.895-1.898 )
-  Iª República y Paviada final ( 1.873-1.874 ).
-  Guerra Independentista en Filipinas ( 1.896 )
-  Guerra contra Estados Unidos ( 1.898 )
A este desolado panorama hemos de añadir el ries-

go siempre presente que supone la libertad vigilada
que los diversos grados de democracia obtenida
había ganado, debido a las sucesivas asonadas de los
espadones de la época. Unas veces de un signo otras
de otro. Para entender este maremagnum baste un

ejemplo : La Tercera guerra carlista entre 1.872 y
1.876 ( ocupando el Trono paralelo Carlos VII en cro-
nología carlista ) las tropas rebeldes se enfrentaron a
las leales al Gobierno Central de Madrid que defen-
dían inicialmente los intereses de Amadeo I de
Saboya, luego los de la Primera República y al final los
de Alfonso XII. Tres banderas distintas. No es de
extrañar que a Fernando VII, medio siglo antes se le
ocurriera la famosa frase : “Estos son los mismos
perros con distintos collares” aludiendo a su guardia
de corps que le rendía armas en el patio del Palacio
Real y que días ( u horas ) antes habían apoyado la
revolución liberal del General Rafael Del Riego.

Tras este panorama pensar en otra cosa que no
fuera sobrevivir como nación era soñar y Práxedes
Mateo Sagasta fue “Un soñador para un pueblo” al
igual que el Esquilache de Antonio Buero Vallejo.

Quizá en el siglo XIX, aunque con bien distinta for-
tuna política, sólo la figura del regeneracionista
Joaquín Costa como médico diagnosticador de la
más grave enfermedad patria : “Despensa y escuela”,
cuyos efectos propios de su carencia aún hoy senti-
mos, sea comparable en amplitud de visión a la de
nuestro riojano más ilustre del siglo XIX.

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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Cuando Miguel de Unamuno afirmó : “Me
duele España” no hizo sino expresar paten-
temente lo que para sus coetáneos era laten-

te en espíritu. La España que conocemos ahora, en
los primeros sollozos del siglo XXI que recién estrena-
mos, es herencia directa de aquélla que vivieron y
ayudaron a formar los políticos patrios que dirigieron
los destinos de esta nave que Herodoto dio en llamar
“Piel de toro”.

Desde 1.700, tras la muerte de Carlos II el
Hechizado, hasta 1.939, España ha vivido una cons-
tante guerra civil bien sea por el Trono, bien por el
gobierno, bien por ambas cosas a la vez. No es de
extrañar por tanto que para entender la figura de
Práxedes Mariano Mateo Sagasta ( al que ya por moti-
vos políticos nacieron en Torrecilla en Cameros y no
en Logroño como era lógico esperar ) hayamos irre-
mediablemente de dibujar el entorno en que se hubo
de desarrollar como persona y como político. La
exposición que lleva su nombre en la Fundación del
BBVA ha logrado con creces mostrar esto : Una figura
con su paisaje.

Podríamos plantear la visita a las seis salas que con-
tienen recuerdos personales, fotografías, pinturas,
objetos y documentos políticos como un paseo por la
España preindustrial en la que se destaca, como la luz
lo hace de las sombras, la figura de un estadista preso
del orteguiano aforismo “yo soy yo y mis circunstan-
cias...”, pero a la que hay que dotar de esa voluntad de
hierro de quien es capaz de hacer bueno el final de
esta frase que muy oportunamente la fraseología
popular ha olvidado “... y si no hago nada por cam-

biarlas, nunca cambiaré yo”. Sagasta nos es presenta-
do dentro de 6 grandes momentos vitales dentro de la
evolución geopolítica española : 

1. El nacimiento de los partidos políticos ( 1.833 -
1.845)

2. Sagasta ingeniero y las obras públicas en España
( 1.845 - 1.854 )

3. Diputado, periodista, conspirador y exiliado (
1.854 - 1.868 )

4. Triunfo y disolución del progresismo ( 1.868 -
1.874)

5. La izquierda liberal en la Restauración ( 1.975 -
1.885 )

6. El partido liberal de la Regencia ( 1.885 - 1.902 )
En cada  uno de estos estadios de evolución nacio-

nal y personal hallamos toda una serie de mapas,
retratos de personalidades, objetos relacionados y un
sinfín de elementos que ayudan a comprender el sen-
tido de los textos impresos en las pequeñas tarjetas de
aclaración que están dispuestas a modo de corolario
al lado de cada nuevo artículo. Destaca el apasionado
análisis que se establece a cada paso de las actuacio-
nes más relevantes que Sagasta se vio obligado a aco-
meter en pos de sus dos objetivos vitales :

- La implantación de un liberalismo democrático
con voto universal.

- La modernización tecnológica de España sobre
todo en industria y comunicaciones.

Lo primero le llevó a apoyar decididamente junto
con el general Baldomero Espartero, a la hija de
Fernando VII en contra de las pretensiones de su tío
Carlos María Isidro de Borbón ( hipotético Carlos V ),

Isabel II. Asimismo hubo de participar en muchas
conspiraciones y contubernios políticos para asegu-
rar por una parte que el liberalismo no se desgajara en
minúsculas facciones párvulas ni que el absolutismo
tomara las riendas de nuevo, a la antigua usanza de la
corte de Fernando VII el Deseado.

Lo segundo derivaba directamente de su forma-
ción técnica como ingeniero de caminos, canales y
puertos; gracias a lo cual tuvo el honor de ser partícipe
en la construcción del ferrocarril ( verdadera revolu-
ción tecnológica sólo comparable hoy con los gran-
des ordenadores de última generación ) de Castilla
entre Valladolid y Burgos así como de puentes, espe-
cialmente en Zamora ( de hecho en la villa de
Fermoselle lo llamaban, en la época de su candidatu-
ra a Diputado en Cortes, “El del puente” pues prome-
tía como mayor reclamo en sus campañas públicas
para la obtención del voto, la construcción de tan
necesario útil de comunicaciones ).

Desde 1.854 la vida de Sagasta ocupa ya el lugar
central de la exposición debido a que es desde esta
fecha, en la que consigue su primera acta como
Diputado por Zamora ( y más tarde en sucesivas elec-
ciones por Logroño y Madrid ), cuando asume plena-
mente su condición de político apartándose cada vez
más de su faceta como técnico. Como no existe movi-
miento político sin altavoz mediático, Sagasta se con-
virtió en periodista en el órgano oficioso de divulga-
ción del Partido Progresista ( al que pertenecía y que
tenía a Espartero como cabecilla ), el periódico “La
Iberia”. 

SAGASTA Y SU ÉPOCA: 
UNA VISIÓN RETROSPECTIVA A LOS MALES DE ESPAÑA

David Caldevilla Domínguez

Gobierno Provisional 1868. Figuerola, Ruiz Zorrila, Sagasta, Prim, Serrano, Topete, López de Ayala, Ortíz y Lorenzano.Catálogo de la exposición.



Seguro que ya se han dado cuen-
ta Vds. de que estamos en
obras. Si cogen el coche para

salir de Logroño, ahí está otra vez
levantada toda la circunvalación (y ya
van tres veces por lo menos); si van al
Ayuntamiento verán un gran agujero
de tierra delante; si tratan de cruzar el
Ebro tendrán que hacer malabaris-
mos para evitar el Puente de Piedra
cortado por uno de sus extremos; en
la zona del Cuartel de Artillería todo
está en obras desde hace años; hay
varias calles cortadas peatonalizán-
dose y las ya peatonalizadas tienen,
un día sí y otro también, obras de
reposición de las baldosas rotas a
causa de los coches que aún pasan
por ellas por muy peatonalizadas que
estén; la vieja carretera a Madrid, que
se había quedado como una calle
urbana al desviar la N-111, la están
rehaciendo como doble vía echando
las tapias para atrás; seguramente su
casa, o la de al lado, tiene un andamio
en la fachada bajo el que da miedo
pasar; seguramente también su calle,
o la de al lado, estará levantada otra
vez para meter el gas o cambiar el
alcantarillado; el del piso de arriba
está cambiando todos los azulejos y los
albañiles no paran de picar las paredes
desde hace una semana; la Concatedral está
patas arriba desde hace meses,  el campo de
fútbol no se acaba nunca, y así sucesivamen-
te.  

Pero seguro también que Vds se creen que
esto de las obras es una molestia ocasional y
que una vez acabadas las obras podremos
volver a vivir la ciudad en paz. Seguro que se
han hecho a la idea de que una vez que se
acabe la presencia de camiones y barro y
grúas y ruidos, las calles y circunvalaciones,
la Concatedral y el Puente de Piedra, la casa
del vecino y su propia calle, van a lucir con
un largo y duradero esplendor donde vivir en
paz el resto de sus días. Pues bien, nada más
lejos de la verdad. Yo les digo que la paz no
volverá nunca a la ciudad; yo les aseguro
que, de no cambiar mucho las cosas, las
obras van a continuar en mayor número y
cantidad y que las molestias se van a incre-
mentar una y otra vez hasta alcanzar umbra-
les insospechados e insoportables. Y lo digo
no como una apuesta o una chulería, no
como una fe, un pronóstico, o una aventura-
da proposición, sino que lo digo con toda la
fuerza y verdad de una razón: aquella que

dice que el tinglado de obras de la ciudad,
además de ser un gran negocio que da
muchos millones de dividendos y hasta crea
muchos miles de puestos de trabajo, tiene
una cobertura ideológica prácticamente
irrefutable que da también miles y miles de
votos, a saber, que todas las obras se hacen
para mejorar la ciudad, para aumentar su
Calidad y abundar en el Progreso, para
incrementar el Turismo y, en general, para el
grandioso e imperecedero Futuro de la ciu-
dad.

Pero vayamos por partes. La causa primera
que mueve a hacer las obras no es la necesi-
dad de las propias obras en el sentido de la
dinámica y negocio que se genera con la
construcción y destrucción de cosas sino
que, como ha sido dicho y es sabido, es el
mercado del suelo que subyace bajo los edi-
ficios de la ciudad el que mueve mayormen-
te a las susodichas obras. La causa primera
siempre es oculta pero a veces tenemos la
suerte de que salga a la luz. El derribo ya
consumado del Teatro Moderno, por ejem-
plo, lleva ofreciendo desde hace meses el
espectáculo siempre hiriente pero también
edificante de la exhibición de la riqueza ante
la miseria: el caserío que lo envuelve y los

ojos de los que allí habitan siguen
tan depauperados como siempre,
pero el espléndido solar que anuncia
el negocio de la construcción y de la
explotación de los multicines que allí
se erigirán, posee el inconfundible
brillo del dinero (la causa primera)
por mucha basura que los vecinos le
echen encima. La imagen del viejo
Teatro, que según sus derrotados
defensores podía haberse puesto en
marcha con poco más que una mani-
ta de pintura, se hubiera quedado
anclada para siempre en el entorno y
no hubiera participado, como ahora,
del brillante Futuro del barrio.

En el borde noreste de la ciudad,
allí donde se quedó estancado su
crecimiento durante casi medio siglo
y donde las primeras viviendas bara-
tas del desarrollismo franquista se
construyeron con las prisas y los
malos materiales de los buenos
negocios, espera así mismo su turno
el excelente solar de la plaza de
Toros para ofrecerse a la ciudad con
similar lustre y contraste. Después
de la feria matea del 2000, aquella
triste feria en que los aficionados se
desentendieron del destino del edifi-

cio y del arte que allí se practica (pues
no de otro modo puede entenderse la incali-
ficable bronca al mejor torero que pasó por
ella), el modesto coso de Fermín Alamo des-
cuenta en silencio los días que le faltan para
exhibir la belleza de un inmenso y provecho-
so solar ¡a dos minutos a pie del mismísimo
Ayuntamiento de Logroño!. 

Los ciudadanos no ven por lo general la
belleza de los solares, por lo que es recomen-
dable contemplarlos siempre en compañía
de algún empresario de la construcción o de
algún político que anhela ver su nombre
ligado a la estupenda operación económica
que en él se anuncia. Para educar esa mira-
da, nada más ejemplar que aquel solar lla-
mado “de Lobete” o “de los pimientos”.
Durante años y años todos vimos que ese
solar no valía nada (no brillaba nada, o no
valía un pimiento) porque era público y no
cabía el negocio en él. Lo dejarían como par-
que, o pondrían unas Consejerías o qué se
yo. Pero en cuanto entró un gobierno que
cree que la Administración Pública es como
un negocio y anunció que lo subastaba para
el negocio de construir viviendas, el solar de
Lobete brilló como una estrella supernova.
Fue un flash breve pero ya inmemorial en la
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LA CIUDAD EN OBRAS

Juan Díez del Corral

Ciudad en obras                                                           Fotografìa del autor
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Mucho más difícil es ver el potencial de
negocio, y por tanto de generación de obras,
de aquellos solares que todavía están cons-
truidos. Hace falta una educación especial de
la vista y una iniciación. Debajo de la ciudad
de calles, casas, árboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tándola en obras por uno y otro lado. Hay
una ciudad física y una ciudad negocio. La
primera es estática, la segunda dinámica. La
ciudad física tiene su representación en las
formas. La ciudad del negocio se materializa
en las obras. Son dos mundos entremezcla-
dos no siempre compatibles en el que uno de
ellos, eso es seguro,  lleva todas las de ganar.

Pero hay más motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podría-
mos llamar. Uno es la inmigración y el creci-
miento demográfico y otro la movilidad
humana en automóviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadística con
medios tan sofisticados de cálculo, nadie
quiera hacer unos números sobre ambas
materias. El número de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automóviles privados no ha sido todavía cal-
culada y da la sensación de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondría racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaría a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expec-
tativas de población siempre se
tiende a pensar que el crecimien-
to es ilimitado y que todo lo que
se construye se ocupará (o por lo
menos que se venderá). Al no
fijar el límite de la movilidad en
automóviles privados todas las
obras se quedan pronto peque-
ñas para absorver los nuevos
incrementos, por lo que siempre
hay que ampliarlas. Los historia-
dores del futuro no saldrán
nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de
Logroño del año 1984 planteaba
que la ciudad de Logroño, por sus
modestas dimensiones, era una
ciudad destinada a no tener
coches ni a sufrir sus problemas
(!!!). Con cálculos y visiones de
este tipo no es de extrañar que la
circunvalación esté siempre en
obras de ampliación y mejora. 

Mucho más difícil es ver el
potencial de negocio, y por tanto
de generación de obras, de aque-
llos solares que todavía están
construidos. Hace falta una edu-
cación especial de la vista y una
iniciación. Debajo de la ciudad

de calles, casas, árboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tándola en obras por uno y otro lado. Hay
una ciudad física y una ciudad negocio. La
primera es estática, la segunda dinámica. La
ciudad física tiene su representación en las
formas. La ciudad del negocio se materializa
en las obras. Son dos mundos entremezcla-
dos no siempre compatibles en el que uno de
ellos, eso es seguro,  lleva todas las de ganar.

Pero hay más motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podría-
mos llamar. Uno es la inmigración y el creci-
miento demográfico y otro la movilidad
humana en automóviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadística con
medios tan sofisticados de cálculo, nadie
quiera hacer unos números sobre ambas
materias. El número de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automóviles privados no ha sido todavía cal-
culada y da la sensación de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondría racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaría a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expectativas de
población siempre se tiende a pensar que el
crecimiento es ilimitado y que todo lo que se
construye se ocupará (o por lo menos que se
venderá). Al no fijar el límite de la movilidad

en automóviles privados todas las obras se
quedan pronto pequeñas para absorver los
nuevos incrementos, por lo que siempre hay
que ampliarlas. Los historiadores del futuro
no saldrán nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de Logroño del año
1984 planteaba que la ciudad de Logroño,
por sus modestas dimensiones, era una ciu-
dad destinada a no tener coches ni a sufrir
sus problemas (!!!). Con cálculos y visiones de
este tipo no es de extrañar que la circunvala-
ción esté siempre en obras de ampliación y
mejora. 

La mina de oro del mercado del suelo y la
no previsión del crecimiento demográfico y
del flujo de automóviles son causas muy
entendibles de ese nuevo modelo urbano
que vengo en llamar “la ciudad en obras”.
Las causas teleológicas que anunciaba al
comienzo de este artículo dan cobertura
ideológica y sirven como excusa para pedir
al vecindario que disculpen las molestias.
De esas no voy a hablar porque prefiero
remitir  al interesado a los excelentes artícu-
los de Agustín García Calvo recogidos en el
nunca más apropiado título de “Avisos para
el derrumbe” en editorial Lucina. 

Para acabar de definir a la ciudad en obras
es preciso hablar también de lo más elemen-
tal, esto es, de la edad de las ciudades, de lo
viejo y de lo nuevo, de renovarse o morir,
pero es tema largo y de mucha enjundia así
que mejor será dejarlo pa ra una nueva
entrega. 

De la serie Geografía Doméstica                                                                                                                Emilio Blaxqi
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No dejan de ser asombrosos, o cuando
menos curiosos, los mecanismos que
regulan el afán de las personas por acu-

mular bienes, parabienes o estados susceptibles
de generar envidia; esa envidia que, más que de
pecado capital, tiene un componente de autode-
fensa ante la terrible posibilidad de pasar inad-
vertido por la vida, que extrañamente se asocia a
una forma de inexistencia.

La dicha que parece embargar el envidiado, a
pesar de ser una dicha flotante, etérea, sin
cimientos ni base en que sustentarse, pues no
surge de las bondades internas de la posesión ni
de sus beneficios, sino únicamente del efecto
generador de deseos celosos en el prójimo, ya
fue percibida por Cervantes y cantada en sus
“Poesías”, en las “Octavas a Antonio Veneciano”,
su compañero de cautiverio en Argel y patriarca
de los poetas sicilianos, y describe en dos ende-
casílabos la contradicción de esta dicha sin sen-
tido:

“Dichoso el desdichado a quien se tiene
envidias de las ansias que sostiene.”
Mucho se ha escrito sobre este extraño deseo

de acopio, de situarse en imaginarias cotas de
altura creciente, sin descanso; ansia que no cesa
con el logro de la meta anhelada, sino que la pro-
pia consecución enciende el afán de un nuevo

hito más grande, más alto, más deseado. Ya
Epicuro alertaba:

“Nada le bastará a aquel que no tiene bastante
con poco”.

Y también Quevedo constataba.
“Lo mucho se vuelve poco con desear otro

poco más”.
Esta forma de ambición, sin duda innata en la

especie humana, puede parecer diferente de la
codicia propia de otros grupos animales, en la
que siempre está presente el beneficio real y, a
veces, tangible del objeto o sujeto de avaricia,
mas en el fondo tienen mucho en común, y,
seguramente, surge del instinto atávico de per-
petuación genética, matizado, tal vez, en los
humanos por la influencia  racional de un mayor
peso cerebral.

El agujero negro que expresa la banalidad del
acopio no es sino un reflejo de esa otra contra-
posición entre la ideal situación de anonimato y
el miedo a ser siempre una persona anónima;
porque, para un analista racional, el paso ideal
por la vida, ese que puede proporcionar la dese-
ada felicidad, es el de la persona anónima, que
cruza en silencio, sin molestar ni ser molestado,
y paladea sin sorpresas la tranquilidad de su
existencia, es decir, el de la conocida frase “ni
envidioso ni envidiado”; sin embargo, esta per-

cepción racional choca con la cruda realidad del
deseo invencible por alcanzar notoriedad, como
si el paso por la vida no tuviera sentido si no
dejara una estela de singularidad, que cada per-
sona interpreta de su peculiar manera, pero que
se revela en la necesidad de acopio de bienes,
parabienes y estados que provoquen deseos
celosos en el prójimo.

El porqué de esta ridícula asociación de ideas,
que equipara el discreto y razonable pasar inad-
vertido por la vida con cierta forma de inexisten-
cia, o de una existencia sin valor, creo que no ha
de buscarse en un supuesto anhelo del hombre
por dejar huella de su paso -la mayoría de las
cotas deseadas suelen ser pequeñas ambiciones,
sin ánimo de trascendencia histórica ni, siquie-
ra, geográfica- sino en un deseo primario, remo-
delado por el carácter racional de la especie, que
anida en todos los individuos y que es el de ser
amados.

La discusión sobre si esta forma de ser ama-
dos, alcanzada por ese acopio, generador de
envidias, es espuria o no, merecería ser tema de
otro ensayo, pero no parece preocupar al indivi-
duo, que prefiere ser amado así, antes que pade-
cer la ausencia de amor, pues esto si que se le
aparece como una forma cruel de inexistencia. 

ACERCA DE LA DICHA DEL DESDICHADO ENVIDIADO

Alonso Chávarri

Nueva York. 1980.                                                                                                                                                                                                                   Jesús Rocandio (CA.OS.) Press
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Baltasar Gracían tenía razón; con estas dos
acepciones, sentido y sensibilidad, se puede
expresar todo un contenido que yo trato de

exponer, estoy seguro, con torpeza y escasa preci-
sión.

Puesto que la ley es el conjunto de normas y pre-
ceptos encaminados al bien común, la Ley de
Patrimonio Histórico Español propicia la salvaguar-
da de unos valores que nos pertenecen a todos más
allá de limitaciones estrictamente generacionales. 

De su preámbulo extracto lo siguiente: El patrimo-
nio histórico español es una riqueza colectiva que con-
tiene las expresiones más dignas de aprecio en la apor-
tación histórica de los españoles a su cultura univer-
sal. Su valor lo proporciona la estima que, como ele-
mento de indentidad cultural, merece a la sensibili-
dad de los ciudadanos. Todas las medidas de protec-
ción y fomento que la Ley establece sólo cobran sentido
si, al final, conducen a que un número cada vez
mayor de ciudadanos puedan contemplar y disfrutar
las obras que son herencia de la capacidad colectiva
de un pueblo,porque en un estado democrático estos
bienes deben estar adecuadamente puestos al servicio
de la colectividad en el convencimiento de que con su
disfrute se facilite el acceso a la cultura y que ésta, en
definitiva, es camino seguro hacia la libertad de los
pueblos.

En el texto se alude a la sensibilidad como factor
indispensable para estimar y valorar algo tan
importante, y que constituye nuestro acervo
cultural. Pero sólo cobran sentido si los ciu-
dadanos pueden contemplar y disfrutar de
las obras que son herencia de la capacidad
colectiva del pueblo.

Pero la Ley es un instrumento que está en
mano de los administradores y, si estos care-
cen de sensibilidad, lo más más probable es
que carezcan también de sentido. Por tanto ,
todo ello me hace pensar que no bastan las
declaraciones de principios, si hay carencia
de lo más promordial: sensibilidad. Ahí está
el quid de la cuestión. Erudición y cultura se
pueden llegar a tener pero la sensibilidad es
algo que no se adquiere en las aulas por más
esfuerzo y tesón que pongamos en ello. Se
tiene o no, y por eso creo que los humanos
nos dividimos en dos grandes grupos: aque-
llos que tenemos la capacidad o el don de la
sensibilidad, y todos los demás. Inútil, por
más capacidad intelectual y formación pro-
fesional que se tenga, llegar a sentir y sinto-
nizar con cuestiones que caen dentro del
reducido grupo de los que, además, sí senti-
mos. 

Aun cuando toda actividad reflexiva tiene
un cierto contenido político, poner en una
coctelera estrategia y habilidad al servicio de
los intereses de partido, pero carentes de
sensibilidad, el resultado es nefasto para la

colectividad y antidemocrático, como señala la
propia Ley de Patrimonio. Por otra parte, decir
una verdad a medias  cambia el sentido del con-
tenido y, por lo tanto, utilizar la ley con oportunis-
mo político supone, cuando menos, un contra-
sentido, si no una ilegalidad manifiesta. Digo todo
esto porque estamos más que hartos de aguantar
y sufrir actuaciones de los salvadores del
Patrimonio, que nos están dejando materialmen-
te en la calle, pero eso sí, como ellos dicen : legal-
mente. Otro tanto ocurre con los expertos y
entendidos en Arte, que son incapaces de gozar y
disfrutrar. El Arte no hay que entenderlo, hay que
sentirlo. Por eso los que entienden, pero no sien-
ten, lo valoran para ponerle precio. El Arte no
tiene precio; constituye un orden gratuito que
busca la distracción y el goce estético frente a la
Ciencia como conocimiento verificable, racional
y práctico. 

El goce con las pequeñas cosas no tiene precio y
, aun cuando son patrimonio de todos, sólamente
unos pocos tienen la suerte y el privilegio de dis-
frutar de ellas. También la Ley de Patrimonio lo
pretende,  pero esto es ya otra cuestión que tiene
más que ver con la Ley de Educación. No se
puede entender que una interminable relación de
bienes culturales haya desaparecido y otros estén
en lista de espera. Citaré algunos de los más

recientes: Alcoholera (Haro), Puente de Hierro
(Calahorra), Pabellones de Intendencia(
Logroño), Teatro Moderno (Logroño), Restos
arqueológicos del Puente de Piedra ( Logroño) y
próximamente Plaza de Toros, Convento de
Madre de Dios, Escuelas Trevijano, Casa de las
Tetas, Edificio modernista en Av. de La Rioja 10 y
otro edificio del arquitecto Quintín Bello
(Logroño). Por cierto que Quintín Bello parece
haber caído en desgracia porque también proyec-
tó el Teatro Moderno cuyo derribo comenzó
como siniestro homenaje el 27 de marzo de 2000,
Día Mundial del Teatro. De cualquier modo , lo
que está sucediendo con los restos arqueológicos
del Puente de Piedra desborba y rubrica todo lo
imaginable y no imaginable. Si estas cosas vinie-
ran impuestas desde el Gobierno central, todos
pensaríamos con razón que no tienen sensibili-
dad ni respeto, pero en un estado autonómico y
desde nuestra propia Comunidad lo que está
ocurriendo no tiene sentido ni sensibilidad. Nada
parece importarle a la inmensa mayoría absoluta,
sólo a unos pocos nos preocupa y nos afecta. En
esta histérica locura colectiva parece que los úni-
cos afectados de verdad son las vacas-¡pobrecilas!-
pues seguro que ellas tienen más sentido y sensibi-
lidad que la inmensa mayoría que piensa y sigue
diciendo: ¡Tira millas, qué chorra más da!

SIN SENTIDO NI SENSIBILIDAD

Julio Sabrás Farias

Antigua fachada del Tatro Moderno hacia 1920.                                                                                                   Alberto
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LAS COSAS DE NANO
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BELLAS ARTES

Los amigos 1998, acrílico sobre tela,195 x 195 cms. 

Una última ojeada1998, acrílico sobre tela,195 x 97 cms. 

TITO INCHAURRALDE

Lo que dijo el artista de sí mismo:
“Escribir sobre arte es tarea harto complicada

en un momento en el que la cantidad de pro-
puestas artísticas es enorme; sólo el diferen-
ciarlas supone un alarde malabarístico por
parte del escritor de turno. Reconozco el titáni-
co esfuerzo y agradezco los aciertos. No obs-
tante, es habitual en los textos contemporáne-
os, referidos a las presupuestas obras de arte,
encontrar una serie de tics que, contrariando
su pretensión, nos conducen por laberintos
más propios de otras disciplinas, desde la
sociología, la historia, la filosofía, hasta, si me
apuran, la medicina, dando un diagnóstico del
artista como si de un paciente se tratara, expli-
cando la obra a través de las afecciones de los
artistas, clasificándolos, agrupándolos por ten-
dencias o discursos en muchos casos coyuntu-
rales, diseccionando sus obras y reduciéndolas
a un conjunto de símbolos, que con su mágico
diccionario son traducidas a un lenguaje que
no les corresponde, o bien justificándolas por-
que tales o cuales ideas las sustentan.

A grosso modo, la grandeza de la obra de El
Greco residiría en su condición de griego edu-
cado en el manierismo veneciano al servicio
del misticismo religioso en el Toledo de finales
del siglo XVI y, para algunos, filtrado por un
controvertido defecto óptico; los grabados de
William Blake obtendrían su único e inaltera-
ble significado al sustituir cada uno de los ico-
nos representados por su sintagma o frase
correspondiente; las sucesivas crisis que con-
dujeron al suicidio a Vincent Van Gogh justifi-
carían en alto grado las imágenes que nos legó;
la obra de Umberto Boccioni carecería de sen-
tido sin su Manifiesto de la escultura futurista,
o la obra de Sol Le Witt podría no ser  porque ya
la idea sería autosuficiente y, sin embargo, si
observamos con la mente y la mirada limpia,
podremos disfrutar de algo que les es común,
propio e intransferible, que vertebra la obra y le
otorga su naturaleza, el diseño, el cromatismo,
la textura, la disposición de los planos y su inte-
rrelación, el volumen, la luz.

Cierto que vivimos un tiempo misceláneo,
pero si la danza es en el ritmo y la escultura es
en el volumen y estamos ante una obra de un
artista budista que condensa escultura y danza
y ésta no es en su volumen y su ritmo, permí-
tanme dudar que los mismísimos seis patriar-
cas del Zen puedan hacer nada a favor de la tan
deseada iluminación.

Y erraremos en gran parte al valorar una obra
dirigiendo la mirada hacia el ego del ejecutor,
buscando en él la respuesta en vez de buscarla
en la intensidad que le es propia, en los proce-
dimientos legítimos de su arte.

Ésta es la justicia que para mí deseo.



TITO Inchaurralde es un artista que intenta no caer en el error de
muchos coetáneos que siguen cerrando su mirada al pasado. El
pintor logroñés tiene la cualidad, y no se sabe si adquirida antes o

después de su residencia en Barcelona, de ver más atrás de lo que tiene
delante y por ello la influencia de la pintura actual no pasa de lo mínimo.
Da la impresión de que lo figurativo en Tito Inchaurralde es una especie
de resistencia a lo que se lleva, a la inseguridad de los artistas contempo-
ráneos, a las trampas del arte último. Sabe pintar en soledad y no ha
renunciado al soñar despierto. De ahí que sabe esperar, no perder la
calma, mirar limpiamente, manejar los materiales como si se trataran de
su propia mano, organizar el cuadro y verlo en su conjunto con la exacta
proporción, la armonía necesaria, la distorsión impecable con una sensa-
ción de totalidad emocionante más allá de los ojos. Por eso ordena su obra
con calma y conecta sus cuadros consciente de su estructura, pero tam-
bién de su atracción, que será compleja siempre porque la idea más sen-
cilla necesita de más precisión y eso supone desarrollar la complejidad
inherente al color que jamás permanece mudo.
A fines de los 80 del siglo XX, era el neoexpresionismo en su mente artís-
tica. Durante los 90, tras un periodo de pruebas y experimentos singulares,
encuentra en la capacidad de expresión figurativa un mundo de imagen
intelectual tan personal, que las diferencias con sus colegas de generación
son muy calificadoras. Parece distanciarse del mundo superficial, sea anti-
social o no, que rodea la pintura en la actualidad. Sabe que el camino no
viene de Warhol ni de la oferta minimalista. Viene de mucho más atrás, de
un pasado donde los colores sonaban como una melodía de orquesta y el
dibujo sólo era el borde de las formas. 
Es la madurez del artista logroñés, que pinta para descubrir la verdadera
realidad, esa que sólo se siente.

TITO INCHAURRALDE
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Textos: Roberto Iglesias 

Vicios internacionales, 1992, acrílico sobre tela, 126 x 130 cms.

Remake, 1992. 
Acrílico sobre tela, 130 x 195 cms.

Yo sólo sé que me quiere...
como te quiero, 1998. 

Acrílico sobre tela, 114 x 146 cms.

La casa de nuestro padre, 1992, acrílico  y óleo sobre tela, 195 x 195 cms.

Sentir el pintar

Canción, 1991, acrílico  y òleo sobre tela, 195 x 130 cms.
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Paisaje I 1998, acrílico sobre tela, 120 x 120cms. Paisaje III 1998, acrílico sobre tela, 120 x 120cms.Cien mil años y un día  1997, acrílico sobre tela, 120 x 120cms.

Skin-Head 1992, acrílico sobre tela, 190 x 250cms.
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ACTUAL

Dentro de mil años, aquellos de
nosotros que aún contemporice-
mos, veremos sutilmente transfor-

mado el ritual navideño logro-
ñes, las celebraciones diferi-
rán en nuestra ciudad con
la aparición de un nuevo
p e r s o n a j e
tradicional
que ven-

drá a tipificar el belenismo local. Aún es
pronto para determinar cuáles han de ser las
características que personalicen a nuestro
particular olentzero caganer* pero, sin duda,

esa figurita será lo más moderno, o lo que en
su lugar sea entonces.

Hace ya mil años de la
implantación del belén
Actual, la abi-
g a r r a d a
g i n k a n a
en la que

varias generaciones de atletas locales han
venido entrenando, y desde entonces el
reflejo local de lo contemporáneo ha sufrido
un puñado de mutaciones que, con frecuen-
cia, resultaron muy desconcertantes.
Iberpop, Actual, Premios Iberpop, Ella Baila
Sola, La Fura Dels Baus... Cultura contempo-
ránea propulsión a chorro. Muchas edicio-
nes parecían especialmente organizadas por
Isabel Pantoja ayudada de
la familia
Manson. La
realidad es
que todas
e s t a b a n
p r o g r a -
m a d a s
p o r
progra-
madores
p r o g r a -
m a d o s
por polí-
t i c o s .
No olvidemos que los líderes intercambia-
bles podrían haber dedicado el coste del fes-
tival a construir radiotelescopios y que, sin
embargo, en su comprensión de la necesi-
dad de pop entre el populacho, han preferi-
do rodearse de zahoríes que se ocupasen de
su correcto centrifugado en beneficio de la
cultura contemporánea.

Falta de una definición razonable para ese
concepto, los programadores del festival
Actual podrían ser los mismos que de
Antena 3 sin que el propósito general se
resintiese, cosa que algunos años parece que
ha llegado a suceder. Po r eso cualquier apa-
riencia de cambio puede ser interpretada
como un síntoma de mejora. Aún dentro de
la obligación política de no ser demasiado
rara ni específica, este año podemos estar

seguros de haber asistido una de las pro-
gramaciones del festival mas homologa-
bles perpetradas en los últimos años. Nos
basamos para ello en tan solo un par o
tres de anécdotas con relevante signifi-

cancia: En primer lugar, el escenario.
Convencer al aparato cultural autonómico
de que la cultura contemporánea se puede
cultivar fuera de los frontones ha tenido que
provocar más de un sudor, el resultado es

que por pri-
mera vez
la calidad
m u s i c a l

de la

propuesta ha estado en manos de los músi-
cos. En segundo lugar, el propio menú con-
tratado: Tras haber seguido puntualmente
los sondeos de opinión que la prensa local
hizo al  respecto, debemos concluir que el
hecho de que la inmensa mayoría de los
lugareños desconociese a la inmensa mayo-
ría de los artistas, redunda en beneficio del
marchamo cultural del evento, por raro; el
año que viene confiamos en el regreso de
Estopa, para la fiesta patronal a ser posible.
En tercer lugar, y aún contradiciéndonos
bastante, Peret: Ya era hora de que el conse-
jero responsable del festival  ocupase su
lugar en la contemporaneidad, y de paso se
divirtiese un poco.

Se puede especular hasta qué punto sería
deseable que Actual se convirtiese en algo
más radical y coherente, menos obvio y sin
ese aire de romería errática que precisamen-
te le caracteriza, pero como extensión de la
nochebuena resulta difícil de superar, y por
el momento, con unas ideas tan bien orde-
nadas como las de esta última e dición,

queremos confiar en que nos siga sorpren-
diendo la calidad del mazapán en años suce-
sivos. Mientras tanto, también nos quedará
la Serie B.

ACTUAL
OTRA VEZ

Textos: Emilio Blaxqi
Fotografíasde esta página y de la galeria actual:

Jesús Rocandio

Santiago Tabernero. Guionista, realizador y director de l
programa “Versión española”

Bernardo Sánchez. Escritor, guionista, realizador y coor-
dinador de las mesas redondas del cine Actual
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Peret . Compositor y cantante de rumbas.
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Jorge Torregrosa. Realizador.
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Jordi Martínez. Actor.
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Monti. Payaso.
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Joan Font . Actor y director.
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Tortell Poltrona. Payaso.
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Cheikin Lo . Compositor y cantante.
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Ricardo Romanos. Actor.
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EL CANCIONERO DEL PENDULO

Refugiados españoles atravesando la frontera Francesa camino del exilio y la emigración. 1939.                                                                                             Agustín Centelles

En el libro Un siglo de sonetos, recien-
temente editado por Hiperión, apare-
ce este magnífico soneto del poeta

Alejandro Bekes, entrerriano nacido en 1959,
generación que ha dado unos frutos poéticos
afortunadamente desiguales. Desmarcado de
las corrientes poéticas predominantes del
país, en las que abundan los poetas nacional-
realistas, al modo de: “televisión, patos en el/
estanque país/ depauperado...”, mejor dicho
viviendo en galaxias diferentes, Alejandro se
apunta a la larga lista de los poetas secretos,
y también forma parte de la menos larga lista
de los buenos poetas. El tono elegíaco, refle-
xivo, tristón, distanciado del objeto poético
aunque sin la menor ironía, causa un agrada-
ble ejercicio de introspección, un eficaz
resultado pedagógico que para los espíritus
más finos queda ensombrecido por ciertas
cualidades religiosas. Algunos poetas moder-
nos me han comentado que es una lástima
que una persona tan entrañable sea un poeta
así... aunque supongo que al decir ésto se
referían a “mucho mejor que yo”, o simple-
mente “un poeta que mide y respeta el verso,
cosa que yo superé desde que en mis poemas
le hago hablar al pegamento o al ratón de mi
ordenador”. Este poema tiene para mí una
especial significación, aparte de por su defi-
nitiva belleza, o por lo bien asimilado que
tiene al mejor Borges, es un verdadero placer
poder leer un poema épico como si fuera el
más hermoso de los poemas líricos. Todo
esto en catorce versos que todavía, y perdó-
neseme, me hacen temblar de emoción.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Paulino Lorenzo

ALEJANDRO BEKES

SUCESIONES

Rojo entre las perdidas arboledas
sufre el camino las dos ruedas duras
del carro, el golpe de las herraduras
y el látigo en el aire. Las dos ruedas

torpes sacuden algo como hueco
que va en el carro. El hombre del pescante
está de luto. El arrebol errante
pierde la canción fúnebre del eco.

El hombre oscuro en el camino rojo
tiene la voz sin vida y es mi padre
y los caballos trepan entre espinas.

Y e l rocío embalsama ese despojo
que va detrás, la caja de su padre;
la trágica dulzura en las colinas.

:De Abrigo contra el ser. Ediciones Río de
los pájaros, Concordia, 1993.

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En este establecimiento se lee EL PÉNDULO
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NOVELA

LA CANCIÓN DEL JUGLAR
MARCELINO IZQUIERDO VOZMEDIANO

Editorial Tondeluna. Logroño 2000

“Si tú, posible comprador y a corto plazo lector, le has dado la vuelta a este libro para ver de qué va y a qué lado del panorama
literario cae, no te lo va a revelar su contraportada: tendrás que leerlo de pe a pa, aquí de pie o preferiblemente en casa, sentado,
alumbrado por un hachón y escuchando de fondo unas cantigas o unas trovas o unas danzillas del momento, del momento de
esta novela, claro. Un momento en el que no existían las novelas sino que todo se imprimía en la memoria de un juglar y reper-
cutía en el oído de las gentes. ¿Y el lugar? Una protoEuropa literaria, musical, romancesca, sagrada y profana, lírica y bélica, cor-
tesana y villana, monástica y tabernaria, en la que todo lo que era lo era por virtud del relato diferido, de la noticia cantada en la
plaza pública...”         Bernardo Sánchez

“Cabe discutir la verosimilitud de que sea un juglar y no un secretario o canciller el protagonista más adecuado
para ostentar este componente de reflexión sobre la posesión y manejo de lo que se sabe, pero quizá eso sea parte
del riesgo que admite correr el autor para cohonestar el suelto de la peripecia y el indudable calado de plantear
la realidad y ética de la información, en el juglar del relato y, por supuesto, en el periodista de hoy.”        

Miguel Ángel Muro 

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
AÑO II (Enero, febrero, marzo, abril mayo, junio/julio/gosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2001)

Ingrese10.000 pesetas en una de las dos cuentas de EEll  PPéénndduulloo  ddeell  MMiilleenniioo
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Nombre

Apellidos

Dirección

CCC 2 0 8 5 5 6 8 8 7 9 0 3 3 0 0 0 2 9 9 5

2 0 3 7 0 1 1 7 9 4 0 1 1 3 5 4 4 4 8 0

Número 10. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros                                                                                                                  Diciembre 2001DEL MILENIO

ELPÉNDULO
¡CUMPLE UN AÑO!

Gracias por 

tu 
confianza

ELPÉNDULO
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En las páginas dedicadas al festival Actual 2001, nos hemos decidido a publicar una galería de personajes como muestra gráfica de un  festival que
trata de recoger lo más contemporáneo de nuestra cultura. Nos hemos permitido este atrevimiento porque queremos huir de la retórica visual al uso, que
muestra conciertos, actuaciones, performances y otros espectáculos , bajo una forma aparenta un “déjà-vu”.  La mirada frontal , implica aceptación del hecho
de fotografiarse, implica mostrase, implica compromiso con el presente, no como esas miradas dignamente esquivas que suelen lucir los políticos, desviadas
hacia un futuro  abstracto e incierto. 

La pose deliberada obliga al fotógrafo a ganarse al modelo y hace que éste se muestre con toda su realidad, de una manera sincera. Esa vieja creencia
que considera que el tomar por sorpresa a los modelos va a revelar algo especial de ellos, es una falacia, la fotografía robada sólo muestra expresiones privadas,
no las que presentaríamos a la cámara exhibiéndonos a nosotros mismos. Inducir al modelo a adoptar una pose “natural” es impropio de un buen fotógrafo.
El fotógrafo debe buscar la vanidad natural, es preciso bucear en lo extraño, en lo anómalo para atisbar la revelación de la personalidad.

Los retratos son reveladores de las mentiras sociales, muestran la tristeza de las cosas normales y,  con un mínimo de ejercicio crítico, nos enseñan
que los extraños, los enanos del circo, los travestís, los artistas malditos, nos mirán con seguridad,  como personas orgullosas. El retrato valiente descarta a
los que sufren socialmente y quieren confirmar que están sufriendo como víctimas de los avatares sociales. Los modelos se pueden mostrar con la dignidad
suficiente que implica una mirada frontal, que no tiene que esconderla fealdad de nuestra condición.

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

Mujer con velo en la quinta avenida. 1968, New York.   Diane
Arbus

Joven elegante,vestido a la “zazou”. 1962.
Bamako                                          Seydou Keita

Miss Cora Pratt. 1960, New York.  Diane Arbus Estudiante de enseñanza media. 1927.
Alemania                                 August Sander

Iggy Pop. 1986                                                              Robert Mapplethorpe

A los que miran
Hacer de la visión privada algo voluntario

Somerset Maugham.1958           Richard Avedon

FOTOGRAFÍA
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Georgia O´Keeffe. New York, 1929.                                         Alfred Stieglitz

Pablo Picasso. 1954 Vallauris, Francia.                                                                   Arnold Francis Bacon. 1981, Londres.                                                                                                                    Giacobetti

Arthur Miller. 1983, New York.                                          Irving
Penn
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CARLOS SÁENZ DE TEJADA

Grabador y Litógrafo
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Organizada por la Fundación Museo del Grabado Español
Contemporáneo de Marbella, se clausuró en este mes de
enero la exposición antológica de Carlos Sáenz de Tejada,
Grabador y Litógrafo. El Péndulo agradece a Carlos Sáenz de
Tejada Benvenuti el envío del catálogo de la muestra.

La niña de los piñones. Aguafuerte 25x19cm.Platero en el campo. Aguafuerte 25x19cm.Boceto de impresión para el libro “Zogoibi”(Enrique Larreta) 1944 Gouache sobre car-

El Huésped. Revista la esfera 1918-1926 .Gouache sobre cartón
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Saqueo del cuartel de caballería. Valencia 1938. Lápiz y Acuarela.

Voluntarios guardando el pueblo. Laguardia 1938. Lápiz y Acuarela.

En la fábrica de tabacos. Lápiz y Papel.18x25,5cm. Volverán las oscuras golondrinas. Aguafuerte. 19,5x14,5cm.
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ENRIQUE VILA-MATAS.
Desde la ciudad nerviosa. Alfaguara. Madrid, 2000. 330 páginas. 2.700 pesetas.

FRAGMENTOS MARAVILLOSOS

Ramón Irigoyen

Leo con velocidad vertiginosa Desde la ciudad nerviosa, de Enrique Vila-Matas, y saco esta impresión: este libro me ha hecho
disfrutar mucho y lo voy a releer despacio. Sólo conocía al Vila-Matas colaborador de Diario 16 -¿1994, 1995...?- cuyos artículos
leía siempre- ¡aunque, ay, no siempre llegaba hasta las últimas líneas!- y nunca me entusiasmé lo suficiente como para animar-

me a leer sus novelas. No obstante, sí me asomé, en una ocasión, a su novela Lejos de Veracruz, pero, a las pocas páginas, la dejé apar-
cada para un mejor momento. No hay que aclarar que, cuando uno deja aparcado un libro, no es siempre por insuficiencias del texto
del autor. De hecho, las innovadoras novelas de Vila-Matas tienen un gran reconocimiento de crítica y público, y han sido traducidas
a bastantes lenguas de fuego porque, como dijo Yavhé en una entrevista concedida al profeta Jeremías para el Pentateuco, no hay len-
gua humana que no sea incendiaria.

Desde la ciudad nerviosa, que se abre con un prólogo del autor, está dividida en cuatro secciones: I. Desde la ciudad nerviosa pági-
nas 23-170): 44 crónicas barcelonesas publicadas, a partir de febrero de 1996, en la edición catalana de El País; II. Mastroniani-sur-
Mer (páginas 171- 208): texto de una conferencia sobre el origen de la vocación literaria del autor; III. Un tapiz que se dispara en
muchas direcciones ( páginas 209- 234): texto de una conferencia que explica cómo construyó Vila-Matas la estructura de mestizaje de
Bartleby y compañía, su ya penúltimo libro; y IV. Escritos shandys (páginas 235- 330): 14 artículos, sección que  ofrece, como mínimo,
una obra maestra: Bolaño en la distancia.

De Desde la ciudad nerviosa me ha gustado casi todo: la sequedad, de estirpe borgiana, de la prosa, el tono, la dosis justa de la impli-
cación del autor en los textos como personaje, la buena asimilación de la mejor narrativa moderna, su mucho y maravilloso humor.
Un único reparo. Como también le ocurre a la prosa de Borges, a la prosa de Vila-Matas le vendrían bien unas vitaminas de nervio
musical.

Enrique Vila-Matas       

Ilustración del relato “El humo ciega tus ojos”             A. Omist

Bernardo Atxaga participó el miér-
coles, 17 de enero de 2001, en la
presentación del noveno número

de la revista 'Fábula' con una lectura de
textos inéditos titulada 'Voces, cabre-
dos, cuentos y canciones', en el Aula
Magna del Edificio Quintiliano, a las
20.30 horas.

'Fábula' es la revista literaria de la
Universidad de La Rioja editada por la
Asociación Riojana de Jóvenes
Escritores y Artistas (ARJEA). ARJEA ha
hecho coincidir la edición de su noveno
número con un cambio en el diseño y
maquetación de la revista, que han sido
modificados.

En cuanto al contenido, sigue dando
cabida a jóvenes escritores y a valiosas
colaboraciones. En este número partici-
pa, entre otros, Bernardo Sánchez, adap-
tador al teatro del guión cinematográfi-
co de 'El verdugo' y profesor de Teoría
de la Literatura de la Universidad de La
Rioja. Bernardo Sánchez publica en el
último número de 'Fábula' el artículo
titulado 'Notas para una adaptación de
El verdugo'.

En ediciones anteriores colaboraron
Juan Manuel de Prada, Pedro Zarraluki,
Luis Alberto de Cuenca, Ramón
Irigoyen, Roger Wolfe, Alex de la Iglesia,
Lorenzo Silva, Andreu Martin, Miguel
Sánchez-Ostiz o, mediante entrevistas,
José Hierro, Josefina Aldecoa, Álvaro
Pombo y Noah Gor don. 

Bernardo Atxaga es el seudónimo de
José Irazu Garmendia (Asteasu, 1951).
Actualmente es el escritor vasco vivo
más importante de su generación.
Licenciado en Ciencias Económicas
entre 1981 y 1984 cursó estudios de
Filosofía en la Universidad Central de
Barcelona.

Atxaga escribe en euskera, y, normal-
mente, él mismo se encarga de las tra-
ducciones al castellano de sus libros.
Obabakoak, su obra más conocida, ha
sido traducida a 23 lenguas. También es
autor de Memorias de una vaca, El hom-
bre solo, Dos hermanos, Cuando la ser-
piente mira al pájaro, Esos cielos, Un
espía llamado Sara y Lista de locos y
otros alfabetos. Fuera del ámbito de la
novela, el relato y la literatura juvenil. ha
publicado también Etiopía, Henry
Bengoa. Inventarium, Poemas &
Híbridos, Nueva Etiopía y XX. mendeko
poesia kaierak, entre  otros.

49
EL PÉNDULO/Enero 2001

LITERATURA

FÁBULA
ARJEA. Logroño 2000. número 9

Rubén Marín Abeytua

Bernardo Atxaga



La revolución es un tema historiográfico
que ha dejado de estar de moda. Más bien
al contrario, en la actualidad los revisio-

nismos de carácter conservador intentan por
todos los medios reducir el carácter social y
emancipatorio de los movimientos revoluciona-
rios para mostrarlos al público como engendra-
dores de violencia gratuita y evitable y algunos se
permiten el comparar, como las consecuencias
más dramáticas de sus respectivas dinámicas
revolucionarias el Terror con el Gulag, como el
resultado de los regímenes totalitarios impuestos
por la Revolución. Es más, y aunque sea una
aproximación relativamente trivial al tema, en un
ejemplo que proviene de la comunicación publi-
citaria, siempre tan atenta a las necesidades,
deseos y tendencias de la sociedad, se deforma la
palabra tabú Arevolucionario@ para inventar
una nueva, Aevolucionario@ que se adapta
mejor a estos tiempos de consenso acrítico y de
pensamiento único y globalizador, en los que
cualquier disidencia es tachada de desestabiliza-
dora y de poner en peligro la consecución más o
menos inmediata del paraíso de la opulencia
consumista.

Por eso es de agradecer que la Editorial Crítica,
dirigida por el historiador Josep Fontana, se haya
atrevido con la publicación de este libro que
plantea desde una perspectiva sumamente origi-

nal la actualización de la categoría histórica revo-
lución, pues pretende, no la reconstrucción fac-
tual de algunos episodios revolucionarios, sino la
sistematización de las interpretaciones que
diversos historiadores han realizado sobre esos
acontecimientos tumultuosos, maravillosos y
trágicos, gloriosos y terribles, parafraseando las
primeras líneas de la introducción de la obra. 

Se trata, por lo tanto, de una lectura historio-
gráfica sobre las aportaciones que se han venido
realizando en el occidente europeo y norteame-
ricano de los principales hechos revolucionarios,
pero no de las revoluciones que acontecieron
después de la gran revolución francesa de 1789
sino, precisamente, de las que tuvieron lugar en
la edad moderna, y más concretamente en el
siglo XVII, previas, por lo tanto, al paradigma
revolucionario francés que ha marcado, dado su
carácter germinal, la historiografía contemporá-
nea sobre el hecho revolucionario, tal y como en
un brillante artículo analizaba Reinhart
Koselleck, desentrañando los cambios concep-
tuales que el término revolución iba a sufrir a
partir de 1789, en contraposición a lo que se
entendía por revolución con anterioridad a esa
fecha (Futuro Pasado. Barcelona, Paidós 1993). 

Francesco Benigno va a pasar revista, con una
erudición asombrosa y un exhaustivo conoci-
miento de la bibliografía especializada (el libro

incluye casi cien páginas de notas y referencias
bibliográficas) a los principales conflictos socia-
les: la revolución inglesa y la revolución francesa,
la Fronda francesa, la llamada crisis del siglo XVII
y la revuelta antiespañola de Nápoles, que él
denomina Ael misterio de Masianello@ dada la
dificultad para interpretar tanto la participación
de grupos sociales marginales como los enfrenta-
mientos entre las distintas élites. 

Pero ya hemos comentado que no se trata de
un nuevo intento de reconstrucción de los acon-
tecimientos, con afán de síntesis, sino de una
nueva lectura que va a contraponer las visiones
clásicas de la revolución (las progresistas en sus
variantes whig y democrática y las marxistas) con
los distintos revisionismos que comenzaron a
aparecer en el panorama historiográfico europeo
en los años cincuenta, en concreto con las apor-
taciones de Albert Cobban que intentaban des-
montar la hegemónica visión marxista de George
Lefevbre y su discípulo Albert Soubul, para la
Revolución Francesa y las obras de Lawrence
Stone y de Conrad Russell para la Gran
Revolución Inglesa del siglo XVII, que buscaban
sustituir la visión whign de Tawney y la marxista
que iniciaba en los años cuarenta el historiador
Christopher Hill. Sobre las caracterizaciones teó-
ricas de ambas interpretaciones volveremos a
incidir más adelante.

Espejos de la revolución

FRANCESCO BENIGNO
¿QUIÉN TEME A LA REVOLUCIÓN?

Jesús Javier Alonso Castroviejo
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1 de Mayo de 1936. Haro.España, última manifestación del frente popular, antes del golpe de estado de Franco. Manipulación sobre una imagen de Ricardo Donezar.                             Rocked

Junto a este juego permanentemente dialéctico
entre ambas opciones, completamente antitéticas, el
autor introduce un nuevo elemento interpretativo y
es el de intentar definir estos movimientos sociales
como revueltas o revoluciones. La distinción no es
simplemente semántica, pues esconde un encendi-
do debate sobre la naturaleza y capacidad de los con-
flictos sociales en la Edad Moderna para poder con-
seguir cambios sociales duraderos. Una primera
denuncia se muestra implícita: el exagerado uso del
término revuelta para definir la mayoría de estos
conflictos pretende rebajar considerablemente el
alcance emancipatorio de los movimientos. La
revuelta se presenta como un estallido incontrolado,
basado más en elementos psicológicos de carácter
irracional que en un acertado análisis del contexto de
oportunidades políticas y de los medios para conse-
guir la aceptación por las autoridades de las reivindi-
caciones que provocaron el estallido violento. En
definitiva se busca otorgar un excesivo protagonis-
mo a las revueltas, de corta duración y escasos efec-
tos prácticos, en perjuicio de las revoluciones
cuyos planteamientos y efectos tiene una mayor
duración en el tiempo y un enorme impacto en
los procesos de cambio social. Se quiere olvidar
la revolución trayendo a escena a uno de sus
parientes pobres. También la diferenciación está
haciendo referencia a los contenidos que provo-
can la protesta. La revuelta define un movimien-
to de carácter antiguo, con objetivos elementales
e inmediatos (dimisión de un funcionario, baja-
da del precio del pan...) y sin apenas carga ideo-
lógica que legitime peticiones más ambiciosas
de carácter político y social. Por contra la revolu-
ción es un proyecto de transformación social
integral e irreversible. Pues bien, en la actualidad
la historiografía ha ido concediendo a los conflic-
tos de la Edad Moderna una mayor carga ideo-
lógica y una mayor capacidad para transformar
el orden político previo al conflicto. Sin embargo,
en algunas ocasiones se niega deliberadamente
esta posibilidad, como ha sucedido en algunos
análisis revisionistas de la Fronda francesa, en
los que se ocultan explícitamente los resultados
obtenidos por los frondistas en la posterior evo-
lución del absolutismo francés, como pone de
manifiesto en su estudio el profesor Benigno. Y
ya se sabe que hurtar los resultados significa
vaciar de contenido y posibilidades a cualquier
movimiento insurreccional. 

La denuncia sobre la minusvaloración con-
ceptual del objeto de estudio que subyace en el
intento de definir como revueltas lo que son
revoluciones, queda clara en los casos de La
Fronda y de la rebelión antiespañola de Nápoles,
pero esta misma táctica no puede ser aplicada
por los historiadores revisionistas para los dos
grandes acontecimientos revolucionarios: la glo-
riosa revolución británica y la revolución france-
sa, pues en ambos casos absolutamente todas
las corrientes historiográficas han coincidido en
definirlas como tales.

Las estrategias revisionistas han optado por
distintos caminos para vaciar de contenido
social los acontecimientos revolucionarios, pues

no olvidemos que de lo que se trata, en última instan-
cia, es de negar capacidad de cambio y emancipa-
ción humana al conflicto, para transmitir una idea de
consenso social en el que se prima la moderada evo-
lución o modernización sobre las rupturas bruscas,
más una modificación lenta y controlada que una
transformación radical del orden social. En esta rees-
critura del pasado, los británicos han optado por vol-
ver a una historia política de acontecimientos, en los
que la cronología guía de forma certera las actuacio-
nes intencionales de los protagonistas, pues se elude
el análisis de los grupos (abstracciones estadísticas,
según definición de G. Elton) para volver a los indivi-
duos concretos en contextos bien definidos. Además
esta aproximación permite introducir el azar en la
explicación histórica, pues al hacer descansar el pro-
ceso histórico en las acciones individuales, la casua-
lidad, el capricho o la inconsciencia deben ser teni-
dos en cuenta también como posibles causas que
expliquen los acontecimientos. La nariz de Cleopatra
vuelve a sobrevolar las interpretaciones de una histo-

ria narrativa que se pretende nueva pero que descan-
sa en las más viejas prácticas de los cronicones
medievales.

El revisionismo de la Revolución Francesa tiene su
máximo exponente en la obra de François Furet. En
un famoso artículo (El catecismo revolucionario,
recogido en el volumen Pensar la Revolución
Francesa, Barcelona, Ed. Petrel 1980) se va desmon-
tando la interpretación marxista-jacobina que la his-
toriografía hegemónica había ido construyendo
desde al menos el primer centenario (1889) de la
revolución, que se nucleaba en torno a los conceptos
de revolución burguesa antifeudal y lucha de clases
como motor de la historia. Contra la centralidad de lo
social Furet propone la autonomía de lo político e
ideológico como verdaderos motores de los aconte-
cimientos revolucionarios. La historia social es susti-
tuida por la historia de las ideas, que para nada se ven
condicionadas por los factores socioeconómicos. El
siguiente paso en la deconstrucción de la revolución
es una consecuencia lógica de la propuesta de Furet.

Si las mentalidades se convierten en el centro de
las interpretaciones hay que estudiar cómo se
manifiestan éstas y para ello hay que abordar el
análisis de los discursos, pues en ellos se concen-
tra la lucha por el poder entendida como lucha
de lenguajes y de representaciones simbólicas.
Es la adecuación del giro lingüístico a la historio-
grafía de las revoluciones. Es la máxima manifes-
tación de como la lucha social deviene lucha de
palabras, en la que lo importante es conocer la
cultura política que provoca esos discursos que
van a alcanzar resonancia gracias a la formación
de un espacio propio para su difusión: la opinión
pública, que se identifica como tal gracias a ellos
y por lo tanto no hay que buscar su origen en
otro tipo de experiencias de carácter socioeco-
nómico (los condicionamientos de clase) como
proponía en su momento el marxista británico
E. P. Thompson. 

El revisionismo ha cerrado su círculo, ha des-
montado primorosamente las interpretaciones
que definían la revolución como social, necesa-
ria y progresiva y ha intentado que deviniera un
objeto frío, que perdiera la fascinación que ha
alimentado a generaciones de individuos en
todo el mundo. Pero gracias a libros como éste,
que desmonta sistemáticamente estas preten-
siones ideológicas del neoconservadurismo, dis-
frazadas en este caso de ciencia histórica, pode-
mos seguir pensando la revolución como agente
insurreccional movilizador de los anhelos de
cambio. El conflicto una vez iniciado modifica
las identidades y abre la esfera política a grupos
que hasta entonces estaban marginados, grupos
sometidos y que las élites en el poder quisieran
seguir viendo en un lugar subalterno.

Una aportación, por lo tanto, imprescindible,
que desborda generosamente los cauces de un
libro de historia para reflexionar sobre las mani-
pulaciones del lenguaje y la construcción intere-
sada de nuevas verdades en la creencia, con R.
Koselleck, de que para la política son más impor-
tantes las palabras y su uso que todas las demás
armas.
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En un Café a las siete anterior, me
refería al cuento como género ocul-
to y menospreciado por excelencia.

A pesar de la abundancia de narradores
que en su momento cultivaron con mayor
o menor acierto dicha disciplina literaria,
no fue hasta la llegada del boom latinoa-
mericano cuando comen-
zó a ser tratado de igual a
igual por sus hermanos
mayores o ¿menores? (La
poesía, el teatro, el ensa-
yo y la novela) .

Es de justicia, por tanto,
ahondar en la idiosincra-
sia del relato corto, por-
que configura por sí solo
un ecosistema para nada
a r b i t r a r i o .
Recientemente, y con
motivo de una conversa-
ción con el novelista Luis
Landero, éste afirmaba
que la novela permitía
disparar varios tiros y
fallar alguno de ellos, pero en el relato
corto, y cuanto más corto más dificultad,
ese disparo nunca se puede fallar. Dicho
razonamiento no es ni más ni menos que
una mutación, un acertado giro de uno de
los puntos del Decálogo de Horacio de
Quiroga: no pongas una escopeta en el
relato, si no vas a hacerla disparar.  

Y dentro del relato corto, del que por
suerte nuestro país se puede considerar
afortunado merced a la excelente nómina

de autores que presenta, recientemente he
tenido la oportunidad de descubrir dos
libros de relatos ed itados por la Editorial
Eiunsa: Dos veces cuento, una estupenda
antología que recoge algunos de los mejo-
res de Luis Mateo Díez, José María Merino
y Cristina Fernández Cubas, entre otros, y

Granos de mos-
taza, una reco-
pilación ácida y
mordaz de los
mejores relatos
de un autor
d e s c o n o c i d o ,
Carlos Alfaro.
Cada vez cobra
mayor fuerza y
prestigio el
género del
microrrelato al
que ahora se
están comen-
zando a apun-
ta r diferentes
editoriales y

suplementos literarios. Pero conviene no
perder de vista que, si bien el microrrelato
no es algo nuevo, lo  es que dicho auge le
debe mucho al Círculo Cultural Faroni, que
con paciencia, inteligencia y buen hacer,
lleva varios años convocando un Certamen
de Microrrelatos, algunos de los cuales se
pueden leer en el libro Quince líneas, edita-
do por Tusquets.

Si la novela y su mundo se pueden permi-
tir el lujo de desperdiciar “un disparo de

cada seis”, y el relato corto no, el microrre-
lato no puede desperdiciar ni tan sólo la
posibilidad de que se esfume dicha even-
tualidad. Porque no es sino un suspiro, un
anhelo de esperanza y rigor narrativo, por
más que a algunos les moleste, que entron-
ca directamente con la tradición cuentística

oral más primitiva y casti-
za. El microrrelato se sirve,
a veces, de una excusa, o
del comienzo de una obra
maestra. En otras ocasio-
nes, de una palabra o un
sueño, pero todos ellos
necesitan apoyarse en la
inevitable sensación de
que en sus escuetos márge-
nes se concentra algo más
que una recopilación
desordenada de ideas. Se
concentra la esencia
misma de la voz literaria, la
creencia en un mundo
mejor, más justo, menos
insolidario, y la necesidad

de contactar con los lectores desde un
plano de igualdad. 

Sirva por ello la lectura del relato que
resultó ganador en la Novena Convocatoria
del Concurso de Relatos Hiperbreves del
Círculo Cultural Faroni, así como la del
Accésit Especial del Jurado, relatos que
junto a muchos otros, verán la luz próxima-
mente en lo que ya anticipamos como uno
de los éxitos literarios de la temporada:
Quince líneas 2. 

CAFÉ A LAS SIETE

EL CUENTO DEL CUENTO

Luis García Fernández

Cristina Fernández Cubas Luis Mateo Díez

LA METAMORFOSIS
1º Premio Concurso Relatos Hiperbreves Circulo Cultural Faroni

Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo,
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Al apreciar
que tenía alas no se lo pensó dos veces y sin más dilación se fue al trabajo
volando por la ventana, saltándose los semáforos y la Ronda Litoral. Sus
superiores quedaron tan gratamente sorprendidos por su puntualidad que
fue declarado Trabajador del Mes en un acto solemne -con la asistencia de
toda su familia y de las principales personalidades de la vida económica y
cultural de la ciudad- en el cual el Presidente en persona le colocó el pin de
la empresa en medio del tórax, lo cual le causó -después de unas pequeñas
convulsiones sin importancia- la muerte de forma incontestable y le prepa-
ró a la perfección para ser exhibido en una caja con tapa de vidrio que
puede ser visitada, como todos los coleccionistas conocen, de nueve a
cinco de la tarde, de lunes a viernes y los primeros sábados de cada mes, en
el vestíbulo principal de la empresa. Precios reducidos para grupos.

Autor: Albert García Elena. Natural de Barcelona. 

YA NO QUEDAN FUTBOLISTAS EN LA CALLE DE LOS CHARCOS

Accésit Especial

Como si no pasara nada, como si el tiempo se hubiese parado, una
lata de refrescos va volando por los aires. Como si no pasara nada,
como si todo el mundo se hubiese largado, va pateando Carlitos una
lata por la calle de los charcos. Como si no pasara nada, pasa un cartero
con su saca, pasan las nubes con ganas de lluvia, pasa Juan con los
panes en su saco y pasa, sorteando los casi secos charcos, Gustavo con
su muleta oxidada. Como si no pasara nada, Carlitos, el mejor ariete de
la calle de los charcos, ha conseguido el gol en el último minuto. A falta
de un buen portero que pare esa lata, a falta de defensas que atajen esa
internada, a falta de un árbitro que elimine la jugada, Carlitos ha con-
seguido el gol en el último minuto. Como si no pasara nada, pero pasa,
Carlitos ha vuelto a ganar él solo el partido o, quizás, siga perdiéndolo
como siempre.

Autor: Antonio España Galán. Natural de Málaga.
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Aparece en la editorial Hiperión el
libro Un siglo de sonetos, recopila-
ción puesta en marcha por Jesús

Munárriz, quien ha querido así hacer un
homenaje a la poesía en español y, de
paso, celebrar de esta forma los veinticin-
co años del nacimiento de la editorial (la
primera edición española del Hiperión de
Hölderlin apareció en la primavera de
1976). En palabras que el propio Munárriz
escribe en el prólog o, “Un siglo de sonetos
resume, a su forma, el compendio poético
de un siglo que ahora acaba y en el que se
ha escrito en nuestro idioma mucha gran
poesía”. El libro está ordenado cronológi-
camente, comenzando por José Martí y ter-
minando por la joven poeta
Carmen Jodrá, de quien, por
cierto, aparece un soneto de
diecisiete versos; no es mucho,
si se comparan con los mil qui-
nientos versos del soneto de
En eko Ezquerro, ni tampoco es
el único soneto heterodoxo que
aparece en el libro. 

Este largo sumario da para
todo, por ejemplo, para acabar
harto de la musiquilla del sone-
to, para deslumbrarse con algu-
nas relecturas, y para asombra-
se con nuevos poemas y  nue-
vos poetas antes nunca leídos.
Es necesaria también una refle-
xión acerca de lo que ha signifi-
cado el soneto desde que lo
introdujera en España e l
Marqués de Santillana, lo per-
feccionara Garcilaso, lo retor-
ciera Góngora, Luzán nos hicie-
ra dormirnos, y nos despertara
de un campanazo Rubén Darío.
Todo cabe en el soneto, una
cárcel paradójica que nos ha
dado los minutos más sublimes
y los más abyectos, los más
divertidos y los más graves. A lo
largo de la lectura de este libro,
nos damos cuenta de que la
singularidad de que sólo haya
un soneto de cada poeta nos
pone en bandeja las odiosas y
jugosísimas comparaciones. De
no ser los consabidos y escola-
res sonetos aprendidos a la
lumbre de tediosas horas, no es
fácil identificar de quién es
cada uno, no hay traumáticas
diferencias entre un soneto y
otro, al margen de las que el

gusto personal discierna, y esto me parece
un gran acierto, no sé si voluntario o no,
del libro. Resuenan también los ecos de las
viejas enseñanzas del Marqués de
Santillana, quien proponía como verdade-
ro poeta al que es diestro técnicamnete,
tiene cierta cultura literaria y además, es
exquisito en sus ideas; quienes no cumplí-
an estos tres requisitos eran unos trovado-
res o unos decidores, y muchos hay a lo
largo de este compendio, a la fuerza irre-
gular, quizá demasiado extenso, y sobre
todo absolutamente personal, ya que los
p oemas elegidos nunca hubieran coincidi-
do en más de un diez por ciento si los
hubiera elegido cualquier otro antólogo. El

resultado, es por lo tanto, confuso, aunque
el libro arroja nuevas luces sobre la fatiga-
da historia literaria, llena de prejuicios y
arbitrariedades, dotando de nombres a
una compilación más que suficiente para
el lector aficionado, y de ganas de discutir
al avizorado lector, o al ba rbado catedráti-
co.

Es digno de mención en este periódico el
que aparezcan en el libro tres autores naci-
dos en Logroño, los tres vivos y de distintas
generaciones poéticas. Manolo de las
Rivas, José Ignacio Foronda, Paulino
Lorenzo. El primero, representante de la
generación poética de los cincuenta, es sin
duda el maestro recóndito de los otros dos,

y pienso que Foronda es a su
vez, quien enseñó a Paulin o
Lorenzo cómo se debe escribir
un poema. De Manolo de las
Rivas se publica un soneto edi-
tado en el libro La salida del
túnel, publicado en la editorial
AMG, titulado recámara de
noches en letargo, y podemos
sacar la conclusión de que
Manuel tiene muchos y mejores
sonetos que éste, siendo ade-
más un ejemplar ejemplar.
Mejor elección ha sido la de
José Ignacio Foronda, cuyo Un
amor fumando debería apare-
cer en  alguna antología del
cinismo o de la elegante maca-
rrada. Este poema, también
publicado por AMG, aparece en
su libro Porrón y cuenta nueva,
nuevo alarde de gran poesía a la
que nos tiene acostumbrado el
vate riojano. Y por último apa-
rece Ciudad de noche, soneto
distinguido del joven Paulino,
quien es publicado por segunda
vez en la editorial Hiperión.

Estas cosas no suelen pasar
mucho. Aunque echemos en
fal ta a otros grandes autores (se
me ocurre que el soneto Los
argonautas debería de estar en
este libro), es una ocasión  para
celebrar que la salud poética
riojana está en plena forma;
que tres poetas riojanos apa-
rezcan en una antología de
estas características es algo tan
notorio que no pasará nada
absolutamente, y afortunada-
mente para ellos.

UN SIGLO DE SONETOS EN ESPAÑOL
Recopilados por Jesús Munárriz. Ediciones Hiperión. Madrid, 2000.

José Antonio Plaza



SECCIÓN PALABREJOS:

Estopa: Parte basta que se queda de la seda.
Estertor: Respiración anhelosa, propia de la agonía o del coma.
Bóreas: Viento norte
Trilla: Instrumento para trillar./pez.
Nódulo: Concreción de poco volumen, acumulación de linfocitos.
Evanescencia: Acción y efecto de esfumarse.
Data: Tiempo y acción en que ocurre una cosa.
Nausica: Enamorada de Ulises tras lujuriosa anécdota en el río.
Subitánea: Que se producen de manera súbita.
Somormujos: Ave que tiene que tener la cabeza bajo el agua

durante largo tiempo.
Cínife: Mosquito, insecto.
Alamares: Botones de adorno.
Azumbre: Medida de capacidad para líquidos que equivale a unos

dos litros.
Cólquida:  Planta venenosa de flores rojas que crece en otoño.
Calcañar: Parte posterior de la planta del pie.
Cancela: Verja que se pone en  el umbral de algunas casas.
Nigromante: El que adivina el futuro invocando a los muertos.
Espelunca: Cueva, concavidad tenebrosa.
Aceñas: Molino harinero de agua situado en el cauce de un río.
Eucologio: Devocionario que contiene los oficios del domingo.
Tálamo: Lugar preeminente donde los novios celebran las bodas.
Belladona: Planta muy venenosa.
Amalecita: adj. Individuo de un pueblo bíblico.
Pebetero: Vaso para quemar perfumes.
Azagaya: Dardo pequeño arrojadizo.
Cantilena: Composición breve para ser cantada.
Orto: Aparición del sol o de otro astro.
Arriendo: Alquiler.
Acetre: Caldero pequeño con que se saca agua de las tinajas.
Aporía: Dificultad lógica que presenta un problema especulativo.
Calipso: Enamorada de Ulises, le mete en una cueva encantada,

pero no se la lleva al huerto.
Jaro: Animal de pelo rojizo.
Sarí: Vestido típico de las mujeres indias.
Beleño: Planta narcótica.
Barbitaheño: Que tiene roja o bermeja la barba.
Vitela: Piel de vaca o ternera que se utiliza para pintar o escribir.
Sufí: Sectario místico mahometano.
Predela: Banco de retablo; parte inferior horizontal de éste
Ucronía: Reconstrucción lógica, dando por supuesto hechos que

no han sucedido pero podrían haber pasado.
Filibusteros: Piratas que infestaron el mar de las Antillas durante

el S. XVII.
Vilano: Ave./Flor del cardo.
Redoma: Vasija de barro ancha en su fondo, que va estrechándose

hacia la boca.
Presbicia: Defecto que hace ver mejor los objetos lejanos que los

cercanos.
Aulaga: Planta espinosa con la que se fabrica pienso.
Arcabuz: Arma antigua de fuego.
Serrallo: Harén.
Catatonia: Síndrome caracterizado por una perturbación en la

movilidad y en la voluntad.
Balumba: Bulto que hacen muchas cosas juntas.
Termópilas: Desfiladero de Tesalia, donde Leónidas y 300 esparta-

nos perecieron después de dar muerte a 20.000 persas de Jerjes.
Cenotafios: Monumento funerario en el cual no está no está el

cadáver del personaje a quien se dedica.
Pórfidos: Roca compacta y dura de color oscuro.
Perno: Pieza de hierro de cabeza esférica.
Pátina: Tono sentado y suave que con el tiempo adquieren las pin-

turas.
Roquedal: Lugar abundante en rocas.
Arregosto: Gusto que se toma a una cosa, hecha ya costumbre.
Colmes: Colmados.
Pandemia: Enfermedad epidémica. 
Aoristo: Cada uno de ciertos pretéritos indefinidos de la conjuga-

ción griega.
Adarme: Cantidad o porción mínima de una cosa.
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MANUEL DE LAS RIVAS
VEINTE CANCIONES DE AGOSTO Y UN EPITALAMIO ESCÉPTICO

AMG , Logroño 1999

Paulino Lorenzo
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La actuación editorial de algunas
empresas, aun a riesgo de quedarse en
eso, en meras actuaciones, no están
exentas de inevitables riesgos. Estamos
hablando de la edición de autores y
obras para nada populares, aunque uni-
versales. Estamos hablando de obras que
por sí solas justifican la historia literaria
de un pueblo. Recientemente tuvimos la
oportunidad de leer Los Maia, la gran
saga portuguesa de principios de siglo.
Una fantástica novela que tiene la virtud
de ayudarnos a soñar y a volver a creer en
la literatura. Ahora, la misma Editorial,
Pre-Textos, presenta en sociedad Un chi-
quillo y otros, supuestamente las memo-
rias que escribiera el autor neoyorquino
Henry James en homenaje a su hermano,
el filósofo Willian James. Un ejemplo
más de que la grotesca idea de ponderar
el precio fijo de los libros no haría sino
evitar que estas y otras obras de escaso
calado popular, pero de inevitable refe-
rencia literaria, vieran la luz con lo que
quedarían definitivamente condenadas
al ostracismo mas absoluto en las librerí-
as de viejo. Y no todas las ciudades dis-
ponen de dichos locales donde adquirir
esos volúmenes, ni a todos nos gusta el
comercio electrónico. Pero siempre
habrá autores que sigan defendiendo esa
posibilidad, curiosamente aquellos
escritores que controlan y dominan
Editoriales y Revistas Literarias, y que
actúan con total nepotismo con quienes
les rodean alabando su "buen" quehacer.
Así, hasta yo me permitiría criticar a mis
colegas.

Ya nos había dejado muestras de su
talento el autor norteamericano merced
a sus novelas y relatos fantásticos, preci-
samente aquellos por los que habría de
hacerse popular. Por eso sorprende a sus
lectores la confección de Un chiquillo y
otros, novela autobiográfica con la que
pretendía abarcar los primeros años de
su infancia con su hermano, rindiéndole
de esa manera un merecido homenaje.
Pero lo que comenzó como una indaga-
ción en la memoria personal se transfor-
ma en una búsqueda de lo colectivo,
como referente inexcusable de su verda-
dero ser. Los personajes desfilan ante
nuestros ojos de lector cual vidas de un
tiempo lejano, en el que el propio James
creyó ver reflejados sus propios fantas-
mas en un último y desesperado intento
por rehabilitarse y rehabilitarlos.

Henry James
Un chiquillo y otros

Pre-Textos Valencia-2000

L. García

Charles Baudelaire
Consejos a los jóvenes escritores

Celeste Ediciones-2000

Luis García

Dice Baudelaire en el tercer capítulo de Consejos a los jóve-
nes escritores, manual de uso editado por Celeste, que "en
amor, como en literatura, las simpatías son involuntarias: no
obstante tienen la necesidad de ser verificadas, y la razón es su
última parte". Todo un auténtico alegato al buen escribir, al
buen hacer y al mejor comportarse que debiera ser tenido en
cuenta por cuantos, voluntaria o involuntariamente, de una
forma altruística o no, nos dedicamos al ejercicio de la litera-
tura en sus diferentes formas. (En otro de los capítulos del
mencionado libro, hace mención a la necesidad de hacer
valer nuestros escritos de una forma económica, ya que de
otro modo correríamos de no ser tenidos en cuenta. Pero esa
es otra historia).  Baudelaire escribe desde la experiencia, lo
que le implica aciertos y desaciertos, y lo que es más impor-
tante, múltiples réplicas que llegan hasta nuestros días. Baste
recordar para ello, salvando las distancias, la Carta a un joven
novelista, firmada por Mario vargas Llosa. Así Baudelaire nos
entrega consejos variados que parecen en sí mismos una reta-
híla de facundias, por cuanto nos habla de los méritos econó-
micos que debemos percibir, de las simpatías y antipatías que
despertaremos a nuestro alrededor, del vapuleo al que estere-
mos sometidos un día sí y otro también, del trabajo diario y la
inspiración, el trabajo diario nos llevará a la inspiración nos
dice, y en definitiva de algo muy sencillo: ¿quiere usted ser
escritor? Pues conozca las leyes que rigen ese oficio y sin que
le tiemble el pulso sométase a ellas. Se puede estar o no de
acuerdo, pero no cabe duda que es un camino. Tan válido
como cualquier otro.

Obra de juventud, tenía veinticinco años cuando publicó
por primera vez L`Esprit Public Consejos a los Jóvenes
Literatos, se atisba en ella algunos de los elementos que pos-
teriormente se desarrollarían en el siglo XX, tales como la pro-
fesionalización de la literatura. 

Sándor Márai
La herencia de Eszter

Salamandra - Barcelona - 2000

L. Santillán

Baudelaire.  1863                                                                       Carjat 

He querido titular esta facundia,
comentario o como prefieran llamarlo,
bajo el epígrafe de El destino inevitable,
por dos razones de peso. La primera
porque La herencia de Eszter es precisa-
mente una novela que trata sobre eso.
Sobre la inevitabilidad del destino para
su protagonista, Eszter, que contempla
inmersa en su propia soledad cómo se
desmorona todo aquello que tanto
tiempo le ha costado crear, que no es
otra cosa que el olvido, para ella la
mejor de las compañías. Y todo por la
inesperada irrupción en su vida de
quien durante no poco tiempo ocupó
un lugar en su corazón.

La segunda, porque ahora que he ter-
minado la novela, estoy convencido de
que era inevitable que algún día leyera
esta fantástica novela sobre la psicolo-
gía humana. Lo único que lamento es
que mi desconocimiento de su autor, el
escritor húngaro Sándor Márai, sea
directamente proporcional a su calidad
literaria. Esperemos que ahora, gracias a
los buenos auspicios de la Editorial
Salamandra, la heredera natural de
Emecé, su obra, y seguro que la de otros
muchos, comiencen a salir del ostracis-
mo en el que se encuentra anclado.

La herencia de Eszter es la historia de
un reencuentro irremediable pero inde-
seado para casi todos, menos para su
protagonista. Eszter, aun siendo cons-
ciente de las canallescas intenciones de
Lajos, viejo amigo de la familia, vividor,
mentiroso, destructivo y sin escrúpulos,
y quien precisamente la dejara en la
ruina más absoluta, no puede evitar el
recibirlo en su casa tras una prolongada
ausencia para de alguna forma rehabili-
tarlo, movida por la relación que en su
día mantuvieran. 

Pero las intenciones de Lajos, lejos de
ser altruistas como ella quisiera, pasan
por despojarla de lo único que pudo sal-
var en su día: su casa y un pequeño jar-
dín, que constituyen su particular uni-
verso. Aunque tal despojo no es sino la
consumación de un axioma que predes-
tinado desde años atrás, vuelve a sus
raíces a cobrar su tributo.

Escrita hace sesenta años, sorprende
la frescura de su conservación y el que
halla pasado inadvertida durante sesen-
ta años. Felicidades por ello para aque-
llos que la han recuperado tan oportu-
namente.
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Tengo un conocido, que recientemente
publicó un artículo en un diario
nacional, en el que se sentía parte

integrante, junto a otros insignes colegas, de
una peculiar secta que se hacía llamar a sí
misma como la de los congetianos, enten-
diendo por tales a los admiradores de José
María Conget, según Ignacio Martínez de
Pisón- uno de los autores menos difundidos
pero más interesantes, lo que se puede inter-
pretar que con el tiempo se convierta en un
autor de culto-. Yo, que ni conocía ni había
leído a José María Conget, no pude por menos
que mostrar mi sorpresa y extrañeza por la
confluencia en apenas siete días de dos reco-
mendaciones de dicho autor y, ambas, avala-
das por dos de los más prometedores narrado-
res de nuestra literatura. Pero cual sería mi sor-
presa, cuando leyendo Una cita con Borges, del
propio Conget, recientemente editado por

Renacimiento, me encuentro con uno de sus
pasajes titulado El final de una secta, en el que
aludía a los mismos principios que llevaron a
su admirador articulista a declararse conge-
tiano. Se sentía José María Conget, en esta
ocasión, ferviente admirador de Augusto
Monterroso, y culminaba su tránsito por el
capítulo reivindicando la existencia de la
secta de los monterrosinos, al margen de pre-
mios y oropeles. ¿Quiere esto decir que existió
plagio de su admirador literario? Pudiera pen-
sarse que sí, y en un primer momento así lo
interpreté, y se lo hice saber a mis allegados.
Pero reflexionando sobre ello, llegué a la con-
clusión de que el plagio no existió más allá de
la simple confluencia de una actitud vital a la

hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no
es otro que el autor del artículo sobre los con-
getianos, publicado en su sección semanal
Las afueras, no hizo sino homenajear a quien
de alguna forma consideraba como su maes-
tro, si se me permite la expresión. ¿Y existe
mejor manera de hacerlo que utilizando sus
propias reflexiones?. 

Todos, de alguna manera, nos sentimos par-
tícipes de alguna secta, no en vano la asun-
ción de los postulados de un pensador, filóso-
fo o escritor pasa, además de por asumir
como propios los mísmos, por sentirnos cóm-
plices con los demás de dicha forma de enten-
der la vida, y por qué no, la muerte. Sirve esto
para ilustrar, tanto la anécdota de Bonilla,
como la del propio Conget, a quien estoy des-
cubriendo lenta pero satisfactoriamente, para
incitar desde estas páginas a mi propia secta,
que seguro que existirá. La de los seguidores

de Saramago, el insigne Nóbel, y uno de los
escritores más denostados por unos y más
admirados por otros. José Saramago ha sabi-
do desde su voluntario exilio, no el físico en
Lanzarote, sino el interior, aquél al que debe-
ríamos de regresar todos de vez en cuando
para reflexionar sobre nuestra propia existen-
cia, aglutinar y remover las conciencias de
quienes le escuchamos y leemos. Porque La
caverna no es sólo una novela: es La Novela,
ahora que está tan de moda hablar del partido
del siglo, la madre de todas las guerras o el
concierto que nunca se habrá de repetir. La
caverna es La Novela porque aúna entre sus
páginas, además de la facultad de contar, y
bien, por cierto, la de formar, algo que se echa

en falta en los escritores de este fin de siglo /
milenio, excesivamente preocupados y
enfrascados en batallas e intrigas palaciegas,
que poco o nada aportan al debate humano,
que debería de servirse desde las páginas de
los diarios, y a la literatura en general. La par-
ticular batalla de Cipriano Algor contra el kaf-
kiano y desconsolado Centro Comercial,
paradigma productivo del Pensamiento
Único, y la peculiar interpretación del mito de
la caverna platónico, siempre es bueno reme-
morarlo ahora que los años de facultad
comienzan a pesar en exceso, nos retrotraen a
un tiempo que posiblemente ni fue mejor ni
peor que el presente, pero cuando menos
diferente, y sólo por eso susceptible de ser cri-
ticado. Porque sólo desde la educación en
valores, que con el tiempo nos permitirá cen-
surar con justicia lo que vemos, nos converti-
remos en hombres libres. Es posible, como

algunos pretenden demostrar, que la tremen-
da equivocación de Saramago parta de que no
ha sabido interpretar que los Centros
Comerciales actuales son las ágoras de la
antigüedad, las plazas en las que el pueblo se
reunía a departir con sus vecinos. Es posible.
Como también que Bonilla nunca tuviera la
tentación de plagiar una idea o una frase de
José María Conget. Es posible. Pero como
todo en la vida, siempre se estaría sujeto a
interpretaciones. Y, sinceramente, yo prefiero
nadar contra la corriente, equivocarme cien
veces y sentirme un hombre libre, que no
nadar con la corriente a favor y no equivocar-
me nunca. Porque con la corriente sólo nadan
los mediocres.

LA SECTA

Luis García

LA ÚLTIMA

José Saramago José Saramago, en la ceremonia de  entrega de los  premios Nóbel


