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GUILLERMO CARNERO

“Después de la emocion queda su recuerdo, unido desde el primer
momento al pensamiento que aquélla ha puesto en marcha. Una
emocion puede ser destructiva o serena; en la medida en que sinta-
mos que concierne a lo mds profundo y radical de nuestro ser,
levantard las dudas, las inquietudes y las indefensiones a las que un
poeta sOlo puede responder escribiendo.”

1- Ud. ha dicho mds de una vez que el
autoconocimiento, que consigue Vd. a tra-
vés de la escritura, es capaz de curar.
;Curar de qué?

“Curar” es una palabra que alguna vez he
empleado en el tono conversacional de
una entrevista, cundo he dicho- con since-
ridad, pero a la vez con un toque de
humor- que escribir poesia es una terapia
semejante a la que otros pueden obtener
yendo al psiquiatra. Uno se ha de curar
cuando sufre un conflicto o una herida
psiquica o emocional, que resulta de
haber pasado por una situacién problema-
tica que lo ha afectado en sus sentimien-
tos y ha puesto en peligro el equilibrio de
su entidad personal, hasta el punto de
obligarlo a reconsiderarla. Mi experiencia
es que el autoconocimiento que la poesia
conlleva supone el gran alivio de formular
esos problemas y neutralizarlos hasta cier-
to punto. Si, como dijo Baudelaire, escri-
bir permite convertir en oro el cieno de la
realidad, el sufrimiento y la zozobra que-
dan en cierto modo justificados y acepta-
dos ante la validez y la calidad de su resul-
tado escrito, y eso es también curacion.

La necesidad de autodefinicién a la que
el poema responde no ha de ser por fuerza
angustiosa o dolorosa, puede resultar de
cualquier experiencia- cotidiana o cultu-
ral- que ponga en marcha la emocién o el
pensamiento.

2.- ;Debe un poeta ser indiferente a todo?
sHa de escribir sin prestar atencion a lo
que no sea su mundo y su obra?

Un poeta estd fatalmente inmerso en
unas circunstancias que, lo sepa y lo pre-
tenda o no, comparte con sus contempo-
raneos. No ha de esforzarse por adquirir
esa contemporaneidad, que tendrd siem-

Una entrevista de Xénia BUSSé
Fotografias de Pablo San Iuan

pre para quien sepa verla. La Historia se
venga cruelmente de quienes quisieron
aferrase demasiado a su tiempo, a lo
superficial, a lo llamativo, a lo obvio. Por
otra parte, el arte debe aspirar siempre a
ser valido fuera de cualquier limitacién
temporal, y el mejor se distingue en eso.
He citado alguna vez a Cioran a este res-
pecto: quien quiera ver aquello que ha
venido al mundo a ser, debe hacer el vacio
a su alrededor. Lo contempordneo es un
peligroso canto de sirenas, que hay que
atravesar con resolucién; cuando ese
canto nos orienta mejor es cuando no lo
oimos. Su mayor peligro es hacernos dese-
ar el éxito inmediato y facil, dando al lec-
tor aquello que sélo ha de reconocer, sin

pedirle el menor esfuerzo e incumpliendo
el deber primordial de todo escritor, que
es, a mi modo de ver, abrir horizontes
expresivos y ofrecer nuevos mundos, lo
cual es lo contrario de halagar la inercia
del publico perezoso, incapaz de aventura
intelectual.

3.- También ha dicho Ud. alguna vez que
un trastorno emocional siempre afecta a la
indentidad individual. ;Cémo diria que
ocurre eso, y hasta qué punto? Acabar una
emocion que nos desconcentra y descon-
cierta, ;es volver a nosotros mismos? ;Qué
queda de la emocion después de la emo-
cion?

Enlazando con la respuesta a su primera
pregunta, después de la emocion queda su
recuerdo, unido desde el primer momento
al pensamiento que aquélla ha puesto en
marcha. Una emocién puede ser destructi-
va o serena; en la medida en que sintamos
que concierne a lo mas profundo y radical
de nuestro ser, levantara las dudas, las
inquietudes y las indefensiones a las que
un poeta sélo puede responder escribien-
do.

4- Se dice que Verano Inglés es un libro
que, a diferencia de otros suyos, estd al
alcance de un publico amplio. ;qué signifi-
ca eso para Vd.?

Mi poesia ha tenido siempre los mismos
ingredientes, en esencia tres: la relacion
problemdtica- o al menos intimamente
significativa- con la realidad, de la que se
deriva una linea obsesiva de pensamiento
emocional; la reflexion sobre el hecho
invitable de que la necesidad de definicién
y autodefinicién tenga que resolverse y
conjurarse en forma de texto escrito, con
el problema adicional de hacerlo por

medio del lenguaje y el discurso especi-
ficos de la poesia, cuya capacidad para
cumplir esa misidn, reflejar su estimulo y
comunicar su formulacién final es dudo-
sa; el didlogo con la tradicidon -literatura,
arte, filosofia- que conserva un depésito
de siglos de respuestas andlogas a las que
yo puedo descubrir, y que debo conocer
como auxilio y para no repetirlas. En otras
palabras: intimismo, metapoesia y cultu-
ralismo. Todos mis libros responden a esa
férmula, que resulta de mi modo de ser y
del funcionamiento espontdneo de mi
pensamiento; y Verano Inglés responde
igualmente a ella. Puede haber un cam-
bio, no cualitativo pero si de proporcio-
nes, en él, con mayor presencia inmediata
del intimismo, lo cual explica probable-
mente lo que Vd. sefala.

5-. Siempre le han colgado la etiqueta de
“culturalista”. ;A qué cree que se debe?
;Qué significa n realidad ese adjetivo,
referido a su poesia?

“Culturalismo” es un concepto ya inelu-
dible para hablar de la poesia de mi gene-
racion, y seria poco practico no manejar-
lo. Unas lineas mds arriba le he indicado
en qué consiste. Para mi, quiere decir
ademds que considero que el poeta se
nutre de dos experiencias, la cotidiana y
la cultural, que son equivalentes en su
capacidad de generar poesia, igualmente
legitimas e indisolublemente entrelaza-
das en el funcionamiento real de mi pen-
samoiento. Nunca he afadido referencias
culturales a un poema que hubiera conce-
bido sin ellas; las que mis poemas tienen
estdn en ellos desde las primeras intuicio-
nes aun no formuladas en palabras. No
veo razon para falsear esa presencia, que
lleva el sello indudable de la autenticidad;
y considero un indicio de la mezquindad
de la actual situacién literaria espafnola el
que se pretenda descalificarlas, con un
encono cuya ingenuidad- como decia
Nietzsche- me conmueve a veces.

6-.;Qué relacion mantiene la poesia con
lo extraordinario? Me fefiero, por ejemplo,
a la épica, que narraba hazanas de hom-
bres extraordinarios que asi se convertian
en héroes, tal como se expone en De la
polis a la desaparicion de Alfons Marti;
pero también a la poesia en general, de hoy
y de ayer.

El arte puede adoptar- y ha adoptado a
lo largo de la Historia- dos caminos, en el
mayor nivel de sintesis. Puede intentar
reproducir la realidad cotidiana y con-
tempordnea, o bien imaginar una realidad
posible, que siempre estard en relacion
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activa y dialéctica con la primera. A mi
siempre me ha interesado sobre todo lo
segundo. Extasiarse ante el poder miméti-
co del arte me parece propio de mentes
infantiles.

7-.;Qué cree que buscan los lectores del
mundo de hoy en un libro como el suyo?
;Qué encuentran?

Siempre me ha parecido dificil imaginar
o interpretar las intenciones de los
demds; no creo ser quien mejor puede
contestar a esto. En términos generales,
creo que hay ciertas preguntas relativas a
lo méds intimo del ser humano, para las
cuales s6lo puede haber respuesta en la
poesia o en la filosofia. Mientras existan
esas preguntas habrd poesia. Otra cosa es
cudntas personas conservan la posibili-

dad de hacérselas, en una civilizacién
dominada por la prisa, la banalidad, las
distracciones masificadas para retrasados
mentales y la falta de inquietudes y valo-
res morales. Quien la conserve podrd
encontrar en mi libro una reflexiéon sobre
el amor, uno de los espejos que con mds
urgencia y menos piedad ponen en cues-
tion el sentido de nuestra vida y nuestra
entidad personal.

8-. Verano Inglés es un libro que trata de
la pasion amorosa, ante todo fisica y en
cierto modo material. ;Le parace que
hablar de pasion en términos fisicos y sen-
suales es algo a punto de volverse anacro-
nico? Lo digo porque no puedo imaginar-
me a un poeta nacido después de 1970, que
se detenga a narrar una mera experiencia




Su pregunta contiene una formulacién
que no puedo admitir: “una mera experien-
cia sensual”. Nada hay en mi libro que sea
una mera descripcion de actividades
sexuales. Si, como antes he dicho, es una
reflexiéon sobre el amor, mal podria serlo
sin ellas. El libro traza la trayectoria de una
relacion amorosa, y asi comienza por la
felicidad de la comunicacién con un mujer
en todos los 6rdenes: intelectual, cultural,
afectivo y sensorial. Reducir el amor al sexo
seria tan falso como excluirlo. Por eso si
estoy de acuerdo con otra e sus observacio-
nes: el mero sexo no tiene ya capacidad
transgresora en una sociedad que abusa de
él hasta volverlo insignificante. Creo que la
Unica trasgresion estaria hoy en defender la
virginidad, la monogamia o la educacién de
las mujeres en los conventos. En cuanto al
principio de su pregunta, para mi genera-
cion el sexo es todavia un tabd y un modo
de trasgresion, y por eso tiene tanto signifi-
cado. Probablemente somos en eso fin de
raza, una especie en vias de extincion.

9-. sQuiénes son sus antepasados poéticos,
Yy por qué?

Todos los que han creido que el fin de la
literatura estd en la literatura misma, que el
discurso literario se designa primordial-
mente a si mismo, y requiere un lector acti-
vo y enemigo de la facilidad de lo ya dicho
y lo ya leido.

3
EL PENDULO/Enero 2001

POESIA

10-. ;Qué estd escribiendo ahora?

Dos libros paralelos, aunque no los daré
por existentes hasta terminarlos. Uno de
poemas cortos, que evocan encuentros y
lugares, otro de poemas largos sobre la
vivencia del instante, la memoria y la con-
ciencia de ella.

11-. ;Qué estd leyendo actualmente?

Como critico que soy en un suplemento
literario, pasan por mis manos muchas
novedades, y tengo gran interés y curiosi-
dad por ver hacia dénde va a dirigirse la
joven poesia en el préoximo futuro.

Al margen de eso, estoy releyendo la
Estética de Hegel y cosas de Jung que ya
conocia, junto a otras nuevas; libros sobre
el grupo de Bloomsbury y lo udltimo de
Harold Bloom. De vez en cuando echo
mano de algun cldsico de la Antigiiedad
griega y latina, o del Barroco (Gdéngora,
Villamediana, Quevedo, Shakespeare,
Donne). Libros de arte, de historia de las
religiones, y lo que un catedrdtico de
Literatura debe leer para estar profesional-
mente al dia.

12-. ;Qué piensa de los dos premios que ha
recibido Verano Inglés, el de la Critica y el

Nacional de Poesia?

Son los dos premios mds importantes que

se conceden en Espafia a un libro singular,
y estoy, naturalmente, muy satisfecho. En
el jurado del Premio de la Critica estdn mis
compaifieros en esa actividad; en el otro, he
tenido un jurado de lujo, con algunos de los
mds reconocidos poetas del momento
actual, y que representan muy distintas
estéticas. La coincidencia de todos ellos me
hace suponer que Verano Inglés estd mas
alla de cualquier tendencia exclusiva, de
cualquier guerra literaria.

Guillermo Carnero (Valencia 1947) es
Licenciado en Ciencias Econémicas vy
Licenciado y doctor en Filologia Hispdnica.
Catedratico de Literatura Espafiola en la
Universidad de Alicante desde 1986.

Ha sido profesor en las Universidades nortea-
mericanas de Virginia, Berkeley y Harvard.

OBRA POETICA

-Dibujo de la muerte, Mélaga, El Guadalhorce, 1967.

22 ed. ampliada, Barcelona, Ocnos, 1971.
-El sueiio de Escipion, Madrid, Visor, 1971.
-Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere
Madrid, Visor, 1974.
-El azar objetivo, Madrid, Trece de Nieve, 1975.
-Ensayo de una teoria de la vision

(Poesia completa 1966-1977) Estudio preliminar de Carlos
Bousono.Madrid, Hiperion, 1979. 22 ed. id. id. 1983.
-Muisica para fuegos de artificio, Madrid, Hiperion, 1989.
-Divisivilidad indefinida, Sevilla, Renacimiento, 1990.
-Dibujo de la muerte. Obra poética completa.

Ed. Ignacio Javier L6pez, Madrid, Cdtedra, 1998.
-Verano Inglés. Barcelona. Tusquets, 1999

2a ed. id. id. 2000.

MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte
y ocupas el papel hasta el dltimo verso,
colmado en la certeza como sdbana
desposeida de su abismo blanco.

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,
cenida en su perfil copioso y neto,
significado en luz latente en la memoria
sellada por el titulo indudable.

Otras me dejas versos desleidos

flotando en una inercia de duracién y musica,
latido oscuro en fraude de palabras,

imagen escindida en un espejo roto,

un pufiado de afiicos y de silabas

borrdandose en la fuga de su color menguante,
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume
al disolver la linea y la sintaxis.

Ddnde estards ahora, bajo qué luz distinta
relucird tu piel acariciada.

Quién te verd tenderte entornando los ojos
como cae la sombra sobre la paz de un rio.

Te mirara desnuda mientras doblas

tu ropa en el asiento de una silla;

se sentird bendito como un dia de invierno
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el dguila,
y al recoger las alas para abrigar su peso
convierte la belleza del vértice y la altura

en la del cuello airoso y del plumaje inmovil.

Cuando otras voces suenen alejandose
después de haber pasado sobre ti,

no te busques leyendo las arrugas sinénimas
del borrén de tus sabanas revueltas;

quédate en un rincén con este libro

y oirds danzar en €l la luz del tiempo,
girando para ti como brillan y mueren

el olor y el resorte de una caja de musica.

De Verano Inglés
Tusquets Editores, 12 ed. Octubre de 1999.
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PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD

1. EL GRUPO CATALAN DE LOS CINCUENTA

sta denominacién de origen tiene la
Evirtud de asumir con naturalidad aque-
lla polémica segun la cual estos brillan-
tes poetas de la llamada Generacién poética
del 50 son, para unos, catalanes de expresion
en castellano y para otros, un regalo que debe
devolverse a la “meseta”. Ahora forman "La
Escuela de Barcelona” o pueden ser llamados
“Grupo cataldn de los cincuenta”. Ambas f6r-
mulas (Carlos Bousono de por medio) son cor-
tesia inteligente de Carme Riera, que es la res-
ponsable de la antologia (al cuidado de Pilar
Beltrdn) y comisaria de la exposicion
Partidarios de la felicidad.

Este grupo es una bandada de agitadores y
empresarios —José Maria Castellet en la som-
bra- a los que la cultura en Espana tiene toda-
via como referencia y son parte de la polémica
que continda hasta la ndusea: poesia de la
comunicaciéon o poesia del conocimiento.
Poesia de la experiencia o poesia de la otra.
Poesia real vs poesia virtual. Son modos de
simplificar y maneras, a veces, de divulgar sim-
plificando. Todas ellas son manipulaciones
legitimas, pero reduccionistas. La antologia de
Carme Riera tiene el atrevimiento de ser, como
se dice ahora de algunos vinos, una antologia

s
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De izquierda a derecha: Gabr
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Javier Pérez Escohotado

“de autor”, en este caso, autora. Carme Riera ha
metido en la foto a todos: Badosa, Barral,
Costafreda, Ferran, Folch, Gil de Biedma,
Gomis y Goytisolo. El tiempo lo cura todo. Del
Grupo, s6lo sobreviven Badosa y Gomis. Tras
esta antologia, cada uno quedar4, al margen de
rencores personales o histéricos, como el
poeta que fue y es. Mientras escribo esto, estoy
pensando que el atrevimiento mds exagerado
hubiera estado en incluir también a otros poe-
tas de expresion catalana, sobre todo, Gabriel
Ferrater, que es, con Jaime Gil de Biedma, el
padre y la madre de la cosa y quien, ademds,
ejerce en Gil de Biedma una influencia decisi-
va. Al mismo Gabriel Ferrater se le atribuye la
frase que preside esta “farra”: “ser partidarios
de la felicidad”.

La exposicion ha estado en Barcelona, en el
Auditorio del Circulo de Lectores, hasta finales
de noviembre. Con la frescura de lo que osa
decir su nombre, la exposicion de estos poetas
catalanes ha viajado a Madrid y estd, idéntica,
igual a si misma, en el Centro de Cultura del
Circulo (O’'Donell,10). Yo la visité aqui, en este
D.E, y me parecio a la vez intima, fetichista y
un producto muy correcto de promocién;
;Deberia decir brand extension? Desprende un
perfume de homenaje, desde luego merecido,
y se ha llamado Partidarios de la felicidad, pero

también le hubieran encajado “Partidarios de
la amistad” —por aquello de “amistad a lo
largo”- o, como dijo Alberto Oliart, “partidarios
de la libertad”.

La antologia estd organizada temdticamente
en ocho apartados, que se abren con una
pequeia introduccion y llevan como titulo la
expresion o el verso que tiene que ver con el
tema: “El juego de hacer versos’,
“Metropolitano”, “Amistad a lo largo”, etc.
Algunos de estos apartados aportan textos en
prosa que completan los poemas y los hacen
mads inteligentes e inteligibles, como los de
Barral, Gil de Biedma y Badosa en relacién con
el rifirrafe conocimiento vs comunicacién. Y
no podia ser de otra manera con esta coleccién
de buenos polemistas y excelentes memoria-
listas. El mencionado aire fetichista de la expo-
sicion estd bien trasladado al libro, que apare-
ce literalmente albardado con fotos histéricas
como la de Collioure ante la tumba de
Machado el 22 de febrero de 1959. Entre los
ecos de esta antologia, en tono de tango y epi-
tafio, recuerdo los versos de Gil de Biedma:

“Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.

iel Celaya, Blas de Otero, Rosario Conde, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo, en las Conversaciones poéticas de Formentor. 1959

"%

2. ARTE Y ANIS DEL MONO

Algin dia tenemos 18 afos, y necesitamos
emborracharnos —tal dijo Rimbaud- “de poesia,
de vino, de virtud”. Ultimamente no salgo ape-
nas, pero oigo que ahora las embriagueces no
recurren tanto a la poesia o a la virtud como a una
quimica variada y de diversa velocidad; sobrevi-
ven algunos cldsicos que utilizan métodos hist6-
ricos, muy propios de las Navidades, en las que
uno sevuelve casero y tradicional hasta la tonte-
ria. En la década de los sesenta y setenta, antes de
que se pusieran de moda combinados como
aquel llamado “Braulio el loco”, o mezclas contra
natura como la coca-cola y el vino, cuando se
tenia una exagerada prisa por alcanzar un estado
preciso de celebridad, se podia pedir, entre las
bebidas espirituosas, Anis del Mono; se podia ele-
gir dulce o seco, etiquetaroja o verde.

Cerca de Barcelona, en Badalona (c/ E.
Maristany, 115), al pie de un mar gris industrial,

: { villancicos y otros aires populares. La
0 n[l etiqueta, en cambio, habia sido regis-
- : \ ; trada en 1882. El nombre de la fédbrica

\HGEHTE BOSCH sanatona ESPANA

Cartel de Ramon Casas. 1897
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sobrevive, por arte y por cuenta de resultados, la
fabrica de Anis del Mono, la misma que los her-
manos Bosch mandaron construir en 1880. Esta
rodeada de otras fabricas que llevan fatalmente
suruina. La zona, no obstante, esta bien manteni-
da y ordenada. Hay que visitarla como resto vivo
de arquitectura industrial y también como “des-
pedazado anfiteatro de las nostalgias de una bur-
guesia". Los actuales propietarios han abierto la
fabrica al publico en una campafa de aproxima-
cion del liquido elemento al publico curioso y al
santo bebedor.

La botella de Anis del Mono es uno de los dise-
fios mds resistentes al tiempo y como las cosas que
perduran, tiene su leyenda. Al parecer, Vicente
Bosch fue a Paris y comprd para su sefiora un per-
fume envasado en una botella cuadrada y dia-
mantada. Al llegar a Badalona, decidié adaptar
aquel frasco para el embotellado de su licor. El 22
de diciembre de 1902 patent6 una botella redon-
da, alargada y diamantada, que es la que perdura

hasta hoy y que al raspar con un

entre simbolista y ya casi vanguardista, pudo
decir todavia:

Y las horas caian a veces como pdmpanos

Hay otros mundos de arqueologia industrial
que estdn en éste, y hablaremos de ellos otro dia:
las colonias textiles.

3. DESPEDIDA'Y CIERRE.

Muy discretamente Barcelona se une a las con-
memoraciones en torno a la figura de Carlos I/V.
En el Salon del Tinell (Pza. del Pi), se cuelga hasta
marzo la exposicion “El arte en Catalufia y los rei-
nos hispanos en tiempos de CarlosI”. Muy “espa-
fia modernay contempordnea” y muy “espafau-
tonémica”, muy respetuosa con las formas y las
Virgenes: “la de lamosca”, “la de laleche”; pero es
lo que habia, oye. Y la Fundacién Mir6, que sigue
sin consultarme, ha colgado a Mark Rotko hasta el
28 de enero. Ya falta menos para que acabe.

Y no olviden: lo estdn leyendo, esta pasando.

cuchillo su parte diamantada, suele
servir de acompanamiento para

y del licor incluyen la referencia al
mono que los Bosch se habian traido
de América y que tenian enjaulado en
la fabrica. No obstante, y asi lo recogi6
el muralista mexicano Diego de Rivera
en su famoso bodegoén, la fama espe-
cula que el mono es un homenaje a
Charles Darwin y al positivismo por la
leyenda que sostiene: “Es el mejor. La
ciencia lo dijo y yo no miento.

El Anis del Mono, que procede de la
destilacion de la matalahiiva o grana
de anis, formo parte de la mala vida
finisecular y se col6 en las vanguar-
dias artisticas como la absenta, el
pernod y el amerpicon. Picasso le
dedicé dos bodegones, uno en 1903 y
otro en 1915. Dali —oportunista y tar-
dio- lo pinté en 1956. Juan Gris lo
inmortalizé en un bodegén cubista
de fragil factura: Bodegén con botella
de Anis del Mono. No obstante, esta
fama venia precedida por una eficaz
campana de promocién que incluy6
un gran concurso de carteles convo-
cado en 1897 y que gand el pintor
Ramoén Casas con el titulo Mono y
mona, y en el que participaron
Miguel Utrillo y Alejandro de Riquer.

Joaquinito Orgaz, en el casino de
Vetusta (La Regenta, 1885), “encarna-
do de placer, y un poco por el anis del
mono que habia bebido [...] se puso
en pie, estiré una pierna, gir6 sobre
un tacén y canté: Abreme la puerta,/
puerta del postigo”

Apollinaire en su “Vendimiario”, o

en sus “Alcoholes”, en esa cultura La Botella de anis. Juan Gris. 1914.
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EL INDULTAZO

Ignacio Espinosa Casares

co el texto literal del Real Decreto que indulta al ex juez Gomez

de Liafio, al no haberse publicado en el B.O.E. pero aun asi no
quiero dejar pasar la ocasion de hacer una serie de consideraciones al
respecto.

Lo primero que llama la atencidén es que de una sola tacada el Consejo
de Ministros haya decidido indultar nada mds y nada menos que a
1.443 personas. Y lo digo porque nuestra Constitucién, en su articulo
62.1, prohibe los indultos generales. Ademds, tanto de la letra como del
espiritu de la Ley de la Gracia de Indulto, de 18 de junio de 1870, se des-
prende que un indulto debe de concederse en vista de las circunstan-
cias personales y concretas de cada caso individualmente considerado.
A mayor abundamiento, recuérdese cémo el Ministro de Justicia en la
rueda de prensa, posterior al Consejo de Ministros, fundamento los
indultos en las medidas de gracia solicitadas por la Santa Sede-cosa
cierta, pero relativa exclusivamente a los presos, Gémez de Liafio s6lo
estaba inhabilitado-, en el fin del milenio y en la cercania del 22 aniver-
sario de la Constitucidn.

Por lo que respecta al concreto indulto del ex Juez Gémez de Liafio
varias son las reflexiones que quiero hacer.

La primera de ellas es la de que el Consejo de Ministros se ha extrali-
mitado en sus funciones. Ciertamente que el derecho de gracia es com-
petencia del Rey, pero sabido es que en estos casos éste se limita a
estampar su firma en tales Reales decretos. El Consejo de Ministros ha
indultado al ex Juez de la pena de inhabilitacién especial y le permite
incorporarse a la carrera judicial, salvo a las plazas de la Audiencia
Nacional, por un periodo de 25 afios. Pues bien, recuérdese que el Sr.
Gomez de Liafio fue condenado por el Tribunal Supremo, por un delito
continuado de prevaricacion, a la pena de inhabilitaciéon especial
durante 15 afios. Dicha pena, reglada en el articulo 42 del Cédigo Penal,
consta de dos partes: la primera consiste en la privacién definitiva del
cargo; y la segunda, en la imposibilidad de volverlo a obtener en el
plazo fijado en la sentencia. Pues bien, Gémez de Liafio, en ejecucion
de sentencia firme, fue expulsado de forma definitiva de la carrera judi-
cial, de modo que el indulto del Gobierno sé6lo puede referirse a la
segunda parte de la condena que atin le quedaba por cumplir. Dicho de
otro modo, Gémez de Liafio ya no tendrd que esperar 15 afios para
acceder a la carrera de Juez- aprobando las correspondientes oposicio-
nes o por el turno de juristas de reconocido prestigio- sino que podria
hacerlo desde ahora mismo. Bueno, en realidad y para liar mas la cosa,
tendria que esperar cinco afnos, ya que los antecedentes penales, segtin
el artitulo 136 del Cédigo Penal, no se cancelan hasta transcurridos
cinco anos y nadie puede ser Juez, si tiene antecedentes penales, pues
no debe olvidarse que un indulto lo que extingue o perdona es la pena,
pero no el delito- en eso se diferencia, pecisamente, de una amnistia-.

La segunda de las cuestiones es que también se ha extralimitado el
Consejo de Ministros, al decidir a qué juzgados puede ir o no Gémez de
Liafio. Es al Consejo General del Poder Judicial a quien corresponde
determinar los destinos de los miembros de la carrera judicial. Para
empezar diré que el Gobierno deberia haberse limitado a indultar total
o parcialmente a Gémez de Liafio y nada mds. Sin embargo, en perjui-
cio de este ultimo, se “ha inventado” una medida restrictiva, cual es la
de privar al mismo de poder escoger determinados destinos. Al margen
ya de disquisiciones juridicas, habria que preguntarse, desde el punto
de vista de los ciudadanos- y puesto que todos somos iguales ante la
Ley, segun el articulo 14 de la Constitucién- por qué el Gobierno no se
fia de lo que pueda hacer Gémez de Liafo en la Audiencia Nacional y si
en cualquier otro destino judicial.

‘ Taya por delante que a la hora de escribir estas lineas desconoz-

La tercera de las cuestiones es que el
Tribunal Supremo- que fue el tribunal sen-
tenciador- se pronuncié en contra del
indulto a Gémez de Liafio. Lo digo porque
el Ministro Sr. Acebes dijo lo contrario.
Quien si se pronunci6 a favor fue el Fiscal
del caso. Ahora bien, si se considera que el
indulto a Gomez de Liafio es un indulto
total (si quitamos la coletilla de que no
pueda ir a la Audiencia Nacional), lo es ) el
Gobierno ha vulnerado lo dispuesto en la
Ley del Indulto. En efecto, el articulo 11 de
la misma dispone que : “el indulto total se
otorgard a los penados tan sélo en el caso
de existir a su favor razones de justicia,
equidad o utilidad publica, a juicio del tri-
bunal sentenciador”. Luego, en los supues-
tos de indulto total, el informe del Tribunal
sentenciador no sélo es preceptivo, sino
también vinculante. Y no debe olvidarse
que, ciertamente, el otorgamiento de un
indulto es un acto discrecional y graciable
del Gobierno; es, en definitiva, un acto
“politico” del mismo y, en ese sentido, no
puede ser revisado por los Tribunales.
Dicho de otro modo, el Gobierno puede
indultar a quien le dé la gana y por los moti-
vos que sean- ser alto, ser rubio, llevar bigo-
te o no- y los Tribunales no pueden entrar a
valorar los motivos esgrimidos por el
Gobierno. Pero también el Gobierno debe
cumplir escrupulosamente la legaliad
vigente y, si no lo hace, dicho acto incum-
plidor de la formalidad legal si que puede
ser revisado por los Tribunales de Justicia.
La cuarta y ultima de mis reflexiones juridi-
cas va referida al “arrepentimiento” del
indultado. Dicho arrepentimiento no es un
requisito formal para poder ser indultado, de
modo que el Gobierno puede indultar a
aquellas personas que no hayan mostrado
tal arrepentimiento. De hecho, ni siquiera es
preciso que el solicitante del indulto deba
ser necesariamente el condenado, puesto
que puede ser cualquier otra persona o insti-
tuciéon. El arrepentimiento del condenado
debera ser tenido en cuenta, de modo espe-
cial, por el Tribunal sentenciador a la hora
de emitir su informe, pero nada mas.

No quisiera acabar este articulo sin una
ultima consideracion, esta vez de caracter
no juridico, sino como ciudadano de a pie:
la concesiéon del indulto al Sr. Gémez de
Liafio me parece lamentable. No tengo nada
personal contra dicho sefior, al que ni
siquiera conozco, y seguiria pensando lo
mismo, si el indultado hubiera sido cual-
quier otro Juez. Simplemente pienso que un
Juez, que ha sido condenado por un delito
continuado de prevaricacion- es decir por
prevaricar en distintas ocasiones- no mere-
ce ser indultado.

El delito de prevaricaciéon- que consiste en
dictar, a sabiendas, una resolucion injusta-
es el mds grave que puede cometer un Juez
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en funciones de tal, junto con el de cohe-
cho. Tan indigno comportamiento por
parte de un Juez no debe ser nunca objeto
de perdon. Debe cumplir la pena- por cier-
to, s6lo de inhabilitaciéon, pero no de pri-
si6én, cuando en este pais se puede ir a la
cdrcel por cosas menos graves- en su inte-
gridad. El poder Legislativo y el poder
Ejecutivo se someten periddicamente- cada
cuatro ainos como maximo- al refrendo de
los ciudadanos; es decir, son elegidos por
los ciudadanos y su gestiéon es examinada
periédicamente por los mismos en las
urnas. Sin embargo, el poder Judicial, que
es el tercero de los tres poderes en que se
asienta nuestro Estado de derecho, carece
de esa “legitimacion de origen”. A los jueces
no los elige nadie, sino que acceden a serlo
aprobando las correspondientes oposicio-
nes. Y, como les falta esa legitimidad de ori-
gen, lo que deben hacer es ganarse cada dia
la legitimacién "de ejercicio” mediante su
correspondiente buen hacer. Dicho de otro

modo, el Juez debe legitimarse ante la
sociedad mediante el buen desempefio pro-
fesional de su dificil cometido ( no se olvide
que el Juez no es un funcionario mads, sino
que es, ademds, detentador de uno de los
poderes del Estado).

Y, si un juez no ha desempefiado correcta-
mente sus funciones hasta el punto de haber
sido condenado por prevaricador, no merece
ser perdonado o indultado. Lo mismo que
nadie entenderia que un general que hubiese
intentado un golpe militar se le indultase y se
le volviera a dar un puesto de mando; ni que se
indultase a un director de un banco que hubie-
se desvalijado el mismo y se le permitiera vol-
ver a ser director del mismo banco; la ciudada-
nia no puede entender que se quiera reintegrar
a un Juez a un puesto de trabajo, del que fue
expulsado por dictar intencionadamente
varias resoluciones injustas.

Magistrado

L
T 7

Fragmento manipulado de: “J.H. con el comisionado de Policia”.Jhon Hearfield 1929
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ANDRES TRAPIELLO

Do fuir. Pretextos, 2000

Luis Santillan

Andrés Trapiello en Logrono durante las Segundas Jornadas de Poesia en espafiol. 2000.

omo el buen turrén, Andrés Trapiello

se asoma una vez en nuestras ventanas

literarias ansioso por mostrar lo mejor
ylo peor de si mismo y, por extension, de la cir-
culaciéon sanguinea de un pais, al que acos-
tumbra a desmenuzar con su particular y a
veces parcial vision.

Carlos Calavia (fragmen-

Do fuir, constituye la novena entrega de sus
diarios, o el noveno capitulo de lo que él deno-
mina en marcha Saldn de los pasos perdidos,
un experimento narrativo de dificil encuadra-
miento, esta vez referido a los acontecimientos
que él mismo vivié en 1995. y, al igual que en
los anteriores, es seguro que la polémica esta

servida desde el principio.

No es Trapiello, precisamente, un autor que
evite el enfrentamiento directo, y cabe pensar
que en alguna otra vida, si es que la vivio,
debié de ser boxeador o quizds gladiador,
dadas sus generosas y a menudo desafiantes
cualidades para el combate. Nuevamente
Trapiello se dedica en este volumen, cada vez
mads orondo, por cierto, a desgranar la vida
social e intelectual de este pais. Nuevamente
aparece la manida X, simbolo y reflejo de ami-
gos y enemigos, y de aquellos que nunca
hubieran querido ser, de no mediar los hados,
o al igual que a algtin que otro diarista como él,
la enjundia de los criticos.

Y nuevamente se nos jdesnuda? Ante nues-
tros ojos de lector dvidos por descubrir y
encontrar entre sus paginas acaso ese guino
inequivoco de que nos encontramos, como él
quisiera, ante el heredero natural de Galdés,
Baroja o ... Pero me figuro que habra que espe-
rar a nuevas entregas para descubrirlo. De
todas formas, pocas pegas se le pueden poner
aun diario que nace con cinco afios de margen
o carencia, porque la memoria, generalmente,
ademas de ser selectiva, acostumbra a tender-
nos piadosas trampas de las que siempre se
aprovecha el autor. Poco importa que todo lo
que nos cuenta, el viaje a Cuba invitado por el
Ministerio de Cultura, que no rechaza pero si
critica, la confusion en fechas de fallecimiento
de autores queridos, su aversion a otros cole-
gas que como €l intentan ganarse la vida hon-
radamente con su pluma... sea cierto o no. El
desde su atalaya contempla el mundo y lo
juzga. Pero librenos Dios de intentar hacer lo
propio. De cualquier forma, bienvenido sea Do
fuir, aunque solo sea porque siempre debemos
aplicar la mdxima de que letras, las que sean.

MTrs G

I-I
Wy P
el

Grt,? y22-TlLyFx 12117
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EL CONTADOR DE SI MISMO

“Comience por si mismo el Discreto a saber,
sabiéndose; alerte a su Minerva, asi genial como
discursiva, y déle aliento si es ingenua. Siempre fue
desdicha el violentar la cordura, y aun urgencia
alguna vez, que es un fatal tormento, porque se ha
de remar entonces contra las corrientes del gusto,
del ingenio y de la estrella”

Baltasar Gracian, El Discreto, 1.

iempre le gusté escribir cartas porque con-

tarse a s mismo era su actividad mads habi-

tual; me refiero, claro, a esas tareas que se
pueden efectuar simultdineamente con otras que,
ellas si, son nuestro trabajo, nuestra "funcién"
publica. Contarse uno a si mismo es cosa que
hacemos de puertas adentro a la vez que nos frei-
mos un huevo, nos duchamos, hacemos del cuer-
po o atendemos una llamada a la puerta el sabado
a mediodia; surge entonces una determinada ver-
sién de uno mismo que exige examen atento. En
cualquier circunstancia y ocasion existe
la posibilidad de andar ha
do algo, loquesea,yalave
es posible estarse uno con-
tando a si mismo. No crec
que exista una cosa mq
natural, siempre que se ten
esa necesidad de explica
uno a s mismo y esa nece
dad aparezca en ese pre
momento y ocasion.

La carta proporciona nc
es un método de comunic
método de comunicaciéon
de creer a los que saben)
en toda comunicacién aqu
trata es de intercambiar r
uno que sabe y otro que 1
una carta a este dltimo y «
sabia ya sabe. Supone, p
que uno encuentra de sim
algo en general y por eso I
buena légica, contarse a si
principio, es un tipo de act
aceptable dentro del ma
género "carta".

Vamos a ver: primero vc
Conviene entender qué ¢
conviene saberlo por si es
resulta algo confuso. Parec
que las noticias sean claras
bien para que la comunica
aqui surge la dificultad, pc
a si mismo es algo claro? P1

La operacién de andarse
a si mismo es, en térmi-
nos generales, lo que
podriamos denominar

Francisco Ibernia

"una tabarra", una especie de ronroneo interior
dentro del cual surgen preguntas, se recuerda
mucho ylos recuerdos se mezclan constantemen-
te con lo que se estd viendo, tocando, oyendo,
haciendo. La mezcla de este tipo de cosas entre si
no es clara, qué va, es muy confusa y uno entonces
quiere aclararla; pero de tal manera que justo en
ese preciso momento nos asaltan otras, nuevas
preguntas, nuevos recuerdos, nuevas mezclas; se
tienden hilos (hilos pequenos, cortos, entre cosas
distintas que aparecen a la vez, e hilos grandes, lar-
gos) que arrastran a otras cosas: recuerdos traspa-
pelados, visiones o tejemanejes muy lejanos.
Puede haber un grupo de hilos largos que, por su
cuenta, arroje algtiin que otro hilo transversal hacia
un segundo grupo de hilos largos o cortos, o bien
un grupo de hilos cortos que se consiga engan-
char, a través de algtin otro cable subsidiario, a un
nuevo grupo de hilos largos... y asi todas las com-
binaciones que os apetezca suponer. El resultado

es entre-

Interpretacion girada sobre la fotografia “excusado” de Edward Weston

ma la complecion (asi parece que le dicen) de las
condiciones noticiosas claras.

Y ese era precisamente el problema del sujeto de
nuestro caso. La gente amiga (claro, esta es otra
condicion que debe haberse cumplido: la de tener
a mano gente amiga a la que dirigirse por carta,
pero démosla por supuesta) esperaba noticias,
como es natural, y él, en cambio, les estaba oftre-
ciendo ovillos de lana hechos un asco, y de ahi,
pues, el conflicto.

El conflicto surge porque quien escribe cartas y
quiere escribir cartas de las de contarse uno a si
mismo no ha hecho las cosas bien, no ha hecho lo
que tenia que haber hecho antes de escribir la
carta. ;Y qué tenia que haber hecho? Deberia
haber tenido paciencia, por Dios, un poco de
paciencia, y haberse molestado en convertir ese
ovillo en otra cosa, ese mismo ovillo que ahora
lanza contra algiin muro o valla (no estd mal la
imagen); digo, que antes de ponerse a tirar cosas a
la gente, tenia la obligacion, si, una obligacion de
humana cortesia (esto es importante), de haber
pensado un rato las cosas que tiraba, a quién se las
tiraba y por qué las estaba tirando.

Con lo facil que es, si se lo toma uno un poco en
serio, eso de pensar. Ponerse un rato a pensar en
su ovillo (sea pequefio o grande, con pocos 0
muchos hilos, hilos cortos o largos, trenzados o
no), pensar en como desenredar el ovillo o madeja,
comprimirlo bien para que no abulte y dérselo ala
otra persona convertido en una reluciente noticia
clara.

Pero no. Esto no lo hacia casi nunca.
;Obstinacion? ;Capricho? Pudiera ser que en oca-
siones se dejara vencer por semejantes vicios, pero
no, no siempre. El vicio era una de las consecuen-
cias (no la peor) de alguna de las marcas indelebles
de su propia naturaleza.

Porque contarse a si mismo era para él una tarea
que consistia en hacer ovillos revueltos, hacer
nudos entre hilos cortos o largos o trenzados, y no,
0 casi nunca, en pensar o, Mejor, pensar con sen-
tido del ordeny de las prioridades (aunque cuando
se contaba a si mismo quizd pensara de vez en
cuando), porque no pensaba para lograr a cambio
noticias claras (no, de ninguna manera), sino para,
y s6lo para, disparar (esa seria la palabra quizd),
propulsar los hilos en busca de algin enganche,
esos cables con los que conquistar alguna almena
que pudiera decir que ya era suya, definitivamente
suya y para siempre: hilos largos, cortos, trenza-
dos, que volaran cuanto mas lejos mejor; y esta
tarea, este verdadero oficio silencioso arrebataba,
engullia todas sus posibles facultades (pensamien-
to, fantasia, imaginacion, deseo, ansias varias)
hacia unfin tnico:el de contarse a si mismo.

Y sus amigos (que eran normales lectores de
cartas, cartas de noticias y de noticias claras)



Asi que contarse a si mismo en las cartas se
habia convertido en el colmo de su mala educa-
cién. Como ya queda indicado, su costumbre, el
hébito que habia adquirido hasta volvérsele una
mania inconmovible, se concentraba en eso de
contarse a si mismo mientras hiciera cualquier
otra cosa. Entonces, lo mds frecuente era que su
expresion facial tomara de repente un aire carac-
teristico de ausencia, y que planteara a su interlo-
cutor preguntas u observaciones inesperadas o
impertinentes o simplemente absurdas. Eran sin-
tomas todos ellos de que en aquel preciso instan-
te estaba contdndose a si mismo y la dedicacion a
semejante tarea colisionaba con aquellas otras
que, oficialmente, fueran su objeto de interés
coyuntural y no es de sorprender que casi siempre
tales ausencias fueran también materia de burlas
0 comentarios jocosos, sobre todo en situaciones
que tenian la virtud de prolongarse indefinida-
mente: risas, chistes divertidos, guinos y otros ges-
tos comenzaban a menudear entre sus contertu-
lios al tiempo que cumplian la funcién de cargar a
cuenta del buen humor el plus debido a semejan-
te'y peculiar extrafieza, tan censurable como "gra-
ciosa".

En su hogar sucedia algo paralelo y la combina-
cion de reacciones negativas en los &mbitos publi-
co y privado de esta su actividad autonarrativa le
fueron arrastrando lenta pero inexorablemente a
la procura de un sustitutivo adecuado para su
mania publica de contador monologante y con
voz en off. Poco a poco (;0 lo hizo desde un prin-
cipio?) fue salpicando de breves raptos monologa-
les las cartas que escribia a sus amistades pero de
una manera tal que, en vez de cumplir éstas su
funcion noticiera natural y ya comentada, empe-
zaron a hacerle sitio a una multitud de indagacio-
nes, investigaciones, tantdlicas tentativas, suspira-
ciones, levitantes expiraciones e interrogatorios
dirigidos al corresponsal de turno, pero que, en la
realidad de los hechos, él se dirigia a si mismo (a
su propio y tapiado oido interior) para, con el fin
de animar la conversacion, hacer como que impli-
caba a sus destinatarios en aquel desahogo de
todas las censuras que la vida real le obligaba a
imponerse. Las cartas se acabaron transforman-
do, lentas pero con resuelta insistencia, en
auténticos ensayos de espeleologia introspecti-
va, viajes interminables por la geografia interior
de los extrafnos objetos perdidos
(ninos perdidos), desespera-
dos inten-
tos de

Imagen: Fragmento modificado de una fotografia de Eliott Erwitt
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recorrer y después cartografiar todos y cada uno
de los laberintos y recorridos ya efectuados y por
efectuar a través de aquel mar sin sol durante la
jornada.

En teoria el corresponsal, en sus respuestas, no
debiera limitar su papel al de un mero testigo
mudo o simple comentarista curioso e interesado,
no; mds bien, se le pedia, casi implicitamente se le
exigia, una participacion, una implicacién com-
prometida en todos aquellos viajes para los que,
en realidad, no habia comprado un billete volun-
tario. jAcaso este era precisamente el error? ;Se
trataba de un error de perspectiva y de expectati-
va simultdneos? La verdad es que, mds de una vez,
lleg6 a pensarlo seriamente. Pero llegar a pensar
algo mientras se dejan caer, a manera de apéndi-
ces o colgajos, sus antecedentes y sus consiguien-
tes logicos se le antojaba una trivialidad, y, peor
aun, una de esas trivialidades de género servil y
miserable con las que se entretienen (jponiendo
encima cara de preocupacion intensa!) las perso-
nas que carecen de algo positivo a que dedicarse,
de algo “real”. Y es que él no dudaba de su positivi-
dad, de aquella pulsién de alma que le arrastraba
hacia las cavernas del sentido, hacia las numino-
sas verticalidades hirientes y filosas por las que
descendia poco a poco, cuidando cada paso, cada
movimiento tentativo, examinando precautorio
cada una de las amenazadoras anfractuosidades
de la piedra dura y eterna. Y para esa tarea queria
un compafiero, necesitaba la compaiiia, el con-
traste de algun espectador leal y competente, un
coparticipe secreto y bienhumorado, un alma
desinteresada y campechana pero, sobre todo, ese
guia comprensivo y tutelar que, movido por un
interés real en la empresa y sus esperables réditos
mutuos, sintiese tanto la profunda seriedad del
empeno como la necesidad de su propio papel en
relacion con el de su compaiiero, en cuanto que
ambos vendrian a ser entonces los procuradores
de una verdad (;Si, la verdad!) que su cooperacién
estaba ayudando a crear. Pues para inventar, para
crear, para buscar, ese tipo de verdades de las que
vengo hablando (las derivadas de la procura tenaz
por los vericuetos del “contarse a si mismo”) hace
falta duo, dos, pareja, complemento (Sancho y
Quijote, Virgilio y Dante, o Macbeth y sefiora,
digamos).

Pero vamos a suponer, y ya es suponer, que apa-
rece un interlocutor: un amigo, por ejemplo, que

con el tiempo y cierto grado de confianza
adquirida o supuesta se sittia en condicién de
cumplir papel corresponsal en una relacion epis-
tolar normal, es decir, aquella que depende de un
intercambio de cartas motivado por la
momentdnea o definitiva situacion de
lejania de cualquiera de ambos, y que
ninguno de los interlocutores supondria
que fuera a adquirir tonalidades extempora-
neas, pues tan solo se trata de eso: de noticias,
saludos y algtiin que otro chiste o comentario
sobre el mundo mds a mano; en fin, eso que
podriamos denominar simples “testimonios de
existencia” que esta civilizacion que nos ocupa ha
convertido en una de esas dulzonas y mucilagino-

sas, si bien corteses, aguas de fregar.

Una vez que la amistad parece afianzarse y, en
su transcurso, surge la momentdnea separacion
ya mencionada (un verano, unas vacaciones, un
trabajo, una distancia), y aparecen las cartas como
la posibilidad tradicional de mantenimiento del
vinculo, empezamos a acercarnos insensible-
mente a la “zona peligrosa” pues el sujeto de nues-
tro caso (que hasta entonces no habria sobrepasa-
do los mérgenes que impone el habitual contexto
de la conversacion: ese “aire” en torno que parece
impedir por su misma saturacion impalpable de
multitudes, su aliento, el vaho invisible de las otras
gentes, esas gentes abstractas pululando y con
ellas sus costumbres estatuidas, sus leyes sobre lo
que se debe decir y lo que no, sus dedos prohibiti-
vos en el aire, su “Mane,Tecel,Fares” del hablar
cortesano y conveniente respirdndose) ahora ya
no tiene ante si una cara sino el papel blanco de la
cuartilla misiva, un hueco que, tras el consagrado
“Querido amigo” o “Querido Tal”, y los “Hacia
tiempo que pensaba escribirte y no encontraba
ocasion...etc.” empieza a sugerir una inquietud,
un hervor en el habla, una incomodidad de conti-
nuar dédndole al otro la esperable racién de “noti-
cias claras”, de objetos manufacturados en la con-
vencion, de proyectos y sucesos exportables, y es
entonces cuando empieza a enredarse, a crecer el
ovillo de lana turbia.

La variedad de corresponsales, asi como el aba-
nico de posibles respuestas, la diversidad de acti-
tudes en la recepcion de los “ovillos” (lamémoslos
asi, para entendernos) era potencialmente infini-
ta. En nuestro caso, la principal restriccion a esas
posibilidades venia dada por el concreto circulo
de amistades que entraba en trato de correspon-
dencia epistolar con el contador de si mismo, y no
eran muchas, la verdad, pero, aun no siéndolo,
podriamos suponerlas, al menos, basadas en
algin grado de afinidad y, en consecuencia, més
capaces que otras cualesquiera aleatorias de
entrar en alguna suerte de sintonia (al menos
tematica o lejanamente referencial) con los mate-
riales que, en forma de carta, se les venian encima
de vez en cuando y, casi siempre, de manera ino-
pinada.

Porque el contador no es que fuera (como el
lector habrd ya supuesto, quiza precipitadamen-
te) un monstruo egotista del solipsismo. No, o no
mas (consideraba él para sus adentros, cuando
se examinaba) que el comuin promedio. El con-
templaba, mads bien, su aficion (o vicio) como un
método para ir desbrozando de convencionalis-
mos el territorio epistolar de la amistad y con-
vertirlo asi en lugar nuevo, limpio, hédbil para una
tarea real de conocimiento compartido, de
exploracién desinhibida y global del mundo, de
todo el mundo (el de fueray el de dentro; o quiza
mejor, el de fuera a partir de aquel que parece
dibujarse por dentro cuando no miramos a nin-
guna parte en concreto). Y esta era una propues-
ta implicita que no habia por qué dejar sentada
como condicién previa del didlogo: simplemen-
te se entraba en ella. Y ahi era donde empezaban
las dificultades.

Las dificultades empezaban cuando el interlo-
cutor (hubo muchos, pero nos referiremos a un
interlocutor abstracto deducible de los rasgos
comunues al conjunto) intentaba amoldarse sin
demasiado convencimiento a lo que presumia
que era el “género” de discurso en que se hallaba
inmerso. Porque no se trataba exactamente de un
problema de comprension, no; es decir, que no es
que no entendiese las cuestiones o la linea argu-
mentativa del contador de si mismo (aunque con
alguna frecuencia también éste pudiera ser el
caso), sino que lo que no alcanzaba a ver con cla-
ridad casi nunca era mds bien el propdsito global,
el marco de referencia, la naturaleza exacta de las
intenciones y, digamos, la “filosofia” que orienta-
ba el tal discurso del que como dialogante parti-
cipaba. Pues él estaba alli porque en algin
momento el contador y amigo suyo le envié una
carta (aparentemente una carta normal de las de
“noticias claras”, una carta-saludo corriente),
pero, al responderle y ser replicado (es decir, en el
tercer o cuarto turno de respuesta), se habia visto
inmerso sin aviso previo alguno en un intercam-
bio extemporaneo sobre cuestiones que no acos-
tumbraba tratar de aquella manera, o en aquel
lugar ni en aquel momento, ni quizd esas cuestio-
nes ni otras parecidas con toda seguridad. Y esta
circunstancia pudria ya desde su origen los pro-
positos bien intencionados del contador.

Porque el contador no es que pretendiese
“imponer” su discurso al companero de turno, no
es que le estuviese tratando de convencer de algo,
proponiéndole grandes soluciones universales,
haciéndole comulgar con sus personales ruedas
ciclépeas, no. En realidad lo que trataba de hacer
era precisamente todo lo contrario. Y quizd no
fuera afortunado en el método (“;Por qué habra
que prepararlo todo tanto siempre”, se decia): lo
que intentaba el contador no iba mds alld de crear
un “lugar abierto para la palabra”.

3Y qué es esto? Pues, si era algo en las intencio-
nes de nuestro locuaz epistoldégrafo, lo que era
distaba varios afos luz del habitual parlamento
dogmadtico que su compafnero barruntaba (o
temia, o, mds tarde, estaba ya dispuesto a exorci-
zar como al Maligno). Que éste no alcanzase a vis-
lumbrar dicho propésito fundamental, el sentido
fundacional del intercambio que sostenian, era el
verdadero origen del malentendido y principio
de la incomunicacion. La causa del cortocircuito
quiza hiciese relacion con la rareza, con lo inusi-
tado de ese tipo de intercambio para los hdbitos
sociales generales (aquellos que, en la sociedad
en torno, regian las pautas intercomunicativas).
La gente (incluso la gente suya, sus amigos, como
parte de un grupo humano mds vasto, y depen-
diente por ello de leyes difusas, bdsicas, implici-
tas: sus costumbres, las férreas normas que los
regian), la gente, en general, pues, no estaba para
monsergas. Aquella gente, y los demds con ella,
coincidian en apreciar semejantes pretensiones
de intercambio como una soberana tabarra. Y
ellos, y con ellos decididamente todos los demds
(secuaces 0 no), no tenian la cabeza para “ruidos”.

Bien, pero ;qué es lo que queria el contador?
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Poca cosa. Practicamente, nada. Un poco de
atencién. O ni eso: alguna muestra de interés
genuino en la materia, puesto el caso de que la
materia despertara interés y, si el caso no era pre-
cisamente ése, pasar a otra cosa. Pero lo curioso
venia a ser lo siguiente: casi siempre parecia
haber un interés de principio en el tema o temas
que la oportunidad enfocaba en primer plano. Se
producia entonces un cierto tejemaneje, un
bullebulle de ideas, posiciones contrastantes,
réplicas del corresponsal y contrarréplicas insti-
gadoras del contador...hasta un cierto lugar o
momento; alcanzado el cual, ya no habia modo
humano de llevar aquello adelante. Sucedia que
el corresponsal habia hallado una cémoda postu-
ra, la suya, y, una vez decorada y maquillada ya no
sentia el menor deseo de removerla.
Sencillamente era ésa. Esto literalmente enloque-
cia al contador. Pues el “juego’, su juego, empeza-
ba alli. El juego era serio, lo m4s serio que pudie-
ra concebirse. En aquel momento no habia nada
que tuviera sentido ni importancia comparable.
El contador “buscaba”’ y para buscar precisaba de
companero (quien, ademds, se decia amigo):
;como entonces era capaz de abandonarlo?
3Como se atrevia a dejarlo solo? ;Qué estupidez
queria decir cuando afirmaba que “él pensaba
es0”? ;Como es posible decir que alguien piensa
algo y, poco después, que sigue pensando “lo
mismo”? Aquel “lo mismo” habia desaparecido
ya, no estaba, no servia. Habia que empezar otra
vez, recorrer el nuevo camino que algin detalle
inatendido o secundario mostraba ahora de
repente fulgurando en la luminosidad pdlida de
sus marfilenas puertas entreabiertas y solicitan-
tes. ;COmMo no atreverse a entrar?

Pues no. El amigo corresponsal “sabia’. Pero
;qué sabia? Pues sabia su “saber”, sabia lo suyo.
Ponia lo suyo por delante y decia que le dejaran
de mandangas, que no le vinieran con pamemas,
que para “obsesiones” ya tenia bastante con las
propias.

Pero, ;c6mo era posible semejante falta de espi-
ritu deportivo? El contador no era demasiado afi-
cionado a pensar en términos morales; la morali-
dad no decoraba sus paisajes interiores habitua-
les, asi que no se le venian a la boca mental con-
ceptos tales como “egoismo”, “amistad falsa” o
“miseria de espiritu”, no; sino que, por el contra-
rio, se atribuia a si mismo el defecto principal (y
quizd acertara), la mania incontrolable de hacer
de la relacion epistolar un campo de Agramante
del conocimiento desinteresado, un infinito “des-
vio” en los trillados caminos del comercio entre
humanos cuando dan en el delicado hébito de
emplear la palabra escrita para algo mds que pre-
guntarse por el estado de sus respectivas familias.

El contador creia en la buisqueda. Era una de las
pocas cosas en que creia de verdad. La vida, esta
vida corriente que llevamos todos, inevitable-
mente aburrida y mondtona, con sus machacan-
tes ritmos fijos, tan solo era susceptible de cierta
redencion si nos las arregldbamos para abrirle un
agujero, un espacio, un hueco —aunque solo
fuera momentdneo—, a través del cual pudiéra-

mos “buscar”.

Pero ;buscar el qué? El qué buscar era lo de
menos. Mejor atin, no habia un “qué” para la bus-
queda. Habia una busqueda, y en su transcurso
surgian los indicios de su objeto, el objeto mismo,
y sus derivaciones (otros objetos, a su vez, que se
convertian en centros de interés momentdneos
hasta que se las arreglaran para enganchar con
otros que los sustituyeran como objetos y asi aca-
bar derivando en otros que, por su parte,...etc.)

La busqueda era infinita. Y eso era lo interesan-
te. Lo unico interesante. La buisqueda era un fin
en si misma. Los objetos no hacian otro papel que
el de jalones, estaciones, paradas de un tren que
no tenia destino fijo. El objeto surgido en algin
instante del trayecto podia ser esperado o inespe-
rado. El objeto esperado o esperable, casi siempre
y por esa misma razén un objeto razonable, no
tenia gracia. Y esta cualidad, la “gracia” del objeto,
era el aliciente principal de la busca. Pues si el
objeto carecia de “gracia’, aunque pudiera tratar-
se de algo “bien traido”, una consecuencia, una
conclusion, no habia demasiada necesidad de
buscarlo. Se desprendia solo y solia desprenderse
de la propia vida, de esa goma para mascar tiem-
po que nos echamos a la boca cotidianamente:
una de sus cualidades mds caracteristicas era la
de su lograda capacidad para dejar desprender
razonables objetos como arbol frutal maduro.

En el hueco de la busqueda deberian pasar
cosas muy diferentes. La sorpresa de los hallazgos
era su sefa de identidad. El objeto ansiado era un
objeto inesperado o inatendido y para que sur-
giera hacia falta una cualidad especial que, al
contador como a cualquiera otro, le resultaba
dificultoso encontrar cuando no tenia a mano
cosa mejor que el “si mismo”. El “si mismo” es un
sujeto aburrido —aburrido sobre todo para un
contador seriamente empefiado en la bisqueda,
en la busca, en esta especie de busca que trato
de explicarles no sé bien con qué fortuna. Hace
falta otro sujeto, con su otro “si mismo” (el suyo,
y probablemente tan aburrido como el prime-
ro), capaz, por su diversi-
dad de ingredientes —
ingredientes aburridos .
para él, pero distin- ‘m*’ ¥ s
tos—, de servir de n\ TH
contraste, de polo car- N
gado de otra manera
—nNo necesariamente
de manera contraria,
s6lo de otra— para asi
facilitar la “aparicién”
de esos objetos prove-
nientes del saco
novedoso, ese saco
tan distante por su
naturaleza de aquel
otro al que tristes
van cayendo los razo-
nables objetos conse-
cuentes del drbol frutal de esta
vida que nos ha tocado vivir.

Imagen: Fragmento modificado de una fotografia de Robert Doisneau



i transicion es un territorio de
Mrecuerdos que va, en lo politico, del
hogar de la O.J.E. al bar Merlin,
pasando por los locales de la C.N.T. Pero aun-
que tenga tan claros los limites, las figuras que
lo habitan, los paisajes que lo dibujan se pre-
sentan como un caos de nombres y de lugares
que saltan y se superponen sin mostrarme un
hilo causal. Me asomo a esos recuerdos como
quien mira un mapa sin caminos y trato de con-
quistar tan vasto lugar con la brijula de la escritu-
ra.

Enciendo un cigarro.Tras el arriado de banderas
y los oportunos gritos de Espafa: una; Espana:
grande; Espafa: libre” escucho mi nombre de la
boca de un mandamas del Movimiento,
Mugaburu, que me convoca, junto a los hermanos
Soto, Durdn, Carazo y Arroyabe a un pequeno des-
pacho en el hogar de cadetes de la O.J.E. (un local
que posteriormente fue Escuela de Teatro, luego
Consejeria de Cultura, después de Obras Publicas
y ahora un solar). “Tras la muerte del Caudillo, nos
dice, tenemos que afianzar el nombre del dirigente
que continuard su obra entre los ciudadanos. Esta
noche, saldremos de mision”. La misién consistia
en colocar por la ciudad unas pegatinas redondas,
con los colores de la bandera nacional y la siguien-
te inscripcion: “Juan Carlos I/ Rey de Espana”.

La pegatina fue un accesorio clave de la transi-
cion espafiola. Nunca me dediqué a coleccionar-
las, pero viendo el abundante trapicheo de pegati-
nas y la calderilla que movian, algin miembro
temporal de la cuadrilla hizo un cdlculo répido: si
una pegatina cuesta en la imprenta dos reales y la
vendes a duro, tienes un beneficio de 4,50 pesetas.
Y ademads puedes ligar Pronto se acordo el fondo,
el aspa morada, y una frase con la que era dificil
estar en desacuerdo, pero que no sabiamos muy
bien qué queria dar a entender: “Queremos seguir
siendo riojanos”. No nos hicimos ricos, pero nos
dio para unas cuantas partidas de marcianos en la
mdquina del Tivoli y unos chatos por la Laurel.
Tampoco ligamos. El sexo fue la asignatura pen-
diente de mi transicion, algo normal en alguien
que, como Yo, toda la educacion sexual que habia
recibido se la habian dado los Padres Escolapios.

Nos reuniamos en el hogar de la O.J.E. y de alli
ibamos algunas tardes a correr en las manifesta-
ciones ilegales que convocaban el M.C. o la O.R.T.
en el Espolon. Una vez alli, aparecia una pancarta
de debajo de un 127 o de un R-8y todos nos poni-
amos a gritar “Amnistia y libertad”. Tras las opar-
tunas espantadas, en las que aprendi que es mejor
correr que esconderse, volviamos a la O.J.E, a
jugar a las damas o echar un ping-pong, si estaba
libre, y beber una vaso de Konga, que costaba una
peseta. En ningiin momento nos dimos cuenta de
la contradiccién politica que todo esto suponia.

En una de estas manifestaciones, la celebrada
con motivo de la carga policial en la plaza de toros
de Pamplona, después de correr desde el Tivoli
hasta el Moderno insultando a la policia, al llegar a
casa, mi madre me estaba esperando con una cara
que le llegaba hasta los pies. Nada mads cerrar la
puerta me espeto: “Con que policias hijos de puta,
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UNO, GRANDE Y LIBRE

José Ignacio Foronda

;eh?. Pues sabrds que tu estds comiendo del sueldo
de un policia”. No le pude quitar la razén: mi padre
habia sido policia armada, y si bien yo no guardaba
ninguna memoriade sus hechos militares ni poli-
ciales, no es menos cierto que de pequefio habia
jugado con sus insignias (algunas de ellas resulta-
ron ser ascensos por méritos en campana), con sus
polainas de cuero rigido, con su gorra de plato gris
sudada y con su pistola.

Las pistolas eran habituales en las noticias, casi
siempre vinculadas a personajes fascistas
(Montejurra, Atocha) y a bandas terroristas
(FRAP,GRAPO.,ET.A,AAA).Esetipo devio-
lencia lleg6 a esta ciudad por medio de grupos de
fachas que apedreaban los cines que estrenaban
peliculas “S” o quemaban librerias como Pablo
Neruda (que estaba en el pasaje de Duquesa de la
Victoria y que acabé cerrando) y por un tentdculo
de E.T.A. que asesino a los padres de dos compa-
feros de clase con un coche bomba a la puerta del
bar Paco, en la cdle Ollerias. A los fachas se les
conocia pronto: llevaban la bandera de Espana
pegada en el broche de la correa metédlica del reloj
de pulsera.

Pero a finales de los setenta, en las calles de
Logroio, lo més habitual eran las navajas, los nun-
chacos o los pufietazos que repartian los macarras
de Yagiie, o de Ballesteros, y bandas como Los
Angeles del Diablo, los Mocos Verdes o Los Yumas.
Logrono era una delas ciudades con mds delin-
cuencia de Espafa, segiin una estadistica que
alguien habia leido, y no resultaba extrafio correr
delante de estos tipos que solian apostarse en los
futbolines que habia en los bajos de la concha del
Espolén (lo que luego fue Sala Continental), de la
Glorieta (mds o menos donde ahora estd Sabeco) o
en la pista de autos de choque que estaba instalada
en el solar del antiguo cuartd de Caballeria, antes
de que levantaran ahi el ayuntamiento. Asi que a
veces corriamos delante de los “grises” y a veces
delante de los macarras. Tampoco resultaba extra-
fo que, husmeando por la periferia de la ciudad o
paseando por su decrépito casco viejo, te acabasen
robando el tabaco, el mechero y la paga. Y encima
te dieran un par de hostias.

En 1975 se inici6 en toda Espafa el primer curso
del nuevo y ya desaparecido Bachillerato
Unificado Polivalente. Como ya he dicho, me
cogio en los Escolapios. Y empezo6 con mal pie: la
muerte de Franco impidié que pudiéramos cele-
brar las fiestas de san José de Calasanz. Debi6 de
ser a los tinicos que realmente nos jodio que pal-
mara el Caudillo y guardamos el luto a regafiadien-
tes. Ami sumuerte me causé dolor. No por él: afor-
tunadamente pronto me ensenaton lo que su dic-
tadura supuso para Espana. Pero su fallecimiento
me hacia recordar una muerte mds cercana: la de

mi padre, ocurrida cuatro meses antes.

Fue en el colegio, pero al curso siguiente
cuando un compaiiero desperté mi concien-
cia politica. Tenfamos todavia una asignatura
que se llamaba Formacién del Espiritu
Nacional y el primer dia de clase el profesor
nos pidié que hiciéramos una redaccién
sobre la patria (perdén, sobre la Patria). Yo
acabé mi composicién con algo parecido a “y

asi entre todos construiremos Espafia como una,
grandeylibre”. Le pasé el texto a mi compafiero de
atrés, Ernesto Martinez. Al leerlo me dijo: “Eh tio,
este final es facha”. Inmediatamente lo taché y me
di cuenta de que realmente en la O.J.E. me habian
“comido el coco”, por decirlo con una expresion
que estaba entonces de moda. Por mi cabeza
pasaron los campamentos de Laga, Orio y El
Robledillo, la Promesa que cada afo renovdbamos
en el Claustro de los Caballeros de Ndjera, la
tumba de Onésimo Redondo, en Valladolid, y el
Valle de los Caidos mientras una voz cantaba en
mi interior un popurri marcial en el que se hilvana-
ban himnos como “Cara al sol”, “Prietas las filas”,
“Montafnas nevadas” o “Yo tenia un camarada”.
No guardo ni una fotografia, ese mismo dia debi
quemarlas todas.

Con Ernesto, de quien me hice amigo entonces,
llegué a los locales que la C.N.T. habia recuperado
en la calle Los Banos. Era san Mateo y los militan-
tes anarquistas habian montado un chamizo con
mucho zurracapote y un disco de Deep Purple:
Made in Japan. Lo escuchamos tantas veces que
éramos capaces de de hacer el riff de “Smoke on
the water” conpedos.

A partir de ese otofo, a la salida del colegio nos
acercabamos por alli. Cuando estaba abierto, subi-
amos unas oscuras escaleras que desembocaban
en una oficina con una mesa y un archivador.
Atravesando una puerta llegdbamos a una sala
amplia con una biblioteca escasa y una mesa
camilla al lado de las ventanas. En sus faldas leia a
Bakunin o el Ajoblanco. A veces, un viejo libertario
de pelo blanco y con una estrella verde en la solapa
daba clases de esperanto. Creo que no llegamos a
pasar el invierno.

Aburrido de los “hogares” de la O.J.E. o de la
C.N.T. (como mucho me quedaba en casa de
Ernesto escuchando discos de J.J. Cale, Janis
Joplin o Bruce Springsteen), y ya sin sentido cam-
pas y salas de futbolines, en primavera descubri-
mos un bar que habian abierto en Portales
(donde luego hubo una inmobiliaria y ahora un
negocio de plastificados): El Merlin. El Merlin era
el punto de encuentro de la mayoria de los “pro-
gres”, “enrollados” y “pasotas” de la ciudad: es
decir, de cuatro gatos. Y el unico garito conocido
donde se podia pasar la tarde con una cerveza
escuchando rock a buen volumen entre nubes de
humo blanco. Una de esas tardes de primavera
nos pasaron un canuto y fumamos. Fueron tres
cdadas profundas que dimos con el misticismo y
la devocion de lo prohibido. Por primera vez me
senti uno. Por primera vez me senti grande. Por
primera vez me senti libre.
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SAGASTA Y SU EPOCA:

UNA VISION RETROSPECTIVA A LOS MALES DE ESPANA

( :Jando Miguel de Unamuno afirmé : “Me

duele Espana” no hizo sino expresar paten-

emente lo que para sus coetdneos era laten-
te en espiritu. La Espafia que conocemos ahora, en
los primeros sollozos del siglo XXI que recién estrena-
mos, es herencia directa de aquélla que vivieron y
ayudaron a formar los politicos patrios que dirigieron
los destinos de esta nave que Herodoto dio en llamar
“Piel de toro”.

Desde 1.700, tras la muerte de Carlos II el
Hechizado, hasta 1.939, Espana ha vivido una cons-
tante guerra civil bien sea por el Trono, bien por el
gobierno, bien por ambas cosas a la vez. No es de
extraiar por tanto que para entender la figura de
Préaxedes Mariano Mateo Sagasta (al que ya por moti-
vos politicos nacieron en Torrecilla en Cameros y no
en Logrofio como era légico esperar ) hayamos irre-
mediablemente de dibujar el entorno en que se hubo
de desarrollar como persona y como politico. La
exposicion que lleva su nombre en la Fundacion del
BBVA halogrado con creces mostrar esto : Una figura
con su paisaje.

Podriamos plantear la visita a las seis salas que con-
tienen recuerdos personales, fotografias, pinturas,
objetos y documentos politicos como un paseo por la
Espafa preindustrial en la que sedestaca, comolaluz
lo hace de las sombras, la figura de un estadista preso
del orteguiano aforismo “yo soy yo y mis circunstan-
cias...”, pero ala que hay que dotar de esa voluntad de
hierro de quien es capaz de hacer bueno el final de
esta frase que muy oportunamente la fraseologia
popular ha olvidado “... y si no hago nada por cam-

Y EL LIBERALISMO ESPANOL

Catdlogo de la exposicion.

David Caldevilla Dominguez

biarlas, nunca cambiaré yo”. Sagasta nos es presenta-
do dentro de 6grandes momentos vitales dentro dela
evolucion geopolitica espafiola :

1. El nacimiento de los partidos politicos ( 1.833 -
1.845)

2. Sagasta ingeniero y las obras publicas en Espafia
(1.845-1.854)

3. Diputado, periodista, conspirador y exiliado (
1.854-1.868)

4. Triunfo y disolucién del progresismo ( 1.868 -
1.874)

5. La izquierda liberal en la Restauracién ( 1.975 -
1.885)

6. El partido liberal de a Regencia (1.885-1.902)

En cada uno de estos estadios de evolucién nacio-
nal y personal hallamos toda una serie de mapas,
retratos de personalidades, objetos relacionados y un
sinfin de elementos que ayudan a comprender el sen-
tido delos textos impresos en las pequenas tarjetas de
aclaracion que estan dispuestas a modo de corolario
allado de cada nuevo articulo. Destaca el apasionado
andlisis que se establece a cada paso de las actuacio-
nes mas relevantes que Sagasta se vio obligado a aco-
meter en pos de sus dos objetivos vitales :

- La implantacion de un liberalismo democratico
con voto universal.

- La modernizacién tecnoldgica de Espaiia sobre
todo en industria y comunicaciones.

Lo primero le llevé a apoyar decididamente junto
con el general Baldomero Espartero, a la hija de
Fernando VII en contra de las pretensiones de su tio
Carlos Maria Isidro de Borboén ( hipotético Carlos V),

R

Isabel II. Asimismo hubo de participar en muchas
conspiraciones y contubernios politicos para asegu-
rar por una parte que el liberalismo no se desgajara en
minusculas facciones parvulas ni que el absolutismo
tomara las riendas de nuevo, ala antigua usanza de la
corte de Fernando VII el Deseado.

Lo segundo derivaba directamente de su forma-
cién técnica como ingeniero de caminos, canales y
puertos; gracias alo cual tuvo el honor de ser participe
en la construccion del ferrocarril ( verdadera revolu-
cién tecnoldgica s6lo comparable hoy con los gran-
des ordenadores de ultima generacion ) de Castilla
entre Valladolid y Burgos asi como de puentes, espe-
cialmente en Zamora ( de hecho en la villa de
Fermoselle lo llamaban, en la época de su candidatu-
raa Diputado en Cortes, “El del puente” pues prome-
tia como mayor reclamo en sus campanas ptiblicas
para la obtencién del voto, la construccion de tan
necesario titil de comunicaciones ).

Desde 1.854 la vida de Sagasta ocupa ya el lugar
central de la exposicion debido a que es desde esta
fecha, en la que consigue su primera acta como
Diputado por Zamora (y mds tarde ensucesivas elec-
ciones por Logrofio y Madrid ), cuando asume plena-
mente su condicién de politico apartdndose cada vez
mads de su faceta como técnico. Como no existe movi-
miento politico sin altavoz medidtico, Sagasta se con-
virtié en periodista en el 6rgano oficioso de divulga-
cién del Partido Progresista ( al que pertenecia y que
tenia a Espartero como cabecilla ), el peridédico “La

'.1 gg*‘““ |__.-”.
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Gobierno Prov1s1ona1 1868. Figuerola, Ruiz Zorrila, Sagasta, Prim, Serrano, Topete, Lopez de Ayala, Ortiz y Lorenzano.
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Aqui es muy destacable el empleo de la propagan-
da politica en la época que se entendia primero
como una serie de articulos firmados por los colum-
nistas habituales o por la redaccién del diario, contra
la prensa del otro bando o bandos a la que se aludia
despectivamente y segundo mediante la propaga-
cién de octavillas y panfletos consistentes en una
serie de vifietas con dibujos a la manera de un tebeo
con ripios féciles y zahirientes como lema de cada
una de las ilustraciones. Es muy ilogico el empleo de
otros medios mads sofisticados ya que no olvidemos
que mas de la mitad de la poblacién nacional era
analfabeta y al cine le quedaba aun casi medio siglo
para ver la luz en El sal6n de los Indianos en Paris.

El empleo de dibujos caricaturescos y frases muy
cortas y simples ayudaba sobremanera a transmitir
las doctrinas.

Tras la asonada de Prim, militar Progresista, en
1.866, Sagasta hubo de exilarse en Francia por espa-
cio de dos afnos para mantener la llama progresista y
liberal encendida.

Tras la Gloriosa de 1.868 ( revolucion que depuso e
hizo que se exiliara la reina Isabel I ), Sagasta vuelve
aEspanay tomayalas riendas del poder gracias a sus
sucesivos y alternos nombramientos como Ministro
( de Gobernacion, el equivalente a Interior en aquel
entonces, de Estado e incluso presidente del
Congreso de Diputados ) y como Jefe de Gobierno
primero acuciado por la necesidad de una cara
nueva en la época de Amadeo I de Saboya y mds
tarde, desde 1.881 en lo que se llamaria la alternancia
de poderes con el partido conservador de Canovas
Del Castillo a imagen y semejanza del sistema parla-
mentario inglés, heredado aun hoy en Estados
Unidos y que en la Espafa actual tiende a hacerse
crénico. Una vez mds se dio pie para que Unamuno
pudiera afirmar afios mds tarde : “jQue inventen
ellos!”.

De aquella su primer suefio de mantener el libera-
lismo progresista unido se habia esfumado, pues
Manuel Ruiz Zorrilla se habia escindido con una
parte del Partido, pasando a crear el Partido Radical,
quedando Sagasta junto con el espadon Serrano al
frente del Partido Constitucional. Sirva como ilustra-
cién que Sagasta era llamado por los propios libera-
les “viejo pastor” porque era el tinico capaz de man-
tener unido al rebafio. Esta grey se le escap6 del redil.
Ni su pertenencia a la Masoneria le ayudo esta vez a
controlar la situacion.

El dltimo servicio a la patria fue “legalizar” moral-
mente el Trono Borbén al aceptar la jefatura de
gobierno entre 1.885 y 1.890 durante parte de la
Regencia de Maria Cristina de Austria y presidir en
1.901 el primer Gobierno bajo el recién nombrado
rey Alfonso XIII, su hijo tras su mayoria de edad que
le fue concedida a los 16 afios.

Para entonces Espafia habia perdido ya su imperio
pues Cuba, Filipinas, la Micronesia Espafola y
Puerto Rico comenzaban a ser los primeros satélites
de los arrogantes Estados Unidos de Norteamérica
en el inicio de la aplicacion de la doctrina del presi-
dente James Monroe : “América para los (Norte)
americanos’.

La figura de Sagasta se nos presenta como la de un
ferviente practicante de la politica real o posible para
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una Espafa que vivio sélo en el siglo XIX los siguien-
tes desastres capaces cada uno por si sélo de haber
hundido al pais mds fuerte que imaginar pudiéra-
mos:

- Guerra contra los ingleses : Trafalgar (1.805)

- Ocupacion francesa y consiguiente guerra de
Independencia ( 1.808-1.814)

- Independencias Iberoamericanas ( 1.808-1.826 )

- 12 guerra carlista ( 1.833-1.840)

- 22 guerra carlista ( 1.846-1.849)

- Guerra de Marruecos ( 1.859-1.860 ). Prim tomo
Tetudn.

- 32 guerra carlista ( 1.872-1.876)

- Independencia de la Republica Dominicana (
1.865)

- Guerras Independentistas en Cuba ( 1.868-1.878)
(1.879) (1.895-1.898)

- [2Republicay Paviada final ( 1.873-1.874 ).

- Guerra Independentista en Filipinas (1.896 )

- Guerra contra Estados Unidos (1.898)

A este desolado panorama hemos de afadir el ries-
go siempre presente que supone la libertad vigilada
que los diversos grados de democracia obtenida
habia ganado, debido a las sucesivas asonadas de los
espadones de la época. Unas veces de un signo otras
de otro. Para entender este maremagnum baste un

ejemplo : La Tercera guerra carlista entre 1.872 y
1.876 (ocupando el Trono paralelo Carlos VII en cro-
nologia carlista ) las tropas rebeldes se enfrentaron a
las leales al Gobierno Central de Madrid que defen-
dian inicialmente los intereses de Amadeo I de
Saboya, luego los de la Primera Republicay al final los
de Alfonso XII. Tres banderas distintas. No es de
extrafar que a Fernando VII, medio siglo antes se le
ocurriera la famosa frase : “Estos son los mismos
perros con distintos collares” aludiendo a su guardia
de corps que le rendia armas en el patio del Palacio
Real y que dias (u horas ) antes habian apoyado la
revolucion liberal del General Rafael Del Riego.

Tras este panorama pensar en otra cosa que no
fuera sobrevivir como nacion era sofar y Praxedes
Mateo Sagasta fue “Un sofiador para un pueblo” al
igual que el Esquilache de Antonio Buero Vallejo.

Quiz4 en el siglo XIX, aunque con bien distinta for-
tuna politica, sélo la figura del regeneracionista
Joaquin Costa como médico diagnosticador de la
mads grave enfermedad patria: “Despensay escuela”,
cuyos efectos propios de su carencia atin hoy senti-
mos, sea comparable en amplitud de vision a la de
nuestro riojano mads ilustre del siglo XIX.

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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LA CIUDAD EN OBRAS

Juan Diez del Corral

eguro que ya se han dado cuen-

ta Vds. de que estamos en

obras. Si cogen el coche para
salir de Logrofio, ahi estd otra vez
levantada toda la circunvalacién (y ya
van tres veces por lo menos); si van al
Ayuntamiento verdn un gran agujero
de tierra delante; si tratan de cruzar el
Ebro tendrdn que hacer malabaris-
mos para evitar el Puente de Piedra
cortado por uno de sus extremos; en
la zona del Cuartel de Artilleria todo
estd en obras desde hace anos; hay
varias calles cortadas peatonalizdn-
dose y las ya peatonalizadas tienen,
un dia si y otro también, obras de
reposiciéon de las baldosas rotas a
causa de los coches que atin pasan
por ellas por muy peatonalizadas que
estén; la vieja carretera a Madrid, que
se habia quedado como una calle
urbana al desviar la N-111, la estan
rehaciendo como doble via echando
las tapias para atrds; seguramente su
casa, o la de al lado, tiene un andamio
en la fachada bajo el que da miedo
pasar; seguramente también su calle,
o la de al lado, estara levantada otra
vez para meter el gas o cambiar el
alcantarillado; el del piso de arriba
estd cambiando todos los azulejos y los
albaniiles no paran de picar las paredes
desde hace una semana; la Concatedral esta
patas arriba desde hace meses, el campo de
futbol no se acaba nunca, y asi sucesivamen-
te.

Pero seguro también que Vds se creen que
esto de las obras es una molestia ocasional y
que una vez acabadas las obras podremos
volver a vivir la ciudad en paz. Seguro que se
han hecho a la idea de que una vez que se
acabe la presencia de camiones y barro y
gruas y ruidos, las calles y circunvalaciones,
la Concatedral y el Puente de Piedra, la casa
del vecino y su propia calle, van a lucir con
un largo y duradero esplendor donde vivir en
paz el resto de sus dias. Pues bien, nada mas
lejos de la verdad. Yo les digo que la paz no
volverd nunca a la ciudad; yo les aseguro
que, de no cambiar mucho las cosas, las
obras van a continuar en mayor nimero y
cantidad y que las molestias se van a incre-
mentar una y otra vez hasta alcanzar umbra-
les insospechados e insoportables. Y lo digo
no como una apuesta o una chuleria, no
como una fe, un prondstico, o una aventura-
da proposicion, sino que lo digo con toda la
fuerza y verdad de una razén: aquella que

Ciudad en obras

dice que el tinglado de obras de la ciudad,
ademds de ser un gran negocio que da
muchos millones de dividendos y hasta crea
muchos miles de puestos de trabajo, tiene
una cobertura ideoldégica préacticamente
irrefutable que da también miles y miles de
votos, a saber, que todas las obras se hacen
para mejorar la ciudad, para aumentar su
Calidad y abundar en el Progreso, para
incrementar el Turismo y, en general, para el
grandioso e imperecedero Futuro de la ciu-
dad.

Pero vayamos por partes. La causa primera
que mueve a hacer las obras no es la necesi-
dad de las propias obras en el sentido de la
dindmica y negocio que se genera con la
construccion y destruccion de cosas sino
que, como ha sido dicho y es sabido, es el
mercado del suelo que subyace bajo los edi-
ficios de la ciudad el que mueve mayormen-
te a las susodichas obras. La causa primera
siempre es oculta pero a veces tenemos la
suerte de que salga a la luz. El derribo ya
consumado del Teatro Moderno, por ejem-
plo, lleva ofreciendo desde hace meses el
espectdculo siempre hiriente pero también
edificante de la exhibicion de la riqueza ante
la miseria: el caserio que lo envuelve y los

Fotografia del autor

ojos de los que alli habitan siguen
tan depauperados como siempre,
pero el espléndido solar que anuncia
el negocio de la construccion y de la
explotacion de los multicines que alli
se erigirdn, posee el inconfundible
brillo del dinero (la causa primera)
por mucha basura que los vecinos le
echen encima. La imagen del viejo
Teatro, que segun sus derrotados
defensores podia haberse puesto en
marcha con poco mds que una mani-
ta de pintura, se hubiera quedado
anclada para siempre en el entorno y
no hubiera participado, como ahora,
del brillante Futuro del barrio.

En el borde noreste de la ciudad,
alli donde se quedd estancado su
crecimiento durante casi medio siglo
y donde las primeras viviendas bara-
tas del desarrollismo franquista se
construyeron con las prisas y los
malos materiales de los buenos
negocios, espera asi mismo su turno
el excelente solar de la plaza de
Toros para ofrecerse a la ciudad con
similar lustre y contraste. Después
de la feria matea del 2000, aquella
triste feria en que los aficionados se
desentendieron del destino del edifi-

cio y del arte que alli se practica (pues
no de otro modo puede entenderse la incali-
ficable bronca al mejor torero que pas6 por
ella), el modesto coso de Fermin Alamo des-
cuenta en silencio los dias que le faltan para
exhibir la belleza de un inmenso y provecho-
so solar ja dos minutos a pie del mismisimo
Ayuntamiento de Logrofio!.

Los ciudadanos no ven por lo general la
belleza de los solares, por lo que es recomen-
dable contemplarlos siempre en compafiia
de algin empresario de la construccion o de
algin politico que anhela ver su nombre
ligado a la estupenda operacién econdémica
que en €l se anuncia. Para educar esa mira-
da, nada mads ejemplar que aquel solar lla-
mado “de Lobete” o “de los pimientos”.
Durante afios y afnos todos vimos que ese
solar no valia nada (no brillaba nada, o no
valia un pimiento) porque era publico y no
cabia el negocio en él. Lo dejarian como par-
que, o pondrian unas Consejerias o qué se
yo. Pero en cuanto entré un gobierno que
cree que la Administracién Publica es como
un negocio y anuncié que lo subastaba para
el negocio de construir viviendas, el solar de
Lobete brill6 como una estrella supernova.
Fue un flash breve pero ya inmemorial en la

Mucho mas dificil es ver el potencial de
negocio, y por tanto de generacion de obras,
de aquellos solares que todavia estdn cons-
truidos. Hace falta una educacion especial de
la vista y una iniciacion. Debajo de la ciudad
de calles, casas, drboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tdndola en obras por uno y otro lado. Hay
una ciudad fisica y una ciudad negocio. La
primera es estdtica, la segunda dindmica. La
ciudad fisica tiene su representacién en las
formas. La ciudad del negocio se materializa
en las obras. Son dos mundos entremezcla-
dos no siempre compatibles en el que uno de
ellos, eso es seguro, lleva todas las de ganar.

Pero hay mds motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podria-
mos llamar. Uno es la inmigracion y el creci-
miento demografico y otro la movilidad
humana en automoviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadistica con
medios tan sofisticados de calculo, nadie
quiera hacer unos nimeros sobre ambas
materias. El nimero de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automoéviles privados no ha sido todavia cal-
culada y da la sensacién de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondria racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaria a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expec-
tativas de poblacién siempre se
tiende a pensar que el crecimien-
to es ilimitado y que todo lo que
se construye se ocupara (o por lo
menos que se venderd). Al no
fijar el limite de la movilidad en
automoviles privados todas las
obras se quedan pronto peque-
filas para absorver los nuevos
incrementos, por lo que siempre
hay que ampliarlas. Los historia-
dores del futuro no saldrdn
nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de
Logrofio del ano 1984 planteaba
que la ciudad de Logrofio, por sus
modestas dimensiones, era una
ciudad destinada a no tener
coches ni a sufrir sus problemas
(M. Con célculos y visiones de
este tipo no es de extranar que la
circunvalacion esté siempre en
obras de ampliacién y mejora.

Mucho mads dificil es ver el
potencial de negocio, y por tanto
de generacion de obras, de aque-
llos solares que todavia estdn
construidos. Hace falta una edu-
cacion especial de la vista y una
iniciacion. Debajo de la ciudad

De la serie Geografia Doméstica
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de calles, casas, drboles y escuelas que todos
vemos, se esconde una verdadera mina de
oro a ras de suelo. Y es el deseo humano de
dar con ese oro el que en primera instancia
sacude la ciudad como un terremoto levan-
tdndola en obras por uno y otro lado. Hay
una ciudad fisica y una ciudad negocio. La
primera es estdtica, la segunda dindmica. La
ciudad fisica tiene su representacién en las
formas. La ciudad del negocio se materializa
en las obras. Son dos mundos entremezcla-
dos no siempre compatibles en el que uno de
ellos, eso es seguro, lleva todas las de ganar.

Pero hay mds motores de obras que el del
mercado oculto del suelo de la ciudad-nego-
cio. Causas segundas o terceras, les podria-
mos llamar. Uno es la inmigracion y el creci-
miento demografico y otro la movilidad
humana en automdviles privados. Es curioso
que en una cultura de la estadistica con
medios tan sofisticados de calculo, nadie
quiera hacer unos numeros sobre ambas
materias. El nimero de inmigrantes admisi-
ble de una ciudad o la movilidad humana en
automdviles privados no ha sido todavia cal-
culada y da la sensacion de que nadie quiere
hacerlo porque ello supondria racionalizar
las obras del crecimiento y del viario y proba-
blemente ello llevaria a disminuir el volumen
de sus obras. Al no fijar las expectativas de
poblacién siempre se tiende a pensar que el
crecimiento es ilimitado y que todo lo que se
construye se ocupard (o por lo menos que se
venderd). Al no fijar el limite de la movilidad

en automdaviles privados todas las obras se
quedan pronto pequefias para absorver los
nuevos incrementos, por lo que siempre hay
que ampliarlas. Los historiadores del futuro
no saldrdan nunca de su asombro ante el dato
de que el Plan General de Logrofio del afio
1984 planteaba que la ciudad de Logroio,
por sus modestas dimensiones, era una ciu-
dad destinada a no tener coches ni a sufrir
sus problemas (!!!). Con cdlculos y visiones de
este tipo no es de extranar que la circunvala-
cién esté siempre en obras de ampliacion y
mejora.

La mina de oro del mercado del suelo y la
no prevision del crecimiento demogréfico y
del flujo de automdviles son causas muy
entendibles de ese nuevo modelo urbano
que vengo en llamar “la ciudad en obras”.
Las causas teleoldgicas que anunciaba al
comienzo de este articulo dan cobertura
ideoldgica y sirven como excusa para pedir
al vecindario que disculpen las molestias.
De esas no voy a hablar porque prefiero
remitir al interesado a los excelentes articu-
los de Agustin Garcia Calvo recogidos en el
nunca mads apropiado titulo de “Avisos para
el derrumbe” en editorial Lucina.

Para acabar de definir a la ciudad en obras
es preciso hablar también de lo mds elemen-
tal, esto es, de la edad de las ciudades, de lo
viejo y de lo nuevo, de renovarse o morir,
pero es tema largo y de mucha enjundia asi
que mejor serd dejarlo para una nueva
entrega.
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Emilio Blaxqi



24
EL PENDULO/Enero 2001

TRIBUNA INDEPENDIENTE

ACERCA DE LA DICHA DEL DESDICHADO ENVIDIADO

o dejan de ser asombrosos, o cuando

‘ \ ‘ menos curiosos, los mecanismos que

regulan el afdn de las personas por acu-

mular bienes, parabienes o estados susceptibles

de generar envidia; esa envidia que, mds que de

pecado capital, tiene un componente de autode-

fensa ante la terrible posibilidad de pasar inad-

vertido por la vida, que extrafiamente se asocia a
una forma de inexistencia.

La dicha que parece embargar el envidiado, a
pesar de ser una dicha flotante, etérea, sin
cimientos ni base en que sustentarse, pues no
surge de las bondades internas de la posesion ni
de sus beneficios, sino unicamente del efecto
generador de deseos celosos en el préjimo, ya
fue percibida por Cervantes y cantada en sus
“Poesias”, en las “Octavas a Antonio Veneciano”,
su companero de cautiverio en Argel y patriarca
de los poetas sicilianos, y describe en dos ende-
casilabos la contradiccion de esta dicha sin sen-
tido:

“Dichoso el desdichado a quien se tiene

envidias de las ansias que sostiene.”

Mucho se ha escrito sobre este extrafio deseo
de acopio, de situarse en imaginarias cotas de
altura creciente, sin descanso; ansia que no cesa
con el logro de la meta anhelada, sino que la pro-
pia consecucion enciende el afdn de un nuevo

Nueva York. 1980.

Alonso Chavarri

hito méds grande, mds alto, mas deseado. Ya
Epicuro alertaba:

“Nada le bastard a aquel que no tiene bastante
con poco”.

Y también Quevedo constataba.

“Lo mucho se vuelve poco con desear otro
poco mas”.

Esta forma de ambicion, sin duda innata en la
especie humana, puede parecer diferente de la
codicia propia de otros grupos animales, en la
que siempre estd presente el beneficio real y, a
veces, tangible del objeto o sujeto de avaricia,
mas en el fondo tienen mucho en comdun, vy,
seguramente, surge del instinto atdvico de per-
petuaciéon genética, matizado, tal vez, en los
humanos por la influencia racional de un mayor
peso cerebral.

El agujero negro que expresa la banalidad del
acopio no es sino un reflejo de esa otra contra-
posicion entre la ideal situacion de anonimato y
el miedo a ser siempre una persona anoénima;
porque, para un analista racional, el paso ideal
por la vida, ese que puede proporcionar la dese-
ada felicidad, es el de la persona an6nima, que
cruza en silencio, sin molestar ni ser molestado,
y paladea sin sorpresas la tranquilidad de su
existencia, es decir, el de la conocida frase “ni
envidioso ni envidiado”; sin embargo, esta per-

cepcion racional choca con la cruda realidad del
deseo invencible por alcanzar notoriedad, como
si el paso por la vida no tuviera sentido si no
dejara una estela de singularidad, que cada per-
sona interpreta de su peculiar manera, pero que
se revela en la necesidad de acopio de bienes,
parabienes y estados que provoquen deseos
celosos en el préjimo.

El porqué de esta ridicula asociacion de ideas,
que equipara el discreto y razonable pasar inad-
vertido por la vida con cierta forma de inexisten-
cia, o de una existencia sin valor, creo que no ha
de buscarse en un supuesto anhelo del hombre
por dejar huella de su paso -la mayoria de las
cotas deseadas suelen ser pequefas ambiciones,
sin &nimo de trascendencia histérica ni, siquie-
ra, geogrdfica- sino en un deseo primario, remo-
delado por el caracter racional de la especie, que
anida en todos los individuos y que es el de ser
amados.

La discusion sobre si esta forma de ser ama-
dos, alcanzada por ese acopio, generador de
envidias, es espuria o0 no, mereceria ser tema de
otro ensayo, pero no parece preocupar al indivi-
duo, que prefiere ser amado asi, antes que pade-
cer la ausencia de amor, pues esto si que se le
aparece como una forma cruel de inexistencia.

Jests Rocandio (CA.OS.) Press
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SIN SENTIDO NI SENSIBILIDAD

acepciones, sentido y sensibilidad, se puede

expresar todo un contenido que yo trato de
exponer, estoy seguro, con torpeza y escasa preci-
sion.

Puesto que la ley es el conjunto de normas y pre-
ceptos encaminados al bien comun, la Ley de
Patrimonio Histérico Espafol propicia la salvaguar-
da de unos valores que nos pertenecen a todos mds
alld de limitaciones estrictamente generacionales.

De su predambulo extracto lo siguiente: El patrimo-
nio histdrico espaiiol es una riqueza colectiva que con-
tiene las expresiones mds dignas de aprecio en la apor-
tacion historica de los esparfioles a su cultura univer-
sal. Su valor lo proporciona la estima que, como ele-
mento de indentidad cultural, merece a la sensibili-
dad de los ciudadanos. Todas las medidas de protec-
ciony fomento que la Ley establece solo cobran sentido
si, al final, conducen a que un numero cada vez
mayor de ciudadanos puedan contemplar y disfrutar
las obras que son herencia de la capacidad colectiva
de un pueblo,porque en un estado democrdtico estos
bienes deben estar adecuadamente puestos al servicio
de la colectividad en el convencimiento de que con su
disfrute se facilite el acceso a la cultura y que ésta, en
definitiva, es camino seguro hacia la libertad de los
pueblos.

En el texto se alude a la sensibilidad como factor
indispensable para estimar y valorar algo tan

Baltasar Gracian tenia razon; con estas dos

Julio Sabras Farias

colectividad y antidemocrdtico, como sefiala la
propia Ley de Patrimonio. Por otra parte, decir
una verdad a medias cambia el sentido del con-
tenidoy, por lo tanto, utilizar la ley con oportunis-
mo politico supone, cuando menos, un contra-
sentido, si no unailegalidad manifiesta. Digo todo
esto porque estamos mds que hartos de aguantar
y sufrir actuaciones de los salvadores del
Patrimonio, que nos estdn dejando materialmen-
te en la calle, pero eso si, como ellos dicen : legal-
mente. Otro tanto ocurre con los expertos y
entendidos en Arte, que son incapaces de gozary
disfrutrar. El Arte no hay que entenderlo, hay que
sentirlo. Por eso los que entienden, pero no sien-
ten, lo valoran para ponerle precio. El Arte no
tiene precio; constituye un orden gratuito que
busca la distraccién y el goce estético frente a la
Ciencia como conocimiento verificable, racional
y préactico.

El goce con las pequenas cosas no tiene precioy
, aun cuando son patrimonio de todos, s6lamente
unos pocos tienen la suertey el privilegio de dis-
frutar de ellas. También la Ley de Patrimonio lo
pretende, pero esto es ya otra cuestion que tiene
mds que ver con la Ley de Educacién. No se
puede entender que una interminable relacion de
bienes culturales haya desaparecido y otros estén
en lista de espera. Citaré algunos de los mas

recientes: Alcoholera (Haro), Puente de Hierro
(Calahorra), Pabellones de Intendencia(
Logrono), Teatro Moderno (Logrofio), Restos
arqueoldgicos del Puente de Piedra ( Logrofio) y
proximamente Plaza de Toros, Convento de
Madre de Dios, Escuelas Trevijano, Casa de las
Tetas, Edificio modernista en Av. de La Rioja 10y
otro edificio del arquitecto Quintin Bello
(Logrono). Por cierto que Quintin Bello parece
haber caido en desgracia porque también proyec-
té6 el Teatro Moderno cuyo derribo comenzé
como siniestro homenaje el 27 de marzo de 2000,
Dia Mundial del Teatro. De cualquier modo , lo
que estd sucediendo con los restos arqueoldgicos
del Puente de Piedra desborba y rubrica todo lo
imaginable y no imaginable. Si estas cosas vinie-
ran impuestas desde el Gobierno central, todos
pensariamos con razén que no tienen sensibili-
dad ni respeto, pero en un estado autonémico y
desde nuestra propia Comunidad lo que esta
ocurriendo no tiene sentido ni sensibilidad. Nada
parece importarle a lainmensa mayoria absoluta,
s6lo a unos pocos nos preocupa y nos afecta. En
esta histérica locura colectiva parece que los tini-
cos afectados de verdad son las vacas-jpobrecilas!-
pues seguro que ellas tienen mds sentido y sensibi-
lidad que la inmensa mayoria que piensa y sigue
diciendo: {Tira millas, qué chorra mas da!

importante, y que constituye nuestro acervo
cultural. Pero sélo cobran sentido si los ciu-
dadanos pueden contemplar y disfrutar de
las obras que son herencia de la capacidad
colectiva del pueblo.

Pero la Ley es un instrumento que estd en
mano de los administradoresy, si estos care-
cen de sensibilidad, lo mds mds probable es
que carezcan también de sentido. Por tanto,
todo ello me hace pensar que no bastan las
declaraciones de principios, si hay carencia
de lo mas promordial: sensibilidad. Ahi esta
el quid de la cuestion. Erudicion y cultura se
pueden llegar a tener pero la sensibilidad es
algo que no se adquiere en las aulas por mds
esfuerzo y tesén que pongamos en ello. Se
tiene o no, y por eso creo que los humanos
nos dividimos en dos grandes grupos: aque-
llos que tenemos la capacidad o el don de la
sensibilidad, y todos los demds. Inuitil, por
mads capacidad intelectual y formacién pro-
fesional que se tenga, llegar a sentir y sinto-
nizar con cuestiones que caen dentro del
reducido grupo de los que, ademés, si senti-
mos.

Aun cuando toda actividad reflexiva tiene
un cierto contenido politico, poner en una
coctelera estrategia y habilidad al servicio de

sensibilidad, el resultado es nefasto para la

S,

los intereses de partido, pero carentes de BEEESEEER G o L T T CIiT
Antigua fachada del Tatro Moderno hacia 1920.

Alberto
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TRIBUNA INDEPENDIENTE BELLAS ARTES

LAS COSAS DE NANO TITO INCHAURRALDE

Lo que dijo el artista de si mismo:

“Escribir sobre arte es tarea harto complicada
en un momento en el que la cantidad de pro-
puestas artisticas es enorme; sélo el diferen-
ciarlas supone un alarde malabaristico por

II-LI:-'_'Il M = ;'fl M parte del escritor de turno. Reconozco el titdni-

- co esfuerzo y agradezco los aciertos. No obs-
) CLIAEL 1he T ANOS tante, es habitual en los textos contemporane-
1 os, referidos a las presupuestas obras de arte,
}-" ¥ " 1: - T encontrar una serie de tics que, contrariando
o f U“j“""lh:} O L4 -"I' E"’-’“‘r— su pretension, nos conducen por laberintos
— mads propios de otras disciplinas, desde la
'ﬁ"'f" dvum 'IFE-"YG_ o -? sociologfia, la historia, la filosofia, hasta, si me
apuran, la medicina, dando un diagndstico del
artista como si de un paciente se tratara, expli-
cando la obra a través de las afecciones de los
artistas, clasificdndolos, agrupandolos por ten-
dencias o discursos en muchos casos coyuntu-
rales, diseccionando sus obras y reduciéndolas
a un conjunto de simbolos, que con su mégico
diccionario son traducidas a un lenguaje que
no les corresponde, o bien justificindolas por-
que tales o cuales ideas las sustentan.

A grosso modo, la grandeza de la obra de El
Greco residiria en su condicién de griego edu-
cado en el manierismo veneciano al servicio
del misticismo religioso en el Toledo de finales
del siglo XVI y, para algunos, filtrado por un
controvertido defecto dptico; los grabados de
William Blake obtendrian su unico e inaltera-
ble significado al sustituir cada uno de los ico-
nos representados por su sintagma o frase
correspondiente; las sucesivas crisis que con-
dujeron al suicidio a Vincent Van Gogh justifi-
carfan en alto grado las imédgenes que nos legé;
la obra de Umberto Boccioni careceria de sen-
tido sin su Manifiesto de la escultura futurista,
o la obra de Sol Le Witt podria no ser porque ya
la idea serfa autosuficiente y, sin embargo, si
observamos con la mente y la mirada limpia,
podremos disfrutar de algo que les es comun,
propio e intransferible, que vertebrala obrayle
otorga su naturaleza, el disefio, el cromatismo,
la textura, la disposicion de los planos y su inte-
rrelacion, el volumen, la luz.

Cierto que vivimos un tiempo misceldneo,
pero si la danza es en el ritmo y la escultura es
en el volumen y estamos ante una obra de un
artista budista que condensa escultura y danza
y ésta no es en su volumen y su ritmo, permi-
tanme dudar que los mismisimos seis patriar-
cas del Zen puedan hacer nada a favor de la tan
deseada iluminacion.

Y erraremos en gran parte al valorar una obra
dirigiendo la mirada hacia el ego del ejecutor,
buscando en €l la respuesta en vez de buscarla
en la intensidad que le es propia, en los proce-
dimientos legitimos de su arte.

Estaesla justicia que para mi deseo. Una dltima ojeada1998, acrilico sobre tela, 195 x 97 cms.
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TITO INCHAURRALDE

Sentir el pintar

Textos: Roberto Iglesias

muchos coetdneos que siguen cerrando su mirada al pasado. El

pintor logrofés tiene la cualidad, y no se sabe si adquirida antes o
después de su residencia en Barcelona, de ver mds atrds de lo que tiene
delante y por ello la influencia de la pintura actual no pasa de lo minimo.
Da la impresion de que lo figurativo en Tito Inchaurralde es una especie
de resistencia a lo que se lleva, a la inseguridad de los artistas contempo-
rdneos, a las trampas del arte dltimo. Sabe pintar en soledad y no ha
renunciado al sofiar despierto. De ahi que sabe esperar, no perder la
calma, mirar limpiamente, manejar los materiales como si se trataran de
su propia mano, organizar el cuadro y verlo en su conjunto con la exacta
proporcion, la armonia necesaria, la distorsiéon impecable con una sensa-
cion de totalidad emocionante mas alld de los ojos. Por eso ordena su obra
con calma y conecta sus cuadros consciente de su estructura, pero tam-
bién de su atraccion, que serd compleja siempre porque la idea mas sen-
cilla necesita de mds precision y eso supone desarrollar la complejidad
inherente al color que jamds permanece mudo.
A fines de los 80 del siglo XX, era el neoexpresionismo en su mente artis-
tica. Durante los 90, tras un periodo de pruebas y experimentos singulares,
encuentra en la capacidad de expresion figurativa un mundo de imagen
intelectual tan personal, que las diferencias con sus colegas de generacion
son muy calificadoras. Parece distanciarse del mundo superficial, sea anti-
social o no, que rodea la pintura en la actualidad. Sabe que el camino no
viene de Warhol ni de la oferta minimalista. Viene de mucho mas atrds, de
un pasado donde los colores sonaban como una melodia de orquestay el
dibujo s6lo era el borde de las formas.

Es la madurez del artista logrofiés, que pinta para descubrir la verdadera
realidad, esa que solo se siente.

TITO Inchaurralde es un artista que intenta no caer en el error de

Remake, 1992.
Acrilico sobre tela, 130 x 195 cms.

e

L

Yo sélo sé que me quiere...
como te quiero, 1998.

Acrilico sobre tela, 114 x 146 cms.

n?"

i e
L S

Vicios internacionales, 1992, acrilico sobre tela, 126 x 130 cms. La casa de nuestro padre, 1992, acrilico y éleo sobre tela, 195 x 195 cms. Cancion, 1991, acrilico y oleo sobre tela, 195 x 130 cms.
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Skin-Head 1992, acrilico sobre tela, 190 x 250cms.

Cien mil afios yundfa 1997, acrilico sobre tela, 120 x 120cms.

Paisaje I 1998, acrilico sobre tela, 120 x 120cms.

sbd envolver almuerzos

Paisaje IT1 1998, acrilico sobre tela, 120 x 120cms.
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entro de mil afios, aquellos de

nosotros que auin contemporice-

mos, veremos sutilmente transfor-
mado el ritual navidefo logro-
fies, las celebraciones diferi- .
ran en nuestra ciudad con _
la aparicién de un nuevo
personaje i
tradicional
que ven- ,

dra a tipificar el belenismo local. Alin es
pronto para determinar cudles han de ser las
caracteristicas que personalicen a nuestro
particular olentzero caganer* pero, sin duda,

Santiago Tabernero. Guionista, realizador y director de 1
programa “Version espafiola”

esa figurita serd lo mds moderno, o lo que en
su lugar sea entonces.

Hace ya mil anos de la
implantacion del belén g
Actual, la abi- 3
garrada
ginkana §
en la que g

ACTUAL

ACTUAL
OTRAVEZ

Textos: EMilio Blaxqi

Fotografiasde esta pagina y de la galeria actual:
Jesus Rocandio

varias generaciones de atletas locales han
venido entrenando, y desde entonces el
reflejo local de lo contemporaneo ha sufrido
un puiado de mutaciones que, con frecuen-
cia, resultaron muy desconcertantes.
Iberpop, Actual, Premios Iberpop, Ella Baila
Sola, La Fura Dels Baus... Cultura contempo-
rdnea propulsién a chorro. Muchas edicio-
nes parecian especialmente organizadas por
Isabel Pantoja ayudada d
la familia ;
Manson. La
realidad es
que todas _
estaban ¢
progra- g
madas
p o r
progra-
madores
progra-
mados
por poli-
ticos.
No olvidemos que los lideres intercambia-
bles podrian haber dedicado el coste del fes-
tival a construir radiotelescopios y que, sin
embargo, en su comprension de la necesi-
dad de pop entre el populacho, han preferi-
do rodearse de zahories que se ocupasen de
su correcto centrifugado en beneficio de la
cultura contempordnea.

Falta de una definicién razonable para ese
concepto, los programadores del festival
Actual podrian ser los mismos que de
Antena 3 sin que el propdsito general se
resintiese, cosa que algunos afios parece que
ha llegado a suceder. Por eso cualquier apa-
riencia de cambio puede ser interpretada
como un sintoma de mejora. Atiin dentro de
la obligacion politica de no ser demasiado
rara ni especifica, este afio podemos estar
seguros de haber asistido una de las pro-
gramaciones del festival mas homologa-
bles perpetradas en los ultimos afios. Nos
basamos para ello en tan solo un par o
tres de anécdotas con relevante signifi-

cancia: En primer lugar, el escenario.
Convencer al aparato cultural autonémico
de que la cultura contempordnea se puede
cultivar fuera de los frontones ha tenido que
provocar mds de un sudor, el resultado es
que por pri-
", mera vez

propuesta ha estado en manos de los musi-
cos. En segundo lugar, el propio menu con-
tratado: Tras haber seguido puntualmente
los sondeos de opinion que la prensa local
hizo al respecto, debemos concluir que el
hecho de que la inmensa mayoria de los
lugarefios desconociese a la inmensa mayo-
ria de los artistas, redunda en beneficio del
marchamo cultural del evento, por raro; el
aflo que viene confiamos en el regreso de
Estopa, para la fiesta patronal a ser posible.
En tercer lugar, y aun contradiciéndonos
bastante, Peret: Ya era hora de que el conse-
jero responsable del festival ocupase su
lugar en la contemporaneidad, y de paso se
divirtiese un poco.

Se puede especular hasta qué punto seria
deseable que Actual se convirtiese en algo
mads radical y coherente, menos obvio y sin
ese aire de romeria errdtica que precisamen-
te le caracteriza, pero como extension de la
nochebuena resulta dificil de superar, y por
le]l momento, con unas ideas tan bien orde-
nadas como las de esta ultima edicidon,

queremos confiar en que nos siga sorpren-

diendo la calidad del mazapdn en afios suce-
sivos. Mientras tanto, también nos quedara
la Serie B.

o 4
Bernardo Sdnchez. Escritor, guionista, realizador y coor-
dinador de las mesas redondas del cine Actual
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Peret . Compositor y cantante de rumbas. Jorge Torregrosa. Realizador.
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Jordi Martinez. Actor. Monti. Payaso.
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Joan Font . Actor y director. Tortell Poltrona. Payaso.
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Cheikin Lo . Compositor y cantante. 7 Ricardo Romanos. Actor.
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EL CANCIONERO DEL PENDULO LITERATURA

POETAS DE DULCE NOMBRE

N2 4 Madre ignorante - Tango ©2001 Letra y musica: Luis Fatas.
J <124 Paulino Lorenzo
9
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Si bus ca ses a_un a mi go y le pidieras a | yuday,como to dares| puesta desu fri o co ra| z6n, te_ig norase,temin| tie ra, te deja rasin a ALE ANDRO BEKES
: hambre)e_implorasesa_unher| mano y te ce rrarasus| puertas ig norandotu_aflic| cién, te_hundi ri as en el | fango,malde ci ri as al
2 ? - N h ’ —
|?| o — —— lﬁ—P—tbi‘l | —cLu/—P—P—a—P—‘—a‘zl - : 'rzi—P—r—P—P—l —] ! n el libro Un siglo de sonetos, recien- &
. - \ e B — o — temente editado por Hiperion, apare-

bri go,ro da ri as por la | cuesta de la de ses pe ra| cién. Si, mor di do por el la que te de ja se_a_un ifi del
mun do,en u nava na pro| tes ta por tanbor de sin ra : ce este magnitico soneto de poeta »

Alejandro Bekes, entrerriano nacido en 1959,

— — . ] o generacion que ha dado unos frutos poéticos
- 1 1 - P ——— 2 — — e = afortunadamente desiguales. Desmarcado de C 0 n I a
| i i o ” i o [ W i | || I | [ 1”4 | | | | | [ | A

I m—, = — | I O S — 4 — ¢ — j~— las corrientes poéticas predominantes del
| 4 4 | ~— ~ S o — i p p ’
la do, re ne gan do de su | san gre en u na_in fa me trai | cién, no_in vo ca ri as a | na die, so lo, mal tre cho_y hun pais, en las que abundan los poetas nacional- SUCESIONES
realistas, al modo de: “television, patos en el/
estanque pais/ depauperado...”, mejor dicho Rojo entre las perdidas arboledas
s . . o A ’ viviendo en galaxias diferentes, Alejandro se sufre el camino las dos ruedas duras
ﬁ 7 e o P 9 r ] o A T N
l o ? | — l l — o 9 b Y T S — : : apunta a la larga lista de los poetas secretos, del carro, el golpe de las herraduras
T | 4 [ A b Wy | | | | | | A 1.7 1 | | 1] | | | | [ y || k | .-, . [ L4t .
- ~ N N~ V— I ™ 7 y también forma parte de la menos larga lista | . y el latigo en el aire. Las dos ruedas
di do, e Xxi gien do_u na res | pues ta per de ri as la ra | zon. A si can - dt:r tl’: ug Il‘rcl) rrlnol g;zn t: c(;l:in d;)é_gn btl?a de los buenos poetas. El tono elegl’aco, refle- m
: p pe. _ . . . . 1 obi ‘o torpes sacuden algo como hueco
xivo, triston, distanciado del objeto poético 1 El hombre del )
. . . ue va en el carro. ombre del pescante
9 ’ aunque sin la menor 1ronia, causa un agrada- a , p
9 o e — ” A bl ‘ercicio de int .. fi esta de luto. El arrebol errante
et et s e S e ejercicio de inmospeccion, un eficas piende Ia cancion fancbre del eco.
o — ] — ¥ — i ' I —— ~ i ) S resultado pedagdgico que para los espiritus
ra do de su_ex pul | sién de ja ba_Es | pa ia, ma dre_ig no | ran te, con un des| ga rro_en el co ra zon. Qui se_a yu mas.flnos qu.eqa ensombrecido por ciertas El hombre oscuro en el camino rojo
zar le, pe ro se | fue. Y_en la_ig no | mi nia de ser cul| pa ble desde ese | di a yo vi i ré. : cualidades religiosas. Algunos poetas moder- tiene la voz sin vida y es mi padre

nos me han comentado que es una lastima
que una persona tan entrafiable sea un poeta
asi... aunque supongo que al decir ésto se
referfan a “mucho mejor que yo”, o simple-
mente “un poeta que mide y respeta el verso,
cosa que yo superé desde que en mis poemas
le hago hablar al pegamento o al ratén de mi
ordenador”. Este poema tiene para mi una
especial significacion, aparte de por su defi-
nitiva belleza, o por lo bien asimilado que
tiene al mejor Borges, es un verdadero placer
poder leer un poema épico como si fuera el :
mds hermoso de los poemas liricos. Todo ;
esto en catorce versos que todavia, y perd6-

neseme, me hacen temblar de emocion. Ediclones Rio de los Fﬂ]m

y los caballos trepan entre espinas.

Y el rocio embalsama ese despojo
que va detrds, la caja de su padre;
la trdgica dulzura en las colinas.

:De Abrigo contra el ser. Ediciones Rio de
los pdjaros, Concordia, 1993.

En este establecimiento se lee EL PENDULO
Café Breton
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Bretém de los Herreros 32 *+ Logrofio
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Breton de los Herreras 32 « [.ngoﬁ?

Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Manuel Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Jorge Elias. Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Tito

: Premio Literario Café Bret6n y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica
e . 2 e S g e e T i Valentinetti y José Ramo, declaré ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra :
Agustin Centelles “La Fascinacion de los extremos” (Trdnsitos 1998-2000)

Refugiados espafioles atravesando la frontera Francesa camino del exilio y la emigracién. 1939.




42 43
EL PENDVULO/Enero 2001 EL PENDULO/Enero 2001

NOVELA

LA CANCION DEL JUGLAR

MARCELINO IZQUIERDO VOZMEDIANO Numero 10. PVP: 1.000 ptas/ 6 euros DEL MILENIO Diciembre 2001
Editorial Tondeluna. Logrofio 2000

EL PENDULO
:CUMPLE UN ANO!

“Cabe discutir la verosimilitud de que sea un juglar y no un secretario o canciller el protagonista mds adecuado
para ostentar este componente de reflexion sobre la posesion y manejo de lo que se sabe, pero quiza eso sea parte
del riesgo que admite correr el autor para cohonestar el suelto de la peripecia y el indudable calado de plantear
la realidad y ética de la informacion, en el juglar del relatoy, por supuesto, en el periodista de hoy.”

Miguel Angel Muro

T a Cancion

bel Juglar

Marcelino lzquierdo Vozmediano

Gracias por

tu

confianza

EL PENDULO

BOLETIN DE SUSCRIPCION

ANO II (Enero, febrero, marzo, abril mayo, junio/julio/gosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre de 2001)
Ingresel0.000 pesetas en una de las dos cuentas de El Péndulo del Milenio

[Nombre | ] T B

Apellidos | AN N O O

“Si t4, posible comprador y a corto plazo lector, le has dado la vuelta a este libro para ver de qué va y a qué lado del panorama Direccién | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

literario cae, no te lo va a revelar su contraportada: tendréds que leerlo de pe a pa, aqui de pie o preferiblemente en casa, sentado,
alumbrado por un hachén y escuchando de fondo unas cantigas o unas trovas o unas danzillas del momento, del momento de

esta novela, claro. Un momento en el que no existian las novelas sino que todo se imprimia en la memoria de un juglar y reper- CCC |2 |0 |8 |5 | |5 |6 |8 |8 | |7 | |9 | |0 |3 |3 |0 |0 |o |2 |9 |9 |5 | | | | | | |

cutia en el oido de las gentes. ;Y el lugar? Una protoEuropa literaria, musical, romancesca, sagrada y profana, lirica y bélica, cor-
tesana y villana, mondstica y tabernaria, en la que todo lo que era lo era por virtud del relato diferido, de la noticia cantada en la

plaza publica...”  Bernardo Sdnchez 210 B7 | [0t 1 (7] (9] [4] 011 35444 8][0]
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FOTOGRAFIA

A los que miran

Hacer de la vision privada algo voluntario

Seccioén realizada por camara escura: Escuela, centro de investigacién y produccién de fotografia, cine y video.

.

Joven elegante,vestido a la “zazou”. 1962. Miss Cora Pratt. 1960, New York. Diane Arbus Estudiante de ensefianza media. 1927.
Bamako Seydou Keita Alemania August Sander

Mujer con velo en la quinta avenida. 1968, New York. Diane Somerset Maugham.1958  Richard Avedon Iggy Pop. 1986 Robert Mapplethorpe
Arbus

En las pédginas dedicadas al festival Actual 2001, nos hemos decidido a publicar una galeria de personajes como muestra grafica de un festival que
trata de recoger lo mds contempordneo de nuestra cultura. Nos hemos permitido este atrevimiento porque queremos huir de la retdrica visual al uso, que
muestra conciertos, actuaciones, performances y otros espectdaculos , bajo una forma aparenta un “déja-vu”. La mirada frontal , implica aceptacion del hecho
de fotografiarse, implica mostrase, implica compromiso con el presente, no como esas miradas dignamente esquivas que suelen lucir los politicos, desviadas
hacia un futuro abstracto e incierto.

La pose deliberada obliga al fotégrafo a ganarse al modelo y hace que éste se muestre con toda su realidad, de una manera sincera. Esa vieja creencia
que considera que el tomar por sorpresa a los modelos va a revelar algo especial de ellos, es una falacia, la fotografia robada s6lo muestra expresiones privadas,
no las que presentariamos a la cdmara exhibiéndonos a nosotros mismos. Inducir al modelo a adoptar una pose “natural” es impropio de un buen fotégrafo.
El fotégrafo debe buscar la vanidad natural, es preciso bucear en lo extrafno, en lo anémalo para atisbar la revelacion de la personalidad.

Los retratos son reveladores de las mentiras sociales, muestran la tristeza de las cosas normales y, con un minimo de ejercicio critico, nos ensefian
que los extranos, los enanos del circo, los travestis, los artistas malditos, nos mirdn con seguridad, como personas orgullosas. El retrato valiente descarta a
los que sufren socialmente y quieren confirmar que estdn sufriendo como victimas de los avatares sociales. Los modelos se pueden mostrar con la dignidad
suficiente que implica una mirada frontal, que no tiene que esconderla fealdad de nuestra condicion.
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Pablo Picasso. 1954 Vallauris, Francia. Arnold Francis Bacon. 1981, Londres. Giacobetti

J Fo '
Arthur Miller. 1983, New York. Irving
Penn

Georgia O"Keeffe. New York, 1929. Alfred Stieglitz
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CARLOS SAENZ DE TEJADA
Grabador y Litégrafo

Organizada por la Fundaciéon Museo del Grabado Espafiol
Contempordneo de Marbella, se clausuré en este mes de
enero la exposicion antolégica de Carlos Sdenz de Tejada,
Grabador y Litégrafo. El Péndule agradece a Carlos Sdenz de
Tejada Benvenuti el envio del catdlogo de la muestra.

Voluntarios guardando el pueblo. Laguardia 1938. Lapiz y Acuarela.

El Huésped. Revista la esfera 1918-1926 .Gouache sobre carton
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En la fébrica de tabacos. Lépiz y Papel.18x25,5cm. Volverdn las oscuras golondrinas. Aguafuerte. 19,5x14,5cm.
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Boceto de impresion para el libro “Zogoibi” (Enrique Larreta) 1944 Gouache sobre car- Platero en el campo. Aguafuerte 25x19cm. La nifia de los pifiones. Aguafuerte 25x19cm.
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ENRIQUE VILA-MATAS.

Desde la ciudad nerviosa. Aifaguara. Madrid, 2000.330 paginas. 2.700 peseta.
FRAGMENTOS MARAVILLOSOS

Ramon Irigoyen

Enrique Vila-Matas

disfrutar mucho y lo voy a releer despacio. S6lo conocia al Vila-Matas colaborador de Diario 16 -31994, 1995...2- cuyos articulos

leia siempre- jaunque, ay, no siempre llegaba hasta las tltimas lineas!- y nunca me entusiasmé lo suficiente como para animar-
me a leer sus novelas. No obstante, si me asomé, en una ocasién, a su novela Lejos de Veracruz, pero, a las pocas paginas, la dejé apar-
cada para un mejor momento. No hay que aclarar que, cuando uno deja aparcado un libro, no es siempre por insuficiencias del texto
del autor. De hecho, las innovadoras novelas de Vila-Matas tienen un gran reconocimiento de critica y publico, y han sido traducidas
a bastantes lenguas de fuego porque, como dijo Yavhé en una entrevista concedida al profeta Jeremias para el Pentateuco, no hay len-
gua humana que no sea incendiaria.

Desde la ciudad nerviosa, que se abre con un prélogo del autor, estd dividida en cuatro secciones: 1. Desde la ciudad nerviosa pagi-
nas 23-170): 44 crénicas barcelonesas publicadas, a partir de febrero de 1996, en la edicién catalana de El Pais; 11. Mastroniani-sur-
Mer (paginas 171- 208): texto de una conferencia sobre el origen de la vocacién literaria del autor; III. Un tapiz que se dispara en
muchas direcciones ( paginas 209- 234): texto de una conferencia que explica cdmo construyé Vila-Matas la estructura de mestizaje de
Bartleby y compaiiia, su ya penultimo libro; y IV. Escritos shandys (pdginas 235- 330): 14 articulos, seccién que ofrece, como minimo,
una obra maestra: Bolafio en la distancia.

De Desde la ciudad nerviosa me ha gustado casi todo: la sequedad, de estirpe borgiana, de la prosa, el tono, la dosis justa de la impli-
cacién del autor en los textos como personaje, la buena asimilacion de la mejor narrativa moderna, su mucho y maravilloso humor.
Un tdnico reparo. Como también le ocurre a la prosa de Borges, a la prosa de Vila-Matas le vendrian bien unas vitaminas de nervio
musical.

l eo con velocidad vertiginosa Desde la ciudad nerviosa, de Enrique Vila-Matas, y saco esta impresion: este libro me ha hecho

Ilustracién del relato “El humo ciega tus ojos” A. Omist
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ernardo Atxaga particip6 el miér-

B coles, 17 de enero de 2001, en la

presentacion del noveno nimero

de la revista 'Fabula' con una lectura de

textos inéditos titulada 'Voces, cabre-

dos, cuentos y canciones', en el Aula

Magna del Edificio Quintiliano, a las
20.30 horas.

'Fabula' es la revista literaria de la
Universidad de La Rioja editada por la
Asociacion  Riojana de  Jdévenes
Escritores y Artistas (ARJEA). ARJEA ha
hecho coincidir la edicion de su noveno
numero con un cambio en el disefio y
maquetacion de la revista, que han sido
modificados.

En cuanto al contenido, sigue dando
cabida a jovenes escritores y a valiosas
colaboraciones. En este nimero partici-
pa, entre otros, Bernardo Sanchez, adap-
tador al teatro del guién cinematografi-
co de 'El verdugo' y profesor de Teoria
de la Literatura de la Universidad de La
Rioja. Bernardo Sdnchez publica en el
ultimo numero de 'Fabula' el articulo
titulado 'Notas para una adaptacién de
El verdugo'.

En ediciones anteriores colaboraron
Juan Manuel de Prada, Pedro Zarraluki,
Luis Alberto de Cuenca, Ramoén
Irigoyen, Roger Wolfe, Alex de la Iglesia,
Lorenzo Silva, Andreu Martin, Miguel
Sanchez-Ostiz o, mediante entrevistas,
José Hierro, Josefina Aldecoa, Alvaro
Pombo y Noah Gordon.

Bernardo Atxaga es el seudénimo de
José Irazu Garmendia (Asteasu, 1951).
Actualmente es el escritor vasco vivo
mds importante de su generacion.
Licenciado en Ciencias Econodmicas
entre 1981 y 1984 cursé estudios de
Filosofia en la Universidad Central de
Barcelona.

Atxaga escribe en euskera, y, normal-
mente, él mismo se encarga de las tra-
ducciones al castellano de sus libros.
Obabakoak, su obra mas conocida, ha
sido traducida a 23 lenguas. También es
autor de Memorias de una vaca, El hom-
bre solo, Dos hermanos, Cuando la ser-
piente mira al pdjaro, Esos cielos, Un
espia llamado Sara y Lista de locos y
otros alfabetos. Fuera del dmbito de la
novela, el relato y la literatura juvenil. ha
publicado también Etiopia, Henry
Bengoa. Inventarium, Poemas &
Hibridos, Nueva Etiopia y XX. mendeko
poesia kaierak, entre otros.

FABULA

ARJEA. Logroﬁo 2000. numero 9

Rubén Marin Abeytua

Bernardo Atxaga

REVISTA LITERARIA
INVIERNO DE 2000-2001

ARDERAS EN EL INFIERNO
CAMBID DE VIDA

NOTAS PARA UNA
ADAPTACION DE "EL VERDUGO"

LOS JCIVEHES DE LA REVISTA LAYE
Y SU MITO IDEOLOGICO: ORTEGA Y GASSET

' Fabula

Jaume Ribera

Fernando Saenz Aldana
Bernardo S5anchez

Lola Josa




a revolucion es un tema historiografico
I que ha dejado de estar de moda. Mds bien
contrario, en la actualidad los revisio-
nismos de cardcter conservador intentan por
todos los medios reducir el cardcter social y
emancipatorio de los movimientos revoluciona-
rios para mostrarlos al ptiblico como engendra-
dores de violencia gratuita y evitable y algunos se
permiten el comparar, como las consecuencias
mds dramadticas de sus respectivas dindmicas
revolucionarias el Terror con el Gulag, como el
resultado de los regimenes totalitarios impuestos
por la Revolucién. Es mds, y aunque sea una
aproximacion relativamente trivial al tema, en un
ejemplo que proviene de la comunicacion publi-
citaria, siempre tan atenta a las necesidades,
deseos y tendencias de la sociedad, se deforma la
palabra tabd Arevolucionario@ para inventar
una nueva, Aevolucionario@ que se adapta
mejor a estos tiempos de consenso acritico y de
pensamiento tnico y globalizador, en los que
cualquier disidencia es tachada de desestabiliza-
dora y de poner en peligro la consecucién més o
menos inmediata del paraiso de la opulencia
consumista.

Por eso es de agradecer que la Editorial Critica,
dirigida por el historiador Josep Fontana, se haya
atrevido con la publicacién de este libro que
plantea desde una perspectiva sumamente origi-
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Espejos de la revolucion

FRANCESCO BENIGNO

;QUIEN TEME A LA REVOLUCION?

Jesus Javier Alonso Castroviejo

nal la actualizacién de la categoria histérica revo-
lucién, pues pretende, no la reconstruccion fac-
tual de algunos episodios revolucionarios, sino la
sistematizacion de las interpretaciones que
diversos historiadores han realizado sobre esos
acontecimientos tumultuosos, maravillosos y
tragicos, gloriosos y terribles, parafraseando las
primeras lineas de la introduccién de la obra.

Se trata, por lo tanto, de una lectura historio-
gréfica sobre las aportaciones que se han venido
realizando en el occidente europeo y norteame-
ricano de los principales hechos revolucionarios,
pero no de las revoluciones que acontecieron
después de la gran revolucion francesa de 1789
sino, precisamente, de las que tuvieron lugar en
la edad moderna, y més concretamente en el
siglo XVII, previas, por lo tanto, al paradigma
revolucionario francés que ha marcado, dado su
cardcter germinal, la historiografia contemporé-
nea sobre el hecho revolucionario, tal y como en
un brillante articulo analizaba Reinhart
Koselleck, desentranando los cambios concep-
tuales que el término revolucién iba a sufrir a
partir de 1789, en contraposiciéon a lo que se
entendia por revolucién con anterioridad a esa
fecha (Futuro Pasado. Barcelona, Paidds 1993).

Francesco Benigno va a pasar revista, con una
erudicion asombrosa y un exhaustivo conoci-
miento de la bibliografia especializada (el libro

incluye casi cien péaginas de notas y referencias
bibliograficas) a los principales conflictos socia-
les: 1a revolucion inglesa y la revolucion francesa,
la Fronda francesa, la llamada crisis del siglo XVII
y la revuelta antiespafiola de Ndpoles, que él
denomina Ael misterio de Masianello@ dada la
dificultad para interpretar tanto la participacién
de grupos sociales marginales como los enfrenta-
mientos entre las distintas élites.

Pero ya hemos comentado que no se trata de
un nuevo intento de reconstruccion de los acon-
tecimientos, con afdn de sintesis, sino de una
nueva lectura que va a contraponer las visiones
clasicas de la revolucion (las progresistas en sus
variantes whig y democrética y las marxistas) con
los distintos revisionismos que comenzaron a
aparecer en el panorama historiogréfico europeo
en los afos cincuenta, en concreto con las apor-
taciones de Albert Cobban que intentaban des-
montar la hegemonica vision marxista de George
Lefevbre y su discipulo Albert Soubul, para la
Revolucién Francesa y las obras de Lawrence
Stone y de Conrad Russell para la Gran
Revolucion Inglesa del siglo XVII, que buscaban
sustituir la visién whign de Tawney y la marxista
que iniciaba en los afios cuarenta el historiador
Christopher Hill. Sobre las caracterizaciones te6-
ricas de ambas interpretaciones volveremos a
incidir mds adelante.

1 de Mayo de 1936. Haro.Espana, dltima manifestacion del frente popular, antes del golpe de estado de Franco. Manipulacién sobre una imagen de Ricardo Donezar. Rocked
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Junto a este juego permanentemente dialéctico
entre ambas opciones, completamente antitéticas, el
autor introduce un nuevo elemento interpretativo y
es el de intentar definir estos movimientos sociales
como revueltas o revoluciones. La distincién no es
simplemente semdntica, pues esconde un encendi-
do debate sobre la naturalezay capacidad delos con-
flictos sociales en la Edad Moderna para poder con-
seguir cambios sociales duraderos. Una primera
denuncia se muestra implicita: el exagerado uso del
término revuelta para definir la mayoria de estos
conflictos pretende rebajar considerablemente el
alcance emancipatorio de los movimientos. La
revuelta se presenta como un estallido incontrolado,
basado mads en elementos psicoldgicos de cardcter
irracional que en un acertado andlisis del contexto de
oportunidades politicas y de los medios para conse-
guir la aceptacion por las autoridades de las reivindi-
caciones que provocaron el estallido violento. En
definitiva se busca otorgar un excesivo protagonis-
mo a las revueltas, de corta duracion y escasos efec-
tos précticos, en perjuicio de las revoluciones

no olvidemos que delo que se trata, en tiltima instan-
cia, es de negar capacidad de cambio y emancipa-
cién humana al conflicto, para transmitir unaidea de
consenso social en el que se prima la moderada evo-
lucién o modernizacion sobre las rupturas bruscas,
mds una modificacion lenta y controlada que una
transformacion radical del orden social. En esta rees-
critura del pasado, los britdnicos han optado por vol-
ver a una historia politica de acontecimientos, en los
que la cronologia guia de forma certera las actuacio-
nes intencionales de los protagonistas, pues se elude
el andlisis de los grupos (abstracciones estadisticas,
segun definicion de G. Elton) para volver a los indivi-
duos concretos en contextos bien definidos. Ademds
esta aproximacion permite introducir el azar en la
explicacion histdrica, pues al hacer descansar el pro-
ceso histérico en las acciones individuales, la casua-
lidad, el capricho o la inconsciencia deben ser teni-
dos en cuenta también como posibles causas que
expliquen los acontecimientos. La nariz de Cleopatra
vuelve a sobrevolar las interpretaciones de una histo-

ria narrativa que se pretende nueva pero que descan-
sa en las mds viejas practicas de los cronicones
medievales.

El revisionismo de la Revolucion Francesa tiene su
mdximo exponente en la obra de Francois Furet. En
un famoso articulo (El catecismo revolucionario,
recogido en el volumen Pensar la Revolucion
Francesa, Barcelona, Ed. Petrel 1980) se va desmon-
tando la interpretacién marxista-jacobina que la his-
toriografia hegemonica habia ido construyendo
desde al menos el primer centenario (1889) de la
revolucion, que se nucleaba en torno a los conceptos
de revolucion burguesa antifeudal y lucha de clases
como motor dela historia. Contrala centralidad delo
social Furet propone la autonomia de lo politico e
ideoldgico como verdaderos motores de los aconte-
cimientos revolucionarios. La historia social es susti-
tuida por la historia de las ideas, que paranada se ven
condicionadas por los factores socioeconémicos. El
siguiente paso en la deconstruccion de la revolucion
es una consecuencia logica de la propuesta de Furet.

Silas mentalidades se convierten en el centro de

cuyos planteamientos y efectos tiene una mayor
duracion en el tiempo y un enorme impacto en
los procesos de cambio social. Se quiere olvidar
la revolucion trayendo a escena a uno de sus
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parientes pobres. También la diferenciacion esta
haciendo referencia a los contenidos que provo-
can la protesta. La revuelta define un movimien-
to de cardcter antiguo, con objetivos elementales
e inmediatos (dimisién de un funcionario, baja-
da del precio del pan...) y sin apenas carga ideo-
légica que legitime peticiones més ambiciosas
de cardcter politico y social. Por contra la revolu-
cién es un proyecto de transformacion social
integral e irreversible. Pues bien, en la actualidad
lahistoriografia haido concediendo alos conflic-
tos de la Edad Moderna una mayor carga ideo-
légica y una mayor capacidad para transformar
el orden politico previo al conflicto. Sin embargo,
en algunas ocasiones se niega deliberadamente
esta posibilidad, como ha sucedido en algunos
analisis revisionistas de la Fronda francesa, en
los que se ocultan explicitamente los resultados
obtenidos por los frondistas en la posterior evo-
lucién del absolutismo francés, como pone de
manifiesto en su estudio el profesor Benigno. Y
ya se sabe que hurtar los resultados significa
vaciar de contenido y posibilidades a cualquier
movimiento insurreccional.

La denuncia sobre la minusvaloracién con-
ceptual del objeto de estudio que subyace en el
intento de definir como revueltas lo que son
revoluciones, queda clara en los casos de La
Fronday delarebelion antiespafiola de Népoles,
pero esta misma téctica no puede ser aplicada |
por los historiadores revisionistas para los dos
grandes acontecimientos revolucionarios: la glo-
riosa revolucion britdnica y la revolucion france-
sa, pues en ambos casos absolutamente todas
las corrientes historiograficas han coincidido en
definirlas como tales.

Las estrategias revisionistas han optado por
distintos caminos para vaciar de contenido
social los acontecimientos revolucionarios, pues

Francesco Benigno

ESPEJOS
DE LA REVOLUCION

Critica

las interpretaciones hay que estudiar como se
manifiestan éstas y para ello hay que abordar el
andlisis de los discursos, pues en ellos se concen-
tra la lucha por el poder entendida como lucha
de lenguajes y de representaciones simbodlicas.
Esla adecuacion del giro lingtiistico a la historio-
grafia delasrevoluciones. Es la méxima manifes-
tacion de como la lucha social deviene lucha de
palabras, en la que lo importante es conocer la
cultura politica que provoca esos discursos que
van a alcanzar resonancia gracias a la formacion
de un espacio propio para su difusion: la opinion
publica, que se identifica como tal gracias a ellos
y por lo tanto no hay que buscar su origen en
otro tipo de experiencias de cardcter socioeco-
nomico (los condicionamientos de clase) como
proponia en su momento el marxista britanico
E. P. Thompson.

El revisionismo ha cerrado su circulo, ha des-
montado primorosamente las interpretaciones
que definian la revolucién como social, necesa-
ria y progresiva y ha intentado que deviniera un
objeto frio, que perdiera la fascinacién que ha
alimentado a generaciones de individuos en
todo el mundo. Pero gracias a libros como éste,
que desmonta sistemdticamente estas preten-
siones ideoldgicas del neoconservadurismo, dis-
frazadas en este caso de ciencia histérica, pode-
mos seguir pensando la revolucién como agente
insurreccional movilizador de los anhelos de
cambio. El conflicto una vez iniciado modifica
las identidades y abre la esfera politica a grupos
que hasta entonces estaban marginados, grupos
sometidos y que las élites en el poder quisieran
seguir viendo en un lugar subalterno.

Una aportacion, por lo tanto, imprescindible,
que desborda generosamente los cauces de un
libro de historia para reflexionar sobre las mani-
pulaciones del lenguaje y la construccion intere-
sada de nuevas verdades en la creencia, con R.
Koselleck, de que parala politica son mds impor-
tantes las palabras y su uso que todas las demds
armas.
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LIBROS
CAFE A LAS SIETE

EL CUENTO DEL CUENTO

n un Café a las siete anterior, me

E referia al cuento como género ocul-

to y menospreciado por excelencia.

A pesar de la abundancia de narradores

que en su momento cultivaron con mayor

o menor acierto dicha disciplina literaria,

no fue hasta la llegada del boom latinoa-
mericano cuando comen-

Luis Garcia Fernandez

de autores que presenta, recientemente he
tenido la oportunidad de descubrir dos
libros de relatos editados por la Editorial
Eiunsa: Dos veces cuento, una estupenda
antologia que recoge algunos de los mejo-
res de Luis Mateo Diez, José Maria Merino
y Cristina Ferndndez Cubas, entre otros, y
Granos de mos-

z0 a ser tratado de igual a
igual por sus hermanos
mayores o jmenores? (La
poesia, el teatro, el ensa-
yo y la novela).

Es de justicia, por tanto,
ahondar en la idiosincra-
sia del relato corto, por-
que configura por si solo
un ecosistema para nada
arbitrarcrio
Recientemente, y con
motivo de una conversa-
ciéon con el novelista Luis
Landero, éste afirmaba
que la novela permitia
disparar varios tiros vy
fallar alguno de ellos, pero en el relato
corto, y cuanto mds corto mds dificultad,
ese disparo nunca se puede fallar. Dicho
razonamiento no es ni mds ni menos que
una mutacion, un acertado giro de uno de
los puntos del Decdlogo de Horacio de
Quiroga: no pongas una escopeta en el
relato, si no vas a hacerla disparar.

Y dentro del relato corto, del que por
suerte nuestro pais se puede considerar
afortunado merced a la excelente ndmina

Cristina Fernandez Cubas

taza, una reco-
pilacién dciday
mordaz de los
mejores relatos
de wun autor
desconocido,
Carlos Alfaro.
Cada vez cobra
mayor fuerza y
prestigio el
género del
microrrelato al
que ahora se
estdn comen-
zando a apun-
tar diferentes
editoriales 'y
suplementos literarios. Pero conviene no
perder de vista que, si bien el microrrelato
no es algo nuevo, lo es que dicho auge le
debe mucho al Circulo Cultural Faroni, que
con paciencia, inteligencia y buen hacer,
lleva varios afios convocando un Certamen
de Microrrelatos, algunos de los cuales se
pueden leer en el libro Quince lineas, edita-
do por Tusquets.

Si la novela y su mundo se pueden permi-
tir el lujo de desperdiciar “un disparo de

LA METAMORFOSIS

1° Premio Concurso Relatos Hiperbreves Circulo Cultural Faroni

Al despertar Gregor Samsa una mafnana, tras un suefio intranquilo,
encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto. Al apreciar
que tenia alas no se lo penso dos veces y sin més dilacion se fue al trabajo
volando por la ventana, saltdndose los semaforos y la Ronda Litoral. Sus
superiores quedaron tan gratamente sorprendidos por su puntualidad que
fue declarado Trabajador del Mes en un acto solemne -con la asistencia de
toda su familia y de las principales personalidades de la vida econémica y
cultural de la ciudad- en el cual el Presidente en persona le coloco el pin de
la empresa en medio del térax, lo cual le causo -después de unas pequenas
convulsiones sin importancia- la muerte de forma incontestable y le prepa-
16 a la perfeccion para ser exhibido en una caja con tapa de vidrio que
puede ser visitada, como todos los coleccionistas conocen, de nueve a
cinco de la tarde, de lunes a viernes y los primeros sdbados de cada mes, en
el vestibulo principal de la empresa. Precios reducidos para grupos.

Autor: Albert Garcia Elena. Natural de Barcelona.

Luis Mateo Diez

cada seis”, y el relato corto no, el microrre-
lato no puede desperdiciar ni tan sélo la
posibilidad de que se esfume dicha even-
tualidad. Porque no es sino un suspiro, un
anhelo de esperanza y rigor narrativo, por
mads que a algunos les moleste, que entron-
ca directamente con la tradicién cuentistica
oral mds primitiva y casti-
za. El microrrelato se sirve,
a veces, de una excusa, o
del comienzo de una obra
maestra. En otras ocasio-
nes, de una palabra o un
suefio, pero todos ellos
necesitan apoyarse en la
inevitable sensacién de
que en sus escuetos marge-
nes se concentra algo mas
que una recopilacion
desordenada de ideas. Se
concentra la  esencia
misma de la voz literaria, la
creencia en un mundo
mejor, m4s justo, menos
insolidario, y la necesidad
de contactar con los lectores desde un
plano de igualdad.

Sirva por ello la lectura del relato que
resulté ganador en la Novena Convocatoria
del Concurso de Relatos Hiperbreves del
Circulo Cultural Faroni, asi como la del
Accésit Especial del Jurado, relatos que
junto a muchos otros, verdn la luz préxima-
mente en lo que ya anticipamos como uno
de los éxitos literarios de la temporada:
Quince lineas 2.

Accésit Especial

como siempre.

YA NO QUEDAN FUTBOLISTAS EN LA CALLE DE LOS CHARCOS

Como si no pasara nada, como si el tiempo se hubiese parado, una
lata de refrescos va volando por los aires. Como si no pasara nada,
como si todo el mundo se hubiese largado, va pateando Carlitos una
lata por la calle de los charcos. Como si no pasara nada, pasa un cartero
con su saca, pasan las nubes con ganas de lluvia, pasa Juan con los
panes en su saco y pasa, sorteando los casi secos charcos, Gustavo con
su muleta oxidada. Como si no pasara nada, Carlitos, el mejor ariete de
la calle de los charcos, ha conseguido el gol en el dltimo minuto. A falta
de un buen portero que pare esa lata, a falta de defensas que atajen esa
internada, a falta de un arbitro que elimine la jugada, Carlitos ha con-
seguido el gol en el dltimo minuto. Como si no pasara nada, pero pasa,
Carlitos ha vuelto a ganar €l solo el partido o, quizds, siga perdiéndolo

Autor: Antonio Espafia Galdn. Natural de Mdlaga.
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UN SIGLO DE SONETOS EN ESPANOL

Recopilados por Jestis Mundrriz. Ediciones Hiperién. Madrid, 2000.

parece en la editorial Hiperion el
Alibro Un siglo de sonetos, recopila-
ciéon puesta en marcha por Jesus
Mundrriz, quien ha querido asi hacer un
homenaje a la poesia en espafnol y, de
paso, celebrar de esta forma los veinticin-
co afos del nacimiento de la editorial (la
primera edicion espafiola del Hiperion de
Holderlin aparecié en la primavera de
1976). En palabras que el propio Mundrriz
escribe en el prélogo, “Un siglo de sonetos
resume, a su forma, el compendio poético
de un siglo que ahora acaba y en el que se
ha escrito en nuestro idioma mucha gran
poesia”. El libro estd ordenado cronoldgi-
camente, comenzando por José Marti y ter-
minando por la joven poeta
Carmen Jodrd4, de quien, por

José Antonio Plaza

gusto personal discierna, y esto me parece
un gran acierto, no sé si voluntario o no,
del libro. Resuenan también los ecos de las

viejas enseflanzas del Marqués de
Santillana, quien proponia como verdade-
ro poeta al que es diestro técnicamnete,
tiene cierta cultura literaria y ademads, es
exquisito en sus ideas; quienes no cumpli-
an estos tres requisitos eran unos trovado-

res o unos decidores, y muchos hay a lo
largo de este compendio, a la fuerza irre-
gular, quizd demasiado extenso, y sobre
todo absolutamente personal, ya que los
poemas elegidos nunca hubieran coincidi-

do en mds de un diez por ciento si los

hubiera elegido cualquier otro antélogo. El

resultado, es por lo tanto, confuso, aunque
el libro arroja nuevas luces sobre la fatiga-
da historia literaria, llena de prejuicios y
arbitrariedades, dotando de nombres a
una compilacién mds que suficiente para
el lector aficionado, y de ganas de discutir
al avizorado lector, o al barbado catedrati-
co.

Es digno de mencidén en este periddico el
que aparezcan en el libro tres autores naci-
dos en Logroifio, los tres vivos y de distintas
generaciones poéticas. Manolo de las
Rivas, José Ignacio Foronda, Paulino
Lorenzo. El primero, representante de la
generacion poética de los cincuenta, es sin
duda el maestro recéndito de los otros dos,
y pienso que Foronda es a su
vez, quien ensefié a Paulino

cierto, aparece un soneto de
diecisiete versos; no es mucho,
si se comparan con los mil qui-
nientos versos del soneto de
Eneko Ezquerro, ni tampoco es
el inico soneto heterodoxo que
aparece en el libro.

Este largo sumario da para
todo, por ejemplo, para acabar
harto de la musiquilla del sone-
to, para deslumbrarse con algu-
nas relecturas, y para asombra-
Se con nuevos poemas y nue-
vos poetas antes nunca leidos.
Es necesaria también una refle-
xi6n acerca de lo que ha signifi-
cado el soneto desde que lo
introdujera en Espafa el
Marqués de Santillana, lo per-
feccionara Garcilaso, lo retor-
ciera Gongora, Luzdn nos hicie-
ra dormirnos, y nos despertara
de un campanazo Rubén Dario.
Todo cabe en el soneto, una
carcel paradéjica que nos ha
dado los minutos méas sublimes
y los mds abyectos, los mds
divertidos y los m4ds graves. A lo
largo de la lectura de este libro,
nos damos cuenta de que la
singularidad de que sélo haya
un soneto de cada poeta nos
pone en bandeja las odiosas y
jugosisimas comparaciones. De
no ser los consabidos y escola-
res sonetos aprendidos a la
lumbre de tediosas horas, no es
facil identificar de quién es
cada uno, no hay traumadticas
diferencias entre un soneto y
otro, al margen de las que el

Un siglo

de sonetos

en espaiiol

recopilados por Jesas Munarriz

Lorenzo cémo se debe escribir
un poema. De Manolo de las
Rivas se publica un soneto edi-
tado en el libro La salida del
tunel, publicado en la editorial
AMG, titulado recdmara de
noches en letargo, y podemos
sacar la conclusion de que
Manuel tiene muchos y mejores
sonetos que éste, siendo ade-
mds un ejemplar ejemplar.
Mejor eleccion ha sido la de
José Ignacio Foronda, cuyo Un
amor fumando deberia apare-
cer en alguna antologia del
cinismo o de la elegante maca-
rrada. Este poema, también
publicado por AMG, aparece en
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poesia Hiperion

su libro Porrén y cuenta nueva,
nuevo alarde de gran poesia a la
que nos tiene acostumbrado el
vate riojano. Y por ultimo apa-
rece Ciudad de noche, soneto
distinguido del joven Paulino,
quien es publicado por segunda
vez en la editorial Hiperidn.

Estas cosas no suelen pasar
mucho. Aunque echemos en
falta a otros grandes autores (se
me ocurre que el soneto Los
argonautas deberia de estar en
este libro), es una ocasién para
celebrar que la salud poética
riojana estd en plena forma;
que tres poetas riojanos apa-
rezcan en una antologia de
estas caracteristicas es algo tan
notorio que no pasard nada
absolutamente, y afortunada-
mente para ellos.
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MANUEL DE LAS RIVAS

VEINTE CANCIONES DE AGOSTO Y UN EPITALAMIO ESCEPTICO
AMG, Logrofio 1999

Paulino Lorenzo

SECCION PALABREJOS:

Estopa: Parte basta que se queda de la seda.

Estertor: Respiracion anhelosa, propia de la agonia o del coma.

Béreas: Viento norte

Trilla: Instrumento para trillar./pez.

Nd6dulo: Concrecién de poco volumen, acumulaciéon de linfocitos.

Evanescencia: Accion y efecto de esfumarse.

Data: Tiempo y acciéon en que ocurre una cosa.

Nausica: Enamorada de Ulises tras lujuriosa anécdota en el rio.

Subitdnea: Que se producen de manera subita.

Somormujos: Ave que tiene que tener la cabeza bajo el agua
durante largo tiempo.

Cinife: Mosquito, insecto.

Alamares: Botones de adorno.

Azumbre: Medida de capacidad para liquidos que equivale a unos

MAMUEL DE LAS RIVAS

| 20 CANCIONES
“ DE AGOSTO
¥ UN EPITALAMIO ESCEPTICO

il y I8

L'I.IAEIEHEI-B DE LA SELVA PROFUNDA

' 1DGRONGO, 1999

dos litros.

Célquida: Planta venenosa de flores rojas que crece en otofio.

Calcanar: Parte posterior de la planta del pie.

Cancela: Verja que se pone en el umbral de algunas casas.

Nigromante: El que adivina el futuro invocando a los muertos.

Espelunca: Cueva, concavidad tenebrosa.

Aceiias: Molino harinero de agua situado en el cauce de un rio.

Eucologio: Devocionario que contiene los oficios del domingo.

Talamo: Lugar preeminente donde los novios celebran las bodas.

Belladona: Planta muy venenosa.

Amalecita: adj. Individuo de un pueblo biblico.

Pebetero: Vaso para quemar perfumes.

Azagaya: Dardo pequeiio arrojadizo.

Cantilena: Composicion breve para ser cantada.

Orto: Aparicién del sol o de otro astro.

Arriendo: Alquiler.

Acetre: Caldero pequefio con que se saca agua de las tinajas.

Aporia: Dificultad l6gica que presenta un problema especulativo.

Calipso: Enamorada de Ulises, le mete en una cueva encantada,
pero no se la lleva al huerto.

Jaro: Animal de pelo rojizo.

Sari: Vestido tipico de las mujeres indias.

Belefio: Planta narcdtica.

Barbitahefio: Que tiene roja o bermeja la barba.

Vitela: Piel de vaca o ternera que se utiliza para pintar o escribir.

Sufi: Sectario mistico mahometano.

Predela: Banco de retablo; parte inferior horizontal de éste

Ucronia: Reconstruccion légica, dando por supuesto hechos que
no han sucedido pero podrian haber pasado.

Filibusteros: Piratas que infestaron el mar de las Antillas durante
el S. XVII.

Vilano: Ave./Flor del cardo.

Redoma: Vasija de barro ancha en su fondo, que va estrechdndose
hacia la boca.

Presbicia: Defecto que hace ver mejor los objetos lejanos que los
cercanos.

Aulaga: Planta espinosa con la que se fabrica pienso.

Arcabuz: Arma antigua de fuego.

Serrallo: Harén.

Catatonia: Sindrome caracterizado por una perturbacién en la
movilidad y en la voluntad.

Balumba: Bulto que hacen muchas cosas juntas.

Termopilas: Desfiladero de Tesalia, donde Le6énidas y 300 esparta-
nos perecieron después de dar muerte a 20.000 persas de Jerjes.

Cenotafios: Monumento funerario en el cual no estd no estd el
cadaver del personaje a quien se dedica.

Poérfidos: Roca compacta y dura de color oscuro.

Perno: Pieza de hierro de cabeza esférica.

Pdtina: Tono sentado y suave que con el tiempo adquieren las pin-
turas.

Roquedal: Lugar abundante en rocas.

Arregosto: Gusto que se toma a una cosa, hecha ya costumbre.

Colmes: Colmados.

Pandemia: Enfermedad epidémica.

Aoristo: Cada uno de ciertos pretéritos indefinidos de la conjuga-
cion griega.

Adarme: Cantidad o porcién minima de una cosa.

Henry James

Un chiquillo y otros
Pre-Textos Valencia-2000

L. Garcia

La actuacion editorial de algunas
empresas, aun a riesgo de quedarse en
eso, en meras actuaciones, no estan
exentas de inevitables riesgos. Estamos
hablando de la edicién de autores y
obras para nada populares, aunque uni-
versales. Estamos hablando de obras que
por si solas justifican la historia literaria
de un pueblo. Recientemente tuvimos la
oportunidad de leer Los Maia, la gran
saga portuguesa de principios de siglo.
Una fantdstica novela que tiene la virtud
de ayudarnos a sofiar y a volver a creer en
la literatura. Ahora, la misma Editorial,
Pre-Textos, presenta en sociedad Un chi-
quillo y otros, supuestamente las memo-
rias que escribiera el autor neoyorquino
Henry James en homenaje a su hermano,
el fil6sofo Willian James. Un ejemplo
mads de que la grotesca idea de ponderar
el precio fijo de los libros no haria sino
evitar que estas y otras obras de escaso
calado popular, pero de inevitable refe-
rencia literaria, vieran la luz con lo que
quedarian definitivamente condenadas
al ostracismo mas absoluto en las libreri-
as de viejo. Y no todas las ciudades dis-
ponen de dichos locales donde adquirir
esos volumenes, ni a todos nos gusta el
comercio electrénico. Pero siempre
habrd autores que sigan defendiendo esa
posibilidad, curiosamente aquellos
escritores que controlan y dominan
Editoriales y Revistas Literarias, y que
actdan con total nepotismo con quienes
les rodean alabando su "buen" quehacer.
Asi, hasta yo me permitiria criticar a mis
colegas.

Ya nos habia dejado muestras de su
talento el autor norteamericano merced
a sus novelas y relatos fantdsticos, preci-
samente aquellos por los que habria de
hacerse popular. Por eso sorprende a sus
lectores la confeccién de Un chiquillo y
otros, novela autobiografica con la que
pretendia abarcar los primeros afios de
su infancia con su hermano, rindiéndole
de esa manera un merecido homenaje.
Pero lo que comenz6 como una indaga-
cién en la memoria personal se transfor-
ma en una busqueda de lo colectivo,
como referente inexcusable de su verda-
dero ser. Los personajes desfilan ante
nuestros ojos de lector cual vidas de un
tiempo lejano, en el que el propio James
crey6 ver reflejados sus propios fantas-
mas en un ultimo y desesperado intento
por rehabilitarse y rehabilitarlos.
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Sandor Marai

La herencia de Eszter
Salamandra - Barcelona - 2000

L. Santillan

He querido titular esta facundia,
comentario o como prefieran llamarlo,
bajo el epigrafe de El destino inevitable,
por dos razones de peso. La primera
porque La herencia de Eszter es precisa-
mente una novela que trata sobre eso.
Sobre la inevitabilidad del destino para
su protagonista, Eszter, que contempla
inmersa en su propia soledad como se
desmorona todo aquello que tanto
tiempo le ha costado crear, que no es
otra cosa que el olvido, para ella la
mejor de las companias. Y todo por la
inesperada irrupcién en su vida de
quien durante no poco tiempo ocupd
un lugar en su corazon.

La segunda, porque ahora que he ter-
minado la novela, estoy convencido de
que era inevitable que algun dia leyera
esta fantdstica novela sobre la psicolo-
gia humana. Lo dnico que lamento es
que mi desconocimiento de su autor, el
escritor hingaro Sdndor Madrai, sea
directamente proporcional a su calidad
literaria. Esperemos que ahora, gracias a
los buenos auspicios de la Editorial
Salamandra, la heredera natural de
Emecé, su obra, y seguro que la de otros
muchos, comiencen a salir del ostracis-
mo en el que se encuentra anclado.

La herencia de Eszter es la historia de
un reencuentro irremediable pero inde-
seado para casi todos, menos para su
protagonista. Eszter, aun siendo cons-
ciente de las canallescas intenciones de
Lajos, viejo amigo de la familia, vividor,
mentiroso, destructivo y sin escripulos,
y quien precisamente la dejara en la
ruina mds absoluta, no puede evitar el
recibirlo en su casa tras una prolongada
ausencia para de alguna forma rehabili-
tarlo, movida por la relacién que en su
dia mantuvieran.

Pero las intenciones de Lajos, lejos de
ser altruistas como ella quisiera, pasan
por despojarla de lo inico que pudo sal-
var en su dia: su casa y un pequefio jar-
din, que constituyen su particular uni-
verso. Aunque tal despojo no es sino la
consumacioén de un axioma que predes-
tinado desde anos atrds, vuelve a sus
raices a cobrar su tributo.

Escrita hace sesenta afios, sorprende
la frescura de su conservacion y el que
halla pasado inadvertida durante sesen-
ta anos. Felicidades por ello para aque-
llos que la han recuperado tan oportu-
namente.

Charles Baudelaire

Consejos a los jovenes escritores
Celeste Ediciones-2000

Luis Garcia

Dice Baudelaire en el tercer capitulo de Consejos a los jove-
nes escritores, manual de uso editado por Celeste, que "en
amor, como en literatura, las simpatias son involuntarias: no
obstante tienen la necesidad de ser verificadas, ylarazén es su
dltima parte". Todo un auténtico alegato al buen escribir, al
buen hacer y al mejor comportarse que debiera ser tenido en
cuenta por cuantos, voluntaria o involuntariamente, de una
forma altruistica o no, nos dedicamos al ejercicio de la litera-
tura en sus diferentes formas. (En otro de los capitulos del
mencionado libro, hace mencién a la necesidad de hacer
valer nuestros escritos de una forma econémica, ya que de
otro modo correriamos de no ser tenidos en cuenta. Pero esa
es otra historia). Baudelaire escribe desde la experiencia, lo
que le implica aciertos y desaciertos, y lo que es mds impor-
tante, multiples réplicas que llegan hasta nuestros dias. Baste
recordar para ello, salvando las distancias, la Carta a un joven
novelista, firmada por Mario vargas Llosa. Asi Baudelaire nos
entrega consejos variados que parecen en si mismos una reta-
hila de facundias, por cuanto nos habla de los méritos econé-
micos que debemos percibir, de las simpatias y antipatias que
despertaremos a nuestro alrededor, del vapuleo al que estere-
mos sometidos un dia si'y otro también, del trabajo diario y la
inspiracion, el trabajo diario nos llevara a la inspiracién nos
dice, y en definitiva de algo muy sencillo: ;quiere usted ser
escritor? Pues conozca las leyes que rigen ese oficio y sin que
le tiemble el pulso sométase a ellas. Se puede estar o no de
acuerdo, pero no abe duda que es un camino. Tan valido
como cualquier otro.

Obra de juventud, tenfa veinticinco afios cuando public
por primera vez L Esprit Public Consejos a los Jovenes
Literatos, se atisba en ella algunos de los elementos que pos-
teriormente se desarrollarian en el siglo XX, tales como la pro-
fesionalizacion de la literatura.

Baudelaire. 1863 Carjat
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engo un conocido, que recientemente

public6 un articulo en un diario

nacional, en el que se sentia parte
integrante, junto a otros insignes colegas, de
una peculiar secta que se hacia llamar a si
misma como la de los congetianos, enten-
diendo por tales a los admiradores de José
Maria Conget, segun Ignacio Martinez de
Pisén- uno de los autores menos difundidos
pero mas interesantes, lo que se puede inter-
pretar que con el tiempo se convierta en un
autor de culto-. Yo, que ni conocia ni habia
leido a José Maria Conget, no pude por menos
que mostrar mi sorpresa y extrafieza por la
confluencia en apenas siete dias de dos reco-
mendaciones de dicho autor y, ambas, avala-
das por dos de los mds prometedores narrado-
res de nuestra literatura. Pero cual seria mi sor-
presa, cuando leyendo Una cita con Borges, del
propio Conget, recientemente editado por

José Saramago

Renacimiento, me encuentro con uno de sus
pasajes titulado El final de una secta, en el que
aludia a los mismos principios que llevaron a
su admirador articulista a declararse conge-
tiano. Se sentia José Maria Conget, en esta
ocasion, ferviente admirador de Augusto
Monterroso, y culminaba su trdnsito por el
capitulo reivindicando la existencia de la
secta de los monterrosinos, al margen de pre-
mios y oropeles. ;Quiere esto decir que existio
plagio de su admirador literario? Pudiera pen-
sarse que si, y en un primer momento asi lo
interpreté, y se lo hice saber a mis allegados.
Pero reflexionando sobre ello, llegué a la con-
clusion de que el plagio no existié mas alla de
la simple confluencia de una actitud vital a la

LA ULTIMA
LA SECTA

Luis Garcia

hora de afrontar una vivencia. Bonilla, que no
es otro que el autor del articulo sobre los con-
getianos, publicado en su seccién semanal
Las afueras, no hizo sino homenajear a quien
de alguna forma consideraba como su maes-
tro, si se me permite la expresion. ;Y existe
mejor manera de hacerlo que utilizando sus
propias reflexiones?.

Todos, de alguna manera, nos sentimos par-
ticipes de alguna secta, no en vano la asun-
cion de los postulados de un pensador, filéso-
fo o escritor pasa, ademds de por asumir
como propios los mismos, por sentirnos com-
plices con los demds de dicha forma de enten-
der la vida, y por qué no, la muerte. Sirve esto
para ilustrar, tanto la anécdota de Bonilla,
como la del propio Conget, a quien estoy des-
cubriendo lenta pero satisfactoriamente, para
incitar desde estas pdginas a mi propia secta,
que seguro que existird. La de los seguidores

en falta en los escritores de este fin de siglo /
milenio, excesivamente preocupados vy
enfrascados en batallas e intrigas palaciegas,
que poco o nada aportan al debate humano,
que deberia de servirse desde las paginas de
los diarios, y a la literatura en general. La par-
ticular batalla de Cipriano Algor contra el kaf-
kiano y desconsolado Centro Comercial,
paradigma productivo del Pensamiento
Unico, y la peculiar interpretacion del mito de
la caverna platénico, siempre es bueno reme-
morarlo ahora que los anos de facultad
comienzan a pesar en exceso, nos retrotraen a
un tiempo que posiblemente ni fue mejor ni
peor que el presente, pero cuando menos
diferente, y s6lo por eso susceptible de ser cri-
ticado. Porque solo desde la educacién en
valores, que con el tiempo nos permitird cen-
surar con justicia lo que vemos, nos converti-
remos en hombres libres. Es posible, como

de Saramago, el insigne Ndébel, y uno de los
escritores mds denostados por unos y mas
admirados por otros. José Saramago ha sabi-
do desde su voluntario exilio, no el fisico en
Lanzarote, sino el interior, aquél al que debe-
rfamos de regresar todos de vez en cuando
para reflexionar sobre nuestra propia existen-
cia, aglutinar y remover las conciencias de
quienes le escuchamos y leemos. Porque La
caverna no es so6lo una novela: es La Novela,
ahora que estd tan de moda hablar del partido
del siglo, la madre de todas las guerras o el
concierto que nunca se habrd de repetir. La
caverna es La Novela porque aina entre sus
pdginas, ademds de la facultad de contar, y
bien, por cierto, la de formar, algo que se echa

José Saramago, en la ceremonia de entrega de los premios N6bel

algunos pretenden demostrar, que la tremen-
da equivocacion de Saramago parta de que no
ha sabido interpretar que los Centros
Comerciales actuales son las dgoras de la
antigiiedad, las plazas en las que el pueblo se
reunia a departir con sus vecinos. Es posible.
Como también que Bonilla nunca tuviera la
tentacion de plagiar una idea o una frase de
José Maria Conget. Es posible. Pero como
todo en la vida, siempre se estaria sujeto a
interpretaciones. Y, sinceramente, yo prefiero
nadar contra la corriente, equivocarme cien
veces y sentirme un hombre libre, que no
nadar con la corriente a favor y no equivocar-
me nunca. Porque con la corriente s6lo nadan
los mediocres.



