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AZCONAR

Roberto Iglesias

quedara el corazon apétalo y apezonado con sintoma de

destilar el liquido de lustros o décadas en la misma butaca.
Porque El Verdugo teatral ya no es una obra para boquiabiertos
ciudadanos minimamente
libres, producto de una res-
triccién infame, sino una
sesion en la que nadie asisti6
al teatro para aplaudir forza-
da e incondicionalmente
como en tiempos olvidables.
Se habia creado en la sala,
debido al talento literario de
Bernardo Sdnchez, el azco-
namiento o azconeo, que no
es otra cosa que la accion y
efecto de azconar.(1) El tea-
tro Bretéon se convirtio
durante tres dias en un azco-
nadero y el publico acabd
mds azconado que los acto-
res y el autor de la adapta-
cion.

Y, como en los finales de
verdad, vino la sorpresa. La
telefonia inaldmbrica propi-
ci6 unos segundos de silen-
cio espectante en el teatro
Breton, pues el literato apa-
recio en el escenario y, des-
pués de saludar al publico en
medio de los actores, saco
un movil a la vista y marcé el
teléfono de Rafael Azcona en
Madrid.

-Rafael, ;estds ahi? Escucha
como te aplaude el publico Rafael Azcona. Madrid, julio de 1995.
de Logrofio en el Breton.

Y sono una ovacion cerrada, Bernardo Sdnchez mdvil en alto y el
publico en pie, hasta que cay6 el tel6n. Lo cual suponia completar
el homenaje al autor logrofnés del guién de El Verdugo, aquella
pelicula de José Isbert-decia la gente- que dirigié Luis Garcia
Berlanga en 1963 y, aun siendo un alegato contra la pena de muer-
te (y en esos afnos todavia existia en Espafia condena a garrote vil),
la vieron, no sin Nodo, hasta en el tltimo pueblo de la peninsula e
islas adyacentes con cine. Los censores no se enteraban de la ale-
goria, no sabian nada de metonimias. El amortiguador humoristi-
co estaba tan bien colocado, que podia pasar azconianamente
hasta la miseria y la muerte en un avasallado pais de clérigos y
militares. Un homenaje, por lo que tiene de veneraciéon y respeto al
azconianismo, al que asistieron el dia del estreno en Logrofo (
fecha histérica del viernes 16.02.2001), ademads de otros buenos
aficionados al teatro, los representantes riojanos de la cultura mas
las autoridades en un binomio que se exhibe con escasez. Es ver-
dad que cuando digo cultura me refiero a la auténtica cultura que
intenta sobrevivir en esta tierra bernardiana y que cuando escribo
autoridades me refiero a que ocupaban su butaca en las primeras
filas con sus respectivas esposas aplaudiendo como todos el presi-

E s como si, desde la emocién constante, al espectador se le

dente de la Comunidad Auténoma de La Rioja D. Pedro Sanz, el
alcalde de la capital D. Julio Revuelta, el consejero de Educacion,
Cultura y Deportes D. Luis Alegre y, en representacion del Estado,
el delegado del Gobierno D. Tomds Lopez, entre otras jerdrquica-
mente menos llamativas pero
que también, aunque sélo fuera
por curiosidad, estuvieron en el
patio de butacas del Bretén. Eso
por no caer en el tépico de repe-
tir aquello de que el Gobierno
riojano en pleno asisti6 al estre-
no, etc., en un teatro lleno hasta
los topes y sin entradas desde
hacia un mes.

Bernardo Sdnchez ha sabido
mantener la azconeidad en su
adaptacion teatral y ello signifi-
ca mimar la esencia de la obra
por la cual El Verdugo de Azcona
no puede ser otra cosa que de
Azcona, es decir, que la azconei-
dad es la cualidad que a una
obra la hace azconiana sin
poder ser otra cosa, pues sin esa
cualidad perderia tal esencia,
haga y firme la adpatacion tea-
tral Bernardo Sdnchez o
Francisco Umbral.
| Por tanto, bajo esta manera de
' afeccién de la adaptacion ber-
nardina por encima de otra cir-
cunstancia, se relacionan con-
ceptualmente la obra y su inten-
cion. Persiste, pues, un concep-
to anterior, como es la disyun-
cion entre las visiones objetiva 'y
subjetiva o mds bien entre el
mérito objetivo y el subjetivo de
la adaptacion teatral del guién cinematografico, pero es probable
(no se lo he preguntado a Bernardo Sdnchez) que sea mds bien la
extrapolacion del guion de la totalidad de la adpatacion.

Sin embargo, ha significado mucho mads el estreno logrofiés de la
obra de Bernardo Sdnchez. Hace mds de cuarenta aflos que Rafael
Azcona no reside en su ciudad de nacimiento., esta ciudad clavada
con piedra y con asfalto del verso azconiano de antes del exilio
voluntario y Bernardo Sdnchez no se quiere marchar. Rafael
Azcona escuché por primera vez en cuarenta afios los aplausos de
sus paisanos, algunos de las manos de su generacion, y a Bernardo
Sdnchez lo han aplaudido y lo aplauden en Madrid. ;Serd esto un
azconismo?

El logronés Bernardo Sdnchez se ha aparecido como el verbo
traspunte del logroniés Rafael Azcona, aunque los que suelen leer
no se les habrd escapado una cierta sonrisa burlesca barnizada de
ternura recordando al bernardiano Mi abuelo, el del Astrin, por
ejemplo, mds que nada por ir de paseo con aquel repelente nifio
Vicente, que ahora ya serd un anciano pero sigue descojondndose
en metdfora de tanto iluso como le rodea cuando sale de casa. Otro
azconismo que pasaba inadvertido.

i
s e

Jesus Rocandio.



8

EL PENDVULO/Febrero 2001
NOVELA

LUIS LANDERO

“;De culto? Yo creo que no lo soy. Eso de ser un escritor
de culto esta reservado para aquellos minoritarios, pero
admirados, y yo no sé€ si soy un autor admirado, pero
desde luego no soy minoritario. Yo vendo multitud de

ejemplares.”

uando Luis Landero

public6 en 1989 Juegos de

la edad tardia, yo era un
estudiante de Filologia que des-
conocia las interioridades litera-
rias y que miraba con respeto a
cuantos, como ¢él, habian conse-
guido tocar el cielo con las
manos. No estdbamos ante un
autor mds, en unos momentos de
renovacion narrativa en nuestro
pais, sino ante alguien llamado
con el tiempo a marcar un antesy
un después en la novela. Frente a
quienes afirman sin pudor la pré-
xima muerte de la novela como
género, Landero nos entrega
cada cuatro afos un nuevo dis-
curso narrativo, alejado de con-
vencionalismos literarios, y nos
ofrece la posibilidad de conti-
nuar soinando con nuevas entre-
gas. Forma parte por derecho
propio del selecto trio, junto a
Antonio Mufioz Molina y Luis
Mateo Diez, que ha conseguido
alzarse el mismo afo con el
Premio Nacional de Literatura y
el Premio de la Critica. Once afios
después y cuando estd cercana la
apariciéon de su préxima novela,
El guitarrista, novela marcada-
mente autobiogrdfica, jamads
hubiera podido suponer que ten-
dria la oportunidad de realizarle

Una entrevista de LLUis Garcia Fernandez
Fotografias de IESl:lS R RO(:andiO

una entrevista. Y es que la reali-
dad, por suerte, supera con cre-
ces la ficcion.

El Péndulo.-Antes de comen-
zar, una sospecha o, si lo prefie-
re, un "cotilleo". Releyendo
Juegos de la edad tardia, me
encontré con un personaje cuyo
nombre me resultaba familiar,
que intuyo no fue tan inventado
como sugiere en la novela.
;Existe en realidad Lino
Urufiuela o fue una feliz coinci-
dencia?.

Luis Landero.-Es que no es un
personaje. Sencillamente es el nom-
bre de alguien a quien conozco. Lo
introduje en la novela, supongo que
por cambiar., por terminar con la
impostura que se habia creado. Un
poco para quitarse el peso de la
farsa que ha cultivado. De todos
modos, el nombre salié porque me
dijo Lino un dia: "a ver si me metes
en la novela". Yo la estaba escribien-
do y hasta me dio una idea. "Puede
ser que el personaje quiera cambiar
de nombre" -me dije-. Y me ayudoé,
vaya si me ayudé la sugerencia de
Lino, porque yo queria dejar la
novela abierta y se supone que el
tener otro nombre iba a propiciar
esa condicion.

E.P.-Augusto Faroni, alter ego del prota-
gonista de su novela Gregorio Olias, no es
sino el simbolo de su generacién, como
arquetipo de un modo de entender la lite-
ratura y la vida. Pero, ;como es en realidad
Faroni?. Quiero decir que, ya que siempre
se afirma que la primera novela de un
autor suele tener una fuerte carga auto-
biografica, jseria aplicable este axioma a
su caso?.

L.L.-Creo que si. Lo que pasa que tam-
poco soy muy consciente de esa carga
autobiogrdfica. Sé que la hay, que existe,
pero no la he indagado, entre otras cosas,
porque conecta con zonas oscuras de mi
personalidad. En todo caso el supuesto
cardcter autobiogrdafico de la novela es
aplicable mds a mi padre, que era un hom-
bre campesino, sencillo y muy sofador,
tremendamente sofiador y con muy bue-
nas cualidades. Yo conservo las cartas
suyas de la guerra; tenia mucha gracia
escribiendo. Pero a la vez era un hombre
insatisfecho y frustrado con la suerte que
le habia tocado vivir, ya que le hubiera
gustado ser otra cosa que no fuera campe-
sino. Yo vivi toda esa frustraciéon con una
mezcla de desasosiego e hizo que, al venir
a Madrid, proyectase en mi todo lo que él
no habia podido ser. Yo creo
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se ha educado en el romanticismo, Lord
Byron, Espronceda, el cine de Holliwood, y
es un individuo que crea a Faroni con una
serie de tépicos. Como yo en mi infancia y
juventud, no tenia amigos leidos. Como él
en la novela, mis amigos eran el aprendiz
de un taller mecédnico, gente muy de la
calle. Y un poco esa imagen romdntica
que nos creamos en nuestra adolescencia
derivé en el Faroni sofiador de la obra.
Pero claro, luego, con toda la ironia de un
individuo con casi cuarenta afos, que ha
leido bastante y que se distancia de su
pasado.

E.P.- La literatura no es sino una forma
de carrera de obstdculos. Asi es como a mi
me gusta verla. Pero, ;qué le indujo a ser
tan persistente con Juegos de la edad tar-
dia, sabiendo que lo tunico que provocaba
en las Editoriales era rechazo y buenas
palabras?.

L.L.- No, eso no es exactamente cierto.
Hay mucha leyenda sobre ese asunto. En
realidad, la novela sdlo fue rechazada en
una ocasién y, ademds, yo lo supe después
de que se publicase.

E.P.- Faroni, cual medidtico Quijote, dio

lo mejor y lo peor de si mismo y, por exten-
sion, mds de lo que en un principio se
pudiera esperar de él. ;Imaginé en alguna
ocasion que su estela pudiera llegar a que
un Circulo Cultural llevara su nombre?.

L.L.-Jamads. Cémo iba a poder suponer-
lo!. Cuando me escribieron y me contaron
lo del Circulo me llené de satisfaccion, por
que me puso un poco en la pista de cémo
me gustaria que se leyese la novela.
Reduciendo la distancia entre la literatura
y la vida. Lo del Circulo fue un modo de
certificar esa idea que yo siempre mantuve
al respecto. Algo asi.

E.P.-Le digo esto porque me consta que
muchos de sus lectores lo fueron a partir
de haber leido Quince lineas, la seleccion
de microrrelatos que publicé El Circulo en
Tusquets, y donde precisamente, Faroni
reaparecia con algunos de ellos.

L.L. ;Es eso cierto?.Pues no sé si me hala-
ga ...No, lo cierto es que yo estoy muy con-
tento, tanto con el Circulo y la labor que
esta desarrollando, como con el hecho de
que Faroni se haya universalizado.

que la personalidad de
Faroni viene un poco de ahi
en cuanto a componente
autobiogrdfico. También esta
el fenémeno de la emigra-
ciéon, tanto interior como
exterior, algo que por suerte
o por desgracia conozco por-
que me tocé vivir y sufrir.
Cuando veniamos en aque-
llos trenes de carbén de los
afnos sesenta, toda aquella
gente miserable de los cam-
pos a la biusqueda de un des-
tino mejor iba llena de sue-
nos, de ilusiones. Yo creo que
viene de ahi. Pero también
de mi cardcter y mi capaci-
dad de ensofacién. Cuando
me imagino una cosa, me la
llego a creer. Un poco de
todo. Hay un momento en
que la historia que yo cuen-
to, como todas las historias,
a las pocas pdginas son aut6-
nomas, tienen sus propias
leyes y reglas.

E.P.- Pero esta Faroni, €l
también es un sonador, un
romantico...

L.L.- Si, claro. Gregorio
Olias es un individuo que no
ha acabado el bachiller, que




E.P.-;Sinti6 en algin momento el vértigo
del escritor tras su primera novela, la sen-
sacion que lo que queria contar ya lo
habia hecho en la anterior?.

L.L. Muchas veces. La presion de escribir
una segunda novela es tremenda, sobreto-
do después de que la primera halla sido
un éxito. Sientes pdnico, expectacion,
pero se supera rdpidamente. Si, es proba-
ble que si.

E.P.- Uno, a medida que sigue su carrera,
a usted y a otros de su generacion, tiene la
sensacion de estar ante un autor de culto,
que ha conseguido con tan sélo tres nove-
las lo que otros han necesitado con mads
tiempo. ;A qué cree que es debido?.

L.L. ;De culto?. Yo creo que no lo soy. Eso
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de ser un escritor de culto estd reservado
para aquellos minoritarios pero admira-
dos y, bueno, yo no sé si soy un autor
admirado, pero desde luego no soy mino-
ritario. Yo vendo multitud de ejemplares.

E.P.- Pero la literatura de culto es un
poco la perfecta simbiosis entre autor y
lector. Sin embargo, a mi entender, aun le
falta para doctorarse un libro de relatos
cortos (para mi el género literario por
excelencia) que estoy seguro tendrd guar-
dado en un cajon. 3;Para cudndo?.

L.L.- Bueno, el relato corto me gusta,
pero yo soy mds un constructor de mun-
dos novelescos y, mientras éstos existan y
tenga fuerzas, quiero aprovecharlos. El
mundo novelesco es un trozo de vida, el
relato corto es un matiz, es como un

remolino que de repente aparece.
E.P.- ;No es un trozo de vida?

L.L.- Si, por supuesto que si. Pero el
cuento estd muy definido por el contorno.
Es como un disparo que no puedes fallar.
En la novela disparas varias veces y no
importa que falles en alguna ocasiéon. El
cuento es como un arco en tension.

E.P.-;Corrige mucho los textos?

L.L.-Cada vez menos. Cada vez me
importa menos el estilo y mds la sinceri-
dad. O por decirlo de otro modo, me
importan los logros estéticos a largo
plazo. No me interesa el hallazgo parcial
de una metédfora, de una imagen. Eso no
es nada comparado con el de un capitulo.

E.P. Decia Saramago que tenemos que
aprender a escribir sin adjetivos.
;Compartes esa idea?.

L.L.- Para aprender a escribir sin adjeti-
vos hay que haber escrito con ellos pre-
viamente Yo siempre hui del barroquismo,
es cierto, pero puede ser sencillo y falso,
entendiendo por sencillo la escasez de
adjetivos, y se puede ser barroco y verda-
dero. Carpentier es un ejemplo de esto. En
él ni sobra ni falta una palabra, un adjeti-
vo... Es un autor auténtico. Y hay otros,
supuestamente sencillos, que mejor se
dedicaban a otro oficio.

E.P.- Mendoza vaticind hace algun tiem-
po el fin de la novela. ;Crees que, en estos
tiempos tan agitados que vivimos, se tien-
de hacia una literatura de consumo, mas
rapida?

L.L.- Probablemente, pero también es
posible que se esté generando una reac-
cion a todo esto.

E.P. ;Qué nos puede adelantar de Vacia
invencion? ;Cudndo en las librerias?

L.L.- En realidad, se trata del libro Entre
lineas ya publicado, al que le he anadido
algunos articulos. Lo del titulo Vacia
invencion es un recurso muy comun que
se utiliza, cuando aun no estda el titulo
definido.

E.P.- En una ocasidén, un amigo, que tam-
bién es escritor como usted, le recordaba
por una conferencia que habia pronuncia-
do en la Universidad de Oviedo bajo el
titulo de El laberinto de papel. En ella alu-
dia usted a un viaje poético-musical por
diferentes wuniversidades de Estados
Unidos recitando a Federico Garcia Lorca.

;Es cierto que en dicho viaje una estu-
diante norteamericana le confundié con
el propio Federico, en la creencia de que
éste era un poeta contemporaneo?.

LL.-Si, es cierto. Totalmente cierto.

E.P- Y ya que hablamos de aquel pais,
;como fue su experiencia de profesor?.

L.L.- Pues al principio me senti solo, muy
solo. Un poco como en la mili. ;Quién me
ha mandado venir aqui, me decia. Porque a
la mili te obligan, pero aqui... Después
recogi el aire, la soledad, y al final lo pasé
bien. Escribia, paseaba, iba a Nueva York, la
ciudad que mds me gusta del mundo.Y no
estuvo mal la experiencia al final.

E.P.-;Como eran sus estudiantes?.

L.L.-La ciudad se notaba que habia sido
rica, muy rica, pero estaba en plena deca-
dencia. Y en el centro de todo esto estaba la
Universidad de Yale. ;Y los estudiantes?.
Qué te voy a contar. Eran los mejores estu-
diantes de EEUU, que no es poco. Por un
lado, les daba clase a los postgraduados,
que eran filélogos y ya se sabe que los fil6-
logos son iguales en todas partes del
mundo. Estdn pervertidos por la interpreta-
cion literaria y, en general, por la falsedad
cultural actual. Y luego estaba otro grupo
de alumnos que eran fisicos, matemadti-
cos... Eran gente muy lista, muy inteligente,
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que comentaban a Lorca, a Bufiuel, desde
un punto de vista desprejuiciado con total
inocencia. Y es precisamente esa falta de
prejuicios lo que crea figuras tremendas. Y
cuando el talento se cruza con la falta de
prejuicios, los alumnos desarrollaban unos
tipos de comentarios absolutamente reno-
vadores y lo mds importante, muy frescos.

E.P.- Qué novela recuerdas con especial
carifo?.

L.L.- Mira, una novela que a mi me emo-
ciona profundamente es El Gran Gastby.
Me llega al fondo del alma. Es pura poesia.
La habré leido infinidad de veces. Pero es
que la termino y vuelvo a comenzarla. Te
puedo asegurar que me la sé de memoria,
y ésta no es una frase hecha. Es pura poe-
sfa. Ademds, no sé, es una novela que me
apasiona por...

E.P.- por el lenguaje, por el personaje...

L.L.- Si, por todo eso. Y por la estructura,
claro. Por como estd escrita, con esos
materiales tan leves, tan efervescentes,
que hace que parezca que la novela va a
desaparecer en cualquier momento como
la niebla. Y, sin embargo se rehace una y
otra vez..Y también Faulkner con Luz de
Agosto 'y El Villorrio.

E.P. ;Y Garcia Mdrquez?

L.L.- ;Mdarquez? Me gusté mucho en su
tiempo, pero cada vez me atrae menos.
Digamos que no es de mis preferidos.

E.P.- Retomando una respuesta suya
anterior, ;jqué es exactamente un mundo
novelesco?.

LL.- Es cuando, de pronto, sientes que
algo empieza a funcionar como un motor.
Funcionan las bielas, el cigiiefial, respon-
de el freno y, entonces, aparecen los per-
sonajes, las situaciones, los olores, el
tiempo, el espacio. Eso es un mundo nove-
lesco. En realidad, es un trozo de vida que
te atrae.

E.P.-Y ya para terminar, jpuede adelan-
tarnos de que trata su préxima novela?.

LL.- Lleva por titulo, en principio, El gui-
tarrista, y espero acabarla relativamente
pronto. Esta si que va a ser una novela
remotamente autobiogrdfica, porque
parte de experiencias muy mias, que yo
vivi, pero en seguida la historia adquiere
autonomia. No es exactamente la historia
de un guitarrista, pero si que es la verdad
que eso cruza toda la novela. Es decir, esta
escrita en primera persona y trata de un
hombre que se hace guitarrista, pero
mejor no hablar mucho de ella. Sélo diré
que parte de experiencias muy mias, pero
enseguida adquiere autonomia. En esa
medida va de la vida a la literatura.




onoci a Luis en Madrid con motivo de

un partido de fuitbol. Los dos éramos

profesores nuevos del Instituto
Calderén de la Barca, por entonces masculino,
y, no recuerdo bien a propdsito de qué, se
organizo un partido contra los profesores del
Emperatriz, el instituto femenino de al lado.
Amigos mios recientes, que a la postre resulta-
ron ser también recientes amigos de Luis
(Vicente el cura, Apala, Tomds, mi colega de
filosoffa, y algliin otro inconsciente) decidie-
ron que yo tenia pinta de no jugar mal al fut-
bol (malentendido que yo jamads les aclaré) y
me seleccionaron. El viernes, vispera del par-
tido, en el café de media mafana Apala me
dijo que en el nocturno habia un profesor que
jugaba muy bien y que tenfamos que procurar
lanzarle balones para que los rematara.
“Ademds, me dijo con aire de argumento defi-
nitivo, jva a venir a verle su mujer!” Reconozco
que en ese momento me quedé preocupado
de que mi torpeza defensiva echara a perder el
partido. Esta sensacion se agravé cuando me
lo presentaron el sébado momentos antes de
saltar al campo. Luis era un hombre mads bien
alto, atlético, parco en palabras como los bue-
nos futbolistas de entonces, y su aspecto me
recordaba a Cruyff, que nos acababa de
machacar en el Bernabeu hacia apenas cuatro
anos. Afortunadamente para mi esta imagen
desapareci6 en cuanto el drbitro toco el silba-
to y Luis empez6 a trotar por el campo sin
rumbo fijo en medio del alboroto general que
constituiamos todos los jugadores. Recuerdo
que a los pocos minutos, por azar (en los par-
tidos de futbol entre profesores casi todo
sucede por azar) Luis marcé el primer gol
recobrando para la mayoria la fama de buen
jugador que traia. Luego marcé otros dos
goles y ganamos el partido por cinco a cero.
Lo abultado del resultado hizo
que nadie se percatara de mi
inutilidad para el fitbol y fui
admitido en el club de profeso-
res que iban a jugar los sdbados
al patio del instituto.

Lo mejor de los sdbados eran
las cervezas de después del par-
tido. En el Oviedo nos fuimos
conociendo toda la cuadrilla y
Luis y yo encontramos muy
pronto cosas importantes que
nos unian: los dos éramos nue-
vos en el instituto, a los dos nos
gustaba el fuitbol y, ademds, éra-
mos forofos del Madrid. Tanto
para Luis como para mi , por
razones diversas, el aprobar la
oposicion habia significado salir
del tinel de una larga pesadilla.

Yo me habia tomado durante
varios aflos demasiado en serio
la lucha contra el franquismo y
el famoso “compromiso con los

, . : ; C b
pobres” y habia terminado prac-
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LUIS LANDERO
Y YO

Lino Urunuela

ticamente sin oficio ni beneficio

Lo de Luis era peor. Estaba casado, tenia un
hijo, Coté estaba embarazada del segundo y
no tenian trabajo ninguno de los dos. Al
menos mi mujer trabajaba en una fabrica y yo
me ganaba cuatro perras en un colegio priva-
do de Villaverde Bajo.

Por eso cuando cobramos el primer sueldo
del instituto nos creimos ricos. Nos encontra-
mos de pronto trabajando en algo que nos
gustaba y encima gandbamos dinero. Las ter-
tulias cerveceras de los sdbados sirvieron para
fraguar una inocente, divertida y envidiable
amistad basada en una complicidad imagina-
tiva dificil de explicar. Jugdbamos a imaginar-
nos las cosas de otra manera, a reinventarnos
las historias del instituto, sobre todo los bede-
les residuales de la dictadura , a nuestra
manera y nos refamos muchisimo. Y asf fue-
ron atrapados en nuestro juego el cura
Vicente, uno de filosofia que tenfa muy mala
leche, un profesor de francés que venia al ins-
tituto con capa, la mayor parte de las profeso-
ras y sobre todo los bedeles: Félix, uno de
Miranda de Ebro, exguardia civil, que lo
mismo te invitaba a un cubata que te manda-
ba a tomar por el culo si le molestabas cuando
estaba leyendo (es un decir) el Intervid. Muri6
en Benidorm bailando un tango en una de las
primeras excursiones de la tercera edad.

Otro personaje singular era el bedel del
Emperatriz, que alternaba con frecuencia con
nosotros en el bar del insti. Era educado, muy

Fotomtje basado en una fotografia de Jordi Olivé

trabajador, dispuesto siempre a hacernos
fotocopias, aunque era del otro instituto, yo
creo que porque tocdbamos la guitarra y le
invitdbamos al café. Era travesti y por las
noches cambiaba el guardapolvos azul por las
pestafias postizas y la minifalda y se perdia
por ciertos tugurios que nunca nos quiso con-
fesar. Murié asesinado en extrafias circuns-
tancias unos afios mds tarde de dejar nosotros
el Calderén.

Recuerdo el dia que indignado irrumpié en
el Consejo de Direccidn y solté en medio de la
mesa un sujetador con el sello del instituto
estampado por todas partes y pidiendo justi-
cia contra los alumnos.

Y finalmente, cémo no, Monge, el Bedel con
mayusculas. Era un taponcito que mds que
andar se balanceaba como esos mufnecos gor-
dos con plomo en la base y méds de una vez
nos preguntamos como cofo se habria podi-
do colar en la Guardia Civil. Tenfa una mirada
torva de ojos caidos y sonrisa inacabada que
nos producia cierta inquietud. A veces pensa-
mos que lefa nuestra imaginacion. Vivia en el
instituto, no hacia apenas ruido y aparecia
cuando menos te lo esperabas. El era el tinico
fijo y vefa siempre a los equipos directivos
como simples interinos. Farfullaba de conti-
nuo de la indisciplina tanto de alumnos como
de profesores y supongo que no habrd muerto
sino que probablemente habrd desaparecido
entre los recovecos del s6tano.

Recuerdo un dia que estdbamos Luis y yo

tocando la guitarra en el despacho de
Jefatura de Estudios y de pronto abrié la
puerta y nos miré borracho de autoridad.
Traia a un alumno de nocturno de los de
antes, una criatura de casi dos metros y unos
cien kilos agarrado por la oreja derecha total-
mente desrifionado y dijo solemne: “Don
Luis, ;Qué hacemos con éste?”. Les juro que
no sé quién tenfa mas miedo en
ese momento si el alumno o
nosotros.
El curso 1979-80 fue muy espe-
cial en el instituto. Gobernaba
Sudrez en Espafia y Luis en el
nocturno y se aprobé el Estatuto
de Centros Docentes con la opo-
sicién mayoritaria de profesores
y alumnos. Al final el conflicto
desembocé en una huelga que
mantuvo muchos institutos
parados durante mds de un mes.
Cada instituto eligi6 un repre-
sentante y entre estos se eligio
un comité de huelga donde me
vi incluido no sé muy bien por
qué. El caso es que anduvimos
de reunién en reunién , de
asamblea en asamblea y de kai-
pirina en kaipirifia durante
varios dias al mismo tiempo que
los estudiantes se organizaron
también en asambleas.

El conflicto subié de tono cuando los fachas
asesinaron a Yolanda, una nifia encantadora que
conoci en las reuniones conjuntas de los dos
comités. A los estudiantes se les puso cada vez
mds complicado encontrar sitios para reunirse y
Luis y yo decidimos que podian reunirse en el
salén de actos. Desde entonces toda la accion de
los estudiantes se centré en el Calderén. Todos los
dias tenian asamblea a las siete de la tarde.

Los primeros en pagar el pato fueron los del
Emilio Castelar, un instituto cercano que no estaba
haciendo la huelga. Los Guerrilleros de Cristo Rey
vinieron a tomarse la justicia por su mano en el
Calderén pero se equivocaron de instituto, fueron
al Castelar y al grito de jViva Cristo Rey! forraron a
hostias al profesor de guardia. Como se pueden
imaginar, al dia siguiente el Castelar se unio a la
huelga. Recuerdo otro dia que habia quedado
yo con Luis por la tarde y no llegaba. Le esperé
en el Oviedo y al cabo de media hora aparecio
jadeando como si viniera del maratén. Bueno
no era el maratén pero casi. Ingenuo él se
habia ido a una manifestacion de estudiantes
pensando que eran como las nuestras y llegé
reventado. Creo que ese dia empezamos a con-
siderar la posibilidad de que ya no fuéramos
tan jévenes como pensdbamos. Otro dia se
abalanz6 como un tigre sobre el vicepresiden-
te del APA, que era otro facha de cuidado y le
arrebatd la cdmara con la que acababa de sacar
una foto al representante de los alumnos en el
comité de huelga.

Pero el espectdculo mds sonado de la huelga
sucedi6é una tarde que estdbamos solos Luis y
yo en el Calderén. Bueno exactamente solos no
porque en el salén de actos habia una asam-
blea de mds de doscientos estudiantes. La poli-
cia estaba como siempre en la calle apostada
en la acera de enfrente con pocas ganas de
intervenir. De pronto la asamblea decidi6,
amparandose en que la ley prohibia a la policia
entrar en los institutos, salir a la calle, incitar-
los y refugiarse de nuevo en el insti. Y asi estu-
vieron durante cierto tiempo jugando a las
vaquillas. Salian, se acercaban a los polis insul-
tdndoles y cuando se arrancaban corrian todos
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otra vez al Calderdn y la policia se quedaba con
dos palmos de narices. Yo contemplaba la
escena desde la ventana de Jefatura de
Estudios mientras Luis se desesperaba inten-
tando ensenarme “Asturias” de Albéniz cuando
veo que varios policias avanzan hacia el insti-
tuto y golpean la puerta.

Salimos con cierto miedo y les abrimos.

“Buenas tardes, dijo el sargento, jes alguno
de ustedes el director?”

“No, respondié Luis pero yo soy el Jefe de
Estudios”

“Mire usted, vamos a entrar al instituto”

“Para entrar al instituto tendrd que pasar
usted por encima de mi caddver” dijo Luis con
cierto aire de héroe medieval.

El sargento le mir6 de arriba abajo y le espe-
t6: “Por encima de su cadaver no, pero le daré
un par de hostias si es necesario”.

“Pase, pase,”’dijo Luis, embargado de sentido
comun.

Afortunadamente pasé solo el sargento y
mientras hablaba con Luis yo fui a la asamblea
y les pedi por favor que se fueran. Todavia no sé
cémo me hicieron caso pero el caso es que
aquel dia libramos todos un poco el pellejo.

Podria seguir contdndoles historias, anécdo-
tas y chismes de mi relacién con Luis: mis via-
jes en la Continental para asesinar gente en
Madrid bajo el pretexto de que iba al psiquia-
tra, lo desordenado que estd el monte en Soria,
quién era Servando, el duefio de todo caballo
suelto que haya en el planeta, de Crisantos y
las historias de mi tio el Cardenal, del salpicon
con mosca, de Eliseo Lobo y el Veterano sin
toro, de un amigo comun que hacia parapente
para echarse encima de una muchacha, de las
truchas y los almuerzos, de las escaleras de una
casa que se alquilaban por horas,; qué sé yo!
hasta de cémo se autentifica una firma en una
sucursal de Cajamadrid.

Quisiera terminar sin embargo habldndoles
algo de Luis escritor. Yo siempre he conocido a
Luis escribiendo. Lo recuerdo en el instituto en
su mesa de Jefe de Estudios con un pequeno
flexo y su cuaderno. En cuanto tenia un minu-

to libre se sentaba a escribir. A mi por aquel
entonces me contrariaba mucho lo que yo
consideraba su manfa. Y digo mania porque a
Luis lo que verdaderamente le ha gustado
siempre es escribir, no publicar. Nunca decia
que estaba haciendo una novela sino que esta-
ba escribiendo una historia.

Luis madruga todos los dias, se toma el caféy
se sienta en su mesa a escribir. Hace un alto
hacia media mafiana para ojear la prensa y
vuelve al tajo. Cuando lo veo me viene a la
cabeza un comentario que me hizo José Luis
Sampedro: “En la literatura hay mucho de ins-
piraciéon pero lo importante es que cuando
viene la musa te pille sentado en tu mesa, tra-
bajando”.

Aun recuerdo el dia que le acompané a hacer
copias de la novela para mandarlas a algunas
editoriales. Fuimos a una tienda cerca de su
casa y cuando regresabamos le empecé a
tomar el pelo: “;Te imaginas Luis que entre
tanto jaleo que tienen te pierden la novela?”. Se
paro en seco y me dijo: “No te creas, Lino, que
yo también lo he pensado. Supongo que no me
la perderdn ;no?” Y acto seguido nos miramos
fijamente y nos dimos la vuelta hacia la tienda
de fotocopiadoras. “Buenos dias, mire que
acabo de estar hace un momento a encargarle
unas fotopias y quisiera asegurarme de que no
me las van a perder porque no tengo mas que
ese ejemplar”. El chico nos miré con carararay
nos dijo: “No se preocupe que llevamos varios
anos dedicdndonos a esto”. Le dimos las gra-
cias como si nos hubiera quitado un gran peso
de encima y nos marchamos. Le miré un
momento de reojo al salir por la puerta y toda-
via nos observaba con cierta perplejidad.

Esa novela era “Juegos de la edad tardia”, pro-
bablemente una de las pocas que pasen a la
historia de la literatura en la segunda mitad del
siglo XX, la primera novela de un hombre que,
ademads de escritor es el amigo mds entrafiable,
solidario y cabezota que he tenido en mi pufie-
tera vida..

Espero que algin dia pueda recuperarlo...




ste Barcelona D.E
utiliza un titular
e prestigio. Lo

usé Francisco Rico al

publicar su estudio sobre

la "Varia fortuna de una

idea en la cultura espafo-

la", es decir, sobre el hombre como microcosmos a
partir de las palabras de Lope de Vega: "al hombre
llaman el pequenio mundo". Yo trataré, siguiendo la
broma verbal de Rico, de dos cuestiones que tratan
delarelacion entre el hombre y el microcosmos que
habita: el Plan Hidrolégico Nacional y el espacio
urbano del arte.

1. AGUA PARA HOY, SED PARA MANANA

Cuando este Barcelona D.E se publique habra
sucedido alguna de estas dos posibilidades. Primera:
que el Gobierno del PP, abusando de su mayoria,
haya aprobado el Plan Hidrol6gico Nacional tal
como estd. Segunda: que ante la incapacidad de
estudiar las 100.000 alegaciones, cien mil, haya deja-
do sobre la mesa el PHN para lograr un acuerdo
nacional al menos de tanta amplitud como el que
acoge la lucha contra el terrorismo.

Estas Navidades, huyendo del duro turrén fami-
liar, visité la comarca catalana de la Ribera del Ebro
(Ribera d'Ebre) que junto con el Bajo Ebro (Baix
Ebre) forman las tierras por las que discurre este rio
mientras pasa por Cataluia. Ambas ocupan casi
enteramente lo que se conoce como Bajo Ebro, aun-
que no sea cierto ni geogrdfica ni hidrograficamen-
te, porque la comarca del Bajo Ebro tiene como
frontera la de Montsid. CiU ahora quiere convertir
estas tres comarcas junto con la de la Terra Alta en
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una vegueria, o sea, una supercomarca, lo que pare-
ce muy coherente porque todas ellas mantienen al
menos como referencia y eje de vida y desarrollo el
rio Ebro. Visité el pueblodeMiravet (turivet@teleli-
ne.es/www.lanzadera.com/turivet), donde el Ebro
traza otra "curva de ballesta" vistosisima. El pueblo
estd colgado sobre el rio y ademads del castillo de los
templarios y una intensa y laberintica juderia,
Miravet mantiene siete alfares en los que uno se
siente como en Navarrete, por ejemplo, en el alfar de
los hermanos Naharro. La comarca de la Ribera del
Ebro es, ademads, un asentamiento de restos iberos,
sobre todo Tivissa. El Ebro mantiene desde su nace-
dero -Ramon Irgoyen dirfa, desde su chortal- hasta
su desembocadura una cerdmica en la que se ve
como va evolucionando desde la combinacion arci-
lla y blanco vidriado de Navarrete hacia colores que
yason drabes, de Alcira, de Manises. Pero ademads de
cerdmica y antigiiedades de la zona, encontré el
pueblo en pie de guerra contra el trasvase, lo que
viene a ser lo mismo que contra el Plan Hidrolégico
Nacional. Han constituido una Plataforma para la
defensa del Ebro (plataforma@ebre.net) y una aso-
ciaciéon: Amigos y Amigas del Ebro (Casal Pont
Millenari, s/n. 43500-TORTOSA (Tarragona). La
cosa estd que arde. Se sienten abandonados por
todos los grupos politicos y han pasado a la accién.
Mis amigos de La Rioja me dicen que aqui se ha edi-
tado un costoso folleto y se ha hecho propaganda en

Rio Ebro

Jesus Rocandio.

Péndulo
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11). Nadie, sin embargo, le

pone el cascabel a declaracio-

nes como ésta de José Ramén

Marcuello (El Ebro de punta a

punta, Zaragoza: Ibercaja,

pégs. 61-62) al hablar del Ebro
a su paso por La Rioja:

"En la inmensa mayoria de los tramos de ribera,
los cultivos llegan hasta las orillas mismas del rio,
invadiendo durante la mayor parte de su recorrido el
Dominio Publico Hidraulico y produciendo, ade-
mads, grandes problemas de contaminacién por pes-
ticidas (repdrese, a este respecto, en que La Rioja es
la comunidad auténoma con el mas alto indice de
utilizacion de pesticidas de todo el Estado espafiol).
Y todo ello se traduce, evidentemente, en un progre-
sivo y notorio deterioro del paisaje que circunda al
Ebro".

El rio Ebro -como otros grandes rios- ha generado
una cultura y un ecosistema que no puede destruir-
se ni por supuesto contaminarse. Se puede compro-
bar esta continuidad cultural -idea que ofrezco a
estudiosos del folklore- comparando, por ejemplo,
las modulaciones de la jota. La riojana, brava y un
tanto agitada; la aragonesa, més lenta, pero exagera-
da; la del Bajo Ebro, irénica, como de chufla; y la de
las islas baleares, suave, fundida en un mar de soni-
dos que ya son Mediterrdneo en la voz de Maria del
Mar Bonet. Incluso en caracter de la gente de toda la
ribera del rio tiene un parecido cardcter.

El trasvase del Ebro que incluye este PHN es mds

que discutible. Existen las alternativas del Rédano -
aunque sea un rio muy contaminado- y del Noguera
Pallaresa, rio que nace en la Noguereta leridana y
tras 146 kilometros de recorrido, desemboca en
el Segre y éste, a su vez, en el Ebro y éste, a su
turno, en el mar, amor, que es el morir. Ademads
de los econémicos, existen argumentos de puro
sentido comtn, ya sabemos, el menos comuin
de los sentidos.
Se sabe que por debajo del paralelo 43, la lluvia
esy serd escasa, por tanto parece légico que se la
buscque por encima de ese paralelo, o sea, en
alglin rio europeo. Ese mismo sentido comuin
indica que si en los préximos siglos vamos a
necesitar agua, tendremos que buscarla mds
arriba de los Pirineos. Pero Espaiia es un pais
con sed, que cada cierto tiempo agita un Plan
Hidrolégico para quitdrsela de encima. No es la
primera vez que gobiernos de distinto lustre han
tenido que envainarse un plan de este tipo. La
gente no entiende demasiado de metros-ctibi-
cos-por-hora ni de excedentes. Tampoco se le
puede pedir al personal una solidaridad que no
entiende, sobre todo cuando no tiene claro a
quién beneficia. Son dudas razonables. En
Aragon, se produciria una despoblacién mayor
que la que ya estan soportando. Ademads, ;para
qué? Para que se acumule mads gente en torno a
centros urbanos e industriales que ya son defici-
tarios de agua precisamente por su exagerada
dimension, o sea, Barcelona; o sea, la costa
mediterrdnea, que crece sin respeto al medio.

En 1975, ].M. Porquet (en Almanaque, C. Barral,
Valladolid: Cuatro ediciones, 2000, pags. 88-89, que
me envia Mauricio Jalén) le preguntaba a Carlos
Barral por el trasvase del Ebro, y Barral respondi6: "Si
te refieres al famoso trasvase del Ebro, yo creo que si
se llevase a cabo ese disparatado proyecto se come-
terfa un gran error porque se favoreceria la tenden-
cia al crecimiento incontrolado de Barcelona [...]
Proponerse la distraccion de las aguas del rio que da
nombre a esta peninsula, de las comarcas naturales
por las que discurre, eso, para mi no tiene ninguna
justificacion politica, o de moral politica. Es una ope-
racion colonial en muchos sentidos. Una operacion
colonial del capitalismo cataldn, de la derecha finan-
ciera catalana [...] Y también es una operacién colo-
nial de esa derecha catalana con respecto a las
bases proletarias de la comarca barcelonesa, cuyas
condiciones de vida empeoraran. Por otro lado, en
lo que respecta a la ecologia, me parece una rup-
tura brutal del equilibrio existente". La entrevista
acababa con estas palabras:"[El proyecto de tras-
vase] es antisocial y, sobre todo, totalmente inade-
cuado para la convivencia del pueblo espafiol. Yo,
por otro lado, soy partidario del crecimiento ceroy
esto tampoco va a favorecerlo . Creo que favorece-
rd un aumento de la penetracion industrial, un
aumento de la densidad urbana, mas dificultades
en el orden de los servicios y un descenso notable
en la calidad de vida". Si es, serd "un paseo militar"
impropio de una democracia

2. ELPEQUENO MUNDO DEL HOMBRE

Desde el Liceo, tras un café en la terraza de La
Opera, por la calle Cardenal Casafias, cualquier
sdbado o domingo, se accede a dos plazas que estan
comunicadas entre si: La Plaza del Pi (Plaza del Pino)
y la de Sant Josep Oriol, en plena Barcelona gotica.
La iglesia de Santa Maria del Pi preside la plaza, pero
su portada gética no puede verse porque no hay
perspectiva y en su porton siempre piden limosna
biblicos pobres que atraen la mirada. Hoy en que
Pproso estos versos, leo que su parroco ha acogido en
la iglesia a un grupo de 300 emigrantes sin papeles,
negros subsaharianos que se agarran a un movil
como a una tabla salvavidas.

El Colectivo de Artesanos de la Alimentacion
ocupa por completo la plaza, y la clientela tiene que
tocarse, rozarse, permitir el paso, cederlo para acer-
carse a los mostradores. Pocos productos y reiterati-
vos. La miel reina de mil maneras: de tomillo, de mil
flores, de eucalipto. Embutidos, quesos, pasteles con
etiquetas rusticas y de un olvidado sabor a si mis-
mos. Se pasea entre los puestos un situacionista
inglés que es ya un personaje de la ciudad. Tiene que
llamarse Paul y sin duda echa de menos su speakers'
corner londinense. Ofrece en inglés y en castellano:
"leche fresca de vaca loca/que cagas una buena dia-
rrea./Enriquecida con uranio, plutonio/ con las tlti-
mas tecnologias/ disponible ya en internet."

Hoy no hay payasos, volatineros, equilibristas. No
estd el solitario del saxo; un coro de virgenes blancas
cantan gospel y la gente las rodea condescendiente,
total, son unas estudiantes norteamericanas que se
quieren pagar unas cervezas 0 unas tapas y unos
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vinos en la vecina taberna. Viejos hippies sin reciclar
pasean su perro y se pierden en el pasaje de las
Galerfas Malda, hacia el Cine Malda, donde repo-
nen, en sesion doble, las peliculas que no da tiempo
a ver porque las quitan en una semana.

Algin muchacho, con esa mirada perdida de
quien estd en un programa de metadona, pide por
entre las mesas del bar. Un viejo disidente argentino,
hurgando en la basura, oigo a mi lado, ha encontra-
do unas piedras blancas y se las ofrece a un colega.
Tiene chungo el estémago y sélo aceptala invitacion
de una manzanilla. Entre la basura también, ha
encontrado un cuchillo, lo ha limpiado de huellas,
eso dice, y selo ha guardado, como en un tango, para
asustar a los moros por la noche, que estd muy dura
yoscura. Eltrénsito a la plaza de Sant Josep Oriol lo
facilita el sonido de una banda de trombones de
varas y banjos, que interpreta musica como de
Nueva Orleans. La gente hace corro y algunos se lan-
zan a bailar. Logran hacerlo con correccion de aca-
demia. Se han situado delante de la libreria de
comics Makoki. Un poco més all4, la tienda de anti-
gliedades demasiado cara de toda la vida y casi al
lado, una condonerta. Estd llena de gente que tendra
entre 20 y 24 anos, universitarios y post-universita-
rios en tarde de sdbado noche. La plaza Sant Josep
Oriol siempre ha estado dedicada al arte. Los sdba-
dos todo el dia y los domingos hasta las dos, expo-
nen sus obras un grupo heterogéneo de pintores o
artistas. Si el paseante ha llegado por la calle
Petritxol, habra visto al menos de pasada lo que
cuelga en la Sala Parés o en Trama. Al llegar a la plaza
Josep Oriol, se comprueba el dafio que pueden
hacer Los girasoles de Van Gogh. Dominan dos téc-
nicas: el 6leo y la acuarela. No hay experimentacion;
s6lo un artesano -y asi insiste en que le llamemos-
fabrica una cerdmica blanca y azul que recuerda

Camino del mercado. Sarajevo. 1995.

paisajes ibicencos. Otro experimental ha copiado a
Rhotko y le ha metido algin afadido, una nuebe
blanca, por ejemplo. Los precios son asequibles.
Mientras paseo, presencio la venta de un cuadro de
grandes dimensiones, lo van a envolver. Se trata de
un paisaje, un 6leo, en el que una pacifica familia de
caballos, el padre, la madre y un potrillo, pastan sin
advertir que detrés de ellos se desploma con gran
estruendo de blanco directo del bote una cascada
que brota de entre dos pefias, alld en lo mds alto del
cuadro. El marco, por el mismo precio, encierra el
tema con unos reflejos dorados, acuchillados de
tramo en tramo por unos tizonazos improvisados.

Las acuarelas son otra cosa, mas sutil. Son casi
siempre marinas suaves con velas que se disparan
hacia el azul aludido y que entran refractadas en el
agua. También temas urbanos, de pulso fécil, calle-
jero. Recuerdan la cotidianidad instantdnea de Javier
de Juan y sus imitadores. Nunca llevan marco. Los
pintores, sus mujeres, sus amigas, sus perros hablan
amigablemente como viejos conocidos del lugar. No
tienen prisa ni aparentan necesidad de vender. Me
llevo a casa un 6leo de 70X30. Me llevo la direccion
del autor, un amigo ya, mas de kilo y medio de ber-
mell6n yun cuarto de amarillo. El tema, yalo habran
adivinado: Campo de trigo con amapolas.
Necesitaba llevarme algo a casa y alegrar mi sofd en
este mi pequefio mundo de hombre. Estd pasando,
lo estén leyendo.

PE. Este Barcelona D.E amenaza con hablar de la
exposicion Canaletto: una Venecia imaginaria, que
el Centro de Cultura Contempordnea de Barcelona
expone entre el 20 de febrero y el 13 de mayo.
Ademés insistird en el cine oriental, al que después
del dltimo “Globo” a la mejor pelicula extranjera,
quizds hay que empezar a valorar mejor y més.

Emilio Blaxqi.
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Jests Infante, Logrono 2000.

Charo Guerrero

Galardon de las
Bellas Artes 2001

JESUS INFANTE

El Gobierno de La Rioja,
considerando su brillante y
ejemplar trayectoria, ha con-
cedido al acuarelista Jesus
Infante ( Logrofio 1925) el
Galardon de las Bellas Artes
2001.

El Péndulo S€ congratula y
felicita al artista, de cuya
vida y obra dimos amplia
informacién en el nimero 2
correspondiente a febrero
de 2000.
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M Teresa Gil de Garate, 20 y 22 - Tel. y Fax 941 211 790 - LOGRONO

o conocia a Miguel hasta el dia en

que nos encontramos para realizar

esta entrevista. Sobre todo, abo-
chorna a mi orgullo de aficionado a la 6pera
que tampoco conociera su voz. Me habian
contado mucho y bien al respecto. Ahora, tras
acercarme a su persona y haber escuchado
varias grabaciones, declaro sin ambages que
me puede contar entre sus incondicionales,
seré en adelante un auténtico tifoso suyo, un
partidario en estricto sentido taurino. Poder
considerarme su amigo culminaria nuestra
relacion, pues si creo haber descubierto un
cantante con C mayuscula no ha sido de
menor importancia el conocimiento de su
calidad humana.

Sus condiciones vocales las conocerdn
quienes se acerquen a alguno de sus recitales
o representaciones, s6lo entonces podran
valorar personalmente lo acertado de mi jui-
cio, entre tanto, si alguien es capaz a estas
alturas de hacer un acto de fe y confian en mi
recto criterio les aseguro que nos encontra-
mos ante un portento de la lirica. Que no
haya dado el salto a los primeros lugares del
escalafon, que no se encuentre en el top ten
de los tenores en activo depende de circuns-
tancias tan complejas como aleatorias y difi-
ciles de resumir aqui. En este caso, créanme
no tienen nada que ver con la calidad o el
meérito.

Pero ocurre ademds que Miguel Olano me
ha demostrado en nuestra charla que no sélo
sabe cantar sino que sabe lo que quiere can-
tar, cudndo y como lo quiere cantar. Y ésas si
son cuestiones objetivables en una entrevis-
ta. Su convencimiento en lo que hace y en la
manera de hacerlo, su claridad de ideas res-
pecto a este complejo mundo de la 6pera, su
determinacion y también la gran dosis de
pasion que pone en el ejercicio de su apasio-
nante profesién es algo que espero llegue
didfana a quienes lean esta lineas.

- sComo comenzo esta funcion?

- Por verdadera casualidad. Yo estudiaba en
serio Ciencias Empresariales y como hobby
piano, estudiando asignaturas complemen-
tarias me descubrieron una voz importante.
Cierto dia, en el Conservatorio Profesional de
la Rioja, impartié6 un curso de canto Juan
Eraso, reconocido director de coros en el Pais
Vasco -la Coral de Elizondo, el Orfeén
Donostiarra, etc.- Podia acudir cualquier
alumno a probar su voz. Yo no conocia nada
de lirica, me vi alld por casualidad. Este hom-
bre me descubrié que tenia voz de tenor
importante.

- Son una constante historica estos descubri-
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MIGUEL OLANO

Oscar 1. Hierro Yagtie

mientos casuales.

- Asi es, yo soy de
Cenicero y alli hay una
larga tradicion de cantan-
tes de jotas, sin embargo
yo nunca lo habia intenta-
do, cantaba en el coro
parroquial, tocaba en la
rondalla porque siempre
me habia gustado la musi-
ca pero cantaba como uno
mds. No pensaba que la
cosa pasara nunca de una
mera aficién. Cuando Juan
Eraso me dijo que la voz
era importantisima y que
podia hacer una carrera
como tenor, me meti en la
aventura y fui a Madrid.
Continué los estudios de
Empresariales y empecé
en el Conservatorio
Superior de Madrid a dar
las primeras lecciones de
canto en serio. Alterné
ambas actividades durante
el primer ano. En seguida
comprendi que era impo-
sible y dediqué toda mi
energia al canto lirico y su
entorno: movimiento
escénico, idiomas, etc. Fue
una apuesta decidida por
ser cantante de 6pera. Si
podia, podiay si no vuelta
atrds y no pasa nada.
Fueron dos afios en
Madrid y luego me fui a
Italia.

- No seria fdcil esa deci-
sion de ir a Italia.

- Si me voy a Italia es por-
que en Madrid me doy
cuenta de que mi reperto-
rio estard claramente
orientado hacia la 6pera
italiana. Las 6peras a las
que mejor va a responder
mi 6rgano vocal son las de
Verdi y Puccini, con lo
cual, lo mejor es ir al cora-
z6n del asunto, donde
estdn los expertos no sélo
en la técnica vocal sino en
el estilo, en el fraseo, etc.

- ;Como te acogieron? No
dejabas de ser un extrario.

En la 6pera Carmen interpretando a Don José.




- Francamente bien. En Florencia conoci al
que puedo considerar mi primer maestro:
Gino Bechi, un baritono que habia cantado
habitualmente con Beniamino Gigli. Al final
del primer curso me puse por primera vez
delante de un publico y fue un triunfo. Canté
algo de La Arlesiana que hoy no estd en mi
repertorio y de Werther de Massenet. Ese dia
me crei verdaderamente que tenia una carrera
por delante. Bechi me tomé como alumno pri-
vado. Eran los afos del 88 al 90. Realizo por
entonces las pruebas y el ingreso en los cursos
de alto perfeccionamiento de la Academia
Chigiana de Siena. Alli conozco y estudio con
Carlo Bergonzi. Es en Siena donde debuto con
orquesta. Tuve una gran suerte, la orquesta
que me acompafiaba era la Orquesta de
Cédmara de Salzburgo. En la segunda parte del
concierto actuaba nada menos que Misha
Maiksy, el gran violonchelista. Yo actuaba en la
primera con una Cantata de Boccherini. Son
tiempos de actividad diversa, musica de Ennio
Morricone, que era catedrdtico de la
Academia, y otros conciertos con la Chigiana.
Y en el 92 debuto con La Boheme.

- Es tu primer paseillo vestido de
luces. ;Qué sentiste?

- Fue en Wels, Austria, muy cerca de
Salzburgo, hice sesenta funciones en
mis dos primeros afios de profesional,
es el titulo que me di6 soltura escéni-
ca. Al comienzo todo eran nervios. La
vela que tenia que apagdarsele a Mimi
se me apago a mi. Era incapaz de vol-
ver a encenderla y gracias a que la ilu-
minacion de escena funcionaba pude
seguir con total tranquilidad. Eran
emociones propias de una primera
opera, nada comparable a un concier-
to. El traje era horroroso, no pude con
la vela y tiré la caja de cerillas. Pero fue
muy bonito ver que acababa la épera,
que era capaz de empezarla y acabarla.
La soprano que me acompafnaba era
una debutante que estd haciendo hoy
una importante carrera: Svetla
Vassileva, gran cantante y ademads una
gran actriz. El recuerdo es imborrable
aunque La Boheme ya no la tengo en
mi repertorio. Después debuto en
Tosca en Trapani y sigo en teatros ita-
lianos. Allif me hago los huesos como
se dice en el argot. Dificil para un tenor
espanol, los elencos eran todos italia-
nos, en los carteles mi nombre era el
unico no italiano.

- sNo te rebautizaron Michele como
suelen hacer en Italia?

- Afortunadamente Miguel me lo res-
petaron porque aun se acuerdan de
Fleta. A veces, eso si, he sido Migiiel
por aquello de la fonética italiana. He
seguido muchos afios en Italia aunque
fuese duro y la competencia brutal
porque habia que estar alli haciéndo-
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se un auténtico profesional. Luego suceden
muchos imprevistos y hay que estar muy pre-
parado. Por ejemplo yo he estado en Mildn
tan tranquilo en casa y me han llamado a las
seis de la tarde y me han pedido que acudiera
dos horas después a un teatro porque el tenor
programado habia enfermado y tenia que sol-
ventarles la papeleta. Me he puesto el smo-
king, he cogido el coche, he ido y he cantado
cuatro romanzas y he tenido un éxito rotun-
do. Parecia todo preparado y ha sido pura
improvisacion. Realmente esto sélo se consi-
gue si se trabaja sistemdticamente y con
método.

- sPuede ser debido a la escasez de tenores?

- En absoluto, segiin mi idea, y la tengo muy
firme, lo que sobran en estos momentos son
voces. Lo que faltan son horas de ensayo, de
trabajo. Cuanto mds importante es una voz
mads ensayos requiere. El director de orquesta
necesitard mds tiempo para adaptarse a esa
v0z; su respiracion, su fraseo es distinto y per-
sonal. Sin embargo a lo que se tiende es a la
homogeneidad, todos iguales. El director
marca un tiempo y lo hace igual para todos; si

Miguel Olano en un recital con orquesta.

puedes entrar, bien, y si te ahogas es tu pro-
blema. Los directores de teatros no quieren
demasiados ensayos. Se sienten satisfechos
con un cantante que comience la 6pera y la
acabe y no los dejé colgados en la mitad; si no
aporta nada, si no expresa nada les trae sin
cuidado. En los grandes teatros no hay espe-
cialistas en voces y todas les parecen iguales.

- En el pasado habia directores especificos
de 6pera. ;No habrd proliferado en exceso el
director sinfénico que ha bajado al foso a diri-
gir 6pera con planteamientos sinfénicos?

- El director sinfénico que desconoce las
peculiaridades de la 6pera y de las voces
nunca sabrd lo que es d6pera. Los grandes
directores de la 6pera, por ejemplo un
Gavazzeni que sabia dirigir cantantes estuvo
diez afios detrds de Toscanini sin siquiera
levantar la batuta, s6lo viendo y escuchando.
Adquirfan una experiencia que no se puede
improvisar. Ahora carecen de ella y hablo, por
supuesto, en general; siempre hay excepcio-
nes. Una sinfonia se hace entre dos: orquesta
y director, en la 6pera hay un tercer elemento
que son las voces y esto es dificil. Pero existen
planteamientos comerciales, intere-
sa una batuta que venda discos aun-
que no se preocupe de las voces. Para
dirigir bien 6pera hay que saber
seguir a los cantantes y conjuntar
perfectamente el foso con la escena.
- Aseguraba precisamente Toscanini
que el mejor camino para la forma-
cion de un director era el inverso. Es
decir, hacerse primero un sélido
director operistico y luego pasar al
repertorio sinfénico.

- Evidentemente. Y voy a dar un
nombre, el mejor director en activo
del mundo es Carlos Kleiber y si
escuchas a Kleiber ves que cuando
hace 6pera suena dentro una sinfo-
nia y en sus conciertos, Beethoven
por ejemplo, suena operistico. Eso es
el méximo: que suenen los instru-
mentos de una orquesta sinfénica
haciendo lo que la voz humana
puede hacer. Un sinfonismo operisti-
co y la épera sinfonica. Un director
de musica cldsica puede Aexpresar@
mucho mejor si antes ha dirigido
o6pera que si no lo ha hecho. Y esto
con todos los autores que interprete.
Kleiber lo hace y puede hacerlo con
la musica que quiera dirigir.

- Me has hablado de tu repertorio
operistico ;Otras facetas? ;Lieder?
;Oratorio?

- Lieder s6lo cuando comencé a estu-
diar. Oratorios: Requiem de Verdi,
Boccherini y poco mds. Mi voz desde
el principio estaba claramente orien-
tada hacia la 6pera. No lo digo yo
sino todos los especialistas que me
conocen.

- 6Es lo mads dificil cantar opera?

- El oratorio, de momento te permite tener la par-
titura delante, uno que lea bien musica no necesi-
ta memorizarla.

- sMozart?

- Nunca me ha ido bien, lo he probado, pero se
sale de mi manera de expresion, de mi voz en una
palabra.

- sWagner?

- Lo haré, mi voz es para hacer Wagner. Si la evo-
lucion sigue asi yo creo que mi madurez me lleva a
Otello de Verdi. Es mi meta. Y posteriormente
Wagner, pero con mucha calma porque mi acento
es italiano y necesitaria por lo menos un afno estu-
diando con especialistas y ahora no me puedo per-
mitir ese lujo. Tendria que aprender alemén por-
que si no, no podria expresar. Ves a muchos que
cantan muy bien, pero no saben lo que estin
diciendo. )Estard hablando con su amada o con el
carro? En definitiva, y aparte de Carmen, hoy por
hoy mi repertorio es italiano.

- 3 Tus modelos cantando?

- No he tenido modelos préximos, con los que
me he identificado cantaban en los afios cincuen-
tay sesenta cuando todavia existia la division de la
que hablaba antes. Por ejemplo Francesco
Merli, a muchos ni les sonard y sin embar-
go fue el antecesor de Mario del Monaco,
con la voz atin mds oscura que éste, pero
con menor promocion; sin quitarle méri-
tos porque Mario del Monaco era un
auténtico animal escénico. De todas for-
mas mi favorito no existe, depende de
papeles: Del Monaco para La fanciulla del
West, La forza del destino, Otello. Franco
Corelli para otras: Andrea Chenier, Tosca.
Fraseando mejor que del Monaco, pero
quizds no con su vehemencia. Cantando
mas lirico. Pura poesia: Giuseppe Di
Stefano. Uniendo los tres obtendriamos
mi ideal. En ocasiones hago frases como
las haria Di Stefano, pero con mi voz. Otras
veces, algunos me dicen que por qué
teniendo una voz como la de Del Monaco
no hago sus cosas. Pero yo siempre pre-
tendo ir mds alld y estudio otra cosa.
)Corelli? En ciertas romanzas como la de
Adriana Lecouvreur puedo recordar a
Corelli, pero el mero hecho de ser espafiol
hace que mi voz tenga otra punta timbri-
ca distinta de Corelli que es italiano. El
rompi6 su voz antes de hacer Otello, no
pudo hacer Manon Lescaut que es ahora
mi caballo de batalla, la hago en siete
funciones en el 2002 en el Gran Teatro de
Ginebra. Otello todavia no lo hago pero
la estoy estudiando y sé por dénde va a
ir. Cuando alguien canta Otello no hay
vuelta atrds, es Otello hasta que se
quema, condiciona todo lo demas.
Cuando Mario del Monaco apostd por
Otello e hizo cuatrocientas funciones ya
no pudo volver a cantar Aida que es
heroica pero tiene partes liricas con las
que no podia. Estos tres son mis favoritos
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de los cincuenta, sesenta. De los afios treinta y
cuarenta mi preferido es Beniamino Gigli, des-
pués Adriano Masini y Francesco Metli; otros tres
y quedédndome de cada uno con lo mejor. De los
actuales no digo nada porque son colegas y queda
todo en lo privado. Cuento cosas del pasado pero
no te hablo por lecturas o estudio, lo he vivido en
Italia, me lo ha contado, por ejemplo, el secretario
de Mario del Ménaco y otras gentes que han vivi-
do de cerca con estos personajes en los teatros.
Ultimamente las opiniones de la gente se basan
mucho en lo que han escuchado: discos, televi-
si6én, video. En la d6pera cada funcion es un
mundo...

- §...irrepetible?

-Y quizés td la estds haciendo y no sabes que
nunca la vas hacer mejor en tu vida. Hay noches
que te percatas de que te estd saliendo todo per-
fecto. No busco hacer discos. Cualquiera hace dis-
cos. Una buena ermita con buena actstica, un
piano, un equipo digital y esta hecho. Yo prefiero
que me vengan a escuchar al teatro porque en
cada funcién van a ver una cosa nueva. Y lo digo
porque me estd sucediendo. Gente que me escu-
cha una Tosca en un lugar, va a oirmela en otro

Como Pinkerton en Madama Butterfly.

sitio y ve que son mundos distintos. ;Quién puede
predecir un resfriado como el que yo tengo ahora?
Hace dos dias no podia ni coger el teléfono. Soy
humano. Me ha contagiado mi hija. Si mi hija estd
en Nueva York conmigo me juego el Metropolitan.
Hay un factor fortuna. Es la magia del asunto.
Cada vez sabes mds y crees mds en que las cosas
van a salir bien y salen bien. Todos tenemos nues-
tros suefios. A mi me hubiera gustado siendo
espafiol debutar en el Teatro Real cantando Aida,
Manon Lescaut o Tosca porque es donde mejor
conduzco mi voz y donde mds soy yo mismo.
Pues no, el debut en el Real que es teatro por exce-
lencia de mi pais me viene de la mano de
Margarita la tornera que me la tengo que apren-
der en tres semanas. Puede parecer injusto, pero
hay que estar preparado y decir que si. Y la verdad
es que he dejado la bandera alta y hay grabacio-
nes que cualquiera puede comprobar.

- sY qué me dices de otros cantantes, de otras
cuerdas, no tenores?

- He conocido en Italia a muchos cantantes, de
los de hace treinta afios, en el final de su trayecto-
ria, incluso he actuado con alguno en conciertos:
Fiorenza Cosotto, Mirella Freni. Me escuché en mi
debut en Tosca Renata Tebaldi, a
Giulietta Simionato le canté las dos arias
de Adriana Lecouvreur, una de sus 6pe-
ras favoritas. Pero sobre todo he procu-
rado estudiar con los pianistas de reper-
torio que los acompanaron durante sus
carreras. Ellos te pueden ensefiar mejor
que nadie el fraseo, el cardcter de cada
personaje. Tu puedes aprender la 6pera
en tu casa, pero no te oyes. Necesitas la
guia de un musico experto que conozca
la partitura, lo que ha escrito el autor y lo
que pide ese autor. De esta manera cuan-
do llegas al teatro aunque el director de la
batuta no sepa ni lo que hace, ti si lo
sabes. Y puedes levantar al publico de la
butaca sin que ese publico ni el director
conozcan la verdadera causa de tu éxito:
el estudio meticuloso con la ayuda de ese
pianista que ha sabido apuntarte en cada
momento lo mds apropiado.

- sQué opinas de otros componentes que
intervienen en el mundo de la 6pera? Para
empezar: los directores de escena.

- Ahora han adquirido una fuerza
increible, son los que dictan la ley.
Dicen esto se hace y esto no se hace. Es
sorprendente que lleguen incluso a
elegir quién canta y quién no canta en
una produccién dependiendo de su
capacidad de movimiento en escena.
Es muy fuerte porque yo creo que los
directores de escena son directores
teatrales; no tienen porque conocer el
mundo de las voces. Afortunadamente
yo no he tenido problemas con ellos y
me lo he pasado francamente bien
porque he tenido talento escénico.
Pero conozco a muchos colegas que lo
pasan muy mal.



- sLa critica?

- Hay dos clases de criticos: los que
saben lo que oyen y los que no lo saben y
escriben porque han leido u oido a otros.
La mayoria de la critica no tiene criterio y
lo puedo decir porque lo he visto. Por
ejemplo en una gran producciéon del
Teatro alla Scala yo he estado y he visto
como quince o veinte criticos después de
cada acto se reunian y prevalecia en todas
las resefias la opinién de uno de ellos que
dictaba a los demds. Esto es asi. Habrd en
Italia, el sitio que mejor conozco, cincuen-
ta o sesenta criticos y de voces entienden
tres. Lo demds es critica comprada. Y la
verdad es que esto ha existido siempre. Yo
pienso que no hay que hacer caso al criti-
co; el apasionado por la épera tiene que ir
al teatro y juzgar él mismo no dejdndose
llevar por lo que ha leido que puede estar
pagado. Esto lo puedo decir después de
venir de Butterfly y Aida con unas criticas
excepcionales. Pero es mi opinion.

- sEl publico?

- El publico estd muy despistado ultima-
mente por las grabaciones. El publico se
ha acostumbrado a escuchar discos reali-
zados en estudio. Y claro, en un estudio
una romanza, un aria se pueden hacer y
repetir las veces que se quiera; en el teatro,
en vivo, no. Es un continuo que empieza y
acaba. El publico no estd habituado a oir
las 6peras en directo y juzgarlas por lo que
son en ese momento. Estd muy maleado
por la discografia.

- sINo acude excesivamente el puiblico a la
Opera por una moda social?

Teatro de la 6pera. Paris.
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- Puede que exista, pero no pasaran de
ocho o diez funciones. Y no volverdn. Yo
siempre he conocido a gente que ha acudi-
do a la 6pera independientemente de las
modas o el estatus social y han entendido
mucho de 6pera y te aportan juicios y cri-
terios que te sorprenden, los otros suelen
repetir lo que han oido. En Italia sobre

“Yo pienso que no hay que hacer
caso al critico; el apasionado por la
Opera tiene que ir al teatro y juzgar
él mismo no dejandose llevar por lo
que ha leido, que puede estar paga-
do. Esto lo puedo decir después de
venir de Butterfly y Aida con unas
criticas excepcionales. Pero es mi
opinién,”

todo existe una gran tradiciéon y conoci-
miento.

- sLos colegas?

- Hay de todo; en general me he encon-
trado con gente muy educada, muy profe-
sional y muy preparada. El divismo ha
pasado a la historia. En estos momentos si
ves a alguien que se quiere hacer el divo
no hard mas que el ridiculo. No tiene sen-
tido.

-Atiya minos han hecho felices muchas
veces: Verdi y Puccini.;Qué significan
ambos para ti?

- En Verdi, el que mds 6peras italianas ha

escrito, apasiona ver la evoluciéon que
tiene como musico en su larga trayectoria,
sin perder nunca la italianidad. Amaba las
voces, escribia para las voces. En Otello y
Falstaff, sus ultimas obras, llega a la cum-
bre al escribir y pedir al 6rgano vocal todo,
aun siendo una dramdtica y la otra cémi-
ca. Verdi escribe para que la voz, si se sabe
cantar, no se canse. Es un maestro vocal
colocando las es y las os donde las tiene
que poner, en el pasaje las is ayudando al
cantante para que no sufra con ciertos
sonidos abiertos, etc. Aspectos técnicos,
pero muy importantes. Puccini es mads
actual, nos queda mads cercano, evoluciona
de forma increible hacia la modernidad
culminando con su Turandot inacabada o,
antes, con esa Butterfly donde esta todo:
musica, teatro. Cada nota musical es la
precisa con la palabra pronunciada. Por su
manera de expresar es el mds préoximo a
nosotros. Pero para la voz escribe mal, no
la considera como Verdi, concibe la voz
como un instrumento y le pide el maximo
en cada momento sin importarle si el
agudo estd con una o o con una e, métela
como quieras, pero el publico tiene que
entender la palabra. No tiene tantas 6pe-
ras como Verdi, pero tiene una gran inten-
sidad. Puccini tiene la magia de poner el
Japo6n o la China en escena sin haber esta-
do nunca alli. Sabe sacarte cuando estds
interpretando los sentimientos desde
adentro y te dices a ti mismo: Aqui no exis-
te la técnica vocal, o hago lo que siento o
no voy a comunicar lo que Puccini ha
escrito.

- Hemos hablado del pasado y del presen-
te. ;Como contemplas tu futuro?

- Depende de muchas cosas, por el
momento voy a seguir con mi repertorio
de lirico spinto e intentaré llegar al dra-
madtico lo mds entero que pueda para
poder acercarme lo mds posible a lo que
ha escrito el autor. Llegar a un Otello y
poder hacer medias voces. Otello lo veo
como mi obra cumbre. Wagner seria un
proyecto posterior, otra cosa, abrir otra
via. Otello lo veo de aqui a unos afios
como una obra donde voy a poder expo-
ner todo mi estudio. Una culminacién de
una carrera realizada en Italia, de la
manera de entender el bel canto en Italia
pero con un 6rgano espafol. Una voz que
por cierto ha existido poco en Espafia por-
que aqui las voces de tenor han sido mads
liricas o ligeras, en general.

- sLa proyeccion, la fama de un cantante
depende de la voz?

- No, depende de muchos otros factores
como son los medios de comunicacion,
las casas discogrdficas. Llegar a la popula-
ridad total depende de muchas cosas.
Depende de elecciones que haces tu
mismo, estar dispuesto a todo, entrar en
una espiral de la que no puedes salir, pero
estds ahi.

- Te voy a proponer que me digas cual
seria tu funcion de ensueifio: ;Titulo, direc-
tor, teatro, etc.?

- Es dificil...Veamos, un titulo seria
Otello y el teatro podia ser el Metropolitan
de Nueva York ;Dirigiendo?... Puestos a
pedir... Carlos Kleiber. He tenido muy
buenos directores escénicos, pero para
que no se ofenda ninguno por no citarlo

\.\
1)/

'\\l

}
LN

El tenor Miguel Olano con el autor de la entrevista.
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podemos poner a Franco Zeffirelli.

- Una pregunta topica: ; Qué le aconseja-
rias a alguien a quien el Juan Eraso de
turno le pronosticara un futuro como can-
tante? ;Qué le dirias desde tu experiencia a
un principiante? ;Merece la pena el esfuer-
zo?

- Es igual si merece la pena o no, cuando
te dicen que tienes una voz y se te mete
en la vena esto, no hay salida, llegards
hasta donde puedas. Yo a alguien que
comienza a estudiar canto le recomenda-
ria que antes de tomar una decisién bara-
je todas las posibilidades y que siga con
su intuicién la que el crea mejor que no
siempre es la misma para todos. Cada uno
tenemos un instrumento personal y dis-
tinto y asi es cada camino. No encontrards
nunca primeras figuras que hayan tenido
recorridos iguales. Es fascinante, proce-
den de mundos diferentes con origenes
diversos. Quien comienza ha de ser él
mismo y fiarse de su intuicién y de lo que
su organo vocal le pida. Si acudes a un
maestro y tras dos lecciones no avanzas
hay que buscar otro. Lo mismo que decia
Kraus, no hay un maestro, hay cien y al
final eres tu el que te haces. Y después de
todo tener mucha suerte.

- Yaunque no lo hayas dicho, lo deduzco
de lo que te he escuchado: Poner mucha
pasion.

- Quien no ponga pasion en el canto que
se vaya a casa. La pasion es lo inico que te
libra muchas veces de dejarlo todo.
Subirte ahi arriba y pensar que es tu
momento, estds alli interpretando a
Puccini y todo lo demds no interesa para
nada. Estoy viviendo ese personaje como
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creo que lo escribié Puccini, y yo con mi
voz voy a hacer lo que concibié Puccini le
guste o no al publico y a la critica. En ese
momento eres tu mismo y es lo que te
hace seguir adelante.

- Espléndida observacion esta ultima, y a
veces, bastante olvidada. Planteas que tu
como cantante te pones, te debes poner al
servicio de lo que escribio el autor.

- Cuanto mds te metes en el personaje
mds manda el compositor, estd escrito asf,
td no mandas, no sabes que fuerza te guia.
Empieza y no sabes qué sucederd. Tu eres
un hombre de la calle, eres tenor, vas al
teatro, estds cagado de miedo porque con
la voz no se sabe nunca lo que va a pasar,
sales, te metes en el personaje y es un
misterio... el misterio de la voz. Puedes
estar vocalizando de maravilla durante
dos horas, a los cinco minutos sales al
escenario y te desaparece la voz. )Porque
hay un poco de polvo, el aire acondiciona-
do, qué sé yo...? Puedes estar vocalizando
mal y dices: Voy a salir a esta funcidon a ver
qué pasa, a librar y de repente tu voz es un
diamante y haces lo que quieres con ella.
;Por qué, -piensas- si hace una hora no
podia ni con el pelo en el camerino? Eso
por supuesto sabiendo cantar. Un pianista
en un mal momento hace una variacién y
el publico ni se entera. Aqui estas ligado a
unos tiempos y a una musica de los que
no te puedes salir. Pero dentro de ese
encastre tienes que sacar un personaje
que tiene que llegar al publico. Yo asi lo
entiendo y por eso lucho.

Logrofio, Navidad 2000-2001.

M‘C. Ochoa.
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EL PACTO DE ESTADO DE LA JUSTICIA

lo largo de los ultimos diez afios se

Aha hecho alusién en repetidas oca-

siones a la necesidad de que las

fuerzas politicas y sociales alcanzaran un

pacto de estados obre la Justicia, similar al
logrado en materia laboral en Toledo.

El posible pacto de Estado ha sido una de
las propuestas mds ambiciosas de la actual
legislatura y aparece como el gran proyecto
del actual ministro de justicia y su equipo.

Para analizar el alcance del pacto de esta-
do deben tenerse en cuenta algunas cues-
tiones importantes:

1.-El balance de la primera legislatura del
Partido Popular en materia de justicia fue
nefasto en todos los sentidos; fue una
época marcada por el enfrentamiento entre
el Ministerio y el CGPJ que llevé a que se
legislara en muchas ocasiones en contra de
los criterios o recomendaciones del
Consejo. Los proyectos aprobados durante
la anterior legislatura se han enfrentado a
criticas realizadas desde todos los d&mbitos
posibles, tanto la Ley del menor como la ley
de Enjuiciamiento Civil con claros ejem-
plos de una politica legislativa improvisa-
da, chapucera en las instituciones que dise-
fia, enfrentada a la realidad de los juzgados
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Ignacio Espinosa Casares

y tribunales y carente de la mds minima
infraestructura que garantice el éxito de la
reforma.

2.-En materia de la Ley de Enjuiciamiento
Civil, que acaba de entrar en vigor, se pro-
duce con carencias casi insalvables:

-No se ha presentado ni tan siquiera a tra-
mite parlamentario la reforma de la LOP]J,
que permitiria la armonizaciéon de la LOPJ
con la LEC;

-como consecuencia de dicha imprevi-
sién hay un nimero importante de precep-
tos ( cerca de 200) que no podrdn entrar en
vigor o que se encontrardn con una regula-
cion duplicada;

-no se ha producido una adecuada previ-
sion de creacion de nuevas plazas para
abordar las exigencias de la Ley, falta tam-
bién un verdadero disefio de la oficina judi-
cial acorde con las novedades legislativas;

-la inversion prevista para la aplicacién
de la LEC en los presupuestos del afio 2001
es inexistente; el ministerio s6lo ha dedica-
do 600.000 pesetas, recogidas en el presu-
puesto para el ano 2000, que penas ha ser-
vido para la dotacion de medios e graba-
cidn;

-en las comunidades auténomas con
competencias transferidas en materia de

£
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justicia se estdn tomando decisiones sobre
la puesta en funcionamiento de la LEC de
manera no coordinada, lo que puede llevar
a que el éxito de la aplicacion de la LEC sea
desigual;

-no se han solucionado los gravisimos
problemas estructurales y de funciona-
miento que hacen previsible que la Ley fra-
case en los partidos judiciales en los que no
esté dividida la jurisdiccion;

-no se conoce una prevision estadistica
del resultado o efectos que puedan tener en
la litigiosidad y en su distribucién las nue-
vas normas sobre competencia territorial, o
el impacto del proceso monitorio, del
nuevo sistema de recursos o de la ejecucion
provisional;

-la participacién del Ministerio Fiscal en
los nuevos procedimientos, marcados por
los principios de inmediaciéon, concentra-
cion y oralidad, no ha llevado aparejado un
aumento de las plantillas de fiscales con
competencias en materia civil.

3.- De igual modo, el ministerio de
Justicia ha perdido protagonismo politico y
ha dejado que cuestiones importantes,
como la de la politica penitenciaria, pasen
en bloque a la competencia del Ministerio

del Interior con una indudable merma de
garantia en la gestion de cuestiones tan
sensibles para el ciudadano, ya que la
Direccion General de asuntos peniten-
ciarios aborda también lo referido a la
rehabilitacion y las medidas alternativas
a la prision, piedras de toque del diseno
previsto en el Cédigo Penal de 1995. Una
de las criticas constantes a la politica
penitenciaria del Gobierno ha sido el
abandono de cualquier via resocializado-
ra y la falta de programas alternativos a
la privacion de libertad.

4.- La escalada terrorista producida tras la tre-
gua ha convertido al Ministerio de justicia en
un apéndice del de Interior, dado que los tini-
cos proyectos con verdadero calado elabora-
dos en los ultimos meses han sido realizados al
dictado de la coyuntura violenta, proyectos en
los que la oportunidad politica ha primado y
ha determinado la aprobacién de proyectos
poco meditados, que han intentado ocultar el
fracaso de los cuerpos y fuerzas de seguridad
del Estado para garantizar que los ciudadanos,
especialmente dentro del Pais Vasco, puedan
vivir con verdadera libertad y con seguridad de
no ser objetivo de una banda terrorista y de
sus acolitos que amenazan e intimidan.
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“A lo largo de los ultimos meses, tanto el Ministerio de Justicia como su Secretario de Estado han desplega-
do una indudable actividad publica y han puesto de manifiesto un talante negociador del que carecio el ante-
rior equipo ministerial, pero la simpatia y la cordialidad de nada sirven, si no hay compromisos y proyectos

concretos.”

5.- El Partido Popular ha abandonado su obje-
tivo de reformar la LOPJ y volver a un sistema de
eleccion del Consejo, en el que la mayoria de
vocales son elegidos por la propia corporacién
judicial; ese compromiso electoral aparece en la
memoria que acompana al presupuesto del
Ministerio para el afio 2001 y, en cierta medida,
establece un marco del pacto de Estado que
enrarecera cualquier intento de consenso.

6.- La actividad del ministerio de Justicia des-
pués de las elecciones ha sido précticamente
nula, se ha reducido a impulsar una reforma anti-
terrorista realizada al dictado del Ministerio del
Interior, bordeando en muchas ocasiones la
constitucionalidad de los presupuestos y coque-
teando con tanteos sobre la posibilidad de
implantar la cadena perpetua para determinados
delitos. El llamado Plan de Choque no ha sido
sino una cortina de humo, que ha tenido por
objeto retrasar la jubilacion de medio centenar
de magistrados- frente a vacantes superiores a las
500 plazas- acortar el periodo de formacion de la
escuela Judicial y unificar oposiciones sin cono-
cer realmente el alcance real de dicha decision.

7.- Los presupuestos previstos en materia de
justicia para el afio 2001 no dan pie a la ilusion, el
pretendido incremento de més de de un 9% de
la dotacion se destina a gastos ordinarios sin que
se vea respaldo presupuestario a ninguna de las
grandes reformas que exigiria el pacto de Estado
de la Justicia. En la Memoria del presupuesto se
esbozan algunas lineas de ese pretendido pacto
de Estado, no son mds que manidos conceptos
vacios de contenido que aluden a la necesidad de
modernizar la Justicia, afrontar su informatiza-
cion; la creacion de nuevas plazas de jueces,
magistrados y fiscales es por si sola insuficiente y
las previsiones, respecto de ampliacion de planti-
llas, ridiculas.

8.- No se prevé una sola peseta a cambios en las
infraestructuras y tampoco hay previsiones de
gastos especificos para las grandes reformas que
en el afno 2001 han entrado en vigor: Ley de enjui-
ciamiento Civil y Ley del Menor. No hay tampoco
compromisos concretos con ninguna de las 107
medidas propuestas por el Consejo.

9.- El Decreto por el cual se unifican categorias
en la carrera judicial y fiscal no puede ocultar el
fracaso del Ministerio, tras mds de un afo de
negociacion con Jueces y Fiscales en materia de
retribuciones, a fecha de hoy sin tan siquiera hay
un preborrador en el que se recojan los ejes de
una posible ley de retribuciones.

10.-A lo largo de los ultimos meses, tanto el

Ministerio de Justicia como su Secretario de
Estado han desplegado una indudable actividad
publica y han puesto de manifiesto un talante
negociador del que careci6 el anterior equipo
ministerial, pero la simpatia y la cordialidad de
nada sirven, si no hay compromisos y proyectos
concretos.

11.- El recientisimo indulto a una persona, a la
que apenas hace un afo se le ha condenado
como prevaricador, y el intento de que por una
decisién del Gobierno dicha persona se reintegre
a la carrera judicial pone de manifiesto cudles
son las verdaderas prioridades del Ministerio de

Fotomontaje.

Justicia.

En definitiva, el llamado Pacto de Estado sobre
la Justicia corre el riesgo de convertirse en un
titular vacio de contenido que terminard por
diluirse, ya que ni tan siquiera estdn sentadas
cuestiones importantes:

a) Las bases de ese pacto.

b) Las prioridades en materia de justicia.

c) Los plazos y términos en los que debe reali-
zarse ese pacto.

d) El reflejo que en los presupuestos deben
tener las reformas.

Magistrado

Gabrilo Princip.



i hoy habria que imaginar una utopia, ésa

seria la del titulo de esta segunda entrega

de la La Ciudad en Obras (El Péndulo n
11), articulo en el que se prometia hablar, no de
las obras psicéticas que arruinan diariamente la
ciudad con el pretexto de mejorarla para el futu-
ro sino de las obras inherentes a la propia ciudad
y a sus edificios en tanto que entes artificiales.

A diferencia de los seres vivos, que se engen-
dran desde células ya vivas y se conforman y cre-
cen internamente por la multiplicacion y diver-
sificacion de las células originales, los edificios se
engendran mediante un proceso exégeno de
adicion y ensamblaje de piezas inertes que con-
lleva ciertos traumatismos. El suelo ha de abrirse
para recibir los cimientos, las piedras han de cor-
tarse y pulirse para su conveniente aparejo, y los
materiales han de ser revueltos unos con otros o
adheridos artificialmente entre si. En la apertura
de la tierra, en los cortes, en las mezclas o en las
adherencias se generan ruidos, polvo, escombro
y, en definitiva, desagradables molestias. Louis I.
Kahn, uno de los arquitectos americanos mds
significativos de este siglo (de quien, por cierto,
este afo se celebra el centenario de su naci-
miento), solia decir que no le gustaban las obras
porque eran muy sucias.

Mientras los seres vivos, sea cual sea su fase de
conformacion, siempre ofrecen un aspecto de
complecién, los edificios poseen un aspecto
muy distinto cuando se estdn haciendo, respec-
to al momento en que se les da por concluidos.
Christopher Alexander reparé en esta diferencia
en su magnifico tratado “El modo intemporal de
construir” y traté por todos los medios de apro-
ximar la génesis y la evolucién de un edificio a
los procesos bioldgicos.

Pero sea como sea, y aunque personalmente
no creo que pueda llegarse a la identificacion de
lo uno con lo otro (amén de que en la génesis de
los seres vivos mds desarrollados también hay
trauma, dolor y sangre) nunca las obras de los
edificios y de las calles de la ciudad, a pesar de lo
molestas y sucias que puedan ser, habian llega-
do a ser consideradas como una patologia de la
ciudad -tal y como vimos en el articulo prece-
dente-, y por ello nunca habia sido imaginada
una ciudad sin obras. Aunque por supuesto,
todos recordamos que Babel, la ciudad maldita,
habia sido pensada como una ciudad inacabada
y siempre en obras, en la que sus artifices no
eran capaces de entenderse entre si.

En las ultimas semanas del acontecer de la ciu-
dad de Logrono, en que la destruccion del -asi
llamado- Patrimonio ha despertado del letargo a
algunos pocos ciudadanos, se han podido reco-
ger pruebas evidentes de que, sin embargo,
nadie considera a las obras como un céncer o

24
EL PENDULO/Febrero 2001

TRIBUNA INDEPENDIENTE

LA CIUDAD SIN OBRAS

Juan Diez del Corral

una grave enfermedad de la ciudad. En el cruce
de frases sobre la demolicién del convento de
Madre de Dios, quienes no hacian ningtn asco a
su derribo (gobernantes, tribunos de la
Comision del Patrimonio y hasta arquitectos
varios) argumentaban sin pudor contra quienes
lo defendian desde las posiciones de salvaguar-
da de la memoria histdrica de la ciudad que, en
verdad, excepto la portada del siglo XVII, el resto
del edificio se habia construido hace tan sélo
veinticinco anos.

Ahora bien, desde la sospecha de que las obras
pueden ser un claro sintoma de patologia urba-
na, desde un elemental criterio econémico, e
incluso desde un respeto para las personas atn
vivas que han edificado algo hace tan sélo vein-
ticinco afnos, el argumento mds sélido contra el
derribo del Convento de Madre de Dios es que
estd recién construido. Creo que ha llegado la
hora de pedir respeto, no sélo por los edificios
del pasado que configuran la memoria de la ciu-
dad o que sirven de referencia y de identidad his-
torica, sino también por los edificios del presen-
te que acaban de ser hechos o que estdn en
plena juventud y funcionamiento. Porque si lo

Pie de fotorecién construido se puede demoler,
quiere decir ello que nunca se pondrd en su con-
cepcion el suficiente interés y la suficiente inten-
sidad como para ser digno de formar parte del
escenario estable de la ciudad.

Hace afios que los arquitectos exigiamos el
establecimiento de un tiempo minimo para la
redaccion de los proyectos y se consiguié que,
entre la firma del encargo del proyecto y la entre-
ga del mismo en la ventanilla del Colegio, debia
de pasar un cierto tiempo. La gestacion de un
edificio, que ha de ocupar un sitio en el paisaje
urbano y que ha de perdurar por los afios e
incluso por los siglos, requiere su tiempo de
reflexion. Los promotores tienen prisa por cons-
truir y vender, y los politicos por inaugurar. Lo
importante para ellos es el rapido alumbramien-
to de la criatura. Una defensa del papel de la
arquitectura en la ciudad nos ha llevado a los
arquitectos a ser un colectivo anticuado y
minusvalorado econémicamente frente a los
mucho mas eficaces ingenieros. Si los edificios
pueden ser tirados a los pocos afios de ser cons-
truidos, ;para qué perder tiempo en pensarlos
detenidamente?.
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Las obras son para la economia de la ciudad
y para la grandeza politica mucho mds impor-
tantes que los propios edificios. Por eso la ciu-
dad que nos ofrece el libre capital y sus gobier-
nos politicos es la ciudad de las obras y no la
ciudad de los edificios.

Ahora bien, en el seguimiento de la metafo-
ra, o en la comparacién entre los seres vivos y
sus edificios, hay un tipo de intervenciones (la
palabra es semejante en ambos casos) que se
denominan de cirugia y que parecen justifica-
das en el instinto del mantenimiento de la
vida y en los descubrimientos de la razén y de
la ciencia. Las obras de conservacién, mante-
nimiento, consolidacion o rehabilitacién seri-
an semejantes a aquellas intervenciones en las
que por el deterioro de los dientes o la ruina
de un apéndice, parece mds que justificada su
traumadtica operacion. Los edificios, como las
personas, necesitan un mantenimiento, un
aseo, un tratamiento de vez en cuando, y si es
caso, hasta una intervencion en el quiréfano.

Pero al igual que se abusa de la cirugia en la
medicina, operando alegremente o intentan-
do mediante implantes y estiramientos que
parezcamos mucho mads jévenes de lo que
somos, en los edificios hay un enorme falta de
respeto por su edad. Una cosa es alargar la
vida de los seres y otra pretender que se insta-
len en su eterna juventud (jcomo si la juven-
tud fuera la tnica etapa hermosa de la vida!).
Uno de los valores que es preciso reivindicar
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para frenar los cada vez mds devastadores
deseos de restauracion en los edificios, es el
valor estético de lo antiguo, de lo viejo, de lo
desgastado. Como suele ser habitual, siempre
tengo una cita a mano de Ernst Jiinger para
crear teoria. Acercdndose a Belorechenskaya
en el Caucaso, el célebre soldado alemaéan
escribi6 en sus diarios: “Desde aqui no presen-
ta mal aspecto la ciudad, con sus barracas de
madera y sus tejados cubiertos de musgo; aun
se siente la atmdsfera de cosa viva que le pro-
porciona el trabajo de las manos y el deterioro
orgdnico causado por el paso del tiempo, una
atmoésfera en la cual se puede vivir’
(Radiaciones vol 1, pag. 412).

Era lo que nosotros denomindbamos la
“pdatina”’ y que definfamos como “cierto cardc-
ter que adquieren las cosas con el tiempo, que
las avalora” (Maria Moliner). Pues bien, en las
operaciones salvajes de restauracion que se
vienen acometiendo en los ultimos afos pare-
ce que la pdtina también molesta y que hay
que hacer obras constantemente para que
ésta desaparezca y los edificios retornen a su
pristino estado juvenil. (Claro que luego veni-
mos encantados de la belleza de la ciudades
italianas sin saber que es porque la cantidad
ingente de edificios viejos de gran belleza o la
fuerza generadora de pdtina de la laguna
veneciana aun pueden con las obras de res-
tauracion).

También se producen obras falsamente lla-

madas de rehabilitacion, como las del
Convento de la Merced o las de la la fundacién
de Ibercaja, en que se les sacan las tripas al
edificio y se hacen unas nuevas, como si las
cdscaras (nuestras madscaras) pudieran ser
reutilizadas por otros seres una vez muertos
los precedentes. ;Qué pinta un parlamento
con fachada de convento o una fundaciéon cul-
tural con trazas de edificio de viviendas?. La
falsedad de todas esas nuevas edificaciones ha
de contemplarse como un claro sintoma de la
confusion de los tiempos y del papel que en
ello juega la la crisis generalizada del arte de la
arquitectura.

Obras, obras, y mds obras, obras de nueva
edificacion, obras de derribo y sustitucidn,
obras de continua intervencion en lo edifica-
do, obras que hacen de la ciudad un organis-
mo lleno de pustulas, tulceras, fistulas y per-
manentes cicatrices. Continuas e incontrola-
das obras, tanto en lo nuevo como en lo viejo,
que ya no son el anuncio de la vida en la ciu-
dad sino el signo de su muerte.

Frente a ese tipo de ciudad de las obras, yo
anoro la ciudad de la convivencia de lo nuevo
con lo viejo, la ciudad en que a la vida de los
edificios le sucede la de sus ruinas y de sus
muertes; la ciudad orgdnica, la ciudad de la
arquitectura. Y hasta doy en pensar en una
utopia de ciudad en la que sélo se hagan las
obras necesarias y sensatas: una utopia que
bien podria llamarse “la ciudad sin obras”.

Post Scriptum: Hace unos dias,

Sky-Line. BrooKlin. Parte II. 1998.

en una pagina de anécdotas de
un diario nacional (El Pais, 23
de enero del 2001, dltima pégi-
na) se contaba que una comu-
nidad de vecinos habia ganado
un juicio contra un construc-
tor por los ruidos y molestias
causados en las obras de una
parcela colindante. La senten-
cia le obligaba a pagar al cons-
tructor el importe que a los
vecinos les hubiera costado
alquilarse una casa de simila-
res caracteristicas para poder
vivir en paz durante el tiempo
que habian durado las obras.
El tratamiento que a estas
noticias le dan los medios de
comunicacién al servicio del
dinero y el poder es el de
curiosidad excéntrica. Pero
para quien haya seguido la lec-
tura de los razonamientos aqui
expuestos, ha de ser algo
mucho mads significativo:
acaso el de un primer indicio o
la primera prueba de que las
obras deben pagar caro sus
ofensas y sus agresiones a la
ciudad.

J.Rocandio
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DEL MIEDO A LA LIBERTAD

unque, segun Berkeley, el mundo

material no existe fuera de la con-

ciencia personal, este pensamien-
to no deja de ser un triste consuelo para
los hombres condenados -es un decir- a
vivir en este real y ancho mundo de mate-
ria. Es algo similar, salvando las distan-
cias, al viejo juego religioso de los dos
mundos, en el que el paso por este “valle
de lagrimas” no tiene importancia, com-
parado con la otra estancia maravillosa e
inimaginable en la Gloria. Claro que este
ultimo pensamiento, transformado en
doctrina, ha sido casi siempre utilizado,
tanto por sus depositarios como por cual-
quier otro poder, para conseguir saciar el
afan de dominio inherente a la naturaleza
humana, ejerciendo una férrea censura
sobre las opiniones discordantes que, en
determinadas épocas histoéricas, han lleva-
do a la disidencia a dar con sus huesos en
la carcel o en el cadalso.

Este hecho terrible, no por reiterado
menos dramadtico, no ha sido una excep-
cion en el discurrir de la humanidad, sino
la norma habitual de comportamiento del
animal racional, que muchos creen hecho

Alonso Chavarri

aimagen y semejanza de Dios, que confor-
ma la especie humana; y tampoco es un
hédbito olvidado, perdido en épocas pasa-
das, dominios de la historia, pues todos
conocemos multiples y actuales casos, en
variados lugares geograficos, en que la
divergencia de opinidn lleva a la muerte.

Hagamos, sin embargo, un esfuerzo de
imaginacion y olvidémonos de esos sub-
mundos donde reinan las calamidades y
donde la fuerza es ley, y pensemos en el
idilico, por desgracia en otros aspectos no
tanto, paraiso del capital y del consumo
que es occidente, en el umbral del siglo
veintiuno: anhelado edén al que muchos
intentan llegar y encuentran en sus aguas
crispadas la espada flamigera que cierra el
camino del drbol de la vida. Alli la palabra
libertad es simbolo, mas suele quedarse en
eso, en un remedo tedrico que tranquiliza
conciencias pusildnimes, y donde la ver-
dadera libertad avanza solamente a lomos
del dinero.

Y, aunque la palabra censura haya deser-
tado de todos los diccionarios, sigue exis-
tiendo de una forma mds sutil y despiada-
da, la impuesta por la l6gica aplastante del

oro, que da o deniega el acceso a los
medios difusores de palabras; porque
;alguien cree todavia que la aparente con-
traposicion de opiniones, reflejada en las
controversias entre los grandes columnis-
tas de los medios importantes, es algo mds
que la necesaria apariencia de libertad
que necesita para su funcionamiento la
extraordinaria maquinaria del sistema?

Orwell, sin duda, no imaginé tanta suti-
leza en el Gran Hermano.

Mas sigamos esforzando nuestra fantasia
y continuemos soflando, como hacemos a
menudo, que vivimos en un auténtico
paraiso de libertad, y que la palabra puede
fluir alada, confiada y honesta.

Entonces observamos aterrados como
nosotros mismos mutilamos nuestra voz,
como un miedo genético se apodera de
nuestra palabra, impidiéndonos salir de
los dominios del rebafio, y de aquellos
labios afilados del arroyo torrencial sélo
queda la lengua pastosa y cercenada del
estuario.

La libertad es un bien escaso, mas escaso
todavia es el valor para perder el miedo a
la libertad.

vl ( -
Gabrilo Princip.

Por qué me niego a dejarme sorprender
por las personas que conozco?. Me gusta
&demasiado poder prever su conducta y
rede€iones. ;Tanto miedo me dan los cambios?.
-iCémo nos gustan los tépicos!. Gracias a
ellos, podemos charlas a menudo en verborre-
as insulsas. Ademads crean un acuerdo implici-
to con nuestros interlocutores que facilita la
convivencia, al menos la superficial. ;De ver-
dad, nos interesa que sea profunda?.

-Vivimos en el ruido y para producirlo.
Dirfase que tenemos un panico cerval al silen-
cio. Cierto que hay silencios atenazantes, que
cortan la respiracién. Pero todos conocemos
-0 podemos conocer- otros que son la clave
de la sabiduria y de la serenidad. También
rehuimos éstos. ;Serd que no queremos escu-
charnos a nosotros mismos. jLo peor seria
que no tuviéramos nada que decirnos!.

-El homo sapiens es quizd mds loquens que
faber. Sélo en el didlogo en la relacién con
otro —u otros- llegamos a ser personas.

-El infierno son los otros, decia el filésofo.
También el cielo. Esa es la tragedia. Porque
sin ellos, simplemente no soy.

-Hasta paras pensar —el acto mds intimo e
individual- empleo las palabras de los otros.
;Habrd algo mads social que el lenguaje?. Su
uso serd mio, pero la herramienta, el idioma,
me ha sido dada. Y la utilizo para seguir el
juego interrelacional.

-Taparse y desvergiienza constituyen el
encanto picaro de la vida civilizada, y no sélo
en el terreno erdtico. Negar este vaivén por
rigideces puritanas o exhibicionistas arruina
tanto el encanto como la picardia.

-Inocente es el que no sabe. ;Quién convir-
ti6 el saber en culpabilidad?.

-El sentimiento de culpa nace de la pers-
pectiva del juicio ajeno. En cambio, me sien-
to responsable, es mi conciencia la que me
ha juzgado.

-Tampoco puedo olvidar que consciencia
es saber juntos. Pero ese aprendizaje com-
partido, lo he interiorizado y guia mi conduc-
ta.

-;De qué soy responsable?. De mis actos
dafiinos para mi mismo, mis semejantes y la
naturaleza. Y de mis omisiones nocivas, del
mal que no he evitado, a pesar de que estaba
en mi mano el impedirlo.

-No llegaré a ser libre, si no descubro mi res-
ponsabilidad. Son el anverso y el reverso inse-
parables de mi condicién humana.

-;Por qué gastamos tanto tiempo, esfuerzos y
dineros en conocer las menudencias morbosas
de las vidas ajenas? Y jpor qué tan poco en
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BREVERIAS

Pedro Zabala

conocer de ellos lo realmente importante?.

-;Qué son para mi las personas que me rode-
an?. Medios para mis fines, meros caprichos,
figuras decorativas o auténticos compaferos a
los que estimo y respeto como quiero que me
lo hagan a mi?.

-Ponerse en el lugar de otra persona es impo-
sible de realizar plenamente. Pero negarse a
realizar este intento de empatizar rompe cual-
quier relacion humana. Si empatizo, comparto
-aunque sea imperfectamente- sentimientos y
emociones.

-Cuanto mas inseguro me encuentro, mas

berto Franco

esfuerzo en aparentar seguridad.

-Con los inseguros, o me contagio o me crez-
co. ;En qué consiste la diferencia?.

-Como hombre, nada humano me es ajeno.
O sea, también participo de la estulticia, lo sér-
dido, lo horrendo y lo injusto. Y de sus opues-
tos. Claro que puedo optar: refrenar lo perver-
so y preferir lo mejor. ;Acaso no tengo criterios
valorativos?, ;todo vale, todo da igual?.

Memoria sentimental, 1973. Ro

-El estanque donde se reflejaba Narciso no
sabia que éste fuera hermoso. Sélo veian su
propia belleza reflejada en los ojos del efebo
que se asomaba a sus aguas.

-iQuién esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedral. ;Quién se atreve a juzgar a los
demads?.

-Resulta que lo mds interesante de lo que he
aprendido a lo largo de la vida es lo que recor-
dé, aunque ignorase que ya lo sabia.

-A menudo, la memoria se nos antoja como
un bail enorme, de los que se guardaban en las
buhardillas. Alli se almacenaban engurrufiadas

cosas de las mds dispares: bagatelas insulsas
(;por qué las guardamos?), trastos inttiles
que sirvieron antafio, nimiedades con un
valor afectivo incalculable, y en ocasiones
nos encontramos hasta con algin auténtico
tesoro. jPero cada vez, cuesta mds encontrar-
lo!.
-No sé si me irrita més el hecho de olvidar las
cosas que quisiera tener en la mente o el de
recordar las que quisiera borrar. Sospecho
que siempre queda alguna huella, por leve
que sea, de todo lo que he vivido y sofniado.
-Soy tan humano por mis realidades como
por mis suefios. ;Cudles con mis ensofacio-
nes?. Entre las pesadillas y las cursilerias, hay
un amplio margen que no sé si recorro a
fondo.
-Todos conocemos a quienes se refugian en
sus suefos, por no pisar la realidad (mejor
dicho, la otra realidad). Pero, quizd no son
menos los que aferrados al prosaismo de la
vida se niegan la ensofacidén.
-Larealidad es la configuracién que realizo de
la zona del mundo -exterior e interior- a la
que alcanza mi conciencia. Los productos de
mi imaginacién y la de mis semejantes son,
por tanto también reales: afectan a nuestra
conducta y la condicionan.
-Pocas veces, las configuraciones humanas
del mundo son grises. Y, cuando lo son, hay
una amplia gama cromdtica desde el blanco al
negro. Pero, las mds de las veces son colorea-
das. El tinte lo dan nuestras emociones y sen-
timientos.

-La educacion sentimental es el gran fallo en
todas las previsiones pedagdégicas: familiares y
sociales. Es el aprendizaje vicario, la via del
ejemplo, por la que desarrollamos nuestra emo-
tividad y la forma de encararnos con ella.

-Lo peor del miedo —se dice a menudo- es
tenerle miedo. Lo mismo ocurre con cualquier
sentimiento. Negarlos es suicida. Me gusten o
no, he de empezar por aceptarlos. He de apren-
der a convivir con ellos, para desarrollarlos o
refrenarlos, segliin convenga a mi libertad.
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LLAS COSAS DE NANO CARMELO ARGAIZ

Dijo el artista:

-Una de las cuestiones especial-
mente atractiva entorno al arte es su
lugar, cémo se definen los espacios o
sitios especificos donde esta activi-
dad se desarrolla. Parece ser que
cualquiera puede ser apto para tal
funcién, tanto como contenedor de
la obra, como soporte, o bien siendo
parte y esencia de la misma, su
medio. Cuando asi sucede, este que
da transformado, intervenido; evi-
dentemente, sufrird o disfrutara de lo
que constituye una apropiacion por
parte del artista.

Existe, como en mi caso, obra espe-
cificamente realizada para lugares
concretos, no excesivamente habi-
tuales si nos referimos a los mas
corrientemente establecidos circui-
tos artisticos contemporéneos, diga-
mos periféricos.

Particularmente mi interés se ha
dirigido ultimamente hacia entornos
naturales humanizados, ya positiva-
mente o degradados, como hasidola

TwES coal ESTAS VAAS,
7 dltima intervencion para Lomos de
LA Al IA I 87 e.d : Lﬂcg Lo Orios (Villoslada de Cameros, La

= *? Rioja, 1999) o como lo fue la del rio
RUE SE LLAMA ' SOFA ‘

Iregua ("La Iregua", 1995) vilmente
- ‘ ” canalizado en los anos ochenta, tala-
A IN = S 7 o) E s do y contaminado con especial safia
i desdelos setenta y, por tanto, habien-
do perdido su natural historia, su
memoria y su identidad, con una
implicacion especial para mi, porque
se trataba del entorno local donde
naci y vivo. Fue un trabajo radical
dentro de mi trayectoria (en princi-
pio ni siquiera planteado como "obra
artistica") con un caracter casi tribal,
que me hacia bastante gracia, dentro
de lo absolutamente grave y melan-
colico de la situacion. Fue un punto
de inflexion a raiz del cual generé una
serie de obras intimamente relacio-
nadas con todo ello. A partir del sen-
timiento de pérdida, valiéndome de
la memoria, entre otras cosas dibujé,
pinté y estampé unos cuadros (el
cuadro sigue siendo un magnifico
lugar para todo ello) y realicé alguna
que otra instalacion.
Quiz4 el lugar por excelencia del
arte s6lo sea mental. -

A

S.T.2000. Técnica mixta sobre papel y tela 150x 280 cms. Aguila 2000. Técnica mixta sobre papel y tela 150 x 280 cms.
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CARMELO ARGAIZ O EL ARTE MENTAL

abrd en esta pintura una aparente indefinicién, contan-

do con las experiencias con collagrahpes, petrografias,

cromoplaxigrafias y electrografias y hasta con cibacro-
mes, pero Carmelo Argdiz sigue impertérrito en la tendencia neo-
conceptual desde una hondura animica impresionante. Cuadros
de gran formato en técnica mixta con un discreto pero suficiente
cromatismo para motivar reacciones que tomen conciencia de la
emocion en torno al simbolo; también esas superficies con cierto
aire a gestualismo histérico americano o el peaje en la vanguardia
de las obras del Parque de Cebollera e incluso sus pasos por las
instalaciones no superficiales, llevan el sello del arte que toma
conciencia de lo ecolégico sin oxidar las emociones estéticas.

La clave de Carmelo Argdiz, ademds de su conocimiento del
meétodo, es no solo su capacidad sino su deseo de pintar la idea o
el pensamiento, de reflejarlo en dibujo y color con un detalle fun-
damental que no pasa inadvertido: si se quedara en la emocién no
serfa mas que una de tantas emociones que existen en el univer-
so, pero Argdiz traspasa el plano de la emocion y nos presenta el
sentimiento, puro y desnudo, es decir, que ha tomado conciencia
de esa emocién con todas las consecuencias.

Ahora bien, jpermanecerd esa toma de conciencia en la obra
argaizana, cuando el espectador se atreva a ir mds alld de la emo-
cion? Sin duda, si la base natural sirve de simbolo o de espejo, a la
conciencia del espectador. Porque al final, la pintura da igual que
se manifieste de un modo u de otro. Siempre serd la misma pintu-
ra, aunque con varias emociones e infinitos sentimien tos posibles.
Una leccién del joven y maestro Argdiz.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jesus Rocandio

% RS s : e
Intervencién para Lomos de Orios. (Fragmentos)
1999-2000. Intervencién. Materiales propios del entorno.

" . ¢ ;';‘.. .Qh
La Iregua.(fragmento)1995. Intervencion.
Materiales propios del entorno.

S.T. 2000. Técnica mixta sobre papei y tela. 300x256<5msgréﬁcé

Aguila. 2000.Variacién fotografica

Tu seras mi reina. (fragmento)1995.

59 9

Instalacion. Mat. diversos 4x2x2,3 m.

Pipos en New York. 1996.
Cibachrome. 43x65 cms.

I'want to be adored, I want to be your dog. (fragmento) 1994.
Instalacién materiales diversos. 300 x 300 cms.

[

Sagrada comida gmento). 2000.
Instalacion materiales diversos. Medidas variables.

Truchas arco iris con imenén. 1995,
Instalacion materiales diversos. 100 x 200 cms.



Corvus 1999.
Esmalte sobre chapa.
10x 15 cms. (unidad)
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Aguila niimero uno 1999, técnica mixta sobre papel, 240 x 210 cms.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Paulino Lorenzo

ALFONSO MARTINEZ GALILEA

sta joven promesa riojana algin dia publicara un libro de versos, de her-

mosos y cautivadores versos que nos hardn pasar ratos tremendos junto

al fuego a las otras promesas, no menos jovenes, de nuestra querida
comunidad y de otras muchas comunidades.

Su obra poética estd practicamente inédita, salvo un libro, Teatro en llamas,
(Logrofio, Serie B, 1981), de versos lezamalimescos que ya entonces poseian la
afectada certidumbre de la poesia. Este libro coincidié con una etapa de cam-
bios en el panorama poético espafiol. Los mejores novisimos salieron de los bos-
ques e ingresaron en las ciudades, mientras que Alfonso mantenia, en sus tier-
nos diecinueve anos, una vision catalizadora de la poesia, un horizonte teérico
que se dejo anunciar atin antes de Teatro en llamas, y que pasaba, ademds de por
Cavafis y Cernuda, o el lirico Rilke, o el profundo Reis, por otros muchos autores
que formaban la interioridad de su musica, la llamada de una selva que el poeta
descubri6 en Mastronardi, Reyes, Lopez Velarde, Macedonio Ferndndez, y un
largo etcétera.

El libro mds oscuro de Alfonso, La sortija en la jungla, es también el mds vene-
rado por sus dieciséis lectores; miento, por mi, no. Pero en él descubrimos el ina-
cabable caudal de poesia que atesora Alfonso, quien despliega todo un arsenal
de poderosas imdgenes y sorprendentes simbolos, de los que se han derivado
muy jugosas interpretaciones que todavia no me atrevo a juzgar seriamente.
Cabe destacar en este libro un mds que sorprendente talento para la asimilacién,
unido a un temible canto de sirenas.

Pero no es este un lugar para repasar su historia literaria, sino para... ;para qué?

Siestas sin fauno, su ultimo libro de poesia no satirica, tiene los mejores poe-
mas escritos en lengua riojana (de la parte de La Rioja no vasc6fona), sus mejo-
res y mas profundos poemas. Es un larguisimo do de pecho, después del cual
s6lo cabe levantarse y aplaudir cabalmente. Provechosa lectura donde las haya,
nos descubre los encantos de un poeta inspirado, mejor dicho, de uno de los que
se cay6 de pequenio en la linfa de la Castalia. Este libro supone un reencuentro
con la métrica tradicional, aun encontrando desafios que no se resuelven sélo
con la asimilacion técnica, sino que son proposiciones novedosas que el poeta
intuy6 en la cepa del posmodernismo. Tiene un tono encantadoramente iréni-
co, es un libro al que no le roza la desolacion porque le salva una poderosa per-
sonalidad que no desciende al ternurismo, ni se desliza por las suaves colinas de
lo confesional. El equilibrio, la sobriedad. Es la percha perfecta para nuestro

ARGONAUTAS

Como estrellas de un film olvidado hace afios,
Embarcados un dia entre adioses y flautas,

En un sucio navio que transporta rebafios
Hacia Australia viajan los nuevos argonautas.

En su vieja mochila conservan varias fotos
Tépicamente holladas con manchas de cecina:
Su primera excursion hacia la sierra, en moto,
Y sus ultimas novias, perplejas o mohinas.

Llegan a las ciudades del sur como la hez
Que empantana los puertos de vémitos y vino.
Cruzan después de un dia por el canal de Suez

Y en su aburrida bisqueda tenaz del vellocino
Entretienen sus ocios jugando al ajedrez
Y su escaso apetito con trozos de tocino.

traje mds elegante. De Siestas sin fauno, desgraciadamente inédito.
. i
-~
£
C afé Bretén SAFE !REI'ON‘BREI’ONDE LOS HERREROS, 32:LOGRONO
% o= " ,
/ ~ - " 5 o
: CAFE BRETON
Bretén de los Herreros 32 ¢ Logrorfio » Brettn de los Elerseros 32 » Logofy
Azucarillo de la coleccién Cafe Bret6n Manuel Llorente. Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Jorge Elias. Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Tito Inéhaurralde.
e Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica Valentinetti
e e v yJosé Ramo, declaré ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra: “La Fascinacion
Corvus(Pareja).2000. Técnica mixta La zorra 1999.

sobre papel y tela. 150 x 280 cms. Técnica mixta sobre papel , 240 x 210 cms. de los extremos” (Trdnsitos 1998-2000)
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OPORTO 2001: CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA

sumiendo la condicién de capital cul-
A:-:ral - ila primera del milenio! - y en
edio de actos oficiales y celebracio-

nes multitudinarias, el pasado 13 de Enero,

Oporto invitaba a Europa a volver la vista hacia
el Duero.

“ Lo que se pretende, no es solo un aconteci-
miento que dure y marque un afio simbdlico, el
primero del nuevo siglo. Lo que se quiere es
dejar marcas definitivas de capital europea. Es
crear una oportunidad para inducir un cambio
irreversible en Oporto como ciudad europea,
como ciudad de cultura. Un cambio en los
hdbitos y practicas culturales.” Son palabras de
Maria Teresa Lago, Presidenta del Consejo de
Administracion de Porto 2001, en su mensaje de
presentacion del programa oficial de actos de la
nueva capital cultural europea. Un mensaje
cargado de buenas intenciones, abriendo un
programa que hace suyos eventos como el
FITEl y otras actividades con afios de andadura.

La propuesta se condensa en un calendario
general que sugiere una serie de apartados
denominados: Animacion de la Ciudad, Circo,
Artes Plésticas y Arquitectura, Marionetas,

Jaime Llerins

Opera, Literatura, Pensamiento, Odisea en las
Imégenes, Entorno popular, Teatro, Ciencia y
Mdsica. Se cuenta con la presencia entre otros,
de la Royal Shakespeare Company vy
Deschamps & Deschamps en teatro; la Merce
Cunningham Dance Company, el Frankfurt
Ballet o la compania Mudances en danza. En
cuanto a musica, destaca el ciclo Jazz 2001 con
Maceo Parker o un especial de Nuevas
Tendencias en el Jazz Europeo, y otro ciclo m4s,
esta vez dedicado a la Musica Sacra. Mesas
redondas entorno al pensamiento:Pensadores
Portuenses, Cultura y Contracultura,
Periodismo Cultural. En el terreno de las artes
plésticas, exposiciones de arte de Vanguardia,
de Fotografia, de “Puentes Lugares vy
Antropologia”. En literatura se incluye la 71°
Feria del libro; conferencias y mesas redondas
en torno a temas como “La Poética del Juego”,
“Puentes de la literatura para el Mundo”. Sirva
de muestra esta breve seleccion de un progra-
ma que de Enero a Diciembre se propone como
piedra angular de la cultura. Siempre se me ha
antojado Oporto como una ciudad extremada-
mente poética, por su decadencia y por una
sugerente tristeza, pero ahora descubro en el
titulo de una conferencia un motivo mds para

ello: en el apartado de Ciencia se anuncia una
charla sobre “La sangre y sus metédforas”; y que
ni pintada para una tarde de domingo, a eso de
las cinco una interesantisima conferencia en
torno al “Multiculturalismo, Poderes y
Etnicidades en el Africa Subsahariana’.

Entrar a saco, de sopetén en esta ciudad, pro-
duce hoy un extrafio efecto de descoloque.
Practicamente en todas las calles y plazas, el
hecho de la rehabilitacién de edificios y restau-
racion de pavimentos parecen consecuencia de
esa capitalidad de lo cultural, que tratando de
lavarse la cara y ponerse guapa ha conseguido
alcanzar a base de zanjas, vallas y banderolas en
todas sus farolas, una minima e involuntaria
condicion de capital olimpica.

A pesar de todo, si uno deja atrds la Praza da
Batalha y se deja llevar por los empedrados del
casco antiguo hasta la ribera del Duero, contem-
plando desde ahi el otro margen: Gaia y sus
bodegas de vino - vino de Oporto: motivo histé-
rico de insurreccion popular contra el monopo-
lio britdnico-, si se deja llevar, digo, entonces se
reencuentra con la acuarela gris que es la ciudad.
Una acuarela gris muy oscuro. Gris saudade.

1.- Museo de Arte Contemporaneo

Quizas se deba al rebote pardo de los ado-
quines en el ambiente ya de por si opaco por
la niebla, la misma niebla que mantiene viva
la presencia del Duero en todos los rincénes
de la ciudad. Y si la tarde te sorprende en el
mismo lugar, en el cais fronterizo, aunque el
sol se empeiie en dorar el rio, Oporto sigue
siendo una acuarela gris. Gris saudade.

Y es ahi, en ese rincén del trazado de un rio
que estalla en sus vueltas de remolino, a
punto otra vez del desbordamiento, donde la
fiesta de inauguracién convocé a la mayor
cantidad de gente, lejos de actos oficiales y
protocolos innecesarios.

El puente D.Luiz I se convirtié durante prac-
ticamente una hora en el soporte de un
espectdculo que, a partir de una composicién
musical de Nuno Rebelo y el apoyo de una ilu-
minacion puntual, sugeria una particular
vision de su construccion y redescubrimien-
to desde el black out, el oscuro total, pasando
a iluminar de forma asimétrica cada parte
del puente, hasta llegar a mostrar el arco
completo y las dos pasarelas que lo compo-
nen. Efectos especiales y una explosion de
fuegos artificiales japoneses, elegantes e
interminables, cerraban el acto.

De todas las actividades inaugurales fue,
sin duda, el inico momento autenticamente
popular.

La apertura oficial restringia bastante el
aforo ylo limitaba al cogollo de habituales en
estos casos: presidente de la Republica, jefe
de gobierno, ministros, politicos de variado
pelaje, empresarios y artistas de élite. Como
invitada especial una reina: Beatriz, la de
Holanda. Lugar: el Coliseo. Abre el acto la
Orquesta de Oporto dirigida por Marc Tardue
y acompafada de la soprano Elisabete
Matos. Aplausos durante diez interminables
minutos. Poco discurso y rueda de prensa
donde destaca el jefe del gobierno declaran-
do a Oporto como uUnica drea metropolitana
del pais con condiciones para ejercer su
influencia més alld de las fronteras, y espe-

2.- Casa de La Muisica
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rando que la capitalidad cultural consiga
transformar la ciudad en el gran polo cultural
del noroeste peninsular. Al final “Obertura
1812” de Tchaikovski, confirmando de este
modo eso de que la ocasion la pintan calva.
Dejemos atras pistoletazos de salida, cortes
de cintas y medallas, fajines y cremas y natas
,- que al final tanto oropel destellando no deja
ver donde narices esconden la cultura y otros
menesteres-, y volvamos al puente, porque es
esta palabra “puente”, la que Oporto adopta,
la hace ahora mds suya que nunca esta ciudad
que narra la historia entre sus puentes, o qui-
z4s de puente a puente; y sugiere otros nue-
vos: Puentes para el Futuro, Puentes mads alld
de la mera presencia fisica. Puentes de
Comunicacion. Y a partir del Puente como
metdafora, invitar a la reflexién y a la fiesta.

En fin, que ya tenemos nueva capital cultu-
ral, aunque estas cosas terminan quedando
en la pompa del primer dia y, a veces, ni eso.
Qué queda, por ejemplo, de aquello de

4.- Centro Portugués de La Fotografia

Madrid 92, capital de lo mismo en un ano de
“Barcelonas y Sevillas 92”. Indudablemente la
ocasion aporta los medios econémicos para
facilitar la creacion artistica, aunque por
cuestion de resultados obligue a jugar a caba-
llo ganador, y relegue a un segundo o tercer
termino,o al mdas doloroso de los olvidos , a
propuestas mds arriesgadas de gente valiente,
condenada de forma continua a ese olvido de
las entidades por falta de nombre o de curri-
culum.

Salud a Oporto 2001, que se cumpla el pro-
grama, que, quien pueda disfrute de ello y
que todo salga viento en popa.Si la cosa no
funciona, a Oporto le quedard, por lo menos,
unos empedrados restaurados, algunas
fachadas limpias y una serie de infraestructu-
ras que seguramente ya le iban haciendo
falta. Asi lo de capital cultural habrd dejado
algo positivo.

Oporto. Enero 2001.




A Bernardo Sdnchez,
magquinista en el cine
de mi memoria.

i relaciéon con el cine comienza
Mtambién con mi padre, aunque
camina en otra direccion. De él me
gustaba decir que habia matado toros y que
habia trabajado en el cine. Me gustaba decirlo
para dar la nota, por hacer el chiste. La reali-
dad era bastante mds prosaica: mi padre habia
sido policia, cuando la policia era gris, y los
toros los habia matado con el fusil después de
que el presidente de la corrida los devolviera
al corral. Lo del cine habia sido un empleo que
acepto precisamente el afio que naci. Si, un
empleo de portero, que por aquel entonces
estaba muy en boga entre policias retirados y
antiguos combatientes. De hecho sus compa-
fieros eran otro antiguo policia, el sefior
Eduardo, y un acomodador cojo y manco cuyo
nombre no recuerdo, pero si que le llamaban
“Tanque”. De la taquillera tampoco me acuer-
do. Pero para mi que era como la mujer arafia
que traian a las barracas: una cabeza que aso-
maba por la discreta ventanilla.

No me acuerdo de ella porque lo tenia facil
para entrar al Frontén Cinema, aquél cine que
estaba adosado a la vieja muralla del Revellin,
y que era donde mi padre trabajaba. Lo tenia
facil todos los dias menos los domingos, que,

36
EL PENDVULO/Febrero 2001

LA CIUDAD INTERIOR

FRONTON CINEMA

José Ignacio Foronda

seglin decian, venia el jefe. En su hall de pare-
des verdes como el chicle Dunkan y suelo
abombado pasaba muchas tardes de verano,
junto a mi padre, el sefior Eduardo y una vieja
que parecia mds bien una gdrgola, rasa, de la
muralla. Vendia dulces, las malas lenguas
decian que chupados por los perros que la
rodeaban, y cacahuetes que sacaba de una
bolsa y racionaba con un cubo de madera. Alli
pasaba yo las tardes, pues s6lo me dejaban
entrar a ver la pelicula cuando mi madre iba a
llevarle la cena a mi padre: un bocadillo de
tortilla francesa o un manojo de cebollas tier-
nas y un soldado viejo. Esos dias nos queda-
bamos hasta el final de la sesién y cuando el
cine se encendia corria al piano de pared que
habia bajo la gran pantalla y lo aporreaba.
Después ayudaba a mi padre a subir la buta-
cas del patio y repasar el suelo, por si se hubie-
ra caido alguna cartera, alguna moneda o
algin tesoro mejor. Nunca subi al primer
piso: habia que hacerlo por una escalera exte-
rior y eso suponia salirme del foco de mi
padre. Nunca tampoco me subieron a la cabi-
na a ver la mdquina.

En el Frontén Cinema conoci el miedo de la
mano de Phantomas, sin duda mi primera
pesadilla de ficcién (no de tradicién, como el
Camuanas o el Nifio del Pelargén con los que
me atemorizaba mi hermano); conoci la risa
bajo el bigotillo de Charlot, y conoci las lagri-
mas, y eso es algo que nunca le perdonaré a
Walt Disney: el mayor torturador de nifios

S
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que conozco, la persona que mds me ha
hecho llorar. En el Frontén Cinema no conoci
a Venus. No estaba autorizada para menores
de edad.

No sé el tiempo que ha pasado. Pero sé que
ya no queda ninguno de aquellos viejos cines
que nos ayudaron a crecer. El Frontén ha
regalado su espacio a un frontén de verdad.
El Olympia, en cuyas sesiones de domingo
por la mafiana lo mismo veias otra de roma-
nos en la pantalla que una familia de ratones
corriendo bajo la fila de butacas, ha dado
paso a un edificio de viviendas para familias
enriquecidas al final de la transicion. El cine
Alhambra, se convirti6 en cine Astoria y
ahora es una tienda de lenceria. La Sala
Atenea, al final de bulevar de la paz, es ahora
un mercado. La Sala Avenida es ahora una
discoteca. El cine Diana es un negocio de
inglés. De todos aquellos cines sélo dos
aguantan y ambos estdn funcionarizados: el
antiguo Rialto, hoy Sala Gonzalo de Berceo, y
el Teatro Bretdn, ahora santuario de la cultu-
ra municipal.

Mi padre también acabé trabajando interi-
namente tras una ventanilla del ayuntamien-
to y yo, por aquello de continuar la tradicion,
consegui también un puesto eventual en la
administracion. Este legajo (mariposas cla-
vadas sobre un corcho blanco) es parte del
expediente de mi memoria. Quién sabe si la
parte que justifica mi escaso interés por el
cine.

WAL

= g =

Plano de uno de los cines mencionados en el articulo

Del catalogo 100 afios luz.
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SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ

;Y te lo vas a quitar sin hacernos una foto,

( <Iosé Luis?»

Carmen, El verdugo, Escena VIII, La Boda.

Lo anot6é David en la tablilla del domingo 18:
«Después de la funcion, foto de familia y vino final.
En Cémara Oscura». Pasamos del calor del teatro al
frio de la calle y de aqui al calor del vino amable, y
al de la tarima de gabinete fotografico y al de los
focos puestos a calentar para recibir a los comicos.
Una vez instalados en la cocina econémica, la reca-
mara de esta Cadmara, Jesuis Rocandio, su patrén,
convidé a una primera ronda compuesta por esce-
nas cumbre del vino de Rioja. Nos entonamos y los
entendidos hablaron de la calidad de los caldos. Yo
s6lo sé que el gran vino nunca emborracha: te pre-
dispone, te abre, te pone en situacion. Fue el caso.
Dos copas y una tapa de chorizo de impresion y el
cansancio se disolvié en una felicidad casera. Atin
mads: Jesus llevaba una sonriente camiseta de paya-
sos sin fronteras. Se brindé dando por supuestos
los motivos, que eran muchos, pero cristalizados al
unisono en el clinc del vidrio. En un establecimien-
to préximo prometieron que nos daban de cenar
salchichas en una hora, por ser los de El verdugo.
Eso nos dejaba una hora. Hasta la cocina se llegé
un barraquero que sélo por su pana de guardés y

Bernardo Sanchez

buenos modos podria pasar por critico teatral.
Ricardo. Se le celebré y brindamos de nuevo, por su
articulo del dia. A estas alturas vamos por el tercer
Vina algo de mil novecientos noventa y poco.
Parece el momento de saltar a las tablas de un plat6
templado porlaluzy por la musica. De primeras, el
reparto posa copa en mano y con los brazos abier-
tos, porque se estd a gusto de verdad y porque asi
se tararea mejor y mds francamente una version
francesa de la cancién Se vive solamente una vez
que suena como editorial del momento al fondo de
la Cdmara. El tarareo no es literal, ni se pretende: es
entregado, exultante y simpdtico. Luego el retrato
es sin copas, los mismos, y antes de que acabe la
cancién que nos reune entran en plano Teresa,
Francina, Jesus, Chari, Ivo y Ricardo, tan contentos.
A la hora de la foto finis, Mar, Chus, Nadia, Gabi,
Jon, Manu,...el resto de la familia, estdn recogiendo
trastos, utiles, bastidores: plegando la caja del tea-
tro para mudar de plaza. Se les supone, se les pre-
siente al lado, como siempre. Sujetan el escenario y
la foto. Entonces la casa invita a una segunda
ronda, de retratos a solas, a fotomaton, a contrare-
loj. Y magia. Se activa el teatro de la danza: uno a
uno van pasando por una banqueta baja y iflash;.
Lamusicay el estar por lalabor imprimen un ritmo
cojonudo. Se produce un baile que parece llevéra-

mos ensayando toda la tarde. Qué bien. Pocas
veces he visto a Rocandio disparar asi. Rdpido y
feliz. Cémo nos lo fbamos a quitar sin hacernos
unas fotos asi, José Luis. La casa decide, visto lo
visto, regaldrselas a todos en breve y en papel
impreso, para que queden. Después de cenar a lo
brastwur, pasamos por la fachada del Bretdn,
encendida todavia; bajamos por Sagasta hasta Las
Animas, yo, con el corazén dando vueltas como un
reguilote. No me atrevi a pedirle a David que se
arrancara—como él sabe— por Getsemani. Lo que
me daban ganas era de cometer un delito federal,
quemar por ejemplo, el dolar que compartimos
Juan yyo y atesorar sus cenizas en la estrella de car-
tén dorado que nos guarda Luisa. Quizds a la
mafana siguiente que ain nos tomaremos un
café.

Porque, efectivamente, se vive solamente una
vez, una compania, una ronda, una noche y una
sesién como ésta valen un valer. Se marchaban a
Pamplona el lunes, camino de la funcién 400 y pico
y me vinieron unos versos del poeta y amigo pam-
plonés Ramon Irigoyen. Ahora sé que los he reteni-
do durante veinte afos para utilizarlos esa noche:
«Decir adiés, cuando uno aun tiene ganas/ de
seguir por aqui, a ver qué ocurre,/ es respirar un
humo que enamora».
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TESTIMONIO DE UN VERDUGO

veces pienso que sélo escribo cuando en

mi memoria encuentro un rastro que me

eva al presente. A veces pienso que debo

cambiar. Pero en dias como hoy (domingo, 18 de

febrero), cuando el calendario nos vuelve vagos,

pienso que es la misma realidad, el propio presente,

quien pone en marcha mi caligrafia con rumbo a la
memoria.

La ultima vez que estuve en el teatro me invité mi
madre. Fuimos a ver una obra de Els Joglars donde
aparecia la Virgen del Pilar con aspecto de guardia
civil (o era un guardia civil con aspecto de Virgen del
Pilar, no sé) y al final publico y actores se tiraban con
pelotas. Hoy puedo devolverle aquella invitacion y
la llevo Breton a ver El verdugo. Sé que tenemos las
peores localidades del teatro (2° anfiteatro, fila 1: es
decir con vistas a la barandilla), pero atin asi beso la
mano de quien me las ha regalado, porque desde
hace casi un mes no hay entradas. Y ahora voy a
arreglarme, porque al teatro, aunque sea al galline-
1o, hay que ir arreglado y tosido.

Mi madre llega reventada al segundo anfiteatro:
Un acomodador (“qué jovencito”, me susurra) nos
guia hasta la esquina de la fila primera. Mi madre
hace mencion de llevarse la mano a la cartera, pero
con codazo le digo que eso ya no se lleva. Nos sen-
tamos encima de nuestros abrigos. “Vaya, no se ve
tan mal.” Es cierto.

Acomodados, mi madre mira al pasado. “Pues no
me he arreglado mucho porque como me habias
dicho que ibamos a gallinero...”. Busco con la mira-
da a alguno de los prebostes que les tembld la mano
para cerrar la Escuela de Teatro, o que la usaron para
aplaudirlo, pero claro, éstos vendrian la noche del

José Ignacio Foronda

estreno. “...Fijate yo aqui he visto a M2 Teresa Ladrén
de Guevara y a Amparito Rivelles cuando estaba
embarazada de Carlos Larrafiaga...” El teatro se va
llenando mientras saludo a compafieros de oficina
y excompafieros de calle. “...Una vez, estando en
Cuenca, Pepe Blanco...” Del patio de butacas suben
las burbujas de las conversaciones. “...Asi que actu-
an el pedete lticido y la chacha de Médico de fami-
lia...” La megafonia del teatro advierte que deben
apagarse los teléfonos mdviles. Alguien aplaude.
Siempre hay alguien dispuesto a aplaudir lo obvio.
Mi madre se ha callado, casi. Cuando la luz se apaga
ella dice: “Agarrame de la mano”.

Suelto su mano y rompemos a aplaudir en comu-
nion con el teatro. La intensidad de la ovacién pro-
gresa aritméticamente a medida que van apare-
ciendo los actores: Pedro G. de las Heras (director de
la prision, la espesa sombra del poder), Fernando
Ransanz (capelldn penitenciario, hilarante en la
escena de la boda), Vicente Diez (empleado de la
funeraria, contrapunto vital del protagonista),
Alfred Lucchetti (el verdugo, vigoroso en su defensa
de la familia, el piso y el oficio), Luisa Martin (hija de
verdugo y esposa de verdugo, corazon del drama) y
Juan Echanove (aprendiz de funerario, un mufieco
en manos del destino). Tras las reverencias oportu-
nas, Echanove saca de bastidores a Bernardo
Sanchez, autor de la adaptacion teatral. Los aplau-
so0s se elevan geométricamente: casi no caben en el
teatro. En esa ovacion hay agradecimiento y reco-
nocimiento. O al menos eso dicen mis manos.

Ala salida del teatro nos encontramos por fin con
el invierno. Le sefialo a mi madre los abrigos de pie-
les que se ven. “Por lo menos los usan —me dice—

R4

Angel Burgos.

porque mis amigas sélo se los ponen para ir a entie-
rros.” Supongo que con ochenta afos, el funeral y el
campo santo son lugares habituales de reunion,
pero no se lo digo. Pienso también que me alegra
llevarla al teatro, pero no se lo digo. Cruzamos en
silencio el Espolon vacio. Las dos horas de funcién
pasaron sin darnos cuenta. Sélo el arte vence al
tiempo.

Me despido de mi madre en una esquinay vuelvo
a casarepasando las escenas de El verdugo, pensan-
do en escribir estas cosas. El emocionante baile de
suefos en el Circulo de la Amistad, el dramdtico
final de la escena de la alcoba, donde retozan juntos
el amor y la muerte; el negrisimo humor de la esce-
nadelaboda; la escena de la solicitud, donde el ver-
dugo ya jubilado vence al funcionario kafkiano; ese
magistral guifio al cine de la escena del cine, con
Franco (rigido como en las monedas de dos cin-
cuenta) ocupando toda la pantalla; el desenlace
final, antes de la ejecucion, cuando la pareja de la
guardia civil le pone la corbata al nuevo verdugo...

Cuando llego al portal el frio me muerde los pies.
Ya no quedan verdugos en Espafia, pienso, como
mucho asesinos, pero quién me asegura que no he
sido yo el verdugo de mi mismo, que ejecuté mis
suefios por una nomina fija a fin de mes con la que
poder pagar el piso y los panales. En casa todos
duermen. Manana les contaré a mis hijos la historia
para que ellos no hereden el oficio de su padre, para
que ellos no sean sus propios verdugos. Me acuesto
e intento que caiga el telén de los suefios. Pero la
funcién de hoy no se acaba. La vida es tiempo, no
arte. Entonces me levanto y me pongo a escribir
estas notas apresuradas, testimonio de un verdugo.

Me asomaré callado a ver el dia
contento de estar solo
con la vida bastante.
Jaime Gil de Biedma
De Ultramort.

aR.

hora espero, sin mds, el mejor momento

A del dia. Aburrido, dejo mi cuerpo amoldar-

se a las angulosidades del catre: tan breve

espacio y cudnta tortura. Hace dos horas, nos han

dado el desayuno y desde los ojos cerrados trato de

oir el carrito y el andar arrastrado de la enfermera que
anuncian la llegada de la medicacion.

Se abre la puerta y con ella mis ojos: pelirroja y con
su uniforme blanco, que por blanco el mero hecho
del hospital le hace perder sus cualidades de purezay
redencion. Lleva tres aretes en una oreja y mis frascos
casi listos en las manos. Ella mantiene un ritual.
Sonrie, -no todas lo hacen-, luego saluda diciendo
hola mientras pincha el tubo del goteo en la boca de
plastico. Coloca el otro extremo en la via que entra en
una vena de mi mano ¥, al ver que el goteo es conti-
nuo, vuelve a sonreir y dice que bueno, que todavia
funciona, que esté atento y le avise antes de que se
acabe el antibiotico. A mi, la verdad, el antibidtico me
la trae floja. Algo hard, qué duda cabe, pero son las
dos primeras ampollas las mds aburridas. Observo la
gota que se repite, y al acabar llega el coctel de cal-
mantes. Tercera ampolla. Ahi me relajo y sé que en
segundos me aliviaré, me atontaré un poco y tam-
bién yo sonreiré.

Pinchalaboca, y las primeras gotas se mezclan con
los restos de lo anterior. Todo empieza a fluir. Todo
fluye, yo fluyo. Ella recoge y cierra. Yo me incorporo y
abro la llave dando asi mds velocidad a la salida del
liquido. Empiezo entonces a sentir el frio en la mano,
que se hace mads persistente. Luego me adormilo y
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mantengo la sonrisa. Es poco y trato de exprimirlo.

Desde la modorra alguien dice mi nombre y veo a
un tipo sin rostro, también vestido de ese blanco bas-
tardo, que me obliga a incorporarme, o que intenta
ayudarme que aquiviene a serlo mismo. Me dice que
me acomode y presenta ante mi una silla de ruedas
donde instala también el gotero y me empuja hacia
afuera, donde se me despoja de cualquier sensacion
de proteccion, donde el recuerdo resumen de todos
los abrazos pretende ser borrado por el implacable
olor a lejia, abandonado al rechinar de la goma en el
mosaico intranquilo del pasillo. El celador da ritmo a
las ruedas. Veo todas las puertas de la planta abiertas
amedida que avanzo y, cada vez que cruzo ante una
de ellas, la luz estalla. Cierro los ojos y 0igo un estribi-
llo que habla de jinetes en una tormenta al tempo del
destello blanco. Al contraluz, que da a las ventanas la
sensacion del alabastro, veo la silueta estdtica de
todos los que conmigo conforman la seccién de sal-
dos de esta plantay me descubro en ellosy en su sabi-
duria de muerte acumulada; y nos honramos los
unos a los otros desde nuestra inmundicia. La viejilla
que tiembla despeinando las canas sobre la almoha-
da, el que ya ni tiembla...yo.Con todos formo un gran
pasillo deshabitado.

Parados. Esperamos un ascensor. La venda de mi
cuello se mueve. Se abre y se cierra involuntaria-
mente, como una suerte de branquia y pruebo a
respirar por ella. El celador pone cara de joder qué
torpe eres, y abandono para otro momento el des-
cubrimiento de este rasgo anfibio. La pausa del
ascensor: si pudiese durar un minuto maés y no lle-
gar a ningun sitio.

Fuera. Conversacion: éste quién es, y es a mi a
quien aluden. Yo quién soy: soy el hombre que se
queda sin gas en la ducha, el que salpica al pisar la
puta baldosa rota, al que le falta un papel, el que se
fuma el cartén...Pero ahora vuelo solo, sin ninguno

de esos lastres. Soy sin lastre. Soy. Es el quinientos
veintinueve, dicen, y rematan: escaner. Y se levanta
ante mi la enormidad antigua de un gran ojo de
buey. La boca de una vieja lavadora sin tambor y sin
sentido. La tabla en la que me tumban no abarca mi
espalda entera y trato de estabilizarme en el dese-
quilibrio que ronda a derecha e izquierda. Me cuel-
gan los brazos y alguien me los cruza sobre el abdo-
men. Y no se mueva, me ordenan. Ahora sentird
molestias porque le vamos a poner contraste. Calor,
escozor, picor: es normal. ;Es normal?

Mi cabeza casi entrada en la circunferencia y mi
barbilla fijada a la camilla con esparadrapo, para
que asi le resulte a usted mds dificil moverse, es por
el resultado, ;sabe? Contraste. Buscar una relacion
de brillo entre lo claro y lo oscuro de una imagen.
Soy opaco. El que se fuma el cartén.

Llevo la mirada hacia atrds y los parpados caen sin
obedecer. Siento el calor que sube por la espalda
hasta el cuello y se ceba en la nuca. El estémago se
inquieta y parece buscar nuevas posiciones. Me dejo
llevar en este sopor y pienso si algiin dia veré la parte
de atrés de la gran lavadora.

Ahora empiezo a notar el frio en los pies y en las
manosyy, al abrirlos ojos estoy solo en la calle. No veo
a nadie. S6lo las casas bajas y sus ventanas verdes.
Llevo un abrigo largo y gris, y esta melancolia que tifie
el aire me estruja sin dolor el corazén. Hay como
algodones rozdndome la nuca y con las manos, al
caminar, trato de acariciar la niebla que amortigua
mis pasos y que refleja una luz escrupulosa y serena.
No me levantaré. No. No pienso volver la vista atrds.
Dejaré que la mansion se pierda en esta niebla blan-
da. Que se borre de mi frente el color de lejia de los
rostros que la habitan. Que se quede el olor blanco de
sus paredes y el sabor ceniciento del tedio tan s6lo un
minuto mas. Abro lamano ylos tres aretes hacen mia
una sonrisa. Justo este minuto.
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EL NUEVO PENSAMIENTO JUDIO

José Manuel San Baldomero Ucar

judios de Husserl y de Heidegger, en su

obra M;i vida en Alemania antes y después
de 1933, que el criterio de clasificaciéon dado por
los nazis para la renovacion de las bibliotecas filo-
soficas a partir de su toma del poder en Alemania
fue el siguiente: 1. Textos, 2. Historia de la filosoffa,
3. Ciencia delos pueblos, 4. Las escuelas de la diso-
lucién judio-liberal. Este cuarto apartado lo dividi-
an en "filosofia liberal", donde incluian el positi-
vismo, el kantismo del suroeste alemén, el realis-
mo, las escuelas de letras y su critica, la filosofia de
las culturas y la critica a la cultura y el existencia-
lismo, y "escuelas dominadas por los judios", que
inclufa el neokantismo de Marburgo, la fenome-
nologia, la filosoffa de la vida, el pensamiento
judio sobre el derecho, la filosofia judia de la cultu-
ra, de la estética y de la matematica, y hasta la teo-
ria de la Relatividad. Como puede verse con este
inicuo protocolo los jerarcas nazis marcaban los
libros de filosoffa como otros habian marcado los
vestidos de los judios con la estrella de David para
segregar lo que debia ser odiado, destruido y olvi-
dado como si se tratara de un tejido infecto del
organismo, la parte inasimilable a la totalizacién.
El establecimiento de este gueto bibliografico
("get" significa en hebreo "separacion”) y el simul-
tdneo acto de quema de libros judio-liberales el
dia 10 de mayo de 1933 en Berlin aparecen como
simbolos proféticos de la numeracion tatuada en
los brazos de las personas, su segregacion en los

Cuenta Karl Léwith, uno de los discipulos

Kant

campos de concentracion y su inmolacién en el
holocausto.

Pero si se eliminaba de la filosofia alemana "las
escuelas de la disolucion judio-liberal" ;qué filoso-
fia quedaba ? Casi ninguna, ya que la filosofia en
Alemania desde comienzos del siglo era judia.
Como escribi6 Jiirgen Habermas: si fuera posible
descomponer en fragmentos una figura del espiri-
tu como la filosofia alemana del siglo XX y agrupar
esos fragmentos segin su procedencia quedaria
patente, precisamente en los espacios supuesta-
mente reservados a la filosoffa "auténticamente”

alemana, la preponderancia judia que el prejuicio
antisemita quiso marginar y arrojar a las tinieblas.

Si yendo mads alld de Habermas recogemos frag-
mentos anteriores al siglo XX comprobamos que
al idealismo trascendental alemén no le fue ajena
una estrecha relaciéon con pensadores judios, aun-
que los historiadores alemanes no tomaran nota
de ello. Son hechos significativos la inmensa
admiracion de Kant por el vigor del lenguaje del
judio Moses Mendelssohn, la designacién como
colaborador de Kant para la discusién académica
de su escrito de habilitacion del médico judio
Marcus Herz, difusor entusiasta en Berlin de la
filosofia kantiana, y que el judio Salomon Maimon
fuera el primero que se apropi6 creativamente del
nuevo criticismo kantiano empujandolo més alla
de sus propios presupuestos. El panfleto de otro
judio a mediados del siglo XIX, Otto Liebmann,
con el grito "{Hay que volver a Kant!" allané el
camino para la vuelta al kantismo realizada por
judio Hermann Cohen, cabeza visible de la famo-
sa escuela de Marburgo. Junto a los de Malburgo
otros sabios judios como Arthut Liebert, Richard
Honigswald, Emil Lask y Jonas Cohn participa-
ron de modo decisivo en la teoria del conoci-
miento que se hizo a finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Judios tan importantes como
Max Adler y Otto Bauer desarrollaron una ver-
sion kantiana de la filosofia marxista, es decir, de
la filosofia de otro judio al que hubiera corres-
pondido llamarse Carlos Morcedai, pero que,

- Edmund Hugger]

converso, se llamé Carlos Marx.

;Y qué decir de la filosofia alemana en el siglo
XX? Qué duda cabe que la obra filoséfica mds
importante de todo este siglo es Ser y tiempo. Pero
sin menoscabar la originalidad de Heidegger y sin
polemizar sobre su confusa trayectoria politica, ni
entrar en la cuestion de la presencia de elementos
de la tradicién judia en su trayectoria intelectual,
hay que decir que su método, el fenomenoldgico,
fue inventado por su maestro, el judio Edmund
Husserl, y que la némina mds distinguida de sus
discipulos en Friburgo como Karl Léwith, Hannah

Arendt, Wilhelm Szilasi y Edith Stein fueron tam-
bién judios. Como lo fue mas famoso neokantiano
del siglo XX, Ernst Cassirer, y los marxistas Ernst
Bloch, quien con su libro El principio esperanza es
probablemente el autor que mds ha influido en la
teologia protestante y catdlica desde que lo hiciera
Aristételes en Santo Tomds, Herbert Marcuse y el
berlinés Eduard Berstein, cuyo reformismo inspi-
16 y fundamenté el "socialismo democratico"
europeo. Por no hablar de la capital del Imperio en
donde el judio Sigmund Freud invento el psicoa-
ndlisis y donde se establecio el "Circulo de Viena"
en el que crearon el neopositivismo judios como
Otto Neurath y Friedrich Waisman y el judio
Ludwig Wittgenstein puso las bases de la filosofia
analitica con su Tractatus.

Si todo el pensamiento tradicional alemén con-
tempordneo estd tejido por pensadores judios
;qué sentido tendrd hablar de un "nuevo" pensa-
miento judio? Esta expresion fue acufiada en la
segunda década del siglo XX por Franz Rosenzweig
(1886-1929). Su novedad estaba en que ya no se refe-
ria de un pensamiento creado por pensadores de
tradicién familiar judia mas o menos en sintonia
con el pensamiento ilustrado, sino de un pensa-
miento que partia de las profundas experiencias his-
téricas y epocales del ser judio: la marginacion, la
persecucion, el gueto. De la nueva percepcion del
momento histérico que culminaba con la primera
guerra mundial y de la experiencia de la condicién
judia en la Alemania de los primeros afos del siglo

Karl Marx

XX saldria de una critica aguda de la civilizacion
europea. Lo que la primera guerra mundial cues-
tionaba, seglin Rosenzweig en su Estrella de la
redencion. (1921), era toda la tradicién filoséfica
"desde Jonia hastaJena", desde Tales de Mileto hasta
la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, una tradi-
cién basada en la primacia del Logos, en esa supues-
ta Palabra que expresa la totalidad de la realidad. La
identidad de pensar y ser, postulado original de toda
la metafisica occidental tropezaba con el hecho irre-
ductible de la muerte, violencia primera que ningu-
na légica puede superar.

De la misma forma que la filosofia trataba
siempre de neutralizar la exterioridad de la
muerte dandole un sentido, la tradicién occi-
dental cristiana habria intentado negar la alte-
ridad radical del judaismo. Para Rosenzweig
desmontar la racionalidad occidental significa-
ba reconocer que el predominio exclusivo del
concepto originaba una tendencia fatal al tota-
litarismo, a declarar el no lugar a la diferencia y
a olvidar realidades originarias anteriores a
cualquier reflexion légica que los judios solo
podian pensarlas desde la experiencia de mar-
ginacion de una tradicion que partia de la idea
biblica de la predileccion de Dios por su pue-
blo.

;Dejar Atenas y volver a Jerusalén? Si.
Rosenzweig volvia al Jerusalén de las cruzadas,
recreado por el ilustrado Gotthold Efraim
Lessing en su obra teatral Natdn el sabio. El
argumento central de este drama era la paré-
bola de los tres anillos, una narracion inventa-
da por un judio espafol hacia el afio 1100, y que
en una version escrita tres siglos mds tarde apa-
rece puesta en boca de un sabio, asimismo

W.Benjamin

judio, que se la relata al rey Pedro de Aragon. Se
trata de la pardbola del anciano padre que que-
riendo a sus tres hijos por igual, lega a cada uno
de ellos tres anillos aparentemente iguales, de
manera que no puedan adivinar cual de los tres
anillos es “el tinico auténtico” ni fundar conse-
cuentemente ninguna preeminencia de un her-
mano sobre los otros dos. El relato del judio
protagonista de la obra de Lessing resume con
estas palabras la sentencia del juez llamado a
decidir por los hermanos sobre la autenticidad
de los anillos: “Tomad la cosa como os la
encontrais. Cada cual recibi6 del padre su ani-
llo, pues crea cada cual con seguridad que su
anillo es el auténtico.- Otra posibilidad cabe:
ique no haya querido tolerar ya en adelante el
padre, en su propia casa, la tirania del anillo
Unico! -Y una cosa segura: que os amaba a los
tres, y os amaba por igual, por cuanto no quiso
postergar a dos para favorecer a uno. jPues
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bien! Imite cada cual el ejemplo de su amor
incorruptible libre de prejuicios! jEsfuércese a
porfia cada uno de vosotros por manifestar la
fuerza de la piedra de su anillo! Y cuando luego,
en los hijos de vuestros hijos, se manifiesten
hacia fuera las fuerzas de las piedras, para aquel
entonces, dentro de miles de anos, os cito de
nuevo ante este tribunal. Entonces se sentara
en esta silla un hombre mdés sabio que yo, y
hablard.jMarchaos!”.

Esta pardbola constituy6 el paradigma de la
tolerancia ilustrada. Las tres religiones del libro
se consideran depositarias de la verdad, del
anillo auténtico, pero solamente se sabra al
final de los tiempos. Mientras tanto tendrdn
que convivir como hermanas pues la fraterni-
dad humana es previa a cualquier credo religio-
so. En un didlogo dramaético con el Templario
Natdn se pregunta ";el cristiano y el judio son
cristiano y judio antes que hombres?". Afirmar
que antes que judio y cristiano cada cual es
hombre significa el convencimiento de una
humanidad comun previa a cualquier perte-
nencia religiosa. Natdn piensa como un ilustra-
do de su tiempo afirmando el descubrimiento
central del pensamiento ilustrado: todos los
hombres forman parte de la misma especie, la
fraternidad universal. Esa universalidad es la
que fundamenta la tolerancia entre las tres reli-
giones del libro: el musulmdén Saladino, el judio
Natdan y el cristiano Templario.

Pero esto a Rosenzweig le resultaba una decla-
racion abstracta ya que la historia le ensefiaba
que "los hombres saben eso y sin embargo se
odian mutuamente". Por eso afiade el comenta-
rio desgarrado y decepcionado: "jcuan vacio es
ese supuesto de la humanidad comun!". Y para
muestra la realidad violenta al que estd someti-
do ese hombre concreto de carne y hueso que es
el judio. Entonces Rosenzweig mira tras el
Natdan moderno tolerante a otro Natdn escondi-
do en el rincon del acto IV.. Este Natdn no puede
impedir el recuerdo de la propia y tragica histo-
ria encarnada en su destino judio: es el padre
que ha perdido a sus siete hijos y a su esposa
todos asesinados por los cristianos en la matan-
za de Gata. El segundo Natdn plantea la frater-
nidad humana mds radicalmente desde la reali-
dad del dolor. La humanidad del hombre abs-
tracto es un mito: solo es verdad como meta del
hombre doliente. No se trata, comenta
Rosenzweig, de recordarnos que somos hom-
bres sino de anunciar proféticamente que pode-
mos llegar a serlo: "s6lo por eso vale la pena que
nosotros mantengamos nuestro judaismo". Y
solo por eso ser hombre es una conquista. La
humanidad es una conquista, la salida de la
esclavitud, la negacion de la negacion.

Este segundo Natdn del acto IV es el que
expresa con claridad la experiencia radical de la
que nace el nuevo pensamiento judio. Pero
Rosenzweig muri6é en 1929 y no pudo vivir la
culminacion de la barbarie nazi con los campos
de concentracion y el holocausto. Otros pensa-
dores judios si vivieron esa realidad doliente en

sus propias carnes o en las de su pueblo.
Algunas de las figuras del espiritu en las que se
ha escrito el nuevo pensamiento nacido de esa
experiencia de intolerancia son las de "los
parias" (Hannah Arendt), los "sacrificados o
martires" (Edith Stein, santa Edith canonizada
por el papa Juan Pablo II), "la cultura como
documento de la barbarie de los vencedores"
(Walter Benjamin), "la aporia permanente del
mesianismo" (Gershom Scholem), "el rostro en
el que se hace presente el Otro" (Emmanuel
Levinas) y, especialmente, "el olvido de los ven-
cidos" (Max Horkheimer ).

La visién que Horkheimer tiene de la historia
de la humanidad a partir de la experiencia judia
es la del dolor, de las esperanzas no cumplidas 'y
de los derechos pendientes de las victimas, la de
deseos y quejas de innumerables generaciones
y la de exigencia de justicia. La uinica posibilidad
de rescatar este anhelo truncado de las victimas
es para Horkheimer el recuerdo de su historia, la
historia de los vencidos. Aunque el memorial
del sufrimiento de los seres humanos no pueda
dar respuesta a su infinito anhelo, si puede alen-

Marcuse

tar la esperanza de que "la injusticia que atra-
viesa la historia no tenga la ultima palabra" y de
que "el verdugo no triunfe sobre la victima ino-
cente"; un anhelo que brota de la solidaridad
con los sacrificados en la historia y que se sos-
tiene en contra de la l16gica amnésica de la his-
toria narrada por los vencedores.

Pero ;qué ser humano no es victima si sufre y
tiene que morir? ;quien puede excluirse de su
derrota final frente a la muerte? "Hay una soli-
daridad que no es sélo solidaridad de una deter-
minada clase, sino la que une a todos los hom-
bres. Estoy pensando en la solidaridad que
brota del hecho de que los hombres tienen que
sufrir, que mueren, que son seres finitos. En esta
medida somos todos uno y todos tenemos real-
mente un interés humano, originario, en cons-
truir un mundo en el que la vida de todos los
hombres sea mads bella, més larga, mejor y libre
de sufrimiento” (Max Horkheimer, Anhelo de
justicia, Editorial Trotta, Madrid, 2000).
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La regulacion de la pobreza

RAUL SUSIN

LOS EFECTOS INDESEADOS DE LA OPULENCIA

o primero que hay que advertir al

lector es que no se deje enganar por

el titulo de la obra que comento. El
libro del profesor Susin no es solo, ni tan
siquiera especialmente si nos atenemos al
numero de pdginas de cada una de las par-
tes que lo componen, un andlisis juridico
politico de los ingresos minimos de inser-
cion. Sus pdginas esconden mucho mds y
son el motivo de este comentario.
Tampoco la coleccién juridica que lo cobi-
ja, dentro de las ediciones de la
Universidad de La Rioja, le hace justicia,
pues su contenido des-
borda ampliamente las
estrechos madrgenes del

Jesus Javier Alonso Castroviejo

del mal llamado primer mundo.

Aunque detrds de las estadisticas no se
escondieran miles de millones de dramas
personales, de muertes por inanicién,
éstas son los suficientemente reveladoras
como para provocar la reflexién sobre el
sistema socioeconémico hacia el que
vamos: las tres mayores fortunas del
mundo tienen mds dinero, bienes, propie-
dades... que el producto nacional bruto de
los paises mds pobres del planeta y sus
aproximadamente seiscientos millones de
habitantes. Otras estadisticas, manejadas

por las principales instituciones econémi-
cas como el Banco Mundial o el Fondo
monetario, profundizan estas primeras
cifras y presentan una realidad muy aleja-
da de los satisfechos discursos de los pro-
fetas de la globalizacién.

Sin salir de nuestra fronteras, en este
pais nuestro en el que es posible seguir
bajando impuestos, que obviamente solo
benefician a las clases adineradas, la terca
realidad es que sigue existiendo la margi-
nacion, la pobreza y la exclusién, a pesar
de discursos forzados y operaciones cos-

méticas que pretenden
esconder debajo de la
alfombra la suciedad que

derecho positivo para
embarcarse en una esti-
mulante aventura sobre
la visién de la pobreza,
los discursos que ha
generado y los mecanis-
mos utilizados por los
poderosos para que de
su existencia, inevitable
segin ellos, no se
desembocara en graves
problemas de inestabili-
dad social en los siste-
mas politicos hegemoni-
cos en cada momento,
desde la Edad Media
hasta nuestros dias.

Y su aparicién no ha
podido ser mds oportu-
na, en una etapa en la
que el reflujo del Estado
de Bienestar es cada vez
mds patente y los opu-
lentos del globo se reu-
nen en Davos para
seguir repartiendose el
mundo, mientras en
Porto Alegre los grupos
alternativos buscan for-
mas de contrarrestar la
ideologia dominante y
los didlogos entre ambas
posturas, via internet,
por supuesto, pues son
mundos que nunca
podrén llegar a tocarse,
acaban en frustrantes
mondlogos que no
hacen sino confirmar el
autismo politico en el
que parece haberse ins-
talado la sociedad actual

Parado 1929

afea el pulcro domicilio
burgués y que recuerdan,
en su patética vacuidad,
a los embellecimientos
de las fachadas de las
grandes avenidas de las
ciudades del socialismo
real, para que los man-
datarios contemplaran el
esplendor de la pintura,
mientras la suciedad, la
pobreza y los descon-

August Sander

chones crecian confor-
me las calles se iban ale-
jando de las céntricas
avenidas, en un punto de
fuga que conducia ine-
xorablemente a la invisi-
bilidad.

La obra del profesor Raul
Susin, fruto de una volu-
minosa y erudita tesis
doctoral, resulta oportu-
nay necesaria por varios
motivos. El primero de
ellos es el de llamarnos
la atencion sobre la rea-
lidad de la pobreza, en
un momento en el que
los discursos dominan-
tes tratan de derivar
nuestra atencion hacia
paisajes mds agradables
y afines a sus intereses,
haciéndonos creer la
inevitabilidad de los
efectos secundarios que
desgraciadamente pro-
voca la senda de desa-
rrollo, calidad de vida,
progreso, etc. en la que
nos hemos embarcado.
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En segundo lugar son particularmente
pertinentes sus andlisis y reflexiones sobre
una de las férmulas adoptadas en algunos de
los estados del bienestar occidentales para
paliar en la medida de lo posible la pobreza,
como son los ingresos minimos de insercion:
una prestacion numeraria para las familias
carentes de cualquier tipo de renta y expul-
sadas por completo de los cauces laborales y
comunitarios y también busqueda de apoyos
y ayudas para que estas unidades familiares
pudieran reincorporarse al mundo laboral,
en un intento de no solo solventar una situa-
cion de maxima precariedad, sino de ofrecer
los instrumentos adecuados para que esta
situaciéon no se prolongara en el tiempo. En
Espafia estas iniciativas son de desarrollo
muy reciente y las diferencias entre las
comunidades auténomas en su puesta en
practica son perfectamente matizadas y
explicadas por el autor, estudiando con
sumo detalle el conjunto de

los vinculos comunitarios y de solidaridad,
asi como la existencia de extensas propieda-
des comunales, mitigaban la tanto la pobre-
za como las fases de paro estacional, de la
posterior a la revolucion industrial, en la que
la paulatina privatizacién de la tierra -un
fenémeno generalizado en toda Europa- y la
emergencia del sistema de fibrica empujo a
un ndmero cada vez mayor de personas a
abandonar el relativamente seguro mundo
campesino para incorporarse a una nueva
forma de relaciones sociales en las que eran
la parte mds débil.

Precisamente una de las polémicas mds
encarnizadas de la historiografia britdnica
versa sobre la pérdida de nivel de vida que
experimentaron los obreros britdnicos en las
primeras fases de la industrializacion, pues
una de las ideas que los pensadores liberales
han vendido durante todo este tiempo es
precisamente el incremento de poder adqui-

sitivo que se experimentd en Gran Bretana
gracias al nuevo modo de produccién cono-
cido como capitalismo y que cuenta entre
sus méaximos defensores al economista ultra-
liberal EA. Hayek, que recogié en un libro
titulado El capitalismo y los historiadores
(Union Editorial, 1997) diversos articulos de
varios autores que atacaban de forma visce-
ral y con escasos argumentos empiricos las
tesis que cuestionaban las bondades de la
revoluciéon y subrayaban los costes sociales
de la misma. Las primeras consecuencias no
dejan lugar a dudas y por todas partes
comenz6 a incrementarse el nimero de
pobres, mientras que por otro lado el Estado
iba desmontando las viejas instituciones
benéficas vinculadas a la Iglesia y le costaba
sustituirlas por otras nuevas. La moderna
pobreza estd irremediablemente ligada al
capitalismo y a las formas de explotacion
que éste introdujo. El recorrido esté jalonado

en todo momento por una

normativas que han ido regu-
lando estas prestaciones.

Pero la parte de su trabajo
que mds me interesa a mi
como historiador es la que
dedica al estudio de la evolu-
cion histérica de la pobreza en
el occidente europeo desde la
Edad Media a nuestros dias. Es
esta una elaboracion de la idea
de pobreza siguiendo la
reconstruccién genealdgica a
la manera de Foucault, rastre-
ando en los distintos significa-
dos que se le ha dado a lo largo
del tiempo, las distintas visio-
nesy las soluciones que se han
intentado. Gracias a esta labor
arqueoldgica, de reconstruc-
cion de un concepto, tanto el
autor como el lector podemos
ir construyendo nuestro pro-
pia definicién de pobreza y lo
que es madas importante las
causas que la han originado,
porque no es demasiado dificil
adivinar que la pobreza nacio
con la propiedad, tal y como
ya sefialé6 Rousseau hace mds
de doscientos afios -cuando
denunciaba la sociedad de su
época, que aun no conocia los
efectos de la revolucion indus-
trial y ya proponia la recupera-
cion del buen salvaje, o la edu-
caciéon para un nuevo tipo de
ciudadano-, que toda situa-
cion de pobreza proviene de
una previa expropiacion.

El autor diferencia claramen-
te las visiones de la pobreza
que se tuvieron durante la
época preindustrial, en la que

enorme erudicibn y un
exhaustivo conocimiento de la
bibliografia especializada, lo
que todavia destaca mds en un
autor que proviene del dere-
cho y no de la historia.

Pero la parte mds valiosa y més
arriesgada es el epilogo final,
en el que se hace balance de
las politicas adoptadas en

nuestro pais en relacion a los
ingresos minimos de inser-
cion, se valoran sus aciertos y
sus errores y se proponen nue-
vas vias de afrontar los proble-
mas, pero no desde la acepta-
cién de la situacion actual de
relaciones de produccién, sino
desde planteamientos que
buscan su superacion, desde
alternativas que proponen la
reconstruccion de los lazos
comunitarios y de solidaridad
que el tardocapitalismo ha
destruido. Una llamada a que
todos participemos en la cons-
trucciéon de una nueva socie-
dad en la que se hagan reali-
dad los principios democrati-
cos y participativos y se aban-
done la dictadura del mercado,
que no controlamos los ciuda-
danos.

En resumen, un libro valioso,
que afronta decidido proble-
mas capitales de nuestro
actual orden social y que en
ningin momento rehuye la
confrontacion, el dialogo y la
discusion para avanzar hacia
la consecucién de la supera-
cion de la desigualdad, la
pobreza y la exclusion.
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CAFE A LAS SIETE

IGUALES PERO DISTINTOS

Se han fijado en la extrafna coinci-

dencia de las portadas de las libros?

Quiero decir. Ultimamente, quiero
pewfar que por pura casualidad ya que de
lo contrario tendriamos que estar
hablando de la escasez de ideas de los
disefiadores de las mismas, confluyen en
las librerias diferentes textos con idénti-
cas tapas, lo que a menudo da origen a
confusiones, o cuando menos a comenta-
rios curiosos por parte de cuantos segui-
mos el mercado editorial como si de una
etapa reina de la Vuelta Ciclista se tratase.
Y, para que nadie se llame a engafios, voy
a citarles tan sélo algunos casos en la
seguridad de que son muchos mds: nos
encontramos asi con el ensayo El univer-
so, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre
Vernat (Anagrama) cuya portada, detalle
de cratera dtica del afno 570 a.C. lo pode-
mos ver, ademds de en el Museo
Arqueolégico de Florencia, en la novela
La caverna de las ideas, (Alfaguara) de
José Carlos Somoza. También podemos
deleitarnos con el Retrato de Poseuse de
George Pierre Seurat tanto en los Cuentos
Completos de Catherine Mansfield edita-
dos por Alba como en la novela corta de
Antonio Mufoz Molina En busca de
Blanca, editada por El Circulo de
Lectores, o con el retrato de I.S.
Turguévev de V.S. Pérov (1872) en Diario
de un hombre superfluo (KRK) y Pdginas
autobiogrdficas (ALBA), ambos del propio
Turguenev. Pues bien. Lejos de ser una
curiosidad resulta cada vez con mds fre-
cuencia una constante dentro del gremio
editorial, como si se intentase con ello
cubrir una carencia determinada, o con-
trarrestar un éxito puntual. Pero, j;acaso
Mufioz Molina necesita ampararse en
estrategias de mercado para vender mds
libros?. ;Se imaginan ustedes a Manuel
Vicent compitiendo con otros autores
(ahora que recuerdo también sus
Mdscaras de Aguilar se vio reproducido
en El barén y las bestias del infierno de
Juan Perucho en la Editorial Xordica) por
un pedazo de la tarta de ventas?.

Cuando era mas joven y acudia con
regularidad al cine, recuerdo que cuando
terminaba la pelicula siempre me queda-
ba hasta el final aguantando el tipo, es
decir, hasta que pasaban todos los titulos
de crédito. Esa costumbre, por desgracia
desaparecida hoy en dia merced a la mala
educacion de los espectadores que no
contentos con mostrarla en publico se

Luis Garcia
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Iguales Blaxq

dedican a inculcarlas a sus hijos, junto a
las temidas palomitas de maiz, esa cos-
tumbre decia, consiguié que con el tiem-
po conociéramos a los diferentes respon-
sables de fotografia de los filmes, a sus
jefes de vestuario y hasta a quien tradu-
cia a un determinado autor. ;Quien no
recuerda la traduccién de los Cuentos de
Allan Poe por Julio Cortazar, o la de la
trilogia de Italo Calvino que bajo el gené-
rico titulo de Nuestros antepasados, con-
formada por El baron rampante, El viz-
conde demediado y El caballero inexis-
tente, habria de consagrar la labor de
Esther Benitez?. Sirve todo esto de ejem-
plo, porque por desgracia sélo reciente-
mente se habia comenzado a valorar las
caratulas de las portadas de los libros,
pero supongo que muy pocos lectores
estamos en disposicion de citar al res-
ponsable del disefio grafico de alguna
editorial, salvedad expresa por supuesto,
de Enric Satué, a quien nunca podremos
agradecerle lo suficiente la sobriedad de
aquellos volimenes de antafio de
Alfaguara. Todos iguales, pero todos dife-
rentes.

Es por eso que me llama la atenciéon el
que ahora, justo cuando la profesion de
disefiador comienza a ser respetada, las
editoriales muestren sus debilidades tan
a las claras y sin ningtin pudor exhiban
en los escaparates de las librerias y en
igualdad de condiciones los titulos de su
catdlogo, como denostando e infravalo-
rando una de las razones fundamentales
que intervienen a la hora de la compra de
un libro: la portada. Porque existen
libros, no nos llamemos a enganos, que
se adquieren unica y exclusivamente por
la atraccién que sobre nosotros ejerce su
portada. Pero, cuando ésta se repite con
insistencia, y a veces coincidiendo con
un autor que nunca habriamos de com-
prar, dicha atraccién, cual inexhuberante
manifestacion teldrica, pierde su virtud
enterrada entre bastidores y se dispone a
dormir el suefio de los justos, o el del
olvido.

No desdefiemos un libro por el talante de
su cabecera, no seria justo. Pero doté-
mosle de la personalidad y del rigor esti-
listico necesario para que, como en
aquellos filmes de antafio, sepamos reco-
nocerle con el tiempo merced a la huella
dactilar que dejo6 en nuestro interior.
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RYSZARD KAPUSCINSKI

Ebano, Anagrama. 340 pags., 2.500 ptas.

J. 1. Foronda

icen de Ryszard Kapuscinski (Pinsk,

Polonia, 1937) que es el mejor reportero
del mundo; Garcia Mdrquez lo invita a su
escuela de periodismo y John Le Carré le llama
“el enviado de Dios”. Yo no sabria decir tanto.
Me compré su ultimo libro, Ebano, publicado
en la coleccién “Cronicas” de Anagrama, por-
que hablaba de Africa. Ahora que lo he leido
sigo sin poder certificar lo primero, pero puedo
segurar que Ebano, tal vez junto con El drbol en
que nacio el hombre, de Peter Matthiesen, es
uno de los mejores libros contempordneos
sobre Africa que he leido.

En Ebano se recogen las experiencias viajeras
de Kapuscinski, primero como enviado de la
Agencia de Prensa Polaca para cubrir la inde-
pendencia de Ghana en 1958 y a partir de 1981
como periodista independiente. Sus pdginas
recorren casi treinta afios de la historia de
algunos paises de este continente: los situados
entre el Tréopico de Céncer y el Ecuador:
Ghana, Tanganica (ahora Tanzania), Nigeria,
Mauritania, Etiopia, Uganda,
Ruanda, Somalia, Senegal, Liberia,
Camertn, Mali y Eritrea. El libro
empieza en el primer pais africano
independente (Ghana) y termina
con él ultimo (Eritrea).

Pero no estamos ante una croni-
ca de sucesos politicos internacio-
nales ni ante un libro de viajes al
uso. El propio Kapuscinski lo sena-
la en las palabras preliminares:
“Este no es un libro sobre Africa,
sino sobre algunas personas de
alli, sobre mis encuentros con
ellas y el tiempo que pasamos jun-
tos”. Siguiendo la sombra de algu-
nas de esas personas (el ministro
Kofi Baako, los periodistas Kwesi
Amu o Félix Naggar, el griego Leo,
los buscavidas John y Zado, el
padre Stanislawek, Madame Diuf,
el dictador Amin Dada...), pero
siempre volando libre, el escritor
polaco compone un mosaico en el
que muestra al lector la visién
completa y compleja de un Africa
que, segun afirma, es “un planeta
en si mismo”.

Gracias a esos hilos temporales y
geogréficos sobre las que est4 teji-
da, ala técnica de su autor, curtido
en la prensa y que escribe al ritmo
de la mano, y a la vocacion litera-
ria de su prosa, Ebano se puede
leer como un libro de memorias.
Ygracias, también, a la mirada

Iicida de Kapuscinski, quedan atrapadas en la
red de sus péginas todas las claves que expli-
can la realidad africana: el calor, el desierto, la
ciudad, las casas, el mercado, el hambre, las
armas, el bidon de plastico, los camiones, los
senderos, los espiritus, los muertos, los brujos,
el pecado, la malaria, el apartheid, la tribu, la
nueva burguesia burocrdtica, el ejército, los
desplazados (bayaye), los sefiores de la guerra,
los nifios de la guerra, el rio, la sombra...
(Bueno tal vez le falte hablar del sida.) Todo
este mosaico, que se abre con una bocanada de
calor torrido, se cierra al final del libro con la
imagen de un drbol. Quién sabe si como un
simbolo de esperanza para una geografia
devastada por las sequias, el hambre, la guerra
y la corrupcién. Porque donde hay un darbol
hay sombra. Y si hay sombra se puede vivir.

Si se les ha perdido algo en Africa, o si quie-
ren saber hasta dénde es capaz de llegar la
vida, lean Ebano.

RYSZARD KAPUSCINSKI

® cronicas e
ANAGRAMA

NO HAY DOS SIN TRES

(Historias de adulterio)
Editorial Paginas de Espuma - 2000

L. Santillan

Cuando nace una editorial, uno siem-
pre se mantiene expectante ante la linea
que pueda mantener. Pdginas de
Espuma, editorial madrilefia de reciente
fundacién, nace con una clara voluntad
conciliadora y lo hace por la puerta
grande, como los toreros y con un géne-
ro que precisamente por ser menor
siempre estuvo desatendido, aunque
bien es cierto que ultimamente goza de
buena salud.

Tres volimenes configuran sus
comienzos dentro de la narrativa breve:
Rumores de mar sobre relatos de la mar,
No hay dos sin tres, sobre historias de
adulterio y Cuentos de trenes, sobre rela-
tos que tienen al tren como excusa. Los
tres prologados por insignes escritores,
lo que hace atin mds atractiva la colec-
cion de Narrativa Breve. Dentro del
volumen No hay dos sin tres nos encon-
tramos con autores de la talla de
Antonio Mufioz Molina, o Mario
Benedetti, con un relato de Juan Carlos
Onetti que por alguna causa desconoci-
da no fue incluido por Alfaguara dentro
de su Antologia Completa.

Son historias que entremezclan la fina
ironia con la tragedia, lo cotidiano con
lo trascendente, no en vano Sergio Pitol
quien, ademds de firmar uno de ellos,
también lo hace con el prélogo, hace
especial mencién al mito de Helena y
Paris y a la tragedia de Troya, que por
extension es la de cuantos amamos y
sentimos la literatura como un reflejo
de nuestra propia existencia.

Porque el espejo puede jugarnos una
mala jugada, o el inconsciente mostrase
irreconciliable con nuestro otro yo, por-
que todos, absolutamente todos tene-
mos un Doctor Jekyll, o un Hyde, que
tanto monta- monta tanto, ocultos, y
porque el mito de Don Juan es tan anti-
guo como las cornamentas propias y
ajenas, nace esta antologia para hacer-
nos sonreir. Entre las doce y la una de
Quim Monzo6 es una muestra de talento
y sorpresa que deberia ser de lectura
obligada, con la idea de recordarnos que
siempre hay un mundo paralelo al que
generalmente vivimos, que mantiene
sus reglas propias y que se sostiene por
las mismas razones por las que ha llega-
do hasta nuestros dias la desenfrenada
pasién de Helena y Paris, causante de
una de las Guerras de Troya.

;Alguien da m4és?.
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oy he visto a Pessoa pasear por
H las calles de mi ciudad, y tengo
que reconocer que no senti nada
especial. Tengo amigos para los que el
simple hecho de tomar un café o una cer-
veza con el poeta luso, o con cualquiera de
sus apécrifos, seria motivo mds que de
orgullo y satisfaccion, de veneracién eter-
na y de recuerdo perpetuo. Igual, hasta
fomentarian la colocacién de una placa en
el lugar en el que supuestamente habrian
estado con él degustando un café con su
correspondiente vaso de agua.. Yo no.
;Saben por qué?. Porque yo no pertenezco
a la secta de Pessoa.
Muchas veces me he preguntado el por
qué de esa forma de comportarse de aque-

LA ULTIMA

REINVENTAR A PESSOA

Luis Garcia

gurus, so menoscabo de verse apartados y
marginados. Recuerdo sin ir mds lejos un
articulo que publicara en su dia un cotiza-
do autor al hilo de la secta congetiana, es
decir la de aquellos devotos y seguidores
de José Maria Conget, quien a su vez
publicara en su dia un articulo sobre la
secta monterresina, quien a su vez publi-
cara... Vamos, que todo escritor, o articu-
lista que se precie pertenece o ha pertene-
cido a alguna secta en algin momento de
su carrera. Y s6lo cuando ese autor al que
veneran con denuedo se populariza,
cuando sale al exterior con luz y taquigra-
fos es cuando la secta pierde su sentido y
es abandonada por sus acélitos quienes
buscardn con denuedo otro a quien rendir

Babel, oportuna y graficamente recupera-
da por Umberto Eco en El nombre de la
rosal. Por cierto, me figuro que Borges a
su vez debié de pertenecer a la secta de
los satélites de Herbert George Wells, no
en vano su célebre El Aleph se lo debe a su
relato El huevo de cristal.

Pero volvamos al inicio del articulo. Hoy
he visto a Pessoa pasear por las calles de
mi ciudad. ;0 no era Pessoa?. Algunos cre-
erdn haberle visto, dado que su fe ciega,
rayando casi en el fanatismo, les inducird
a cometer una y otra vez tan flagrante
error. Yo, desde mi modestia, s6lo puedo
decir que al que si que vi paseando por
Oviedo fue al genial escritor Antonio
Tabucchi, italiano de nacimiento, portu-

llos "pessonianos", y siempre llego a la
misma conclusion. Ellos son a Pessoa, lo
que cualquier poeta lusitano a Machado,
Juan Ramon Jiménez o Garcia Lorca. Pero
de ahi a venerarlo como a un Dios a quien
se le neg6 injustamente el pan y la sal en
forma de Premio Nobel (junto a aquel
argentino ilustre de apellido avellanado)
dista un largo camino.

Muchas veces me he preguntado el por
qué de esa mania que tienen los escritores
de rejuntarse de una forma endogdmica
creando capillas y capillitas, que no son
sino malas copias de las capillas, o en su
defecto sectas de cardcter masonico en las
que se les exige fidelidad eterna a sus

tributo y adorar.

Me imagino que aun no le ha llegado el
turno de la jubilacion al genial poeta por-
tugués, que lo cortés no quita lo valiente,
o a mi admirado Jorge Luis Borges. Mira
por donde, sin saberlo, yo formo parte
desde mis anos de adolescencia, desde
que descubriera con apenas dieciséis anos
aquellos fantdsticos relatos que habrian
de perturbarme durante no pocos anos,
de la secta borgiana. Una secta que apro-
vechando las ramificaciones de la red se
extiende por el universo electréonico de
una forma geométrica casi alarmante. jLa
de veces que habré sonado con El libro de
arena, o con su laberintica Biblioteca de

gués de adopcién y uno de los que mejor
conocen la obra del poeta luso y de los
que mas lo admiran hasta el extremo de
que su parecido fisico con él raya casi la
insolencia. Pero era Tabucchi, lo juro, que
vino a Asturias a presenciar el rodaje cine-
matogrédfico de su novela Dama de Porto
Pim, dirigida por Toni Salgot y protagoni-
zada entre otros por Emma Sudrez y
Antonio Resines.

3;Qué decir de Tabucci?. Pues que yo per-
tenezco a la secta tabuchiana desde que lo
descubriera en mis aflos de estudiante en
la Universidad. Y puedo dar fe de que yo le
conozco por sus relatos y novelas y no por
su pasioén pessoniana.



