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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Cuando se le reconoce a una persona la habilidad para hacer
alguna cosa determinada, se suele afirmar que “tiene mucho
arte” y que “es un artista”. Quiere ello decir que todo lo que se

hace por habilidad es arte, porque el entendimiento ha sido aplicado a
la realización de algo preconcebido, llámese arte liberal, arte mágica
( no hay que olvidar que la magia es un arte que enseña a hacer cosas
extraordinarias, incluso la negra que pretende  hacerlas con el auxilio
del diablo) o arte mecánica, en la que se necesita principalmente el uso
de la máquina, y de ahí el artefacto u obra de arte mecánica), pero sólo
la arte bella requiere el ejercicio del entendimiento para expresar la
belleza, porque su objetivo es la belleza, y así se la conoce en plural y
con el calificativo antepuesto: Bellas Artes. 

Según esto, estamos rodeados de artistas desde los tiempos de
Atapuerca, pero hasta el siglo XVIII el arte estuvo siempre inserto en
sintagmas tan hermosos como arte de amar, arte de navegar, arte de la
esgrima, arte de cazar, arte de fumar, etc. La sustantivización del tér-
mino, pues, tiene menos de tres siglos. Por eso, cuando imperaba la
moda de los usos adjetivos del arte, éste no es más que imitación de la
Naturaleza, el artista se dedica-
ba a la imitación exclusiva de
paradigmas naturales. Ahora
bien  así como ha habido un
modelo instrumentalista de
interpretación del arte para
exhibir contenidos culturales,
a partir de Kandinsky entra-
mos en el modelo expresionis-
ta y el artista se convierte en un
ser creador que se expresa a sí
mismo o a los demás mediante
los símbolos del Arte. La natu-
raleza creadora del Arte así
concebido es secillamente
poética, obra poética y creado-
ra.  Pero esta poética no es sólo
una metáfora literaria, sino un
poema de la materia y de la
tecnología.

El siglo XXI empieza con la
experiencia del modelo expre-
sionista multilineal y tal parece
que en una carrera por llegar al
límite. Instalaciones, perfo-
mances y las más variadas
muestras del ingenio y de la
imaginación humanas están ya
en los museos y en las galerías
de Arte. Hay otra sensibilidad,
como es lógico, en una socie-
dad llena de culto a la imagen,
agresividad y violencia. Las
vanguardias artísticas intentan
acercar el Arte a la vida utili-
zando las últimas tecnologías o
pasando directamente al plano
real. Sin embargo, ¿dónde se
encuentra el artista en esta

hora de realidades virtuales y fotomontajes capaces de ofrecer una
panorámica de París con la torre Eiffel colocada con el mismo grado de
inclinación que la torre de Pisa?

Desde los años 60 del siglo XX, los intentos vanguardistas de revolu-
cionar el concepto del Arte han sido muchos, pero muy pocos artistas
los que han aportado su talento a la historia. De los happenings y todas
las variantes de los perfomances en España fue el grupo Zaj el prime-
roque se atrevió a tales manifestaciones. Las acciones en la calle inva-
dieron las ciudades. En la actualidad continúan este tipo de actuacio-
nes pero los artistas buscan la imagen que queda en fotografías o víde-
os que distribuyen por Internet. La utilización de sangre, vísceras de
animales y otros elementos imprevisibles no es ya infrecuente. No sólo
la frontera entre pintura y escultura se había roto, sino se había traspa-
sado la frontera del plano imaginativo al plano real.

Como vanguardia más que imprevisible, a partir de la década de los
80 la francesa Orlan comenzó a usar su propio cuerpo como soporte,
que cambia por medio de la cirujía estética. El proceso de las operacio-
nes lo recoge en fotografías que ya cuelgan algunos museos importan-

tes. Lo mismo se podía decir
de la obra sarcástica y absurda
del norteamericano Paul
McCarthy, capaz de embadur-
narse de ketchup o de fijar
imágenes de bestialismo. ¿Y
qué decir de los famosos ani-
males disecados del inglés
Damien Hirst expuestos den-
tro de urnas de cristal? Dentro
del género perfomances cabe
todo y el Arte puede estar ahí
metido para las generaciones
posteriores. Uno de los van-
guardistas españoles en utili-
zar animales muertos ha sido
el fundador del grupo teatral
La Fura dels Baus, Marcel. lí
Antúnez,  que también hoy uti-
liza nuevas tecnologías. 
Se podrían citar aquí nombres
de artistas cuya obra sale habi-
tualmente destacada en los
medios de comuncación y en
las revistas especializadas.
¿Quiere esto decir que asisti-
mos a un verdadero Siglo de
Oro en las Bellas Artes? Porque
están los poetas, los literatos,
los cineastas, los dramaturgos,
los músicos, además de pinto-
res y escultores y hasta los fotó-
grafos. ¿Quién dice que Robert
Frank no es un artista? ¿Dónde
está la línea entre la estética y
lo mercantil? ¿Quién mide esa
distancia? ¿Estamos ante una
transestética superficial o es
verdaderamente la deshumiza-
ción total del Arte?

El artista en el siglo XXI

Roberto Iglesias

Calavera. Luis Vidal.  Parque de esculturas de la Sierra Cebollera. La Rioja 2001.
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RAFAEL CANOGAR 

“Creo que la realidad es muy caótica pero sin embargo, a través del arte, exis-
te esa posibilidad de crear una unidad. Y esa unión de contrarios a mí me pare-
ce que también es un factor de energía que es parte o motor de la obra. Ya hay
textos de 1958 en los que hablo de este tema de conjunción de elementos con-
tradictorios, la parte sensible y la parte cerebral, de orden, como motor de mi
obra y siguen siendo tan válidos después de tantos años. Por lo tanto, a pesar
de que hay que dar cambios, al final el hilo conductor o identidad me parece
que está presente tratando de resolver los mismos problemas.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio

Entramos en el estudio de Canogar como en una catedral laica, lleno de formas y colores. Lo primero que
nos dijo sin inmutarse fue que los sesenta cuadros para su exposición en Zagreb habían desaparecido por
el camino. Acababan de comunicárselo por teléfono. Estábamos ante uno de los fundadores del Grupo El
Paso, ante el artista de una generación  de vanguardia que cambió el panorama de la pintura española. 
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_EEll  PPéénndduulloo-- Las cordenadas de su evolución
están entre  la ruptura de las fronteras que trajo
el cubismo y la estructuración teórica que
supuso el constructivismo. ¿En qué estado de
desarrollo está su obra?. ¿Tiene miedo a la ruti-
na, a esa forma de retórica en la que cayó el
informalismo?

_CCaannooggaarr- Yo deje el informalismo precisa-
mente para no caer en esa rutina, en esa pérdi-
da de la condición de creador para volverse uno
productor. Espero que las alarmas funcionen y
cuando yo vea que necesito buscar de nuevo en
otros lugares la tensión para trabajar trataré de
encontrarla. 

_EP- ¿Qué le
interesa de ver-
dad en estos
momentos?

_C- En estos
momentos, lo
que a mí me
interesa, apar-
te de romper
con la concep-
ción del cua-
dro, del forma-
to cuadro, del
rectácgulo, es
la manipula-
ción de la
materia; por
eso estoy urili-
zando mate-
riales que me
permiten tro-
c e a r l o s ,
recomponer-
los como
forma de dejar
testimonio de
esas dos fuer-
zas que siem-
pre han acom-
pañado al
hombre: la
parte cons-
tructiva y la
parte destructi-
va, o ya en térmi-
nos de postmodernismo: con-
trucción- decontrucción.
Necesariamente soy hijo de mi generación.
Aparte de que me formé los primeros años
como estudiante con Daniel Vázquez Díaz, que
quizá me dió esa base sólida postcubista, pero
también es cierto que me encuentro desde
muy joven con la tendencia vanguardista
informalismo, donde la textura, la poética de la
materia es fundamental. A mí me sigue intere-
sando como desde el primer momento esa
poética del material. En estos momentos,
como en otros de otra forma, me interesa la
conjunción de esa poética de la materia y ese
orden o ese rigor constructivista que también
ha estado presente de una forma o de otra en
casi todos mis trabajos. 

_EP- ¿Los materiales que manipula tienen
suficiente desarrollo como poética de los ele-
mentos?

_C- En este área de intereses están muchos
materiales. Ayer mismo se inauguró una exposi-
ción de pequeños formatos, donde hay un
nuevo material con el que estoy empezando a
trabajar, que es el vidrio, el cristal, también
como complemento de estos otros materiales
que utilizo de pasta de cartón que yo mismo
fabrico  También estoy utilizando otro nuevo
material, como es la plancha de aluminio, que
permite modelarlo, y está en el Reina Sofía y
tiene todavía bastante desarollo. Hay otros
materiales. De hecho en el otro estudio que

t e n g o

aquí en Madrid hay cuatro piezas de gran form-
to de dos metros por dos metros que no  he
podido terminarlas por dificultades técnicas,
donde me intereaba investigar sobre la
ambigüedad del espacio. Eran obras, unas
urnas de metacrilato, que me permitían mirar a
través de ellas o reflejarme dentro o incluso
tener color y otros materiales pero era tan
pesado que ha sido imposible manipularlos.
Quiero decir con esto que hay todavía muchos
elementos por resolver y muchas preguntas
que contestarme en estos momentos de traba-
jo en que estoy interesado con cristales rotos,
trozos de cristal unidos, porque de tanto terro-
rismo, fotos de tantas bombas y trozos de

vidrio ha salido esta idea, elementos muy sim-
ples, y es la primera vez que se exponen.

_EP- ¿Lo que mueve su obra sigue siendo  la
conjunción de elementos contradictorios, esa
lucha de contrarios que existe en la Naturaleza
y en el propio ser humano como parte sensible
y parte racional?

_C- Creo que la realidad es muy caótica pero
sin embargo, a través del arte, existe esa posi-
bilidad de crear una unidad. Y esa unión de
contrarios a mí me parece que también  es un
factor de energía, que es parte o motor de la
obra. Ya hay textos de 1958 en los que hablo
de este tema de conjunción de elementos

contradictorios,
la parte

sensible y
la parte
cerebral,
de
orden,
como
motor
de mi
obra y
siguen
siendo
tan váli-
dos des-
pués de
tantos
años. Por
lo tanto,
a pesar
de que
hay que
dar cam-
bios, al
final el
hilo con-

ductor o
identidad
me parece
que está pre-
sente tratan-
do de resol-

ver los mismos
problemas.

_EP- ¿ Sigue usted en la búsqueda del meta-
signo?

_C- Lo he llamado así en ciertos momentos.
Después de dejar el realismo, recupero las herra-
mientas de pintor y hay una especie de análisis
del soporte, de las herramientas, de los materia-
les que componen el cuadro y hay un tratamien-
to de la superficie. Ahí mismo tengo un cuadro
que es un ejemplo de lo que digo ahora
(Canogar nos lo muestra), este óvalo, antes de
la serie de las cabezas posteriores en homenaje a
Julio González, que está hecho con esa huella
que va dejando la espátula pero ya sin la pasión
del informalismo. En esa especie de metasigno
la huella de la espátula va cubriendo completa-
mente la tela, ese espacio virtual que en definiti-
ta siempre es un rectángulo que parece que nos
invita a penetrarlo. 

PINTURA

«Cortinal» 1996, técnica mixta 170x240 cm.
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_EP- ¿Cuando hace equilibrios en la raya
de la pintura y la escultura, toma la obra una
dimensión arqueológica?

_C- Mi obra ha sido casi siempre una espe-
cie de crecimiento desde la superficie, desde
la bidimensionalidad de la tela hacia afuera,
hacia el espacio del especta-
dor. A veces, se hace incluso
escultura, pero la presencia,
la realidad de la obra es fun-
damental. Y en las últimas
que están en el Reina Sofía
es como si uno fuese a reco-
ger un trozo de arqueología,
de un desprendimiento, de
un suelo, de tantos y diver-
sos lugares, como si se
hubiese acordado de la
pared. La arqueología es una
pasión y me ha interesado
siempre mucho y muchos
sitios están tomados de
situaciones que he vivido,
de naciones, de memoria, y
hay unos grandes rasgos que
se llaman la Casa de los mis-
terios, pensando en el gran
mural que hay en Pompeya
donde las figuras han desapa-
recido pero está el color y está
la estructura o está  una serie
arqueológica donde hay res-
tos arqueológios de esas figu-
ras quemadas por la ceniza
del volcán y que nacen de una
visita que hice a Italia.

_EP- ¿Qué controla la razón
o, al menos, qué no controla
en su pintura ?

_C- El inforalismo recoge
del automatismo surrealista
la forma de hacer, pero tam-
bién el informalismo, por lo
menos lo que a mí me sirve, es
una forma de plasmar obse-
siones personales que el artis-
ta tiene. En mi caso, aparecen
una serie de figuras con una
enorme frescura y esponta-
neidad que era la forma con la
que trabajaba la situación
anímica con la que yo me pre-
sentaba ante la tela para que
propiciase la salida de esas
imágenes y de esas obsesio-
nes. Y, efectivamente, apare-
cen series de imágenes, que
para mí son muy recurrentes.
Están ahí muy presentes siempre, aunque
algunas veces con signos de erotismo en una
serie de elementos en los que, al menos para
mí,  me parece que está suficientemente evi-
dente el sexo, y otras veces hay ciertos perso-
najes, ciertos fantasmas, que también me
viene por el interés y estudio de Los fusila-

mientos de Goya y de la austeridad de
Zurbarán y El Greco, de buscar la esencia de la
pintura española de todos los tiempos, en
aquellos años que teníamos tales carencias y
sobre todo poquísima información. Eso fue un
nutriente,y una raíz que dio una personalidad

y, sobre todo, autenticidad a mi pintura y a la
de mi generación. Surgen ahí unos elementos
indentificables con lo que creo que ha sido la
pintura tan estudiada, estimada, honrada por
nosotros, y hablo de la gestualidad de
Velázquez, su elengacia, de la expresividad de
Goya, de Zurbarán, de El Greco.

_EP- Usted crea una realidad inédita de
forma y materia, cuadros de bordes irregulares
como resultado de su accidental corte al des-
piezar y rasgar planchas, pero ¿no le parece
que la desnuda estructura que muestran está
fundada en elementales imágenes geométri-

cas, que vemos a menudo en la
calle, y no siempre en realida-
des objectuales evocadas por
la memoria o en otras imáge-
nes mentales?
_C- He hecho mención a que
mis obras  podían parecer tro-
zos de arqueología, de un trozo
de muro, porque es el resulta-
do de una manipulación del
material. Cuando yo quise
romper con el concepto de
cuadro, precisamente me
encontré con qué material me
permitía hacer esto. Con una
tela o un bastidor no se puede
hacer, y tuve que buscar el
material idóneo y empecé a
fabricar una pasta de papel,
fabricar grandes planchas de
papel que permitía trocearlo y
reunir esos trozos en una
nueva composición, y el resul-
tado de esa manipulación es
un objeto físico tridimemsio-
nal que puede colgarse en la
pared. Es un trozo arqueológi-
co. Sobre el resultado de esa
manipulación hay unas mar-
cas, un seguimiento geométri-
co muy simple donde han
marcado su territorio, desde la
decoración de habitaciones,
sus espacios y dibujos pinta-
dos, pero si salimos a la calle
estamos rodeados de
rótulos,trazos, pasos de cebra,
que son también una serie de
signos, y entre eso está la
pared.  En La puerta sagrada de
unos enterramientos en
Egipto, una puerta tapiada
donde hay una serie de ele-
mentos objectuales, en
Pompeya, en el Templo de
Pérgamo, he visto metáforas de
restos escultóricos, y en Berlín
situaciónes aisladas y trozos de
muro, obra abstracta que está
formada por las evocaciones
posteriores de la memoria. Es
una necesidad de veracidad.

_EP- ¿Se identifica siempre con su obra, hay
conexión después de medio siglo?

_C- Indentidad hay siempre. En la exposición
del Reina Sofía existe esa conexión de las
obras, que facilita ver estas características de
identidad. Si voy a los textos del 58, estoy
diciendo casi lo mismolo que digo  ahora.
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_EP- Usted abandona el informalismo a
fines de los años 60 y se pasa al realismo de
conciencia sociopolítica. Pero en 1975 vuelve
a la abstracción. Ese cambio de estéticas se
produjo también en el mundo plástico con
nuevas tendencias como el minimalismo o el
Soport-Surface. ¿No eran ideas muy cercanas
a su postura?

_C- El cambio es simultáneo, Cuando estoy
haciendo informalismo, yo siento la crisis del
informalismo como una tremenda  fuerza
por mi condición de español, porque me sen-
sisibilizo con una corriente internacional
hacia una sociedad más justa. Tanto en
Alemania como en  Inglaterra y EEUU había
t a m b i é n
una serie de
artistas que
e s t a b a n
h a c i e n d o
informalimo
y senbiliza-
dos por unas
situaciones
todos reto-
mamos la
imagen del
h o m b r e
como prota-
gonista de
nuestra obra,
pero que no
era una vuel-
ta a la figura-
ción , no era
nostalgia de
la figuración,
era retomar
la figura
como alter-
nativa de
vanguardia y
desde los
temas que
nos llegaban
a través de
los medios
de comuni-
cación,   hablar de realidad
no de las idealizaciones del
figurativismo de antes de la abstrac-
ción. Yo tomo al hombre como protagonista
de mi obra  para presentar ante el espectador
temas de actualidad, del  hombre manipula-
do, cosificado, etc., pero cuando dejo el infor-
malismo lo hago al mismo tiempo que una
serie de artistas en otros lugares. De hecho en
algunas exposiciones de aquellos años sesen-
ta y tantos  hay una corrriente que es socio-
política, hay una serie de artistas de diferen-
tes nacionalidades que coincidimos en esa
conciencia testimonial. Después cuando en el
año 75 dejo el realismo, esa crónica de la rea-
lidad, lo dejo en otro momento donde tam-
bién posiblemente se estaba abandonándose
ya el pop, donde están surgiendo otras ten-

dencias y en Estados Unidos aparece el mini-
malimo. 

_EP- Ya es casualidad que el 20 de noviem-
bre de 1975 inaugurara usted una importante
expsición en la Fundación Sonia Henie de
Oslo.

_C- Pues sí. Yo dejé el realismo cuando
murió Franco y ese mismo día el director de la
Fundación decía en las palabras de apertura
los deseos de cambio y de futuro para una
España en paz y democrática. Aquella de Oslo
fue mi última exposición sobre la crónica de
la realidad. Yo vuelvo a la abstracción como
un deseo de esa normalidad que habíamos
estado esperando durante tanto tiempo,

como una obligación  moral de dejar la ima-
gen. y esa lucha social y política. 

_EP- ¿En qué coincide used con la estética
minimalista?

_C- Hay una coincidencia con el minimalis-
mo y hay una distancia, En el minimalismo se
pretende que desaparezca la huella del pintor,
sin embargo en mi obra la huella del pintor
sigue apareciendo, va quedando.esa referen-
cia de tiempo y espacio  Por lo tanto hay
tambén una sensibilización mía por lo que
ocurre a mi alrededor. Yo cambio porque
cambia mi entorno sociopolítico y porque
cambian también las estéticas. 

_EP- ¿En que situación se encuentra ahora

con su entorno?
_C- Mi situación ahorta es diferente. Es más

sutil pero mi entorno también importa por-
que me importa lo que ocurre a mi alrededor.
La situación crítica del artista en una socie-
dad  desarrollada, integrada en Europa, está
más en tener una situación de rebeldía contra
posiciones convervadoras y a favor de apor-
tarciones estéticas nuevas. Me importa ser yo
y contestar a las preguntas que me hago.  Me
contento con ese papel, el de intentar que la
obra siga siendo válida. Es algo muy visceral y,
si llego a cansarme, si me burre, si deja de
interarme, trataré de cumplir con el deber del
artista.

(De nuevo
suena el telé-
fono y esta
vez Canogar
responde en
un inglés
californiano
que los
sesenta cua-
dros sean
reclamados
a través del
c o n s u l a d o
en Zagreb y,
sin un gesto
de perturba-
ción, tran-
quilo como
s i e m p r e ,
marca tres
ceros y cuel-
ga el aparato
diciendo:
-Si se marcan
tres ceros ya
no suena, es
como si estu-
viera desco-
nectado. Me
lo enseñó
Sempere, que
cuando esta-
ba muy enfer-
mo tambiérn

lo hacía. No sé si será
verdad pero a mí me funciona)

_ ¿Puede estar todo dicho ya en pintura
_. Obviamente no. Todo no está dicho, pero es

cierto que cada vez el segmento  puede ser más
corto en ciertas áeras y hay que abrir caminos
por otros lados. Lo que ocurre en estos
momentos lo he visto varias veces. Llevo
muchos años pintando, he visto oscilaciones y
vengo asistiendo a la muerte de la pintura.,
Ahora mismo estamos en la muerte de la pin-
tura, parece que sólo interesa la cultura del
espectáculo. desde sectores, por otro lado tan
significativos como ciertos museos. No quieren
ese acto íntimo del espectador con la obra,
parece que el cuadro no es suficienteforma de
atraer. 

«Bisagra» 2000, técnica mixta 92x78 cm.
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Cuando ahora mismo la gente viaja al
Gugenheim a ver el museo, van a ver el espec-
táculo, no van a ver lo que hay dentro y se con-
vierte en una fiesta porque ha atraído  mucha
atención .  Arco, por ejemplo,  no puede suplir
lo que diariamente hacen las galerías de Arte,
ese acercamiento del especador. Hoy existe
demasiado ruido y el artista se queda mediati-
zado por el espectáculo frustrante . Es un pro-
blema complejo que obedece a una situación
de mercado y a una suituación de consumo
cultural y se ha bajado el listón para ponerlo a
una altura media, y esto cuando menos es peo-
cupante..Hay de todas formas mucha energía,
muchas obras importantes, y todavía no tene-
mos la distancia ni han pasado por el filtro.
Mucho de ahora desaparecerá y quedará lo
que tenga que quedar. Lo mismo ocurrió cuan-
do cayó el informalismo, lo mismo que ocurrió
en otros periodos. Cada vez hay más artistas,
cada vez las negaciones van superponiéndose
unas a otras, y ciertas generaciones no están
dispuestas a ceder o a retirarse, Te sientes ahí.
Yo en mi obra deseo hacer creíble esa realidad
inédita q ue son mis cuadros, para que se pro-
yecte en nuestra realidad y la ocupe. Mis cua-
dros no son ilusorios espacios que se abren
como materia, como textura de realidades iné-
ditas y únicas.

_ EP- Acaba de decir que hay que estar abier-
tos a nuevas estéticas. ¿También  a las nuevas
tecnologías?

_C- Yo creo que ha habido, incluso en el
periodo informalisma, como contraposición al

informalimo, otro movimiento al que pertene-
cía precisamente Sempere, en el que  se utiliza-
ban nuevas tecnologías como ordenación de
espacios y a veces utilizando ciertos módulos o
prefabricados  industriales. El Arte siempre
trata de poner de alguna forma un orden ideal
y no importa con qué elementos. Las nuevas
tecnologías, los medios audiovisuales, tenían
que ser necesariamente la herramienta para
algunos artistas y entra muy dentro de los inte-
reses y sobre todo de ese cansancio por la pin-
tura y parece que viene a cubrir el consumo
cultural. Cada artista va a querer lo que le inte-
rese. Yo tengo un hijo que hace obras con nue-
vas tecnologías, hace fotografías que digitaliza
y con fibra óptica las proyecta y hace instala-
ciones y está teniendo un enorme éxito y es
uno de lo jóvenes ahora mismo con un gran
prestigio. Pero estará en su capacidad de res-
puesta a la evolución de lo que son las estéticas
su permenencia o no, su capacidad como artis-
ta, porque esto tiene también su tiempo y cada
vez los tiempos son más cortos y los consumos
son cada vez más rápidos. Dependerá de la
capacidad de adaptación, de la puntualidad de
nuevas obras, de nuevas búsquedas y nuevos
intereses pictóricos. Existen infinidad de mira-
das, de realidades pictóricas y formas de resol-
ver el problema de repesentación y realidad. El
tiempo es que dará la necesaria distancia para
juzgar objetivamente, pero no podemos ni
debemos estar al margen de estos debates
porque las nuevas tecnologías están afectando
a nuestra forma de vivir y a nuestra forma de

entender nuestro entorno y nuestras relacio-
nes. No se puede ser tan radical en estas cosas
como para llegar a decir que la vanguardia está
matando al Arte. 

_EP- Usted que conoce bien Cuenca, ¿qué le
parece el Mide, el museo internacional de elec-
trografía?

_C- Yo pienso que está bien que exista. No
hay que ser muy crítico con ello, porque ade-
más todas estas cosas también nos dan la
medida de otras, colocan a cada cosa en su
lugar. Hay mucha inquietud, eso está claro. El
hombre ha actuado, el artista ha actuado, se
preocupa y le preocupan todas esas tecnologí-
as y trabaja con ellas; algunas serán válidas, la
mayoría no, pero alguna cosa positiva saldrá
de ello. El tiempo y la distancia juzgarán esa
iniciativa vanguardista.

Escuchar a  un artista  es un privilegio; si ade-
más hablas con un ser amable, apacible y
sabio, de vuelta de las vanidades de este
mundo, la fortuna nos ha tocado con su ala. La
cita fue a las cinco de la tarde en Madrid.
Estuvimos en su estudio, amplio, alto, toda la
planta llena de obras, como si ya hubiésemos
estado allí muchas veces. Sonaba el teléfono y
a Rafael le comunicaban que los cuadros para
la exposición de Zagreb se habían perdido por
el camino después de Viena. Con la serenidad
y la paz de los místicos echaba la culpa al
embalaje. Cuatros exposiciones simultáneas
en abril. Es Rafael Canogar, el más personal y
moderno de su generación. 

Grupo «El Paso». Chirino, Canogar, Feito, Saura, Rivera, Millares y Viola, 1957.
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Su familia se instala en Madrid en
1944. A las edad de trece años
comienza sus estudios de pintura en
casa de Daniel Vázquez Díaz .

1954. Expone individualmente en la
galería Altamira de Madrid. No vende
nada y empiezan los apuros económi-
cos. Al ofrecer los cuadros a 500 pese-
tas vende todo a través de los amigos
de Vázquez Díaz y el maestro mismo
compra una vista de Toledo.

Comienza su nueva línea abstracta
en 1955 y expone en la Galería Arnaud
de París y en la galería madrileña
Fernando Fe.

En 1956 viaja a Italia  y expone  en la
Galería Número de Florencia y es invi-
tado a  la Bienal de Alejandría y a la
Bienal de Venecia.

1957. La pintura abstracta de
Canogar se desarrolla hacia el infor-
malismo. Forma el Grupo El Paso con
Chirino, Feito, Saura, Ribera, Millares
y Viola .

En 1964 deja el informalismo y
comienza  su etapa  realista, de cróni-
ca narrativa, que toma de los medios
de comunicación.

En el curso 1965-66 es invitado
como Visiting Profesor por el Mills
College de Oakland ( California)  y
realiza dos exposiciones y da varias
conferencias.

En 1967 sus imágenes urbanas
adquieren una tercera dimensión, que
nace por necesidades expresivas, y tra-
baja con madera y poliéster reforzados
con fibra de cristal.

1968. Es invitado a la Bienal de
Venecia con sala especial.

1969. Expone en los Ángeles, Chicago
Bruselas y Roma.

1970. Jorge Grau realiza la película
“Cántico”, basada en la estética de
Canogar.

En 1971 le conceden el Gran Pemio
Internacional en la Bienal de Sao Paulo.

1972. Exposición antológica en el
Museo de Arte Contemporáneo de
Madrid. Invitado como artista residen-
te en Berlín por la DAAD.

En 1973 expone en la Galería Juana
Mordó de Madrid y la revista Nueva
Forma le dedica un monográfico.

1974. Exposiciones  en la Galería Poll
de Berlín, Galería Bocci de Milán y
Parma, Galería Grazia Boissier de Turín
y Galería Rayuela de Madrid,

1975. Exposición en el Museo de Arte
Moderno de la Villa de París, que itine-
ra por Dinarmarca y  Escandinavia. De
nuevo   expone en Los Ángeles.

1976. Vuelve a la abstracción. Expone

en la Galería Juana Mordó de Madrid,
que viajará a Estocolmo y Helsinki.
1977. Viaja y expone en Oslo y en
Göteborg.
1978. Exposición-homenaje a El Paso en
el XX aniversario de su fundación. Viaja
a Venezuela para participar en el I
Encuentro Iberoamericano de Críticos
de Arte y Artistas Plásticos. 
1979. Expone en Bogotá.
1980. Viaja  y expone en Dublín,
Bulgaria y en una colectiva en el MOMA
de Nueva York.
1981. Expone en ARCO con la galería
Juana Mordó de Madrid.
1982. Premio de la Trienal Internacional
de Pintura de Sofía. El Ministerio de
Cultura organiza la muestra Canogar: 25
años de pintura en la Biblioteca
Nacional.
1983. Expone en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid una serie
de cuadros de homenaje a Julio
González, donde incorpora de nuevo la
imagen.
1984. Expone en la Feria de Basilea con
la Galería Juana Mordó.
1985. Expone en Helsinki, Berlín y
Barcelona.
1986. Viaja a Cuba y participa en el II
Encuentro Internacional de Serígrafos.
Realiza el cartel de la obra de Buero
Vallejo El concierto de San Isidro.
1987. Antológica en el Paris Art Center 
1988. Viaja a La India y a Chile.
Retrospectiva en  Murcia.
1989. Viaja a París y participa en la
exposición Espagne, arte abstracto
1950-1965.
1990. Viaja a Estambul y a París y expo-
ne en la FIAC 90 con la Galería Punto.
1991. Incluido en la muestra 100 pain-
tings: Spanish in the 20th century, en
Japón.
1992. Inicia su etapa plástica de poética
fragmentada.
1993. Expone en Lima.
1994. Colectiva en Dublín.
1995. Invitado en Buenos Aires a la
exposición Arte al Sur.
1996. Académico de San Fernando.
1997. Expone en Burdeos.
1998. Expone en Lisboa. Invitado de
hornor a la Bienal  de  El Cairo.
1999. Expone con Feito en la Galería
Darío Ramos de Oporto.
2000. Participa en la exposición itine-
rante Tawassul que viaja a varios muse-
os españoles y marroquíes.
2001. Viaja a Mascat, invitado  por la
Asociación de Artistas Omaníes.
Retrospectiva en el Museo Reina Sofía
Canogar: 50 años de pintura (1951-2001).

RAFAEL CANOGAR ( Toledo, 1935)

Canogar, Vázquez Díaz y otros dos alumnos, Madrid, 1957

Amon Carter Museum,Texas(USA).
Art  Colletion, Ciudad del Cabo.
Ayunt. de Miengo (Cantabria)
Ayunt. de Santoña (Cantabria)
Biblioteca Nacional
Carnegie Inst.,  Pittsburgh (USA)
Centro Andaluz de A,.C. Sevilla
Centro de AM Las Palmasde GC.
C. Art Institut, Chicago (USA)
Círculo de Bellas Artes. Madrid.
Colección AENA de Arte Cont.
C. Amigos M. R. Sofía. Madrid.
C. Fundación Caixa. Barcelona.
C. Patrimonio Nacional. Madrid.
C. s. XX. Medellín (Colombia).
C. Audit. Galicia. Santiago de C.
C. Ayuntamiento de Murcia.
Colección BBVA. Madrid.
C. Banco de España. Madrid.
Colección BSCH. Madrid.
C. Banco Zaragozano. Zaragoza.
Colección Fundesco. Madrid.
C. Congreso de los D. Madrid..
Fundación Juan March. Madrid.
Galería d`Arte. Bolonia. Italia.
Galería d`Arte. Turín. Italia.
Göteborgs Museum. Suecia.
Graphic A F. Los Ángeles (USA)
Haags Museum La Haya (Holan)
Hambug Kunstalle (Alemania)
Mills C. Oakland. California

M. de A. Exteriores. Madrid.
Musée d`Art. Ginebra. Suiza.
Museo de A. Abstracto. Cuenca
M. A. Contemp. Barcelona.
M. A. Contemp. La Coruña.
M. Cont. Villafamés(Castellón)
M. Cont. Palma de.Mallorca.
M. Cont. Skopje. Macedonia.
M. M. Caracas. Venezuela.
M. Bellas Artes. Vitoria (Álava).
M. Bellas Artes. Bilbao (Vizcaya).
M. Reina Sofía. Madrid.
M. Rufino Tamayo. México DF.
M. Serralves. Oporto. (Portugal).
M. S. Allende. Santiago de Chile.
M. Vostell. Malpartida (Cáceres).
M. Zabaleta. Quesada (Jaén).
M. Univers. Sao Paulo (Brasil).
M. Ateneum Helsinki (Finlandia)
MOMA de Nueva York.
National AG. Berlín. (Alema.)
National AG. Sofía (Bulgaria)
N. P .Justicia.  Vitoria (Álava)
Pasadena A.M. California (USA)
Sara Hildén M. Tampere (Finla.)
Scheider M. Oregón (USA).
Stiftun M. Berlín (Alemania).
Taiwan Museum of Art. Taiwan.
The Israel Museum. Jerusalén.
The Museum DK. Zúrich. Suiza.
The N. G. Washington.(USA)
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Este Barcelona D.F. desprecia las iinnssttaallaacciioonneess,
evidentemente sin motivo. Ha sido, no obstante,
considerado con los lectores de El Péndulo y ha
sufrido con discreción y en silencio la retrospecti-
va de las instalaciones que Eulàlia Valldosera ha
instalado - redunda que algo queda- en la
Fundación Tàpies y que ha durado hasta el 25 de
marzo. Las intervenciones, en cambio, me excitan
algo más las meninges aunque las tenga asazasa-
eteadas por las microondas de la telefonía móvil,
que desprecio tanto como las instalaciones.

En mis apariciones por la ciudad -efectivamen-
te, solo los fantasmas se aparecen: lo estás leyen-
do, estás pensando-, llevaba varios días observan-
do las fotos de unos ciudadanos que colgaban de
diversos soportes, publicitarios o no: vallas, faro-
las, escaparates, cabinas de teléfono... Todas
tenían una inscripción; por ejemplo, ‘’ser feliz’’.
Esta, colgada en Las Ramblas, ilustraba el careto
de un tipo calvo de unos 45 tacos con saludable
aspecto de mecánico de máquina de tragaperras.
Algo más abajo, a la altura del palcio de la Virreina
( La Rambla, 99) otro con la leyenda: ‘’ que todos
los hombres y las mujeres se abracen’’. A la altura
de ese número 99, descubro que se trata de una
intervención artística titulada DDeesseeoo  que ha sem-

brado la ciudad con fotografías y deseos, breves y
corrientes, que emocionan a cualquiera si está
desprevenido:  ‘’irme a Tahití en velero’’,  ‘’transpa-
rencia’’, ‘’ tener un buen trabajo cuando vuelva a
China’’, ‘’ una Palestina libre’’, ‘’pan’’, ‘’quererte’’...

La intervención la firman Consol Rodríguez y
Eugeni Güell. La exposición del proceso tiene
lugar, dicen sus autores, en ‘’ dos planos’’, uno
situado en la Virreina y otro en la Capella ( del
antiguo hospital de la Santa Creu, c/ hospital, 56),
que ‘’funcionan como una cartografía del deseo
de la ciudad’’. La intervención dura hasta el 7 de
abril, pero la exposición de la Capella hasta el 6 de
mayo.

2. Mundo erótico

Mis devaneos estéticos - me lo tengo merecido,
por curioso- me han llevado del Deseo de la
Virreina al Museo erótico de Barcelona, que está
enfrente del palacio, exactamente en el número
96- bis ( el 69 ya estaba alquilado). He bajado por
el andén central y he dejado atrás la Rambla de los
Pájaros. En alguno de estos hoteles de una noche
de la zona, he imaginado que se gestó el poema
de Gil de Biedma ‘’Albada’’ :

Irán amontonándose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbarán los pájaros - cabrones-

desde los plátanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama

después de amanecer.

Por cierto, Gil de Biedma trabajaba un poco
más abajo, en la Compañía de Tabacos de
Filipinas, en la esquina de las Ramblas y la calle
del Pintor Fortuny, que lleva, sin ir mas lejos, a la
Casa de La Rioja en Barcelona. Recuerdo
tambíen a Catulo, su problemático gorrioncillo y
su infiel Lesbia.

A unos pasos, en plena Rambla de las Flores,
mientras me despeño hacia el mar, se me abren
dos ofertas tentadoras: a la izquierda el Museo
erótico y a la derecha, el mercado de la Boquería.
Me siento de repente un turista que sigue disci-
plinadamente una guía de en tejanos de
Barcelona. De hecho me tropiezo con guiris,
ellos y ellas, bermejillos del solecito, la paella y la
sangría mala. Parecen caracoles. Acarrean unas
mochilas voluminosas y visten con una exagera-
da desnudez. Ellas, con diminutas mochilas col-
gadas por delante, se sitúan en seguida en el
mapa y orientan al grupo hacia el Museo erótico.
Con resignación, yo también me dejo llevar. No
van alegres. ¿ Cumplen alguna obligación propia
del turista? Pienso que , a lo mejor, van allí para
ponerse cachondos - y poder cumplir las estadís-
ticas- y para luego, en el fresquito del hotel y
antes de ponerse a escribir las excesivas postales
que puede llegar a escribir un turista, echar un
algo, digo yo, un polvo enamorado sobre un
catre barato y musical.

La escalera de acceso al Museo es estrecha,
escasa a propósito, pero obliga al roce con la que
sube o el que baja. A mí me toca cruzarme con
un señor de unos 55 años, solo, con aspecto de
empleado de La Caixa, prejubilado, y un trío for-
mado por un hombre que habla griego, al que
siguen dos mujeres gemelas  univitelianas. Yo
calculo que son la mujer y la cuñada, y van por
desinhibición y oigo unas palabras que me sue-
nan - ¿ o me lo estoy inventando?: ‘’ Tí diástema
micró’’, que me recuerdan a Cavafis en el poema
‘’ Un viejo’’:

Y el tiempo en que era joven le parece
como si fuera ayer. ¡Qué espacio breve,

/  qué espacio tan estrecho!

En el hall, fotos de históricas vedetes del
Paralelo ( Lolita, La Maña, Katy) y otras instantá-
neas reiterativas de jóvenes en pelotas, siempre
en bicicleta o en tandem, y en posturas yo diría
que incómodas. Eros vanguardistas. La joya de
este hall son tres cortos realizados alrededor de
1926 por encargo del conde de Romanones para
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Mundo, deseo y pesca

Javier Pérez Escohotado

Escenografía sadomasoquista de mediados del siglo XVIII
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Sus historias se organizan en torno a un políti-
co, un cura y un consultorio de señoras. Llego
cuando el cura penetra en una casa aparente-
mente normal a la que, al paracer, ha llegado
para hacer una visita y ofrecer sus ser-
vicios profesionales. Al instante, lo
sientan en un silla y, sin mucho
motivo aparente, la señora de la
casa tiene que agacharse en las
narizes del sacerdote porque se le
ha caído algo al suelo. El sacerdote se
levanta y se da un paseíllo por el
comedor y se sienta intranquilo. En
seguida, la misma señora de
antes aparece con una bandeja y
una taza de café, que le planta
al pobre cura ante el babero de
su uniforme de sotana.
Mientras él se pone azúcar,
ella - insisto que sin motivo
aparente - lo rodea con sus
brazos, lo que provoca el
lógico escándalo del cura, que
se vuelve a levantar y da otro pase-
íto por el salón, pero ahora visible-
mente sulfurado. Cuando alcanza
de nuevo la silla, a la señora se le
vuelve a caer algo, esta vez la ser-
villeta y al agacharse, para sorpre-
sa de todos, ha perdido la parte
trasera del vestido y expone un
culo de palpables dimen-
siones, blanco y muy
celulítico. El sacerdote,
que ha aceptado su des-
tino, le propina unas pal-
maditas caricativas para aligerar la celulítis.

Como la cosa va para largo, decido pasar a la
primera sala, donde se exhiben, protegidas en
una vitrina, una barbie prostituta y una barbie
dragqueen. Eros camp. En la pared, portadas de
la revista Play-Boy de los sesenta. Corro hacia la
siguiente sala y contemplo horrorizado los óleos
y el currículum de Quimet Sabaté nacido en 1936
y, al parecer, vivo todavía.

En un tramo del pasillo, unas fotos no de las
mejores de Mapplethorpe. Esto me deja sin
respiro y arribo a un espacio plagado de obje-
tos ya inencontrables en un sex-shop: cinturo-
nes de castidad, instrumentos para la desin-
fección del pene, consoladores de madera de
buen tamaño, cinturones de tortura, argollas y
un teatrillo sadomasoquista que parece más
propio de un museo de cera.

Paso sin detenerme por la sala Pamela
Anderson, mal iluminada y en tonos azules.
Oigo el chaf, chaf, chaf de un supuesto mete-
saca que viene de un vídeo probablemente
muy alto y oculto para que no lo vean los
niños. Paso la vista por una colección de falos
de proporciones inhumanas y me entretengo
en la sala clásica. Dos estatuas pintadas de
verde militar recuerdan -¿ o son su reproduc-
ción?- a la Venus de Esquiliano y al Doríforo de
Policleto. Las guiris, que me han alcanzado,

ridiculizan en el Doríforo su breve pene, ocul-
to por unos espléndidos, geométricos, mar-
móreos rizos a los que no prestan atención.
Un cartelito pedagógico me entera de que las
Gracias eran tres: Aglaya ( la brillante),
Eufrosina ( la alegría erótica) y Thalía (‘’la que

hace que la eyaculación sea
positiva en su receptáculo’’). Me
anoto la frase para descifrarla
otro día. El cuerpo me pide
irse y la cabeza me exige
todavía un esfuerzo: la sala
chino- japonesa y la hindú.
Le hago caso al cuerpo. Mi
cabeza no puede contener
más información.
Al salir, en el hall, la señora
que antes enseñaba el
culo ha logrado desnudar

al curita -que mantiene
puesto el barbero-, se ha enca-
ramado sobre su abdomen y se
agita convulsa e insastisfecha.
Me preocupa la inminencia de
la escalera. Veo ascender hacia
mí una masa de rubicundas
valquirias, algo desbordadas
de carnes, y me acuerdo de las
Tres Gracias, de Thalía sobre
todo, y de Rubens, pero no se

mitiga el pretado ins-
tante que sucede en
la escalera. Salgo al
aire. ¿ Me habré
empalmado?

3. Verduras y pesca

Recupero el andén central de las Ramblas y

me digo a mí mismo: ánimo, tocayo, estás en
la Rambla de las Flores; pero ya me dirijo hacia
el mercado de la Boquería, que me llama la
atención justo desde enfrente. Es el tipo de
mercado que sólo es mercado, quiere decir,
del que solo se ven los puestos, pero no el edi-
ficio, el entorno en el que está. Una calle cen-
tral, ancha, a izquierda  y a derecha, exhibe los
más variados y exóticos productos. Mujeres
con delantal blanco, impecable, llaman la
atención del cliente: Moreno, ¡ qué melones
tengo! ¡Plátanos, mangos, bananas! Me acerco
a un puesto y veo una poderosa sandía abier-
ta, roja, húmeda. Al lado, unos lichis granula-
dos sobre una  aureola rosada. ¿ Adónde he
venido a parar? De una banasta de mimbre,
sobresalen  empinados pepinos, rugosas
mazorcas de buen tamaño, irritadas guindi-
llas, rústicos tubérculos. Abandono corrido el
lugar y voy a parar al anfiteatro central en el
que están las pescateras cerrando ya sus pues-
tos. Al fin descanso. Las ostras, silenciosas, a la
espera de que alguien las compre, siguen ela-
borando su perla, supongo. Los robóticos
bogavantes, las cirujanas langostas, maniata-
das, contienen el resuello mientras dan los
últimos coletazos. Las merluzas cortadas, los
rapes descabellados, las sardinas plateadas.
De repente escucho: rica, rica la tengo, a dos la
almeja. ¿ Está pasando? ¿ Lo estoy leyendo? ¿
Me habré empalmado?

Nota: El Instituto Francés de Barcelona ( c/,
8, entre Tusset y Aribau, por encima de
Diagonal) nos avanza una actividad de la que
se ocupará este Barcelona D. F el próximo
número: la exposición ‘’Quel horreur!’’ de
Rashdar Coll- Part de mobiliario no confor-
mista entre el 26 de abril y el 26 de mayo.

Recreativos para adultos.
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Como  idiotas de la primera generación,
es posible pasar las vacaciones de
Semana Santa provisionalmente ence-

rrados, metidos con los ojos y la boca abiertos
en un lento deambular de museo en museo. El
grupo, que había escogido la mitología para
comprobar una vez más la microbiedad del
bípedo denominado hombre o ser racional a
pelo, se decantó por la sala de los ídolos más
atrayentes del mercado y así el deleite subió
(como la adrenalina al trato despectivo, des-
preciativo sin duda, de los camareros y cama-
reras de todos los restaurantes visitados de la
ciudad de turno, que no se puede ir vestido
todavía de hippie por esos países civilizados de
la vieja Europa) cuando dentro de la vitrina
estaban con la mirada de frente aquella cabeza
maorí, esotra del Tibet y el no menos impac-
tante cabezón de las islas Sandwich.

Los que ya no podían resistir tanta imagi-
nería de lo que consideraban falta de entendi-
miento, es decir, imbecilidad de ciertos pue-
blos de la antigüedad remota, se embelesaban
con Poussin en la National Galery de Londres y
con el Ticiano en el Louvre porque habían pin-
tado a la pareja formada por Júpiter y Antíope,
se les caía la baba con los cuadros Sueño de
Antíope del museo del Louvre pintados por el
Ticiano y por Correggio, se meaban por dentro
de gusto ante la Dánae de Correggio en la

galería Borghese de Roma, ante la Dánae del
Ticiano en el museo de Nápoles y ante la
Dánae de Van Dyck en el museo de Dresde, se
extasiaban con peligro de vahído ante el Perseo
en bronce de Benvenuto Cellini del museo de
Florencia y ante el Perseo libertando a
Andrómeda pintado por Rubens y milagrosa-
mente conservado en el museo del Prado de
Madrid; ponían rostro intelectual y de entendi-
dos, y así sucesivamente, ya se lo imaginan.
Parecían no sólo expertos helenistas, que tanto
te podían dar la paliza con las guerras de
Alejandro y los Diadocos, como con la ética de
la estoa y el jardín de Epicuro y las subsistentes
escuelas de la academia y el peripato, sino
también especialistas en la filosofía del impe-
rio romano.

Siempre hay un compañero de viaje que lo
sabe todo o lo recuerda todo como una cinta
magnetofónica y como si en las capas celulares
de su cerebro privilegiado se escondieran dis-
quetes, discos, zips y cederrones  para hacer el
servicio enciclopédico gratuito pertinente. En
los museos están las imágenes, pero no la his-
toria y mucho menos el pensamiento del hom-
bre, aseveran los eximios.

El compañero de viaje, incluso puede suce-
der que sea una compañera por lo del sexo
bello diferente, etc.,  se encarga de contarte la
película al detalle y de ese modo el personal se

entera de que, por ejemplo, Antíope fue reina
de las Amazonas, esposa de Teseo (el famoso
Teseo- ese primer torero que cortó una oreja
tal como decía un catedrático simpático de la
Facultad- que, guiado por el hilo de Ariadna,
entró en el laberinto de Creta y mató al mino-
tauro, y venció a las Amazonas.y abandonó a
Ariadna, robó a Elena y se caso con Fedra y,
condenado por Plutón a permanecer eterna-
mente sentado en los infiernos, fue libertado
por Hércules- y en este plan, de carrerilla se lo
saben los expertos admirados y cariñosamente
coñazos-). y madre de Hipólito, que se me olvi-
daba.

Y, luego, lo de Perseo-que rima con Teseo-un
héroe griego, hijo de Zeus y Dánae. Este varón
ilustre y famoso, con el escudo de Minerva, el
casco de Plutón y la sandalias de Mercurio, fue
a luchar con las Gorgonas que guardaban el
jardín de las Hespérides y decapitó a Medusa, la
más temible de ellas. Luego, montado en el
Pegaso pasó a la Mauritania donde transformó
en monte al rey Atlante (Atlas) y, finalmente, en
Etiopía, libertó a Andrómeda, que ya sabéis que
es el título de una ópera-tragedia de Corneille, y
se casó con ella. Nunca bien loados esos com-
pañeros de viaje que son un diccionario parlan-
te y filantrópico, porque Medusa era la única
mortal de las Gorgonas y fue amada por
Poseidón, o sea, Neptuno, porque la sedujo. 

La gran idiotez

Santos Ascacíbar
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Las Gorgonas (qué admirable memoria, qué
espléndida didáctica, qué cabeza la de algunos
compañeros de viaje y, además, colegas nues-
tros) eran unos monstruos en figura de mujer,
cuyas cabezas estaban cubiertas de serpientes
en vez de cabellos y entre las serpientes les
salían alas y grifos con enormes dientes. Las
Gorgonas eran tres hermanas: Esteno, Euríale y
Medusa, que tenían la facultad de petrificar a
cuantos las miraban. Puedo dar testimonio
ante cualquier juez que se atreva: ninguno de
la comitiva quedó petrificado, entre otras razo-
nes, porque el sabio compañero de viaje no era
una de las Gorgonas disfrazado de profesor de
Historia Antigua que, encima, se sabe el nom-
bre y posición de todos los ríos del mundo sin
secar o en periodo de desertización, según dice
el compañero de viaje algo pedante y bastante
tostonazo. En este último apartado geográfico
demostró en Londres hasta dónde llegan sus
amplios conocimientos pues, cuando estába-
mos llegando en un barquito a la desemboca-
dura del Támesis, dijo sin mover una pestaña:
“Por este estuario del Támesis vierte sus aguas
al Mar del Norte el río Medway, ése que veis,
después de regar el condado inglés de Kent.”

Ya no me quedan fuerzas o ganas de aburrir
más al lector, si hubiere, y dejo para otra oca-
sión el discurso sobre Atenea, la divinidad epó-
nima de Atenas, la Minerva romana, citada ya
en este artículo en el momento de entrega de
su escudo vencedor a Perseo, pero sí debo aña-
dir lo del nombre del escudo, porque en defini-
tiva es el argumento central de toda esta parra-
fada infame.

El escudo que Atenea regaló al hijo de Zeus
o Júpiter y Dánae, o sea, al mismísimo Perseo
para luchar con Medusa llevaba el nombre de

Aegis, como una de las espadas del Cid se lla-
maba Tizona (el nombre de las otras seguro
que lo sabe el compañero de viaje y, no obs-
tante, colega), cosas de héroes y dioses. Ahora
bien, aun cuando me parece una deferencia
del admirado y nunca suficientemente citado
compañero de museos y barcos turísticos por
el hecho de no abrumarnos con demasiados
datos y pequeñeces que desconciertan y dis-
traen la atención del rollo principal de la histo-
ria, como en esta ocasión ha ocurrido con el
nombre del escudo de Atenea, sin embargo
me explico perfectamente su cara de asombro
al enterarse de que Aegis no es el escudo de
Atenea ahora, ni un acrónimo técnico de cinco
letras, sino que el nombre corresponde a un
sistema de la primera potencia mundial para
captar, observar, confundir y finalmente des-
truir al presunto enemigo. 

Según los periódicos del día, este arma yan-
qui de ciencia ficción, aunque de nostalgias
mitológicas, está basado en sensores, informá-
tica, armamentística y guerra electrónica. Por
lo tanto, es una especie de ordenador que,
además de observar, clasificar y juzgar, respon-
de con misiles, torpedos y artillería en general,
pues todo cuerpo sólido - hasta del tamaño de
un ratón, un pez,un pájaro, - es detectado en
tierra, mar y aire a más de 300 kilómetros del
buque de guerra, en donde está instalado el
Centro de Combate y la enorme pantalla digi-
talizada. Por no exagerar, este tipo de sistemas
es capaz de saber el color de la corbata de un
ciudadano a kilómetros de distancia. Todo un
adelanto del cerebro humano para empezar
bien el siglo XXI destructor, porque tarde o
temprano a los yanquis se les va a terminar la
hegemonía y ya se sabe cómo acaban las hege-

monías. firmado el tratado de paz con las con-
diciones que imponga el vencedor. 

Esa es la gran idiotez del siglo XXI. 
Se lo comento al compañero de viaje y, a la

vez, colega y me suelta en cinco minutos con
pelos y señales cómo acabó  la monarquía par-
tenopea, el imperio otomano y otros imperios
que, por más recientes, ya están en la bibliote-
ca al alcance de todos: 

-A bomba limpia y con funerales, amigo mío.
No hay que darle vueltas. El día que se cabree
de verdad China, o Rusia espabile o los dos se
amen como Zeus y Dánae, encomendemos el
alma a Dios. Lo malo es que ahora los empera-
dores se llevan al planeta a la tumba con ellos.
Menudo siglo XXI nos espera. Pagaremos caro
el agua y el aire, el oxígeno,  ya sabes que la tie-
rra lleva siglos estando muy cara, por lo menos
desde Posidonio de Apamea, contemporáneo
de Jesucristo, ya sabes, el último polígrafo de
Grecia que vivió en Rodas, etc., no quiero
hacerte recordar aquellos tiempos sublimes de
la estoa media.

Y yo le respondo:
-Si el subsistema informático que usan los

yanquis para ser hegemónicos en el mundo
entero lo tuviéramos en el Instituto o en casa,
sería el cielo, amigo mío. Con ese Baseline 6,
así llaman al ordenador, podíamos trabajar
con tres millones de instrucciones. Ya sabes lo
que significa eso. Toda la sabiduría humana
presa en un cajón de plástico y cristal. Das al
botoncito y a la tecla y te sale todo el coco de
Zenón de Citio, Estilpón y Cleantes de Assos, la
estoa antigua para ti solo, o qué río pasa por
Cotonú o quién decoró el vistoso pórtico de
columnas que dio nombre a la estoa. Gracias.
¿Y de dónde era ese Polignoto? (Risas)

La gran idiotez 2                                                                                                                                                                                                                                                                  Blaxq.
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En 1980, se presentaba en sociedad una
joven autora que lentamente fue ganán-
dose el crédito de los lectores, que no de

los críticos. Fue un trabajo lento y excesivamen-
te maquillado. Como ocurre con frecuencia en
la vida, los árboles a veces impiden ver el bos-
que. Es la trayectoria de Cristina Fernández Cubas
la de una mujer entregada a una causa, en la que
por encima de cualquier otra consideración se
refleja un profundo amor por la mal llamada lite-
ratura gótica, eufemismo en el que se incluye no
sin cierto pudor a todos los autores románticos
de finales del siglo XIX, que supieron aunar una
particular concepción de la vida y la literatura,
alejados de esa racionalidad que pretendía impe-
rar en el mundo del final de siglo. Cristina
Fernández Cubas, autora nacida en Arenys de
Mar, forma parte de esa estirpe de escritoras dota-
das como pocas para el relato corto, y de sus
manos han nacido algunos de los más hermosos
que hasta la fecha nos ha dejado la literatura de
este siglo, así como una de las novelas más deli-
cadamente perturbadoras de los últimos veinte
años, El Columpio. Podría parecer pedante seme-
jante afirmación pero,  desde que la descubrie-
ra en unas vacaciones por el Mediterráneo en el
verano de 1983, tengo que decir sin pudor que
aguardo cada nueva obra suya con la impacien-
cia de quien espera a su primer retoño. Sin embar-
go, cuando uno creía saberlo casi todo sobre un
autor (al menos lo más significativo) de repente
descubre una cualidad desconocida. Cristina
Fernández Cubas se mueve con igual fortuna en
los márgenes del relato ultracorto, como muy
bien se puede apreciar en El viaje, del libro Dos
veces cuento, y en el terreno de la miscelánea, al
hilo de su reciente libro Cosas que ya no existen.
Uno nunca acabará de sorprenderse.

Luis García.- Tengo que reconocer que esta
entrevista es  más que motivo de orgullo para mí,
ya que la vengo siguiendo desde sus inicios, con-
cretamente desde que publicara en 1980 Mi her-
mana Elba.  ¿Qué ha cambiado en su literatura
desde entonces, si es que ha cambiado algo?.

Cristina Fernández Cubas.-  Supongo que he
ido ampliando horizontes. Pero en esencia, el
mundo es el mismo. Elba fue el primer paso.

L.G.- Cuatro libros de relatos, dos novelas cor-
tas, una obra de teatro... No se puede decir que
sea usted una autora que se caracterice por la
abundancia de su producción literaria. ¿Por qué
esa demora a la hora de entregar sus obras?.

C.F.C.-No lo considero demora. Es mi ritmo.
Nunca me he sentido apremiada por fechas. Los

libros, como la cocina, necesitan su tiempo. Y los
autores también.

L.G.- Sus protagonistas suelen ser mujeres que
arrastran un turbio pasado. ¿Por qué?.

C.F.C.- Muchas mujeres... y algunos hombres.
Y el pasado -unas veces propio y otras ajeno- me
interesa sobre todo por su empecinamiento en
modificar el presente.

L.G.- Recuerdo la espera de su novela El colum-
pio. Y no sólo no defraudó, sino que fue consi-
derada por algún colega (opinión que compar-
to) como la mejor novela de la década de los
ochenta. ¿Qué siente al ser tan querida, pero a la
vez me atrevería a decir tan escasamente difun-
dida?.

C.F.C.- Son dos preguntas distintas. Me encan-
ta sentirme querida, claro (no soy una atravesa-
da). En cuanto a la difusión de mis libros... ¿qué
quieres que  te diga?. No puedo quejarme. Prefiero
llegar a una serie de gente que me lea, me apre-
cie y entre de lleno en mis propuestas literarias,
a convertirme en un nombre que decora una
biblioteca. Un nombre que está, pero que, a lo

peor, nadie se ha molestado en saber lo que cuen-
ta. 

L.G.- No es frecuente (yo al menos no lo recuer-
do) el verla y leerla en los diarios, al menos en los
nacionales. Esto me recuerda a las formas de otros
amigos escritores cuya escasa presencia en los
periódicos es directamente proporcional a su
calidad cuando lo hacen. ¿Por qué no se prodiga
en dichos medios? ¿No le gustan?

C.F.C.- Aparezco cuando acabo de publicar un
libro. Me parece normal. En cambio, cuando estoy
en casa, encerrada con una historia, necesito sole-
dad, sentirme fuera del mundo y que nadie me
pregunte por lo que hago o dejo de hacer.

L.G.- No ha ganado premio alguno, al menos
de renombre, no flirtea con las capillas literarias,
está al margen de polémicas... ¿Cómo lo consi-
gue?. 

C.F.C.- Lo primero no depende de mí. Lo demás
es fácil, basta con proponérselo.

L.G.- ¿En qué terreno se desenvuelve mejor, en
la novela o en el relato corto?

C.F.C.- Hasta ahora me he sentido igual en ambos
géneros. Pero está claro que mis dos novelas tie-
nen bastante de relato corto. No pienso ahora en
la extensión, sino en la intensidad. 

L.G.- Decía un amigo argentino, escritor ya falle-
cido, que si no la vas a hacer disparar, no pongas
una escopeta en el relato. ¿Coincide con dicha
afirmación?.

C.F.C.-Sí, me parece un ejemplo acertadísimo.
Pero tampoco hay que tomárselo al pie de la letra,
A la vista de los resultados, Horacio Quiroga tiene
razón. Es decir, cuando el cuento ya está hecho.
Pero mientras se escribe, si al autor le da por men-
cionar un rifle, un jarrón o lo que sea, que lo haga.
Quién sabe, a lo mejor aquel objeto citado al azar,
cobra, desde el reconocimiento de su existencia,
un papel inesperado. En el proceso de la escri-
tura suceden muchas cosas y nada es... hasta que
es.

L.G.- ¿Cómo nació el relato El viaje, incluido en
la antología Dos veces cuentos, a mi juicio una
de las que más cariño trasmiten?.

C.F.C.- Se tarta, como explico allí, de un hecho
real. Mi único mérito, quizás, esté en la mirada.
La anécdota de la abadesa me pareció un gran
viaje. Y así lo titulé: El viaje..

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS
“Los libros, como la cocina, necesitan su tiempo.”

Luis García

Cristina Fernández Cubas                                   Pilar Aimerich
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LG.- Y llegamos a Cosas que ya no existen,
obra que me da la sensación que marcará un
punto de inflexión en su carrera. He descubier-
to leyéndolo, con agrado por otra parte, la figu-
ra de una enigmática mujer a quien llama Totó.
Cuente algo sobre ella.

C.F.C.-Era una mujer que dominaba el arte
de la tradición oral, poseía un arsenal de histo-
rias y leyendas, y conocía, por pura intuición,
todos los resortes del suspense. He hablado ya
mucho de ella en mi último libro. No quiero
insistir. Si se abusa de los recuerdos (bonitos,
como en este caso) terminan pareciéndote aje-
nos.

L.G.-¿No podría ser usted un poco la reencar-
nación de la misma?. Se lo digo porque ahora,
después de veinte años, uno descubre en la
lectura de su libro que éste es como la última
pieza de un puzzle  que ha estado componien-
do durante todo este tiempo, en el que noso-
tros, los lectores, estábamos integrados de una
forma activa.

C.F.C.-Es posible que Cosas que ya no exis-
ten sea, como dice, la última pieza de un
puzzle. Tengo una sensación parecida, la de
haber concluido un ciclo. Pero todavía es
pronto para saber si estoy en lo cierto, o no
es más que una sensación pasajera. En
cuanto a lo de “reencarnación”... francamen-
te me parece un poco exagerado. Dejémoslo
en que, en mi libro, le rindo un modesto
homenaje.

L.G.-¿Alguna vez imaginó que podría conver-
tirse en una autora de culto? Y no me diga que
no lo es, porque siento, percibo que sí.

C.F.C.-No imaginé nada. Mi mayor sorpresa
fue comprobar, al publicar por primera vez,
que comunicaba con muchísimos más lectores
de lo que pensaba.

L.G.-Todos los personajes de sus relatos y
novelas, incluso de Hermanas de sangre, están
inmersos en una atmósfera que raya lo terrorí-
fico. ¿Cuáles fueron sus referentes literarios?.

C.F.C.-Más que de referentes literarios yo
hablaría de un proceso, una situación, una
idea que va desarrollándose y cobrando forma,
y en la que intento no descuidar en ningún
momento algo importantísimo llamado “vero-
similitud”. Los hechos de Hermanas de sangre
son, es cierto, aterradores. Pero posibles.

L.G.-El hablar y escribir sobre su hermana
fallecida, Ana Mari, ¿estigmatiza de algún
modo sus temores hacia el más allá?.

C,.F.C.-No, en absoluto. El más allá me sigue
inquietando. Lo que logré, al terminar ese
capítulo, fue reconciliarme con la memoria.
Someterla a un pulso. Y poder recordar a mi
hermana ya sin angustia. Con todo el cariño.

L.G.-Da la sensación de que siempre estuvo
de un modo implícito en sus obras: en El
Columpio... ¿Es así?.

C.F.C.-Quizás, pero no de una forma cons-
ciente. En El Columpio, como en muchas
otras, es la imaginación la que prevalece.

L.G.-Al margen de este hecho, ¿qué hay de
autobiográfico en sus novelas y cuentos, si es
que hay algo?.

C.F.C.-Hay atmósferas. Y un par de persona-
jes.... Poco más. Mi único libro directamente
autobiográfico es Cosas que ya no existen.

L.G.-¿Recuerda sus comienzos? ¿Cómo los ve
con la perspectiva actual?.

C.F.C.-Los recuerdo perfectamente. Estaba
insegura. No de lo que escribía, sino de que
aquello pudiera interesar a alguien más que
a tres amigos complacientes. Pero, como le
he contado ya, la acogida del primer libro
me supuso un gran estímulo. No estaba sola.
Había un montón de “miembros difusos de
la misma calaña” que celebraban mis histo-
rias.

L.G.-¿Qué está escribiendo en estos momen-
tos?. Deme una primicia...

C.F.C.-Imposible. Cuando acabo un libro lo
que menos me preocupa es lo que voy a hacer
luego. Me gusta darle tiempo al tiempo. Y
además ahora, quizás porque Cosas que ya no
existen es para mi un libro muy especial, estoy
viviendo un momento dulce. Y quiero disfru-
tarlo.

Fotografía: Pilar Aimerich
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Mientras de otros autores
estaríamos hablando

de libro de memorias, en el
caso de Cristina Fernández
Cubas hay que hablar, como
su propio título indica, de
aquellas Cosas que ya no exis-
ten. Porque de eso se trata.
Más que de sus memorias y recuerdos, algo que como ella misma expli-
ca lo deja para otro momento, Cosas que ya no existen es un libro mis-
celáneo en el que es fácil reconocer la impronta de una autora que pasa
por ser la que mejor ha sabido conjugar el relato corto fantástico en los
años ochenta y noventa con la fidelidad a una concepción de la literatu-
ra que siempre la mantuvo alejada de mediáticos círculos literarios. Así,
va desnudándose, y es de agradecer por ello, y nos va mostrando a aque-
llos sus lectores las pistas de su mundo. Es muy difícil leer y entender
Cosas que ya no existen por todos aquellos que previamente no hayan
leído El Columpio, Mi hermana Elba o Hermanas de sangre. Y esto es
porque Cristina aquí nos muestra las claves de sus obras, algunas de ellas
nacidas de la capacidad oral de su tata, otras de la tragedia que supuso
la pérdida de su hermana, y las más de su tremendo aforo de autoafir-
mación ante el futuro. Por eso Cosas que ya no existen es un libro fun-

damental en la poética de
Cristina, pero por esa misma
razón sería un libro desacon-
sejable para todos aquellos
que quisieran acercarse a
dicha autora por primera vez.
Arrastra Cristina tras de sí la
estela de haber creado una

obra distinta, una novela de novelas chocante incluso para aquellos que
la seguimos desde sus comienzos. 

Pero, si bien en una primera lectura esta dicotomía parece excesiva-
mente rebuscada, a poco que nos paremos en los "capítulos" del libro en
una segunda lectura comprobaremos que la Cristina que nos hizo llorar
y disfrutar con sus relatos y novelas se encuentra plena de fuerza y vigor
en Cosas que ya no existen. Porque de esas pequeñas cosas, de la guerra
civil española revivida en un viejo barco que recorre el Amazonas, de los
horrores de la Dictadura Argentina en su etapa en Buenos Aires, de la
Tata, la entrañable Tata, de la muerte de su hermana que tantas cosas
nos explica a nosotros sus lectores, y en definitiva de las contradicciones
propias y ajenas trata uno de los libros más personales que haya podido
escribir la que pasa por ser una de las renovadoras del relato corto en los
años noventa.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS
Cosas que ya no existen

Editorial Lumen, Barcelona 2001.

Luis García

NARRATIVA

Cristina Fernández Cubas                                                                                        Pilar Aimerich
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JUSTICIA

El artículo 117 de nuestra Constitución
proclama que la justicia emana del pue-
blo y se administra en nombre del Rey

por Jueces y Magistrados integrantes del Poder
Judicial, independientes, inamovibles, respon-
sables y sometidos únicamente al imperio de la
Ley. El mismo tenor literal tiene el artículo 1º de
la Ley Orgánica del Poder Judicial de 1985.

¿Pero de verdad son los jueces independien-
tes? Esa es la pregunta del millón, y que yo me
apresuro a contestar: sí, son independientes y, a
veces, quizás demasiado independientes.

Soy consciente de que la imagen que
proyecta la justicia ante la sociedad
no es muy buena o, mejor dicho, es
mala, tirando a malísima, hasta
el punto de que llevamos
unos años ocupando los
últimos- o penúltimos-
lugares en todos los
estudios y encuestas
que se hacen. Y no
seré yo quien
rebata dichos
resultados, aun-
que desde den-
tro no nos
veamos tan
mal, pero los
datos que
ofrece la rea-
lidad son
tozudos y
ahí están.

Sin embar-
go, permí-
tanme que
discrepe res-
pecto de uno
de los compo-
nentes de esa
mala imagen.
Me refiero a la
independencia
judicial o, por
mejor decir, a la opi-
nión mayoritaria de
los entrevistados sobre
la falta de esa indepen-
dencia judicial. Yo les suge-
riría a los entrevistadores
que, en consecuencia con la res-
puesta dada sobre la falta de inde-
pendencia de los Jueces, les hicieran una nueva
pregunta a los entrevistados: “¿Por qué cree Vd.
que no son independientes?, y más concreta-
mente, “¿de quién dependen?” Me imagino que
las respuestas serían de lo más variopintas. Unos

dirían que del Gobierno; otros, de la oposición;
otros, que de los medios de comunicación;
incluso algunos- los más versados- del Consejo
General el Poder Judicial.

Yo, insisto, pienso que los Jueces son absoluta-
mente independientes, entre otras razones, por
una muy sencilla: no encuentro ningún motivo
para que no lo sean. Vamos a ver, aquí en La
Rioja - y esto es extrapolable a toda España-
quién va a presionar a un Juez para que dicte una
sentencia en determinado sentido ( cosa que es

delito, por supuesto) ¿el propietario o el arrenda-
tario?, ¿el trabajador o el empresario?, ¿la mujer
o el marido en las separaciones o divorcios?, ¿el
acreedor o el deudor?, ¿el presunto delincuente
o la policía?, ¿el agresor o el agredido?, ¿el con-

ductor de un automóvil o el peatón? A que tú,
amigo lector, piensas que en esos casos nadie va
a presionar a un Juez. Pues bien, en el 99,9% de
los casos que juzgan los Jueces en España esas
son las cuestiones que se ventilan ante los
Tribunales.

Es verdad que nos queda el otro 0´1%. Esos
podrían ser los casos en los que estén implicados
algún político de relumbrón, algún partido polí-
tico, o algún medio de comunicación. Yo estoy
convencido de que tampoco en esos casos los

Jueces van a perder su independencia de
criterio. Pero también estoy seguro de

que, dicten la sentencia que dicten,
de ella se va a hacer una lectura o

interpretación en términos no
jurídicos o, dicho más cla-

ramente, se va a exami-
nar con lupa la senten-

cia y los favorecidos
por su resultado se

lanzarán a procla-
mar las virtudes

de nuestro
Estado de
Derecho - ¡se
ha hecho
Ju s t i c i a ! - ,
m i e n t r a s
que los per-
judicados
sembrarán
d u d a s
sobre los
J u e c e s ,
sobre su
imparciali-
dad y sobre
su indepen-

dencia o, lisa
y llanamente,

los pondrán a
parir - hace

tiempo que está
abierta la caza del

juez- y los relacio-
narán con las más

intrincadas confabula-
ciones para perjudicar o

favorecer a tal o cual partido
o a un determinado medio de

comunicación.
En fin, yo me consdero un Juez inde-

pendiente, independientemente de que tú,
amigo lector, no te lo creas en uso de tu inde-
pendencia de criterio.

Magistrado

La independencia judicial

Ignacio Espinosa Casares

Fotograma de la pelicula «El hombre de la cámara» de Dziga Vertov. 1929
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José Antonio Romero es el director de la
productora Rioja Films S.L. Su trabajo
más reciente es Buñuel y la mesa del rey

Salomón, la última película de Carlos Saura.
Hasta llegar aquí hay un proceso largo de
aprendizaje, de conocimiento de los interiores
de la industria del cine español, de riesgos asu-
midos y, sobre todo, de ilusión para afrontar-
los.

_ ¿Cuáles han sido tus pasos por la industria
y son estos parte de un plan para convertirte
en productor?

_Hubo una época en que quería ser Orson
Welles; esto lo digo medio en serio, medio en
broma, porque en mayor o menor medida
mucha  gente interesada por este mundo en un
principio quiere ser director. Yo no quería sólo
ser director sino que quería ser Orson Welles, y
me hice una reflexión sencilla: si Welles se
ganaba la vida como actor para hacer las pelí-
culas que quería, yo tenía que hacer lo mismo.
Por entonces acababa de dejar la carrera de
Filología y me matriculé en la Escuela de Arte
Dramático, en la que había alumnos como
Imanol Arias. Allí  me di cuenta que no era esto
lo que tenía que hacer. Luego hice una cosa
muy divertida, que eran unas tertulias en el
café Viena en torno a Berlanga con Paco
Regueiro, Julián Marcos, Antonio Artero. De ahí
saqué como conclusión que me podía sentir
cómodo en el terreno de la producción. Entré
como meritorio en Patrimonio Nacional, auxi-
liar en otras dos o tres películas, ayudante, jefe

de producción y luego pasé a los laboratorios
Madrid Films. Aquello fue un aprendizaje muy
grande porque fue ver la industria desde otro
ángulo y me permitió también ver la forma de
trabajar de otras productoras y distribuidoras
de fuera. Luego vino Sogepaq, con el lado más
industrial del cine junto con la distribución.
Me llamaba mucho la atención la manera tan
diferente de ver una película de un director a
un distribuidor y lo importante que es este
punto de vista para que al final una película
esté dentro de los circuitos de distribución.

_ ¿Cómo surge la película sobre Buñuel?
_Agustín Sánchez Vidal, Carlos Saura y yo,

nos pusimos de acuerdo en que no queríamos
hacer una biografía sobre Buñuel al uso, un
bio-pic o una película naturalista. El siguiente
paso en que coincidimos es que podía ser algo
muy libre y muy creativo. La primera vez que
yo me reuní con ellos, mientras estaban escri-
biendo el guión en el parador de Toledo, ya me
di cuenta que lo que se estaba escribiendo era
algo que como Jean-Claude Carrière mismo
definió era algo "muy, muy loco", y además…
muy caro. Es una película que va a costar 800
millones.

_ ¿En qué momento se da la luz verde a la
producción de la película?

_Como decimos ésta es una película cara,
que nos cuesta un enorme esfuerzo económi-
co. Es caro desde tener a Carlos Saura hasta los
decorados que hay y que involucran casi la
mitad del presupuesto final por la complejidad
de su montaje y la cantidad de personal técni-

co necesario. La infraestructura, las telas
Sanca (decorados con paneles creados con
fotografías y que permiten iluminar tanto de
frente como desde el lado contrario), los
platós, todo esto hace que, si yo hubiese espe-
rado a tener todo el dinero necesario para
poner en marcha la película, todavía no hubié-
ramos arrancado. Y es que en un principio,
sobre el guión y sobre el proyecto, tuvimos
muchos problemas para que la gente se invo-
lucrara con nosotros y levantar la película,
sobre todo en el extranjero. En España Saura
sigue siendo Saura y todo el mundo quiere
tener su película en los festivales, pero esto no
es así en todas partes. Así que nos pusimos en
marcha con un esquema de la financiación y
soportando riesgos importantes. Ahora la pelí-
cula ya está casi acabada (suponemos que
totalmente acabada cuando se publique esta
entrevista), esto supone un salto importante
para la productora. En un principio había
mucho recelo con nuestro proyecto, desde
bancos a instituciones públicas. A mi me
conocían como comercial de Madrid Films,
que había hecho Se buscan fulmontis y que
ahora me metía en una cosa muy grande…esto
causaba recelo. Nuestro objetivo tras las pri-
meras estimaciones era por lo menos no per-
der dinero. Ahora que ven que la película ha
salido adelante y que parece que vamos por el
buen camino, la gente me confiesa los miedos
que tenían y bueno…eso es algo que previsi-
blemente en las próximas películas no debería
pasar, especialmente en películas que sean
más manejables de presupuesto.

CINE

JOSÉ ANTONIO ROMERO /Rioja Films
“Lo que corre peligro es el cine de base”

Eduardo Menéndez Madina

José Antonio Romero (4º por la izquierda) y parte del equipo de Rioja Films en Cannes.
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CINE

_Planes de distribución para Buñuel y la
mesa del rey Salomón.

_A día de hoy (14 de abril) es difícil saber si
vamos a estar en Cannes, pero lo que sí es casi
seguro es que estará en un festival importante.
porque la película creo que así lo necesita. A
Cannes, si es que al final nos seleccionasen,
vamos a ir muy justos. Lo que sí sabemos es
que vamos a estrenar a final de verano, inten-
tando evitar coincidencias en el estreno con
otras películas españolas importantes.

_¿Hay un  lugar para la creatividad dentro de
la labor de productor?

_Quizá en este punto es importante referir-
me a mi caso concreto: Se buscan fulmontis
surgió de una idea que yo tuve mientras estaba
en la cama con fiebre. De la idea al resultado
final hubo bastante diferencia pero fue una
película que salió adelante gracias a las ganas
que Alex Calvo-Sotelo (el director) y yo tenía-
mos de hacer la primera película, junto con las
ganas de Antonio Orejudo por hacer el guión,
probablemente lo mejor de la película. En el
caso d e "Buñuel y la mesa del Rey Salomón",
no se me ocurrió a mí. Me comentaron la pro-
ximidad del aniversario de Buñuel, era verano
del 98 y el esfuerzo que yo hice fue el que man-
tuvo el proyecto adelante en un princi-
pio. También  fue mi responsabilidad el
sugerírselo a Saura . Para la próxima
película  Antonio Orejudo me reco-
mendó una novela escrita por Lorenzo
Silva "Flaqueza del bolchevique".
Cuando yo estaba negociando los dere-
chos con el autor surgió la figura del
director: Manuel Martín Cuenca, que
desde el principio mostró un enorme
interés por hacer esta película que va a
ser su primer largometraje después de
unos cuantos "cortos" y documentales.
Sí que es cierto que el trabajo de pro-
ductor implica mucho trabajo econó-
mico, pero no es sólo esto. Con Buñuel
y la mesa del rey Salomón Ferrán
Llagostera (mi coproductor en esta
película del Centre de Production de
l´Imatge de Barcelona, con el que ya
había coproducido Lola vende cá) y yo,
hacemos las sugerencias que nos pare-
cen oportunas a Saura desde la primera
versión del guión hasta incluso hoy
cuando la película está en la fase final
de montaje. Y otra cosa, el comenzar un
proyecto desde el principio y acom-
pañarlo hasta el final es algo que ni
siquiera en el mejor de los casos el direc-
tor hace y eso es muy interesante.

_¿Cuál es vuestra política de empresa
como productora?

_ En contra de los pensamientos domi-
nantes del cine español, desde los gran-
des productores, la Federación de
Productores, el ICAA, las televisiones,
distribuidoras, etc., me parece un error
que para competir con el cine america-

no tengamos que hacer películas enormes. Yo
creo que tenemos que hacer películas pobres,
me gusta llamarlas así y no baratas. Se deben
hacer unas cuantas películas al año de gran
presupuesto, pero siempre será un presupues-
to que en comparación con los presupuestos
americanos estará en evidente desproporción,
además los riesgos que se corren son mucho
mayores, ya que recuperarse de un batacazo
económico de una película de gran presupues-
to es más difícil que asumir pequeños riesgos
más manejables. Nunca sabes lo que va a
pasar, quizá el año que viene estoy haciendo
una película de 1000 millones, pero si por polí-
tica de empresa fuera creo que debemos hacer
películas pobres antes que lo contrario. En
cualquier caso lo que se haga tiene que tener
un gasto de promoción y marketing que asegu-
re el que las películas tengan asegurada su dis-
tribución.

_¿Cómo ves el futuro del cine europeo?
_Para el futuro vamos a tener que inventar-

nos nuevos canales de distribución porque tal
y como van las cosas estamos llegando a un
punto en que el dominio de los norteamerica-
nos es tan asfixiante, dominan tantos canales
de distribución, que si no quieren no vas a

tener forma de  enseñar tu película. 
_¿Libre mercado o proteccionismo?
_Desde la II Guerra Mundial el cine nortea-

mericano ha dominado en Europa porque les
hemos entregado el principal elemento para
esto, que es el idioma. Unido a que tienen
mucho más dinero que nosotros. Durante
muchos años se ha podido ir sobreviviendo,
aunque muchas cinematografías europeas han
ido desapareciendo. Ahora estamos en una
época en la que por causa de la desmedida ado-
ración a las normas del libre mercado ya no hay
ningún proteccionismo al cine , ya centrándo-
nos en el caso español, y estamos llegando a un
punto en el que yo soy muy catastrofista con res-
pecto al futuro, porque creo que si seguimos así
va a desaparecer. Da igual que las televisiones
tengan que invertir en el cine español y que se
hagan 80 ó 90 películas durante el año 2000, el
problema es cuántas se ven y en qué condicio-
nes. Cuando hace unos años ibas llamando a las
puertas de las multinacionales americanas, te
recibían, te trataban porque había unas leyes
proteccionistas que les obligaban a programar
cine español. Sin esas leyes proteccionistas u
otras del mismo tipo el cine español está conde-
nado a desaparecer. Yo me he paseado por

muchas distribuidoras con la película de
Saura y muchos distribuidores me han
dicho: "Pero, ¿qué necesidad tengo yo
de distribuir tu película?" y eso a mí, con
la película de Saura, imagínate al direc-
tor novel, o al productor que quiere dis-
tribuir su primera película…Lo que
corre peligro es el cine de base; no desa-
parecerá Almodóvar, ni Trueba, pero
estos directores u otros no hubieran sali-
do adelante, o al menos lo hubieran
tenido más difícil ,si no fuera por las
subvenciones. Almodóvar empezó a dar
dinero cuando ya llevaba muchas pelí-
culas rodadas, Belle Epoque, Oscar del
cine español, se rodó con enormes difi-
cultades y eso que estaba Andrés
Vicente Gómez por medio…¡por el amor
de Dios! No vayamos a pensar que todo
son Oscar, ni que todo es Almodóvar en
el cine español!
_ Por último, háblanos del nombre de
tu productora, Rioja Films.
_Cuando estuve discutiendo con mis
socios el nombre de la productora,
tuve que sufrir muchas críticas por
chauvinista pero mi idea y mis motiva-
ciones eran, a parte de personales, las
de crear una plataforma, una especie
de nexo de unión entre gente de la
Rioja que quisiera introducirse en el
mundo del cine y la industria en
Madrid, a cambio de unas facilidades o
ayudas de instituciones regionales.
Este es el camino en el que estoy traba-
jando para facilitar en lo posible la
incorporación a la industria de gente
de la Rioja interesada en el cine.

José Antonio y Carlos Saura



Como no es probable que queden escri-
bientes tan osados o tan ingenuos
como para plagiar textos que luego les

publican con harto dolor de las máquinas de
las imprentas, que no de los propietarios de las
editoriales, y como el hecho de la denuncia de
plagios está  a la orden de la calle, sería conve-
niente distinguir plagios de influencias. Ante
un tribunal judicial plagio es ni más ni menos
que la copia exacta de páginas de libros de otro
autor. Eso es punible porque es delito. Las
influencias son harina de otro costal y no es
momento ahora de perfilar una serie de ejem-
plos que, a lo largo de la historia literaria, se
han dado claramente. Basta con decir que
Clarín no hubiese escrito La regenta si no
hubiera leído Madame Bobary, y Flaubert no
hubiera escrito Madame Bobary si no hubiera
leido Anna Kannerina de Tolstoi, y Tolstoi vaya
usted a saber. Por la coincidencia de una frase
o de unas palabritas no denuncia nadie. ¿La
idea? Sólo falta que se consideren plagios las
ideas. En esto sólo la elegancia permite citar las
influencias o las fuentes que se han tomado
para escribir la obra. ¿Quién es el propietario
de la idea de introducir el crepúsculo o el adul-
terio o el crimen pasional en una escena o
pasaje de una novela?

Pero ocurre casi siempre que el plagio es
denunciado a posteriori, cuando el libro está
en las librerías. ¿Dónde brilla la ciencia literaria
del editor y su pléyade de ayudantes, incluidos

correctores y descubridores de genios? Y en el
caso de que la obra denunciada por plagio
haya obtenido un premio literario, ¿dónde está
la sabiduría del jurado que otorgó el galardón,
sea en dinero o en prestigio, que los premios
siempre sirven para algo? Este es el quid de la
cuestión y en lo que nadie profundiza. 

Lo habitual es la denuncia ante los medios de
comunicación en una tumultuosa rueda de
prensa, donde incluso, no siempre, el presunto
plagiado muestra el papel que ha presentado
su abogado en el Juzgado  A continuación
viene la respuesta, también en rueda de  pren-
sa, más tumultuosa si cabe, no del plagiario,
sino de un representante suyo, que puede ser
alguien de la editorial, que a fin de cuentas
todo es publicidad y no están los tiempos para
desaprovechar los eventos. En medio, como en
botica, los periódicos lanzan la denuncia y la
respuesta porque esas cosas venden ejempla-
res y tampoco están los tiempos para la com-
petencia. Total, que durante una par de días, al
menos, la noticia del plagio llena huecos en los
medios de comunicación y más, si el redactor
jefe o alguien con mando en la redacción y el
visto bueno del director- nunca un periodista
de a pie porque la fama hay que ganársela a
pulso y púa-escribe sobre el caso y opina y,
sobre todo, si opina a favor del más fuerte,
tenga o no tenga razón el más fuerte- que casi
nunca la tiene y a la historia me remito- que es
lo que hacen siempre en los periódicos los

periodistas trepadores. En resumidas cuentas
que los intereses económicos de unos y otros
no sólo priman sino que no hay otros.

Y volviendo a la editorial, ¿cómo es posible
que esos presuntos plagios pasen por el visto
bueno de tanto entendido en la materia?  Y vol-
viendo al Jurado calificador ¿cómo es posible
que tanto presunto experto en Literatura no
haya detectado el plagio? Aquí pasa algo raro
que no encaja, como en Nietzsche.

Parece ser que en las redacciones de los
periódicos no suele haber especialistas en
Literatura- a la pruebas me remito- sea novela,
poesía, teatro, ensayo, etc, por lo menos en las
redacciones de los períodicos provincianos
porque, de haberlos, se los cargan y les ponen
contra su voluntad a hacer crítica de partidos
de fútbol pero no de libros. Sin embargo, cuan-
do salta la noticia de un posible plagio, el tema
se desarrolla de la siguiente manera:

-declaraciones del denunciante
-respuesta del denunciado
-opinión defendiendo al denunciante
-intereses comerciales de por medio, sea en

publicidad del libro, de la editorial, o en venta
de ejemplares de los periódicos.

Todo eso se desarolla así y nadie habla del
sabio de la editorial ni del Jurado. 

Recientemente, se ha armado un follón en mi
pueblo que es La Rioja, perdón, Logroño, por
culpa de un presunto plagio del Viaje a la
Alcarria del marqués Camilo José Cela Trulock.
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Anónimo, Friedrich Nietzsche y su casa de Weimar, postal

La mentira verdadera

Zósimo Ruiz
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Se trata  del ganador de un premio munici-
pal de relatos, un desconocido en el mundo
literario o, al menos, eso dicen en el
Ayuntamiento. Sea desconocido o una figura
de las Letras, el caso es que ha salido en Diario
La Rioja, el periódico de mi pueblo. Con foto y
todo, que eso da más fuste. Y encima, el pre-
sunto plagiario ha declarado que efectivamen-
te copió algunas frases de Viaje a la Alcarria
pero que no plagió el libro del Nobel marqués.
Ha sido el comentario de la ciudad, la comidi-
lla de corros y corritos durante unos días san-
tos y nadie ha citado al Jurado que le otorgó el
premio, porque al editor no le ha dado tiempo
de publicar la cosa y por eso ni acordarse  con
más motivo. ¿Lo hará ahora, después del mor-
bazo del plagio y etc.?

Claro que ha sido una noticia con morbo
marujero, porque morbo  tienen estos asuntos
cuando previamente han salido a escala
nacional, caso de la presentadora famosa y etc
y otros apaños para los tribunales de Justicia.
Siempre cuesta menos la multa que la publici-
dad. Al cabo, el vil dinero.

Y a lo que íbamos. Nadie se ha acordado del
Jurado calificador de la obra ganadora y ahí
está la solución del problema. ¿Quién nombra
al Jurado? Me imagino que algún representan-
te del Ayuntamiento, es decir, alguien del par-
tido político que gobierna el Ayuntamiento.
¿Con qué criterios se nombra al Jurado? Si la
memoria no me falla, en el Jurado de esta cosa
de la noticia del plagio estaban un miembro
de la Asociación de la Prensa de la Rioja, un
miembro del Departamento de Prensa del
Ayuntamiento , un representante de la conce-
jalía de Cultura del Ayuntamiento, un redactor
del diario local citado y otro que se me escapa,

pero que no era un escritor . Tampoco era un
representante del partido político que gobier-
na el Ayuntamiento, todo hay que decirlo.
Ante tan magnífico cúmulo de sabiduría lite-
raria, lógico que se les colara Cela por el bordi-
llo de los folios. Pero esto pasa en Logroño y en
Madrid y en donde se nombre al Jurado con
criterios ajenos a los valores literarios y al
apoyo y fomento de la Literatura.

Esto de la literatura debe de ser algo muy
importante porque en los premios financiados
o patrocinados por organismos públicos siem-
pre son los políticos en ejercicio y nómina
quienes nombran al jurado calificador. Y ahí
está la madre del cordero. En el jurado están
los amigos de los políticos y otra gente que ,
sean o no  simpatizantes de los políticos en
ejercicio y nómina, son bastante ignorantes,
es decir, no tienen ni idea de lo que es la
Literatura. A lo más, lo que recuerdan del
bachillerato o la carrera, es decir, cuatro obras
y cinco autores. Y por ahí viene el jaleo.

La mayoría de los miembros del jurado son
incompetentes y deberían negarse a tales tra-
bajos. Pero es que encima no se leen a fondo
los folios. Porque una de dos, o no se leen los
folios o no tienen ni idea,  y en este caso
logroñés, aireado por el diario local, parece ser
que se junta el hambre con las ganas de
comer. De bochorno, de risa, de estupidez
aldeana y mastuerza.

Qué fácil hubiera sido componer un jurado
de escritores, de solventes profesores de
Literatura ( también hay alguno que confunde
la Literatura con la pedagogía política y yo
conozco unos cuantos, para qué vamos a irnos
de rositas los docentes) , un jurado al que
nadie le hubiese puesto teóricamente ni una

pega . Pero, claro, ante los deseos de los políti-
cos de controlar hasta el vuelo en picado de
los abejorros pensando la vida en votos, que
son el poder (el poder son los votos y no hay tu
tía, todos a por la mayoría), se cuela el
chandrío en estos concursillos para mocetes y
mocetas en edad de merecer la pasta gansa
municipal. 

Pero hay más. Olvidemos ya la componenda,
la estructuración, el politiqueo; resignémonos
a aguantar a cuatro tontainas calificando rela-
tos y demostrando estar en la inopia; sigamos
con la paciencia del anacoreta viendo cómo
España va bien controlada por los caciques
autonómicos e, incluso, aceptemos la buena
voluntad de algunos para parecer modernos
leyendo a autores de la llamada izquierda inte-
lectual, pero lo que causa verdaderamente
pena es leer a  periodistas enterados que, al
hilo de la publicación de la noticia del presun-
to plagio, sueltan un poco de vanidad de
mando en plaza, y escriben demostrando su
valía y sabiduría sobre el asunto y sobre
Literatura, claro, que para eso la Prensa se
presta a ser jurado. Es de pena, sí, señores del
jurado, que un periodista, que no estaba en el
jurado esta vez,  comente la noticia del plagio
al marqués de Iria Flavia y publique sin rubor,
con un aplomo de ignorante trepador, que
Viaje a la Alcarria, centro de la polémica, es
una novela del Sr.  Cela. ¡Manda huevos, señor
marqués, menudo novelón le ha salido a su
excelencia! Pero no importa. Es una muestra
más, pequeña, insignificante,  de la mentira
verdadera, ese invento de la globalización
periodística, donde lo que se publica sigue
yendo a misa. ¡Líbrenos el Señor Crucificado
de tales lacayos!

Edvard Munch, estudio para retrato de Friedrich Nietzsche, 1905, lápiz y carboncillo sobre cartón, 73x101 cm.
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En un reciente programa jocoso de tele-
visión, los presentadores, invirtiendo
su papel, pidieron al entrevistado,

Fernando Arrabal, que les hiciera una pregun-
ta. Éste, fiel a su archiconocida postura provo-
cadora, les espetó: ¿Creen Vds. en Dios? La
respuesta no verbal, reflejada en la cara de los
populares presentadores, fue todo un poema.
El más joven reaccionó ágilmente, repitiendo
una frase, bufa en el contexto, para salir del
apuro.

Evidentemente, la libertad religiosa exige
que nadie pueda obligarnos a confesar sobre
nuestras creencias. Así, está recogida en nues-
tra Constitución esta garantía. Pero hay que
destacar lo socialmente incorrecto que resul-
ta hoy inquirir, hasta con la mejor intención,
sobre la postura de nuestros prójimos ante lo
trascendente. Diríase que la pregunta directa
resulta más impúdica que interrogar a cual-
quier persona –con independencia de su
sexo- sobre si lleva o no ropa interior.

Aunque bien mirada, la respuesta literal
dice poco sobre quien la pronuncia. La autén-
tica pregunta –de esas que no aparecen en las
encuestas- sería: ¿Hasta qué punto su vida se
ve afectada por su creencia o increencia en
Dios?. Todos conocemos gentes que se pro-
claman públicamente, alardeando de ello,
creyentes o ateos. Pero sólo supone una reve-

lación muy parcial sobre su vida.
Hay para quienes, en la religión mayoritaria

en nuestra Patria, el ser católico consiste en la
adhesión teórica a unas afirmaciones dogmá-
ticas recogidas en el Credo y en la obediencia
ciega a las directrices de la jerarquía (¿a
todas?). En el otro extremo, estarían aquellos
para los que el ateísmo debe teñirse de un
anticlericalismo izquierdista y de una creen-
cia también ciega en la ciencia y en el progre-
so humano.

¿Podríamos notar, sin riesgo a equivocar-
nos, mirando la conducta de una persona, si
ha dicho sí, no o no sabe/ no contesta (cre-
yente, ateo o agnóstico)  a esta cuestión
clave?. Una consideración superficial, (de las
que sí suelen reflejarse en encuestas), sería
fijarnos en las prácticas de culto. La asistencia
a actos de religiosidad popular (rosarios,
novenas, romerías, procesiones, etc.) y la fre-
cuencia de los sacramentos serían un índice
diferenciador. Pero si nos fijamos en que estos
actos religiosos, con la aquiescencia de la
burocracia eclesial, se reducen para la
mayoría de los participantes, en meros ritos
sociales, tampoco  nos sirve. Agnósticos y
ateos conocidos participan en bautismos,
confirmaciones, bodas y funerales.

¿Se deduce o debe deducirse de la fe o no fe
una actitud rectora de la vida? ¿Tienen razón

aquellos que sostienen que si Dios no existe
todo está permitido, o sea que el no creyente
está más próximo a una vida injusta, deni-
grante y opresora?  O, por el contrario, ¿los
que ven en la banalización del Perdón, a
través del rito de la frecuente confesión indi-
vidual o del punto de contrición en la hora
final, una mágica superchería en la salvación,
capaz de convertir al creyente en un candida-
to a esa vida inicua?

La verdad real es que personas honestas,
buenas y justas las hay entre los ateos, los
agnósticos y los creyentes de todas las religio-
nes. Y lo mismo de lo contrario. 

Entonces, ¿en qué se ha debiera notar a los
seguidores de Jesús?. En intentar mantener
con Dios el mismo tipo de relación cotidiana
y filial, que Él mantuvo en su vida, en vivir
comunitariamente esa fe y llevar ese amor a la
sociedad a través de la lucha contra toda
forma de injusticia y opresión. ¿De verdad se
nota en eso la existencia de los cristianos?. ¿O
más bien se constata la experiencia histórica
de un fracaso, similar al de Cristo en la Cruz?
A pesar de ello, de las debilidades humanas y
de las complicidades eclesiales con los pode-
res de este mundo, existe en marcha una
esperanza utópica de un Reino de fraterni-
dad, que alienta desde la fe en la
Resurrección…

La Ascensión                                                                                                                                                                                                                                                     Gabrilo Princip

¿Cree usted en Dios?

Pedro Zabala
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LAS COSAS DE NANO
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Si digo que voy a hacer una pequeña
reflexión sobre cine y literatura, pudiera
pensarse que voy a comentar la estrecha

relación existente entre la literatura y el sopor-
te escrito del cine, que es el guión, o acerca de
las adaptaciones de obras literarias a la magia
del cinematógrafo, pero no es esa mi intención
-doctores tiene la Santa Madre Iglesia para
hablar de esas relaciones, y en la diócesis rioja-
na estos doctores son especialmente entendi-
dos- sino acaso dejar entrever las emociones,
tal vez paralelas, que ambas manifestaciones
del arte provo-
can en el aficio-
nado.

D e b i e r a
comenzar posi-
blemente por
intentar esta-
blecer una
medida que
permita cono-
cer la valía de
una obra de
cualquiera de
las artes, tarea
evidentemente
imposible pues
la única unidad
válida sería la
que midiese la
emoción que
dicha obra
fuese capaz de
producir en el
espectador -no
en el autor,
pues es bien
conocido que el
autor siempre
se embarga de
emoción al
contemplar sus
obras, igual
que un padre se emociona con sus hijos- y
como la población, y por lo tanto la muestra,
carece de homogeneidad, pues los niveles de
emoción varían, no sólo entre distintas perso-
nas sino que dentro de cada individuo están
afectados por variables temporales o senti-
mentales de imposible concreción, la valía de
estas obras será siempre una cuestión subjeti-
va. No obstante, ya he dado por sentado que,
aunque imposible de canalizar en unidades de
medida, la calificación de una obra de arte sólo
puede ser atendida a través de la capacidad de
emocionar que posea; y esta emoción sentida
en la contemplación o el conocimiento, y per-
cibida por los sentidos, es la que ha dado siem-

pre razón y valor a la cultura.
Cuáles de las artes serían más capaces de

emocionar y, por lo tanto, más valiosas, es una
cuestión de difíciles acuerdos y que depende
demasiado de la formación individual del suje-
to, pero voy a atreverme a dar mi opinión:

A las artes del trazo, de la línea, del volumen,
siempre les he tenido un gran respeto por su
complejidad -aunque esto supongo que puede
aplicarse a todas, según la falta de conocimien-
tos que de ellas se tenga- y por su función
social práctica, pero he de admitir que, a pesar

de mi interés, que me ha llevado a reconocer y
valorar el mérito de los autores, no he conse-
guido sentir esa honda emoción que llega a
estremecer, tal vez sí he alcanzado a percibir
una cierta sensación de calma o de desasosie-
go.

Con la música ocurre el efecto contrario, es
capaz de producir emoción con tanta facilidad
y de forma tan clara, que la supuesta ventaja se
transforma en su principal inconveniente,
pues es tan evidente la emoción que puede
alentar cualquier música, que el grano y la paja
se mezclan a menudo y demasiado, y afloran
sensaciones emocionales de muy distinta
índole, que responden a motivaciones no sólo

artísticas sino de psicología social, tribal o gru-
pal, aunque nadie puede olvidar, por ejemplo,
la extraordinaria capacidad del violín para el
lamento.

Sin duda la manifestación artística propia del
pasado siglo veinte y probablemente del
corriente veintiuno -no veo yo a las nuevas tec-
nologías, por ahora, con capacidad de producir
emoción- es el cine; esa sabia mezcla de ima-
gen, música y palabras, en manos del talento,
es capaz de transportar al  sujeto por los anhe-
lados meandros de la vida, por ese filo imposi-

ble de los
sueños. Y el
saco de grano
está tan evi-
d e n t e m e n t e
separado del
dinzuelo de
paja, o de la
basura, que
uno puede
permitirse ele-
gir, sin miedo
al equívoco, la
naturaleza de
la emoción
con que va a
estremecerse.
Sólo encuen-
tro una emo-
ción más
honda, turba-
dora y limpia
que la produ-
cida por el
cine, es el leve
roce que acari-
cia el alma
cuando uno se
encuentra, sin
saber cómo,
con la magia y
el encanto de

las palabras unidas, con esa sensación que
alguna rara vez habita en los renglones, en la
propia vida de las palabras, en la poesía, mas,
¡ay!, es tan infrecuente, suele hacerse tanto de
rogar su aparición, a veces es tan ardua la tarea
de encontrarla, que la búsqueda se transforma
en una persecución sin fronteras, mecánica,
constante, como el trabajo de un buscador de
placeres auríferos lavando sus arenas.

Mientras aparece la turbadora emoción que
vive en algunas páginas y que nos reconcilia
con el mundo, haciéndonos pensar, sólo un
instante, que es posible amar la vida sin reser-
vas, mientras esto ocurre, siempre queda un
consuelo: el de ir al cine.

Notas para el programa. 1979                                                                                                                               Jesús Rocandio (CA.OS.)

Cine y Literatura y... otras artes

Alonso Chávarri
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CANOGAR

««IInnvviieerrnnoo»».. 2001, técnica mixta, 32 x 26,5 cm.



INTERPRETA su tiempo como adelantado de
unos modelos de conocer la realidad, esa poéti-
ca de la materia, y ya casi desde el principio ha

alcanzado la libertad traspasando el marco que cerca-
ba el mundo interior del artista. Rafael Canogar,
siempre en la frontera que divide pintura y escultura,
ofrece unas obras con una
realidad real y tangible,
abierta, sin el adorno del
marco, pura materia con
textura de algo inédito y
único. Es la veracidad del
artista o la lucha de contra-
rios que late en la forma y
en el soporte. Uno de los grandes.  Una mirada infini-
ta que pinta la pintura.

CANOGAR O LA POÉTICA DE LA MATERIA
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««UUmmbbrraall»».. 2000, técnica mixta, 74 x 70 cm. RRaassttrroo..  2000, óleo sobre papel hecho a mano, 95 x 95 cm.

««BBaattáánn»»..  22000011,, técnica mixta 47 x 40 cm.

Textos: RRoobbeerrttoo  IIgglleessiiaass  

Fotos: JJeessúúss  RRooccaannddiioo

««SSuurrccoo»»..  22000000, técnica mixta 87x 87 cm.
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««CCáárrcceell»».. 2001, técnica mixta, 38 x 40 cm.

Sopa de letras III 2000, técnica mixta, 32 x 57 cm.
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Querido Roberto: Aquí te dejo escritas algunas de las claves que a mi juicio componen la

línea de esta galería de nuevos poetas:

Se trata, en primer lugar, de una antología humilde, parcial, como todas, cuyo objetivo es seña-

lar que en la joven poesía española hay una coexistencia de tendencias que van desde el tradi-

cionalismo al irracionalismo, pasando incluso por la poesía social. No se trata, por tanto, de una

antología que descubre nuevos talentos, ni pretende que los poetas que en ella aparecen pervi-

van o se recuerden. Este trabajo yo me lo tomé como quien visita una galería secreta y luego

quiere contarle a un amigo lo que allí ha visto. Por su`puesto, lo que cuenta al amigo es lo que él

cree que ha visto, y es dable afirmar que olvidará alguna cosa, tal vez, indispensable. Mi criterio

ha sido el de la juventud, el de poner en el papel qué es lo que están haciendo los poetas jóvenes.

Para este trabajo he consultado las antologías más relevantes e innumerables revistas y revis-

tillas literarias. Enumero de ambas, las más importantes:

Basilio Rodríguez Cañada, Milenium. Ultísima poesía española. Celeste, Madrid 1999.

José Luis García Martín, La generación del 99, Ed. Nobel, Oviedo 1999.

Isla Corryero, Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, DCD

Poesía, Barcelona 1998

Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de la experiencia”. Pre-

Textos, Valencia 1997.

Revistas literarias: Hélice (Revista de poesía, Granada), Letra Clara (Revista de literatura, tam-

bién en Granada), Fábula, etc.

En las breves bio-bibliografías ya te cuento quiénes están editados, si tienen libro o no, si cola-

boran o no en revistas literarias etc.

Te dejo el libro de Luis Melgarejo para la foto. Falta tener foto de Carlos Martínez Aguirre. Tiene

un libro en Hiperión, La camarera del cine Doré, pero yo no lo tengo y, cuando fui a la bibliote-

ca a por él, lo había cogido alguien. Si quieres, puedes intentarlo tú un día de éstos y si no, pues

ya lo arreglaremos de alguna manera.

Nada más, querido amigo Roberto: espero que estas líneas te hayan servido de ayuda. Y, por

supuesto, si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que pedirla. Quedo a la disposición de tus san-

tos cojones.

Frente  a la carta de Paulino Lorenzo postpongo unas líneas de imprescindi-
ble irreverencia didáctica para advertir a quienes hayan nacido antes de 1975
que lean los poemas de estos jóvenes sólo en el caso de tener muy aprendida la
cultura de la desmitificación. Quiero decir que en estos poetas, que han venido
al mundo en el famoso año y más tarde, la libertad  formal es absoluta y son
capaces de preocuparse por las formas tradicionales, por la sincopación, por
las técnicas elípticas, por la escritura social y por la escritura automática, por
todo, en fin, incluyendo la incorporación anónima de versos de otros poetas o
una artificiosidad como referencia y crítica.  

Se trata de otra galería abierta, en la cual la palabra más que la lengua sirven
a su modo para estructurar el lenguaje poético, para dar base al poema. Y esto
lo hacen sin ruptura, sin cambios aparatosos, aunque están desmitificando a
su manera, pues para eso han estudiado y han leído tanto. Hasta la ironía de
algunos no va más allá del placer de enjuiciar, pues de sobra saben que la
poesía no sirve para nada en este mundo que no sea desmitificar la propia sen-
sibilidad. 

Me queda agradecer la colaboración de estos jóvenes poetas.  El Péndulo es
partidario de publicar nueva poesía Por ellos apuesta y por ellos es muy pro-
bable que el primer libro de la Colección de Poesía El Péndulo sea esta galería
de nuevos poetas en forma de antología más amplia y con un estudio crítico de
prólogo o introducción.

Y a Paulino Lorenzo (no quería incluirse) le tomo la palabra escrita.

Roberto Iglesias

Galería de nuevos poetas
(Selección de Paulino Lorenzo)



LOS SOLDADOS

V

Detuvo la mirada amargamente.
- Tal vez tenga otro novio- se decía,
y trató de pensar en sus facciones.
De pronto, sorprendido, abrió el bolsillo,
tomó el reloj y levantó la tapa
donde guardaba un rizo y su retrato.
Lo cerró con un click. Por un momento
no recordaba bien si la nariz
de Mabe era aguileña o era chata.

(Los soldados, Mayo, 1998)

EL PAÍS DE LOS SUEÑOS

Cuando soñaba con las tardes claras
e imaginaba vastos horizontes
pensaba que la vida era distinta.
Soñaba con los claros de los bosques,
Con las islas lejanas, con las aves
que conocen las lenguas de los hombres;
imaginaba gotas de rocío,
bellas auroras en el claro norte,
ciervos majestuosos que llamaban
a la manada con potentes voces;
árboles milenarios y callados
en el intenso frío de la noche,
e infinitas cigarras que cantaban
entre las hojas de los alcornoques.
Soñaba con estrellas silenciosas...
amaba tanto todo aquello, entonces.

Me pregunto qué fue de aquellos sueños
Y sólo la tristeza me responde.

EN OTRAS TIERRAS

Hubo un tiempo que dije: en otras tierras
no guardarán las horas su silencio
de la misma manera. Las miradas
no aprehenderán en los espejos
de lujosos cafés, tarde tras tarde.
Otra vida verás, nuevos recuerdos
inmunes al olvido. Confortado
me embarqué a las ciudades de mis sueños...

Más allá de los bosques y los mares,
en el color de todas las ciudades
que de niño soñé y ahora contemplo,
he descubierto que es la de la aurora
la más hermosa de las horas siempre.

(El país de los sueños, Mayo 1999)
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Carlos Martínez Aguirre 

Carlos Martínez Aguirre

Madrid, 1974. Licenciado en Filología Clásica y Hebrea, ha publicado el libro La camarera del cine Doré y otros poe-
mas (Hiperión, 1997), y varias plaquettes de poemas que él mismo edita. 
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IDEA DE LA NOCHE

La noche era un misterio cuando niño,
la gran desconocida, la parte de los sueños,
y explorarla despierto era un placer vedado
a fechas especiales que uno esperaba ansioso
y pasaban deprisa, demasiado deprisa.

Luego fui descubriendo la noche, poco a
poco,

la gran desconocida, la parte de los sueños:
tiene oscuras naciones y gente en sus ciuda-

des,
tiene largos pasillos con tubos fluorescentes
y nubes de mosquitos devorando farolas.

DESPEDIDA

He dicho adiós al mar desde el paseo
que las olas azotan
siempre que hay temporal;
le he dicho adiós con lágrimas humildes,
y fijé en la memoria
la instantánea que deshará el recuerdo,
cuando un día cualquiera otro hombre vuelva
a este mismo paseo
y diga adiós al mar, indiferente.

SOBRE LAS NUBES

¿Sabes? algunas veces
corren las nubes sobre mi cabeza,
van a llover quizá junto a la playa,
parecen distinguidas
muchachas que viajaran en tranvía,
y el cielo es un azul caleidoscopio.

Muchos días recuerdo la quebrada
del camino del Ebro
y a mi abuelo bajando en bicicleta.
Y con él llegan nubes similares,
las nubes de Castilla que amenazan
con empaparnos de regreso al pueblo.

Rafael Pérez 

Rafael Pérez
Logroño, 1974. Estudia último curso de arte dramático en la RESAD. Sus poemas han aparecido en algunas revistas

literarias, aunque ninguna de sus colecciones se ha editado en forma de libro. Actualmente prepara su primer libro
de poemas, aún sin título.

CUANDO YA NADA IMPORTE

Dentro de algunos años,
cuando esta ausencia no nos duela apenas,
pasaré junto a un muro de sillares
y a una puerta de teca con aldaba.

Tomaré la distancia que precise
para observar la casa, sus ventanas,
las volutas de humo en el tejado
y en el patio un mastín.

El peso del recuerdo caerá entonces
sobre las trizas de mi pensamiento,
y seremos tú y yo los inquilinos
de esa casa de piedra.

Inventariando cuanto se ha perdido
una lágrima espesa rostro abajo
me helará la expresión.

Cuando ya nada importe,
y ni siquiera la tristeza acuda
a infundirnos un poco de esperanza,
la suma de detalles cotidianos

que no vivimos juntos
y todas las palabras que quedaron
hundidas bajo el peso del silencio
habrán de crepitar en la garganta 
como un rumor de pájaros que pasan.
Me alejaré despacio de esa casa
y una parte de mí
quedará para siempre allí, contigo.
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LA RISA TRISTE

Máquina y traza al acabar la noche
- o luz impresa en sales
invisibles de plata- colores quebradizos

porque de sus despojos nutre
lo que le hará llorar en el futuro.
No obstante apunta el alba y después rompe

aquel sonido que ha creado
-todos los pactos rotos- en lugar de esta ima-

gen
con un embudo en la cabeza. Amigo, dame

la mano y acompáñame página a página.

SOLSTICIO

Inquietud sin objeto, faldas
y anatomía. El tiempo – a medianoche
igual decir motivos o gusanos-

Necesitaba darse prisa. Desde la cima
lanzan discos de fuego al aire,
ruedas en llamas que descienden

acariciando sueños líquidos;
y una mancha parece el bosque:
tu imagen reducida. Tiemblas

como las hojas de los árboles.

ÚLTIMA IMPRESIÓN

Ha perdido en su ruta de largo recorrido
la mirada –flexible
en el cañaveral combada

sigue el curso sonoro del riachuelo,
su nacimiento irreflexivo-
pensando que ha de caer

como esa rama que en el agua flota.
Alegría feroz, no temas... si la encuentras
recógela, ¿no ves que se ha perdido?

Y –restan- más allá los campos áridos.

Juan Cralos Abril 

Juan Carlos Abril

Los Villares, Jaén, 1974). Licenciado en Filología Hispánica. Premio Federico García Lorca 1996 con  Un intruso nos some-
te, Universidad de Granada 1997. Accésit del Premio Adonais 2000 con El laberinto azul, RIALP 2001. Antologado en 10
menos 30, y en otras muchas colecciones, colabora en diversas revistas literarias del país.
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LIMBO

La memoria sostiene un cielo falso
de estrellas adhesivas,

da confianza al mar
y besa el párpado
de las habitaciones del paseo marítimo.

El orden, Paz, existe

por aproximación: perdidas
en las charcas del ocio, nuestras manos
hacen su juego dulce de canicas,
abren el ventanal tanto tiempo callado
a la ciudad de bañadores ruines,
palique caprichoso
y orillas que desnudan su lunar
facilidad. La adolescencia, tarde,
me inventó a tu manera,
aunque el amor no iguala.

En la sentina crece
un moho de espejismo.
Vendrá la juventud
retrasada también
y no tendrá tus ojos. El deseo 
en un puerto tranquilo, empapado en gasoil.

Por eso vuelvo
justo al inicio: habitación de Paz,
de la abulia del mar
Recuperada, mi mejor costumbre.

DAVID TENNIERS

Tenniers pintó con látigo de ámbar
la oscuridad doméstica
frente a la luz
de caminos y cortes;
sonrió al fumador de opio, al viejo mono
de saberes herméticos;
llegó a una comprensión del cuerpo humano
como sólo podría tener un tabernero:
vaina hueca,
sonajero de polvo y carcajada.
Otro día, juzgado pero absuelto,
soñó una arquitectura
de bosques recogidos, periferia,
chubasqueros, colegios,

fidelidad al alma del antídoto
y de la picadura.

Viene el alba
con un tizón de culpa.
Aceptaré no ser
buena persona,
recorreré el camino de la intención al gesto.

Tenniers murió
Y Rubens es un pez
en manos de los supersticiosos.

Inéditos.

Tenniers murió
Y Rubens es un pez
en manos de los supersticiosos.

(Inéditos).

HORROR FATUI

Áspero azul al despertar
un día sin orillas.

Del sueño traes arena en los pulmones,
eterno nadador de los calmantes.

Aún los ojos nuevos
en islas a estrenar.

Para el dolor es siempre el primer día.

Carlos Pardo

Carlos Pardo
Granada, 1975. Finalista, con El invernadero, del X Premio Hiperión de poesía. Está a punto de publicar un

nuevo libro en Pre-textos.
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MADRIGUERA

Al alba, con el sol, la humareda
Subía de lat ierra con el vaho de un horno.

Carlos Martínez Rivas

Desde las mantas,
como vapor de horno,
sube su aliento rancio en la mañana:

huele a barro
el regusto lechoso y fermentado
de su sueño en la boca.

Con hilillo de baba
seca en la comisura de sus labios

y un sudor aceitoso surcándole la piel.

Las greñas enredadas.

(¿No desean lamerla, retozarse con ella
como serpientes entre hierbas altas?)

Así la quiero yo: hedionda,
envuelta en la placenta de los días;
presta para nacer ente mis brazos
con las primeras gotas de una luz
que la persiana filtre
macerando sus ojos.

Así. Pura mujer. Sin trampas.
Pestilente. Fluvial.
Inmaculada

DE NOCHE, LOS DOMINGOS

De noche, los domingos son más tristes.
Ayuda la impresión bobalicona
de la distante luna, cuyo velo de flema
irreal se contagia:
las familias se arropan a la lumbre
eléctrica, o apuran
los restos de la cena quedamente,
pensando ya en la paz merecida del catre;
descienden el telón de las persianas
y se rinden al sueño de sí mismas.

“Que nadie nos moleste”
digo entonces,
“un rincón donde no puedan tocarnos”.
Me aprietas silenciosa. Tú también tienes frío.
Pero los dos sabemos que quizás
sea mejor así,
caminar solitarios los recodos del pueblo
y a espaldas del convento
- piedras despellejadas con verdina-
nuevamente entregarnos en un culto
feliz porque salvaje:
dos mamíferos
que luchan contra el medio por conservar no más
que su sangre caliente.

Rafael Espejo

Palma del Río (Córdoba), 1975. Es autor de dos plaquettes, Con (Granada 1999), y una segunda sin título
(Málaga , 2000).

Rafael Espejo
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PASEO POR EL EBRO

Paseo por el Ebro,
dulce rumor del agua,
musarañas...

Cómo lloran los patos,
cómo silba la noche
por las cañas.

Traigo las zapatillas
manchadas en el río
y en el barro.

Delante de mi pasan
docenas de gitanos 
en un carro,

y sonríe la mula
como una mujercita 
que comulga,

mientras con una oreja
se alivia los picores
de una pulga.

Hoy ha llovido un poco
y están las hojas húmedas 
del sauce,

como puños sombríos
se sumergen los sapos
por el cauce

del río. El corazón
siente con la tristeza
de otros años

cómo pasa la vida
cómo llega el rocío
a los castaños.

(Inéditos)

LOS LUGARES

L os lugares son tercos y se empeñan
en estar siempre allí, y aunque es distinto
verlos de día que de noche, enfermos,
con o sin novia, ellos, los lugares,
jamás desaparecen. Tienen curvas
hechas de luz y sobreviven siempre.
Vienen desde muy lejos para quedarse allí.
Si aplicamos la oreja en los lugares
se escucha vagamente la música de un circo.

CON VISTAS AL HUERTO

Si  ser feliz no importa,
si el corazón se entrega
a envejecer amando
las hogueras, las horas,
un tiempo donde se oye
maullar algunas veces 
a los gatos, y sueñan
los árboles, las cosas.

Y ser feliz insisto en que no importa,
y olvidas que lo has sido
obedeciendo al rumbo
de secretas raíces,
y unos labios te llaman a la mesa...

Paulino Lorenzo

Logroño, 1975. Estudiante de Filología Hispánica, ha colaborado en revistas y suplementos literarios. Con Devoción
Privada, obtuvo el II Premio Antonio Carvajal de Poesía Joven, libro que se publicó en Hiperión en el año 2000. 

Paulino Lorenzo
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RECIPIENTES

Es muy fácil no llegar nunca a dos de tus palabras cuando la tran-
quilidad sencilla de esta ausencia grita con tu voz huye en ocasio-
nes y la zozobra es tan poderosa como los orientales místicos
humeantes que adoras con tu lado reptiliano inesperado que
siempre existe por sí mismo gracias al delicado equilibrio de tu
imagen exterior precaria de información y de oscuridad sin molde
fingida inaudible a cada momento sonámbula serena inmensa en
sucesión lejana hacia el débil entretiempo para qué un experi-
mento estético absurdo clamoroso afectación monótona por qué
fiereza impersonal recipientes para la dulzura infinita horizonte
infinito distancia infinita

Abismo

LOS PLAZOS DE TU PARAÍSO

¿Por qué los miles de días?

Superado el instante no llegó ni chubasco, apenas incendiario sátra-
pa 
y todo una broma bastante arrítmica. ¡Salitre o tú verás! Poco a poco, 
kirios, kiosco, lo que parecía un caballo y el relente era ya un aterido 
protoproyecto, y seguí durmiendo, antes de que se cumpla ese plazo
de los condimentos o de las locuras, antes de Quizá no entiendo el
silencio, ni los ritmos del desorden patafísico Simplemente me api-
sona esta azotea 
acolchada, el zumo de las horas

morirse de miedo
ante el paraíso clausurado, o sus aledaños, inevitable parálisis

ya no me sirve la imaginación para evitar este peligro de lo idéntico
me detengo largo rato
con la vestidura eclesiástica
o la retórica del abatimiento
Sólo al lamento, a la Nada, a la vana esperanza
de tu país maravilloso

Irene, hija de Andrónico Asán.

EL MUNDO EN TU AUSENCIA

Fuera de tu vago recuerdo
no sé salir a la ventana y llenarme de algo que no
pase de práctico y cómodo

sencillo
pletórico de falsificación elegante

en el musgo de vida que se colma tenuemente,
como se desgaja el sueño cuando salgo

a la calle creyendo
este panal de chuchería

esta normalidad brillante y cálida
sin tu ser.

Javier Torres
Logroño, 1976. Estudiante de Derecho en la Universidad de La Rioja y de Filosofía en la UNED. Sus versos han apare-

cido en algunas revistas de literatura, aunque ningún libro suyo ha sido todavía editado.

Javier Torres
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C.D. R.I.P.

Mi compact-disc ha muerto.

Como el dedo del Génesis
rozando el barro humano,

así mi dedo
encendió en él la vida.

El disco plateado se introdujo
en sus frías entrañas.

Algo sucedió entonces.
Vi sus cifras de luz
temblar en agonía unos instantes
para apagarse luego.

Para siempre.
El aire
aguardaba tomar forma de música.
Mi alma
aguardaba tomar forma de dios
tocada por la música, que es aire.

Pero nada ocurrió.
Él estaba muerto.

Adónde irán las cosas cuando mueren.
A qué trastero místico,
a qué secreto Cielo,
se habrá ido su vida misteriosa.

Mi compact-disc ha muerto.

(de La palabra compartida, Antología de  poetas
asturianos, 1997)

LA MÁQUINA DE VERSIFICAR

Tu amigo Claudio ha muerto.

Podrías sentir algo
Si la urgencia del Verso te dejase.

Triste destino el suyo:
Ser

Tema de una elegía, pobre objeto

Al servicio de un juego miserable,
El juego del acento y de la sílaba,
De la cita y el tópico,
De la astuta emoción premeditada.

Tu amigo Claudio ha muerto,
Pero tú nada sientes.
Ni tan siquiera sientes no sentir.
Más firme que la muerte
El verso se interpone entre nosotros.

El poeta es un monstruo.

(de Clarín, revista de literatura, nº20, marzo-
abril, 1999)

PLEGARIA

Gloria a Ti, gloria a Ti
Tú que  todo lo puedes
En tus manos estamos
Gloria a ti
Tuyo es el pan nuestro
dánosle hoy
Tuyo es el tiempo nuestro
dánosle hoy
Tuya es la muerte nuestra
dánosla hoy
Mátalo a él, a mi,
a todos
Que no quede ninguno
mátanos a todos
Venga tu espada
mátanos a todos
Venga tu ira
mátanos a todos
Venga tu muerte
mátanos a todos
Dueño y señor del mundo
y de la muerte
Dueño y señor del tiempo
y de la muerte
Dueño y señor del hombre
y de la muerte
Rompe, rompe el barro
que tú mismo creaste
que tú mismo arrancaste
que tú mismo amasaste

Tú lo haces, señor,
Tú lo deshaces.
Hágase tu palabra
sea tu voluntad
en la tierra y el cielo
sea tu voluntad
sobre nuestro silencio
Sea tu voluntad
Porque tuyo es el reino
Porque tuyo es el reino
Porque tuyo es el reino

(Inédito)

Miguel Postigo
Salinas (Asturias), 1976. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo. Todavía no ha editado ningún
libro, aunque alguno de sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias tales como Pretextos, Clarín, o en la
antología La Palabra compartida(Servicio de publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1997).



XVI

¿Y para qué un rival? Es otra tu inquietud.
Aunque una sombra, enfrente, acariciase
el tapiz como un bello cadáver sin histo-

ria,
sería igual tu juego: ademanes inútiles
en el mismo terreno yermo y liso
de una derrota que te pertenece.

XIX

No tienes ni siquiera talento para el roce.
te conmociona más un cuerpo liso
que otro en carne viva. Eres el hielo.
Tus pies se han estancado en la paciencia.
Cuando un hombre no vale
abandona su antorcha, su carrera
y empieza a preocuparse del milímetro.
Mejor
No mires el trayecto cansado de la bola
porque dará de lleno, o tal vez no dará;
(nunca sabrás del hilo que juega en su

contorno
y no traspasa, o la noción del pétalo
que vive en lo profundo de una mano.)
No tienes ni siquiera talento para el roce.

XX

Has ensayado años este gesto.
desde el día en que ya no te llegaba
casi hasta las rodillas el chaleco
y el pantalón ceñía
unos pasos más firmes y abrigaba
una estatura suficiente para el juego,
desde entonces, has sido tu perfil
inclinado sobre una mesa verde
y un leve movimiento
en ángulo del brazo: no tienes más memo-

ria
ni más justos motivos. No desistas.
Has ensayado este momento y ha llegado.
Si es cierto que los años te han dado pun-

tería,
tampoco es falso el orden callado de esta

hora
que exige que dirijas esa lanza
desde la bola negra hasta tu pecho.

(El jugador de billar)
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Andrés Neuman
Buenos aires, 1977. Licenciado en Filología Hispánica. Finalista con Bariloche (Anagrama, 1999),  del XVII Premio
Herralde de Novela. En la misma editorial acaba de publicar el libro de cuentos El que espera. Como poeta ha sido
galardonado con el I Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, por Métodos de la noche (Hiperión, 1999), y ha publi-
cado recientemente en la editorial Pre-Textos el libro El jugador de billar.

Andrés Neuman
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FFeerriiaanntteess

La víspera del llanto es la verbena
desolada de un lunes caluroso
de septiembre
la traca del domingo como un eco
que late mientras ellos cautelosos
desarman muy temprano los columpios 
aquellos

de la infancia
y marchan a otro pueblo
las risas estridentes
y molestas
de mil adolescentes
mañana de resaca
de lunes luces dulces
canciones de orquestina

.la víspera del llanto

la pólvora vencida
mil risas estridentes y molestas
que amordazan

.(Libro del cepo)

GGrraannaaddaa--ccóórrddoobbaa  bblluueess

.debajo de las torres de las patrias

SE VENDEN las victorias el espliego
las máscaras azules ese extraño
vigor de los desnudos y vestidos
de todos los colores y texturas

SE APRENDEN las verdades y los gestos
Precisos para el nombre que más tarde
-veloz como veneno hacia su blanco
la lluvia nos derrumba sin astucias

.qué larga la derrota –compañeros

.qué mísera la huida que buscamos

.(inédito)

DDeeddiiccaattoorriiaa

Muy pronto nos veremos en las playas
Del mar que nos negaron en la escuela:
Si nada ya nos une que nos duela
No medre yo con nombres, no te vayas;
No hagamos que el otoño y la desidia
Te asedien con sigilo la memoria,

Nos hundan sin remedio en esa historia
Decrépita y el iris con acidia
Me devoren. Mañana al fin regresas,
Pero ahora –seguro que ovillada
Bajo el abrigo azul y la cabeza
Sobre un cristal que vibra en la maleza
Nocturna de otros trenes –duerme, amada:
Mañana cenaremos vino y fresas.

(Libro del cepo)

PPllaannoo  sseeccuueenncciiaa  ddee  llaa  ccuuaaddrraa  ggrraannddee

Los cuerpos y el cansancio de las bestias,
la pila del estiércol, el arado,
la terca mansedumbre de los perros 
de nadie de la casa por las sobras,
la mierda y los orines de los hombres
detrás del cobertizo de la leña,
el óxido de azadas y almocafres,
cuchillos para vientre de cacique
ocultos a la espera del caudal
hurón de las acequias, la romana,
peroles por el suelo entre el forraje,
la tizne de las trébedes, el yugo
y el cáñamo podrido de las sogas
que anudan el estómago a las sienes.

Luis Melgarejo

Luis Melgarejo
La Zubia, Granada, 1977. Premio Federico García Lorca de relato en 1996 con Koldo (Universidad de Granada,1997).

Después aparecieron El cepo (Cuadernos del Vigía, Granada, 1999) y La persona equivocada (La nube de Goku, Córdoba,
2000), plaquettes de poesía que adelantaban Libro del cepo (Hiperión, Madrid, 2000), XV premio Hiperión. Ha sido antolo-
gado en Nuevas voces de la literatura en Granada (Los papeles de la Cuadra, Granada, 1998) y en Un siglo de sonetos en
español (Hiperión, Madrid, 2000). Colabora en la revista Letra Clara y se busca la vida en Madrid.30, y en colecciones y revis-
tas literarias del país.
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DESEO

Acaricié tu rostro descubierto
desde tu núbil frente inmaculada
hasta los parvos labios entreabiertos.
No te moviste ni dijiste nada.

Posé en tu desnudez caricias tales
que  mis astutos dedos se crisparon
transidos de placer. Tus virginales
ojos sin niña no parpadearon.

Acaricié los pliegues de tu falda
caída para mi caricia amante
idéntica a tu piel en su textura.

Y desde el hondo abismo de mi espalda
sonó la seca voz de un vigilante:
- Haga el favor, no toque la escultura.

(Inédito).

OH DULCES PRENDAS...

El humo de un cigarro compartido
que ahora fumas solo, la primera 
noche para la piel tan lisonjera
con otro cuerpo que le prestó nido,

palabras susurradas al oído,
canciones escuchadas a la vera
de una pasión que tu recuerdo altera
o esos silencios llenos de sentido.

Hundido todo ya en el precipicio
del tiempo ido, erige tu memoria
un monumento de fingida gloria,

y bajo su despótico artificio
son humo, noche, voz, silencio, canto
hoy más que ayer: los sueños pueden tanto.

(Inédito

ROBIN

Por mucho que el batrádar brille y tache,
por más batamenazas que elimino,
por mucha batseñal y batdestino,
por más batsortear cien mil batbaches

no me batsó con vencer a Pingüino,
no con inventar cualquier batgadget;
antaño, batconfieso aunque me empache,
sonaban para nadie mis battrinos.

Volviendo de una rápida patrulla
por el tejado gris de Ciudad Gotham
me sorprendió Bruce  Waine con otra prue-

ba.

No huyas, joven Dick, Robin, no huyas.
La máscara cayó al batsuelo rota,
pasamos esa noche en la Batcueva.

(Libro de Uroboros)

Álvaro Tato

Álvaro Tato
Madrid, 1978. Estudiante de Filología Hispánica. Premiado en el año 1996 en el certamen Los nuevos de Alfaguara, por
su relato Venus improbable. Su poesía se edita en las antologías 27 de 7 (Rivas, Prima Littera, 1999) y Aldea Poética II
(Madrid, Ópera Prima, 2000); Premio Comunidad de Madrid con su libro Hexateuco (Madrid, Visor, 2000), y también
es galardonado con el III Premio de poesía joven Antonio Carvajal por Libro de Uroboros, (Madrid, Hiperión, 2000).
Fue uno de los fundadores de la revista de poesía Entonces. 
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POSTULADO

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su imán.

Francisco Castaño.

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su imán.
Francisco Castaño.

El hombre es la medida de su error.
Con qué fragmento piense – si es que piensa-
Es proporción directa del vector
Del muelle que se tensa y se destensa.

El hombre es un vulgar calibrador
y también la mujer, si se dispensa
que raramente yerra y sólo por
la cíclica obtención de recompensa.

El hombre es un mal hilo conductor
de la mujer corrientemente intensa.
Es un físico-químico agresor
podrido en un rincón de la despensa.

El hombre es un error y, si se tercia,
se guía por las leyes de la inercia.

EL RECREO

Deja ya el diccionario
de los cojones
que no quiero verbales
tus aguijones.

Y si te aplicas
citarás lo que saben
las niñas ricas 

ZARPAZO

Nunca busques por cuenta
tres pies al gato
que, por más que los tenga

mostrará cuatro.

Y de sus uñas
son también las caricias
dagas profundas.

Esther Giménez

Esther Giménez
Vallecas ,Madrid, 1979.  Ha estudiado dos cursos de Biología y en la actualidad se inclina hacia la Filología. Mar de Pafos es

su primer y único libro hasta la fecha, que consiguió ex –equo el XV Premio Hiperión de poesía.  Hiperión, Madrid 2000).
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1.- Fronteras es un relato fotográfico-literario de lo
fronterizo, contado a través de la intimidad de sus
protagonistas. ¿Cómo planteas esta dialéctica entre
lo local y lo universal?

Fronteras es en realidad un relato puramente
fotográfico que utiliza fórmulas literarias para con-
seguir el tono y ritmo narrativo que me interesa.
Plantea una reflexión sobre lo "fronterizo" en lo
humano, social, cultural, político y económico. 
La identidad del yo y la mundialización son dos
polos de esta dialéctica entre lo local y lo universal.
La incidencia de retratos de personas y la aporta-
ción de sus circunstancias íntimas en Fronteras
pretende la ruptura y el distanciamiento con una
lectura globalizadora en el entendimiento de los
fenómenos mundiales que ocupan el trabajo. 
Son los individuos las víctimas de los miedos de esa
conciencia colectiva instrumentalizada por la cul-
tura y el poder. La humanización de
estas personas, vistas generalmente
tras las distorsiones de prejuicios y
temores falaces, produce un acerca-
miento a partir del cual somos capaces
de reconocer expresiones, sentimien-
tos, rasgos psicológicos comunes, leja-
nos a la abstracción y por tanto de
devolverles esa humanidad comparti-
da.   

2.-¿Cómo has congeniado lo literario y
lo fotográfico?
Siempre he pensado que la fotografía
tiene más relación con la literatura que
cualquier otro medio de expresión, e
independientemente del contenido
del trabajo, una de mis principales pre-
ocupaciones ha sido dotarlo de una
forma, una estructura narrativa eficaz
y fluida. Para ello, además de la capaci-
dad de la fotografía, recurro a elemen-
tos retóricos ampliamente desarrolla-
dos por la literatura. 
En un mundo saturado de imágenes es
en la forma y tono del discurso donde
el autor empieza a proponer, a aportar
una reflexión acerca de éste o aquel
tema. 
En buena medida Fronteras constituye

un ensayo de dicción gráfica. No ha sido fácil con-
seguir un equilibrio entre lo gráfico y lo narrativo y
muchas imágenes interesantes han cedido lugar a
otras que, menos valiosas fotográficamente,
seguían mejor la pauta del relato. 

3.- En este trabajo presentado en forma de trilogía
--RReettrraattooss  ddee  ffrroonntteerraa//  FFrroonntteerraa  SSuurr//FFrroonntteerraa  ddeell
EEssttee-- hay dos fronteras claras por lo geográfico-cul-
tural-económico Méjico/EE.UU. y Africa con
Europa. Con la frontera de Albania-Berlín, has que-
rido relatar la movilidad de lo fronterizo, la capaci-
dad de que la frontera pase mañana por mi calle,
que este entre la confusión de las gentes. ¿Es aquí
donde la frontera geográfica ha perdido su sentido,
es esté el retrato de la frontera que nos toca?

Cabe una reflexión acerca de las características de
las diferentes partes que componen la trilogía. En

Retratos de Frontera –México/USA- encontré el
país-frontera. Un espacio con identidad propia e
independiente. Se es de la frontera, o se vive en ella,
con sus propias reglas.
Frontera Sur –Africa/Europa- es la frontera propia-
mente dicha, aquí un pequeño Estrecho separa dos
mundos, dos civilizaciones con enormes contras-
tes y diferencias. Perteneces y estás en esta parte o
en la otra, no hay muchas alternativas.
La frontera Albania/Berlín es en realidad un eufe-
mismo tras el que se esconde un guiño macabro.
Albania representa un país invisible en lo geográfi-
co, en lo cultural, social y económico. Un país ven-
dido a las mafias y silenciado con dinero comuni-
tario que es el agujero negro de nuestra galaxia
europea.
Después de tres años de trabajo, faltaba por estu-
diar la frontera del este de Europa; compleja por
su movilidad geográfica y temía la reiteración en

los temas "fronterizos" a fotografiar: emi-
gración, cultura, sociedad... por otra parte
no quería dejar de lado la frontera inte-
rior, aquello que nos hace víctimas y ver-
dugos del sistema neoliberal, el más
cabrón de los habidos en la historia.
Berlín, dividida aún entre el este y el
oeste, me ofrecía la posibilidad de repre-
sentar tanto la frontera geográfica como
la interior, tomándola así como paradig-
ma de nuestras ciudades europeas y de
una política restrictiva en lo social y cul-
tural, que engrana y ocupa a cada uno de
nosotros en su perfecta máquina de opre-
sión. Cegados por el brillo del éxito, del
consumo  y acogotados por una hipotéti-
ca pérdida o cesión de la más banal de
nuestras comodidades, somos incapaces
de levantar la cabeza y mirar a nuestro
alrededor. Individualistas exacerbados,
competidores en un mundo revoluciona-
do al máximo somos nosotros mismos los
delineantes de las fronteras que a nuestro
alrededor se trazan. Y es aquí donde, efec-
tivamente, la frontera geográfica, ante el
empuje exterior y la imposibilidad econó-
mica, social y moral de control, está per-
diendo todo sentido, dando paso a otra
más canalla que la sitúa en nuestras pro-
pias narices. 

FOTOGRAFÍA

Recientemente Pablo San Juan ha presentado en Cádiz su último trabajo titulado Fronteras. Una trilogía
sobre un tema, que queramos o no, se relaciona cada día más con todos nosotros. Este trabajo se presenta en
forma de libro-catálogo y una exposición que en los próximos meses recorrerá las comunidades de
Andalucía, La Rioja, Valencia y Euzkadi.  

Pablo San Juan
FFrroonntteerraass

4.- En la edición de tus trabajos anteriores siem-
pre ha estado presente la reflexión estética-
temática.  Tus fotos no son simples, aunque se
ven y se entienden mejor unas al lado de las
otras. ¿Pueden vivir ceñidas
por un marco y colgadas en
una pared? ¿Crees que al
haber realizado un trabajo
tan ensamblado, las foto-
grafías podrán escaparse de
lo narrativo para transmitir
sus ensoñaciones poéticas?

Partiendo de la base  de que
lo que me interesa es la
fotografía útil, más que la
técnica, los conceptos de
estética y narración supo-
nen para mi trabajo una
constante fuente de refle-
xión. Reivindico algo tan
denostado por el arte con-
temporáneo como la estéti-
ca. Me gusta hacer foto-
grafías "bonitas", aunque
detesto los "pasteles"
vacíos o de intención con-
fusa y oportunista.
A diferencia de "Monzón", un discurso intimista
donde las imágenes por sí solas respondían a un
patrón lírico y estético importante, Fronteras es

una reflexión ácida de nuestro mundo. La apa-
rente complejidad en la composición de imáge-
nes viene dada por la misma dificultad de un
relato que quiere ser documento y al mismo

tiempo conservar la independencia, la voz y la
experiencia del narrador. No pretendo la objeti-
vidad en el reportaje sino compartir una  subje-

tividad honesta. Si este tratamiento en la edición
y composición del trabajo ayuda al entendi-
miento del mismo lo considero positivo.
Algún crítico ha visto en Fronteras pretensiones

artísticas, un deslizamien-
to al Arte: empleo de gran
angulares, formatos gran-
des, concatenación de
fotografías, mosaicos... . El
mundo de la fotografía está
actualmente terriblemente
polarizado entre el arte y lo
documental, el inmovilis-
mo y la confrontación en
ambos espacios  causa
espanto. Lejos de esta
manipulación mi inten-
ción es la de crear un dis-
curso contemporáneo,
dirigido al espectador del
siglo XXI, una persona sen-
sible, inteligente y con
amplios referentes cultura-
les. Este es mi objetivo, no
me preocupa si las imáge-
nes pueden o no funcionar
solas, de hecho en

Fronteras existen imágenes
de un alto poder poético y comunicativo, mien-
tras que otras conducen y soportan el hilo narra-
tivo sin más ambición. 
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Calle  Tijuana.1989.                                                                                                                                

JJuuaann  MMaarrttíínneezz,,  JJeeaanneettttee..
También llamado
«el Eje» ya que  se

encarga de la seguri-
dad y organización del

personal de la vida
nocturna en bares y

centros de ocio. 1989 

Aguaprieta. Sonora
(original en color)

RRaaúúll  MMaattaass,,  Monalisa.
Transformista.
1989.

Aguaprieta. Sonora
(original en color)

FOTOGRAFÍA./ RETRATOS DE FRONTERA. MÉXICO-EE.UU.



4488
EL PÉNDULO/AAbbrriill  22000011

5.- Existe una notable diferencia de tratamiento
entre cada uno de los viajes que componen el libro,
en cada uno de ellos se manifiesta de diferente
modo esa tensión entre documento y diario aluci-
nado que caracteriza al trabajo. Desde el diálogo
más literal de retratos y paisajes en Méjico, hasta el
mosaico, más disperso, y por ello quizá más sutil, de
centroeuropa: ¿De qué manera cada uno de los
lugares ha permeabilizado tu visión y el tratamien-
to gráfico que les dedicas?

Hay que tener en cuenta que este trabajo se ha
extendido cuatro años. La cronología y las carac-
terísticas de cada parte van íntimamente ligadas. Al
editar la primera primera parte surgen los dípticos
que relacionan a los personajes con la tierra, son
elementos sencillos que, de alguna manera van a
marcar el camino a seguir en la trilogía. De estas
primeras imágenes hasta las de Berlín se sucede
una evolución basada en tres aspectos: la necesi-
dad de enriquecer constantemente los valores
narrativos con temas y fórmulas nuevas, una mayor
habilidad y experiencia que conlleva la propia evo-
lución del trabajo y por último, algo mágico que
dota a la obra de personalidad propia distancián-
dose del autor. A partir de aquí se establecen rela-
ciones en las que el autor debe respetar las propias
necesidades que exige el trabajo. Este respeto por la
"criatura", su propia evolución y cronología, ha
hecho que las diferentes fases del trabajo se presen-
ten como originariamente sucedieron, asimilando
y admitiendo sus propias diferencias y contradic-
ciones.

6.- Es poco frecuente encontrar un libro fotográfico
tan libre de "acontecimiento", en el que el fotógra-
fo parece llegar justo antes o después de que algo
suceda, y en el que sin embargo, esta sensación de
tensión, de cambio inminente, presida todas las
páginas. ¿Al centrar tu atención en los paisajes y en
los retratos naturales has buscado intencionada-
mente una, digamos, descripción ambiental? ¿Que
lugar ocupas tu como espectador subjetivo en lo
que sería una mera descripción de un fenómeno
social?

La prensa diaria y la televisión viven de alimentar
con acontecimientos, el deseo de saber de las per-
sonas, haciendo del día a día una sucesión intermi-
nable de hechos perfectamente captados e ilustra-
dos por las cámaras. Nuestra memoria es selectiva
y limitada, de manera que un hecho sustituye a otro
en nuestro pensamiento conforme se presentan.
Ello da lugar, en muchos casos, a un conocimiento
muy superficial del entorno. 
Mi trabajo en fronteras no ha sido tanto tratar el por
qué de los acontecimientos, como de qué manera
afectan a personas, colectivos, y al entorno socio-
cultural, económico, ecológico, etc. . Pero, especial-
mente, las motivaciones y mi compromiso se dirige
a lo humano, a las personas. Por cuestiones de
carácter no entiendo ni conozco otra forma para el
acercamiento y profundización que la implicación
personal en el trabajo, una vez superados la timidez
y el esfuerzo que supone la constante búsqueda. 

FOTOGRAFÍA./ FRONTERA  SUR.

CCuucchhaarraa..
Su patera fue descubierta
y sus compañeros , dete-
nidos. La mañana
siguiente al desembarco
se acercó a un pastor
repitiendo la única pala-
bra que conoce del
español: «¿Tabajo?». 
1999.

Algeciras
(original en color)

PPaallaacciioo  ddeell  GGoobbeerrnnaaddoorr..
Main St. 
1999.

Gibraltar
(original en color)

AAbbddeellaazziidd..      Músico. 
Recuerda lo listo que tenía que andar
para sortear, siendo niño, a los guardias-
grises-: «Por cualquier motivo me daban
de mamporros». 1999. 
Ceuta.(original en color)

AAuusseenncciiaass..      
Un cafetín de Tánger.
1999. 

Tánger. (original en color)

MMaarriinnee..      
Marine de la sexta flota de los EE.UU.
1999. 

Rota. (original en color)
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FOTOGRAFÍA./ ALBANIA-BERLIN. FRONTERA DEL ESTE.

Así, tras los retratos y testimo-
nios que componen el trabajo,
se puede entender una bio-
grafía compartida, un relato
que en ocasiones trasciende lo
documental y establece pará-
metros íntimos del autor. Tal
vez de ahí la tensión, un tanto
paranoica, que desprende el
libro.

7.- ¿En tu trayectoria como
fotógrafo, cómo crees que va a
influir este trabajo en los pos-
teriores?

Fronteras ha supuesto una
apuesta ciertamente osada en
mi trayectoria y tras la publica-
ción de "Monzón" era imposi-
ble predecir un cambio tan
drástico en técnica y concepto.
Personalmente comprendo
esta evolución dentro de la
naturaleza ensayística de mi
trabajo. Considero a Fronteras
una fase terminada y posible-
mente lo que venga ahora
tendrá nuevas connotaciones,
siempre dentro del mismo
espíritu de búsqueda y com-
promiso. 

Miembros y simpatizantes del Partido Nacional  Democrático. 2000. Alemania. (original en color)

MMoonnuummeennttoo
aall  hhéérrooee

ppaarrttiissaannoo..
KKoorrççee,,
2000.

Albania

KKaannaacckkss  WWiitthh
BBrraaiinn..
Grupo de Hip Hop
de origen turco. 
2000.

Berlin
(original en color)



Es curiosa la falta de interés que
suscitan algunas publicaciones en
las principales revistas  y suple-

mentos literarios, ajenos a todo aquello
que no reafirme sus propias posiciones de
partida o sirva para hacer propaganda al
grupo mediático que controla la publica-
ción, en círculos viciosos en los que unas
cosas sirven para publicitar otras, que a su
vez son la razón de existir de las primeras.
Hubo un caso paradigmático de este
desinterés. En el año 1988 un escritor des-
conocido ganó el premio Tigre Juan de
novela y al año siguiente una pequeña
editorial de provincias publicó la obra. Ni
que decir tiene que pasó completamente
desapercibida. Aproximadamente unos
diez años después la recuperó para su
catálogo una editorial comercial de pres-
tigio, de las que Avende@ literatura en vez
de best-sellers. En esta ocasión la novela
fue todo un éxito de crítica y público,
agotó  sucesivas ediciones, su autor se
hizo famoso y se está terminando su ver-
sión cinematográfica. Pero la novela no es
mejor ni peor ahora que cuando se
publicó la primera vez. En fin, sin comen-
tarios.

O por el contrario, basta que el líder del
principal partido de la oposición en
España cite entre sus autores preferidos a
un politólogo irlandés para que el suple-
mento literario del periódico referencial
de la socialdemocracia española dedique
varias páginas a glosar su obra y algunas
otras más que están construyendo -desde
el punto de vista teórico- la nueva izquier-
da europea, superado ya el espejismo que
supuso la vergonzante tercera vía por mucho que
detrás de ella se encontrara el antaño reputado
sociólogo Anthony Giddens. 

En esta ocasión el comentario de un libro me va
a servir también para, de forma indirecta, home-
najear a la editorial que la ha publicado, que este
año cumple veinticinco años. Para los historiado-
res como yo, la editorial Crítica ha supuesto una
continúa referencia, pues sus publicaciones trans-
mitieron al lector español algunos de los debates
más encendidos y provechosos de la historiografía
europea, como el famoso debate sobre la transi-
ción del feudalismo al capitalismo, o el debate
Brenner, sobre el papel de la agricultura en ese
proceso de transición. Pero no solo de obras histó-
ricas se ha ocupado la editorial: ahí están sus edi-
ciones canónicas del Quijote o la Celestina, bajo la
dirección de Francisco Rico, para comprobarlo. 

Es lugar común, e interesado, que las ideologías
han muerto, que el hundimiento del socialismo
real ha dejado el campo libre a la economía de

mercado como único modelo de organización
económica y social, y que la izquierda tiene poco
margen de maniobra en un mundo globalizado.
Es el trágala que los liberales cantaban a Fernando
VII obligándole a firmar la Constitución de 1812. Y
sin embargo las ideologías no han muerto, simple-
mente ahora se manifiestan a través del presu-
puesto. )O es que hay algo más ideológico que el
presupuesto que ha presentado el señor Bush?
Reducción de la protección ambiental, incremen-
to en gasto armamentístico, reducción de impues-
tos directos para los más ricos, menor cobertura
asistencial, todavía...

En este contexto creo que es imprescindible
recuperar libros como el que reseño, publicado a
principios del año 2000 en nuestro país, aunque la
edición original inglesa es de 1998 y lo digo no por
un prurito de pedantería sino porque en este pro-
celoso mundo de la economía las predicciones
pueden quedarse viejas a los tres meses y lo que en
un momento concreto parecía la verdad inmuta-

ble, al segundo siguiente se ha convertido en
un predicción del todo equivocada. Y es que
no hay peor integrista que aquel que piensa,
acríticamente, estar en posesión de la verdad
absoluta y que el futuro debe, necesariamen-
te, comportarse como él ha predicho.
En primer lugar hay que advertir que aun-

que el libro trata sobre la globalización y la
definición de la nueva etapa del capitalismo
planetario, que el autor define como turbo-
capitalismo, no es un libro de lectura difícil,
ni se requieren profundos conocimientos de
teoría económica para seguir sus argumen-
taciones: al contrario, el estilo es claro y pre-
ciso y las ideas se exponen de una manera
didáctica que permite que cualquier lector
medio pueda seguir sin dificultad las apre-
ciaciones, comentarios y críticas que se van
realizando a lo largo del libro. Tampoco hay
fórmulas complejas que expliquen los pro-
cesos de la acumulación de capitales u otras
operaciones econométricas, y tan solo unas
pocas tablas que completan e ilustran las
ideas expuestas. 
Y esta claridad expositiva es muy de agrade-
cer en una disciplina que acostumbra a
oscurecer deliberadamente sus discursos
para que la carga ideológica subyacente per-
manezca oculta al común de los mortales,
que son fácilmente expulsados de la discu-
sión, acusándolos, además, de ignorantes y
semianalfabetos, por lo cual la ciudadanía
debe dejar en manos de estos pretendidos
técnicos imparciales la toma de decisiones
transcendentales que afectan a nuestras
vidas. Es lo que ya hace muchos años denun-
ció Jünger Habermas cuando hablaba de la
ideología tecnocrática de las sociedades

occidentales, que hacia pasar por decisiones
estrictamente técnicas, y por lo tanto no critica-
bles, posturas que eran visceralmente políticas. 

Edward Luttwak define turbocapitalismo como
la fase final del libre mercado, en la que el sistema
de libre empresa ha vencido a las regulaciones del
Estado, ha domado a los sindicatos y ha consegui-
do la mínima imposición fiscal posible. Por último
se está en trance de conseguir la total privatización
de industrias y servicios que hasta ahora perma-
necían en la esfera de lo público. Es el modelo
vigente en Estados Unidos y Gran Bretaña y es el
modelo que quiere imponerse en el resto del
mundo independientemente de sus tradiciones
organizativas y de su realidad económica: es el
fundamentalismo ideológico del ultraliberalismo,
que receta siempre las mismas medicinas aunque
el enfermo sea tan distinto como Argentina de
Turquía, los Siete Dragones de Brasil o Japón de los
países africanos en quiebra permanente. 

LA CRÍTICA INVISIBLE
EDWARD LUTTWAK/Turbocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalización/

EDITORIAL CRÍTICA, Barcelona 2000. 359 p.

Jesús Javier Alonso Castroviejo
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HISTORIA 

Para llegar al turbocapitalismo el autor realiza
una sencilla ecuación que merece la pena anali-
zar con algún detalle. PRIVATIZACIÓN +
DESREGULACIÓN + GLOBALIZACIÓN = TUR-
BUCAPITALISMO = PROSPERIDAD.

Empecemos con la privatización. Un axioma
indemostrable, acto de fe creer que en manos pri-
vadas la gestión va a ser más eficiente y va a repor-
tar más beneficio para la comunidad. Sin embar-
go algunos ejemplos de gestión privada contradi-
cen claramente este presupuesto: las Olimpiadas
de Atlanta, organizadas por el sector privado, fue-
ron un absoluto fracaso organizativo. El sistema
ferroviario británico, privatizado durante el man-
dato Thacher, es en la actualidad inseguro e inefi-
caz y los accidentes se repiten con macabra insis-
tencia. La sobreexplotación de los empleados, el
exceso de horas extras, los escasos gastos en la
mejora de la red de infraestructuras y en mecanis-
mos de seguridad han arruinado el otrora ejem-
plar ferrocarril de las islas. Por último, el fracaso
de la privatización de la red eléctrica en
California, la séptima economía del mundo, creo
que es lo suficientemente sintomático de que no
siempre la gestión privada es superior a la públi-
ca, y sin embargo los profetas iluminados siguen
con su machacona canción.

En segundo lugar la desregulación. Palabra que
gusta mucho a los empresarios españoles y que
según ellos acabaría con el paro en unos pocos
meses. Sin trabas, sin indemnizaciones por despi-
do caras, sin sindicatos. La mera ley de la oferta y
la demanda en el mercado de trabajo. El hombre
convertido en algo menos que una vaca loca. En
Estados Unidos es cierto que el paro ha disminui-
do a tasas eufemísticamente denominadas como
estructurales -ejército de reserva lo denominó
Marx- pero a cambio de haber perdido calidad de

trabajo, calidad de vida e ingresos salariales. Hoy
un trabajador no cualificado trabaja más horas y
gana menos que en 1975; es el retorno a la pobre-
za de amplias capas de población que no han
sabido, ni les han dejado, situarse en buena posi-
ción en esta etapa turbocapitalista. Eso sí, mien-
tras los salarios de los trabajadores bajan, los de
los grandes ejecutivos, los únicos triunfadores,
crecen de manera incesante. A eso le llaman
moderación salarial. Por no hablar de la inseguri-
dad e inestabilidad que se ha interiorizado en una
parte importante de los trabajadores, con dificul-
tades para poder plantearse un proyecto de futu-
ro. 

En tercer lugar la globalización, economías
muy abiertas donde el único que gana es el más
fuerte, y no el mejor preparado, como mucha
veces se nos ha hecho creer. Que venciera el vídeo
vhs frente el sistema beta, de mucha mejor cali-
dad de reproducción y grabado, es un claro ejem-
plo de que en el mercado no siempre se impone el
mejor producto. También la competencia televisi-
va iba a elevar la calidad de los contenidos, en este
caso no haremos ningún comentario.

La globalización dibuja un mundo sombrío,
donde las grandes corporaciones multinaciona-
les han sustituido a la diplomacia estatal, que
siempre va unos pasos por detrás, y donde insti-
tuciones no elegidas democráticamente deciden
las orientaciones políticas de los países en dificul-
tades. La impunidad con la que actúan estos
grandes conglomerados, la incapacidad de san-
cionarlos con dureza por los desastres de todo
tipo que provocan, desde fugas letales como en
Bhopal a cierres de factorías que dejan regiones
enteras en la miseria, presenta un futuro poco
esperanzador, en el que los derechos individuales
están seriamente amenazados, y no por regíme-

nes dictatoriales, sino por dictaduras mucho más
difusas y más difícilmente identificables. En un
reciente artículo, Libertad y Estado en la teoría
neoliberal (Anuario de Filosofía del Derecho,
1996-1997), el catedrático de Filosofía del
Derecho José Martínez de Pisón denunciaba el
silencio cómplice de los neoliberales cuando no
condenan las amenazas a la libertad individual
que provienen de estos grandes leviatanes mons-
truosos, que adoptan decisiones que afectan a
miles de personas y que constriñen su capacidad
de acción y decisión. 

El libro de Luttwak provoca estas reflexiones y
otras muchas que harían interminable esta
reseña. Su lectura deja un poso amargo, porque
no ofrece demasiadas alternativas al panorama
que plantea. Sólo la reacción democrática frente a
esta continuada pérdida de soberanía puede fre-
nar la potencia del turbocapitalismo. A lo largo de
las páginas del libro se cita en varias ocasiones el
modelo francés, que democráticamente ha dicho
no y está aplicando soluciones alternativas que
ofrecen resultados esperanzadores que han per-
mitido crecimiento económico y reducción del
paro. Quizás sea hora de que la ciudadanía recla-
me de manera efectiva el mantenimiento del
Estado, pues sólo a través de su existencia se
puede asegurar una redistribución de la rique-
za que no deje en la cuneta a un número cada
vez mayor de personas. Es un contrasentido
que se gaste cada vez más dinero en cárceles y
menos en programas públicos que prevengan
la futura delincuencia. Es seguro que el turbo-
capitalismo pasará, pues la historia nos
enseña que nada es inmutable, pero debemos
ser militantes en el presente que es, en defini-
tiva, el espacio temporal en el que nos juga-
mos nuestro proyecto vital. 
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Muchas Editoriales, guardan en su
buen saber, “know how” que se dice
ahora, con planes específicos de

animación a la Lectura que periódicamente
desempolvan con motivo del Día del Libro,
que como todos ustedes saben conmemora
no sólo el aniversario del fallecimiento de
Miguel de Cervantes, sino también el de
William Shakespeare. Dichos planes de
Animación a la Lectura, perfectamente inúti-
les por otra parte,  suelen resumirse la
mayoría de las veces en la puesta en marcha
de campañas escolares en las que se incita a
los niños a comprar libros obligando a sus
padres a que se los regalen bajo el pretexto de
su necesidad para leer, aunque este hecho
hoy en día es sumamente discutible ya que
dada la abundancia de Bibliotecas Públicas
existentes, su propia carencia o el precio de
los libros ha dejado de ser una excusa para no
hacerlo. No estoy en contra de dichos planes,
ni mucho menos. Aunque sí que es cierto y
mantengo, al igual que aquel otro ministro
que afirmaba algo parecido referido a otro
ámbito, que la mejor política cultural en el
campo de la animación a la lectura es la que
no existe. Y me explico: Una vieja reivindica-
ción de antaño, que coincidió con los años de
mi adolescencia,
excusaba la insufi-
ciencia cultural en
la escasez de
B i b l i o t e c a s
Públicas. Hoy,
muchos años y
libros después,
dudo mucho que
el coeficiente cul-
tural de la ciudad
en que resido haya
aumentado a
pesar de la abun-
dancia de dichas
Bibliotecas (una
por barrio) entre
otras razones por-
que, o bien no se
usan, o se usan
incorrectamente.
Esta reflexión,
a p a r e n t e m e n t e
pueril, nos lleva a
la conclusión de
que el mal no esta-
ba en la ausencia
de los recursos,
sino en el inco-
rrecto uso de los

mísmos. Algo que yo extrapolo y lo llevo al
terreno de las Campañas de Animación a la
Lectura. Y con ello, me reafirmo en lo ante-
riormente expuesto: la mejor campaña es la
que no existe. 

Pero obviando este detalle, sí que es cierto
que es de agradecer dichas iniciativas aun-
que sólo sirvan para recordarnos que esta-
mos en uno de los países que menores índi-
ces de lectura tienen, pero que más libros
editan, hasta el extremo que las novedades se
pisan unas a otras en las estanterías de las
Librerías con una voracidad que raya la
antropofagia. Y llegados a este punto, sí que
me parece de justicia  resaltar la labor de la
Editorial Mondadori y su Colección XL.
Recientemente he tenido la oportunidad de
releer Bartlebly el escribiente de Herman
Melville y Capitán de altura de Jorge Amado,
lecturas que no han hecho sino reafirmarme
en mis convicciones intelectuales. Pero no
son de sus virtudes literarias de las que me
interesa hablar ahora, sino de la propia colec-
ción XL. Dirigida y enfocada a los mayores,
una de las horquillas de la población más
desatendida pero que más disfruta con la lec-
tura, y asesorada por los servicios de la
ONCE,  lentamente se ha configurado, así me

gusta verla, como un plan específico de
Animación a la Lectura para todos aquellos
que todavía aúnen el excesivo miedo a reen-
contrarse con la literatura con las limitacio-
nes físicas impuestas por la edad. Y aquí hay
que reconocer que las Editoriales no siempre
han sabido conjugar comodidad con calidad,
y las más de las veces teníamos que confor-
marnos con unos sesudos "tochos", general-
mente infumables, ya que en ellos te dejabas
los ojos, si pretendías leerte por ejemplo
Madame Bovary de Flaubert. (Por cierto,
también reeditado por Mondadori en idénti-
ca colección XL). Pero eso se acabó. Ya no
existen vagas excusas para acercarse a la lec-
tura, salvo las propias que nos imponga una
política educativa reaccionaria. Todos tene-
mos acceso a la lectura en igualdad de condi-
ciones, bien sea a través  de Bibliotecas
Públicas o de colecciones de bolsillo. Es por
eso que me llama la atención la existencia de
una colección para mayores, para XL, como
se dice ahora. Y es por eso que me llama la
atención el éxito de dicha colección entre
todos los estratos de la población, al margen
de su edad o condición. Porque, ¿no estare-
mos ocultando una carencia de rango supe-
rior al de una talla o edad?. Aunque sí que es

cierto que iniciativas
de este tipo ayudan y
mucho a los futuros
lectores, que duda
cabe que siempre
resultará más cómodo
leer un libro con un
tamaño de letra supe-
rior al mantenido
hasta la fecha, al igual
que antes debían de
tener muchas imáge-
nes para resultar
atractivos, es posible
que Mondadori haya
abierto la Caja de
Pandora y descubierto
que en realidad, la
carencia de lectores,
no es debido única y
exclusivamente a
nuestra indefensión a
la hora de acudir al
oftalmólogo. Pero por
si las moscas, vayamos
al oculista, revisemos
nuestra vista y leamos.
Seguro que generacio-
nes posteriores lo
agradecerán.

CAFÉ A LAS SIETE

Animación a la lectura

Luis García 

Gabrilo Princip     
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Después de Mortal y rosa
(1975) la realización
totalmente verbal, que

es lo único que le importa, vuelve
a este libro, Un ser de lejanías, a
esta especie de dietario sin fechas
en donde Francisco Umbral se
abre a sí mismo y el tema es él y
nos ofrece una escritura metafóri-
ca porque la pasión literaria es
metaforizar y lo demás son ensa-
yos históricos o ganas de marear
la perdiz.

Se trata de un libro un poco
desesperado, porque el autor ya
no finge. Es la metáfora de tu
metafórica, imparable entre la
pupila y la muñeca inestable, con
admiración y afecto, a Umbral de
Oteiza, como si el escultor se
hubiera adelantado con aquella
obra de pequeño formato, realiza-
da en hierro, que le envió dedica-
da hace años.

Francisco Umbral se confiesa en
Un ser de lejanías escéptico, can-
sado, con una paz melancólica y
con su admiración por Quevedo.

Es un centenar de fragmentos
literarios que no admite clasifica-
ción  dentro de los géneros al uso.
Umbral se abre fluvial como una
catarata. Escribe del miedo, de la
muerte, del amor, de la gloria lite-
raria, de la soledad, pero que él
siente o manifiesta a sí mismo sin
rubor, como si supiera que le que-
dara poco, incluso de otros aspec-
tos más ruidosos y mundanos
como fiestas, cenas, etc para
inmortalizar también a los ami-
gos o dar fe literaria de su tiempo
y de su gata y de los ojos de su
gata.

Umbral es la libertad del literato
que no sólo crítica desde la
columna del periódico o desde
los libros novelescos al poder y a
la mentira y a la injusticia, sino
que reflexiona desde lo hondo
sobre el nombre que se salva de
elogios y ataques. Dice el maestro
en la pagina 147: “Sarcófago vacío
en el que no me he dejado enco-
frar, urna tipográfica de la que huí
a tiempo. El nombre, que tanto
me costó muñir,con hierro forja-
do y hierro colado, resiste ahora y

sale iluminado y sangriento de la
sucia reyerta, consagrado por un
día.

El nombre sirve para algo, sí,
pero me daría igual no tenerlo.
Nadie me va a mover de este
otoño que es como un viejo y
bello buque anclado al cielo. En el
campo no tiene uno nombre, y
menos nombre literario. Los
pinabetos y la luna nada saben de
mí. Qué ligero, qué alegre y leve
paseo por entre las margaritas
gigantes y los pequeños astros de
luz tímida. Qué bien se va sin
nombre, como un monarca anó-
nimo.” Francisco Umbral es un
poeta y en Un ser de lejanías per-
suade, sugiere, da una lección de
Literatura, porque este libro no
tiene argumento, no cuenta nada
pero el tema del libro es Umbral,
o sea, el ser( y el tiempo, ser y
tiempo), y eso es suficiente cuan-
do no abandonamos el plano lite-
rario.

Ha entendido y comprendido
bien a Francisco Umbral el filóso-
fo José Antonio Marina, que ha
dicho del escritor “A Umbral se le
considera un ingenioso, cuando
es mucho más, cuando en España
no ha habido un creador literario
con una teoría estética y un pro-
yecto literario tan consistentes.”

Quien abra por donde quiera o
al azar y se disponga a leer Un ser
de lejanías ( el hombre es un ser
de lejanías, según Heidegger) no
espere una trama amorosa, aven-
turera, política o de crimen con
suspense, no espere nada, aquí
no hay argumento, cada fragmen-
to es un libro, lo ha escrito un
poeta., un literato,que ya está en
la historia del idioma español. 

Este libro lo ha escrito Francisco
Umbral, Premio Cervantes 2001,
actualmente columnista del dia-
rio El Mundo, la columna de la
contraportada, de la última, esa
columna que leen, según Pedro J.
Ramírez, un millón de ciudada-
nos. Pero se trata de Umbral y en
el quiosco se oye al cliente de
siempre decir con una sonrisa.:
“Dame a Umbral”, y le dan el
periódico de lejanías.

FRANCISCO UMBRAL/Un ser de lejanías/
Editorial Planeta/ Barcelona 2001/ 222 p.

Roberto Iglesias
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LA CIUDAD INTERIOR

Me gustan las vistas que tiene la ventana de
la cocina de mi casa. A la derecha, las
cigüeñas barrocas de la Redonda; un

poco más al este, las cigüeñas mudéjares de san
Bartolomé; en frente, la sierra gótica de Palacio y su
pareja cúbica, donde ya empiezan a anidar cigüeñas
renacentistas, y más al norte el escorzo de monte
Cantabria. Por encima tengo la pantalla del cielo (hoy
dan un aburrido film de nubes) y por debajo, la calle
Cerrada, con su olor a meadas y su pareja de yonquis.

Suelen venir a picarse a mediodía, mientras
comen los pequeños, o por la tarde, cuando prepa-
ro el café. Y la verdad es que no sabemos muy bien
qué hacer con ellos. A veces mi mujer y yo habla-
mos del asunto. Ella está muy afectada por su pre-
sencia y dice que deberíamos llamar a la policía o a
Proyecto Hombre. Yo, con mis vaivenes, lo mismo
pienso en sacar el amplificador de sonidos que le
trajeron a mis hijos los reyes magos para enterarme
de lo que hablan los yonquis (siempre me ha fasci-
nado su dicción y su retórica) que en arrojarles un
tiesto con geranios que tengo atacado por la mari-
posa. Esto último lo pienso cuando estoy muy que-

mado con la vida, pero en seguida me arrepiento:
con el infierno que cargan ya tienen bastante y tam-
poco es cuestión de cortarles el rollo. No sé si verlos
me da moral, pero el caso es que hemos decido no
hacer nada. Los yonquis no tienen nuestros que-
braderos de cabeza. Suelen llegar en pareja, se colo-
can casi al fondo de la calle, junto a la ventana de un
viejo almacén abandonado, meten la mano por un
agujero y sacan unas cuantas jeringuillas usadas.
No sé si las tienen marcadas y van a por la suya o
escogen la más sucia. El que prepara el tema se da
la vuelta y se apoya en el alféizar. El otro mira hacia
Rúa Vieja y de vez en cuando levanta al cielo la mira-
da. No siempre les veo cómo lo hacen, pero lo
recuerdo: una vez un conocido del barrio y me
pidió que le acompañara a meterse un pico. La con-
clusión que saqué de ese escalofriante espectáculo
es que el caballo sólo servía, por mucho Luis Ruiz
que lo cantara, para echar las potas. Años después
me invitaron, pero lo rechacé con alguna excusa
estúpida del tipo “no, es que me voy a comer a casa”.
Vista la gente de mi edad que ha caído, por el caba-
llo o por el sida, entre otros este que me invitó, más

de una vez he pensado que esa excusa tan tonta me
salvó la vida. Cuando tienen la chuta cargada, se
apoyan en la pared, tensan el brazo, se clavan la
aguja en la vena y comienzan a bombear. Dejan que
el depósito de la jeringa se llene de sangre y se la
vuelven a meter otra vez para dentro, cada vez con
un poquito más de presión para que la heroína les
llegue hasta cada neurona de lo que queda de su
cerebro. No sé si el caballo que se meten es bueno o
malo, pero estos no echan las potas. Es más, acos-
tumbran a dejarse la chuta colgada del brazo,
encienden un cigarrillo y se ponen a hablar de sus
cosas. Al cabo de unos minutos, lavan las jeringui-
llas en un charco y las guardan otra vez en el aguje-
ro de la ventana. Luego meten las manos en los bol-
sillos y se van siguiendo su conversación hasta que
llegue la hora del siguiente pico.

Además de las torres y del monte Cantabria,
además de las cigüeñas y las picarazas, desde la
ventana de la cocina veo el ballet de cipreses del
cementerio. Y en días como hoy que el viento hace
con sus siluetas un ballet, pienso que el fin es el
mismo para los yonquis y para nosotros.

Vistas con yonquis

José Ignacio Foronda

Yonqui                                                                                   Emilio Blaxqi

Mal que le pese al propio Mendoza,
ni la novela ha muerto ni su fin pare-
ce próximo, tal y como él mismo
había vaticinado hace algunos años.
Aunque bien es cierto que posible-
mente se habían malinterpretado
sus declaraciones, y que en realidad
Eduardo Mendoza lo que estaba
poniendo en duda era la continui-
dad de un tipo de realidad narrativa
que para nada compartía, lo cierto
es que de sus palabras se dedujeron
no pocos efectos colaterales que
continuaron hasta nuestros días y
que culminaron, al menos por el
momento, en los desgraciados
"cánones"  que algunos críticos y
Editoriales (¿dónde empiezan unos y
acaban los otros?) se empeñaron en
restregarnos.

Si bien es cierto que la novela sufre
una transformación continua, que
no mutación, (que sería de la misma
en caso contrario) no lo es menos
que estamos viviendo de un tiempo
a esta parte a un florecimiento del
género acorde con los vertiginosos
tiempos que se viven. La novela exis-
te y perdura porque perduran y exis-
ten los lectores, que en última ins-
tancia son los que quitan y ponen
rey. Y que continúe por muchos
años.

Ahora, Eduardo Mendoza nos pre-
senta, tras largos años de silencio, La
aventura del tocador de señoras, sin
duda una obra que podría haber
estado llamada a mayores gestas, en
la que rescata a uno de los protago-
nistas preferidos tanto por el propio
autor como por los lectores. 

El enigmático protagonista de El
laberinto de las aceitunas y de El
misterio de la cripta embrujada
abandona definitivamente el
Frenopático en el que viviera prácti-
camente toda su vida, y se entrega a
la nada desdeñable labor de pelu-
quero (estilista, para ser más exac-
tos) en un local regentado por su
cuñado, a saber, el marido de su her-
mana. Nada nuevo pues en sus
comienzos. 
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Eduardo Mendoza
LLaa  aavveennttuurraa  ddeell  ttooccaaddoorr  ddee  sseeññoorraass
Editorial Seix-Barral /Barcelona 2001

L. G.

Luis Landero, autor de sobra conocido a pesar de que su escasa producción literaria se reduce  tan
sólo a las novelas Juegos de la edad tardía, Caballeros de fortuna y El mágico aprendiz, presenta

en esta ocasión, cuando comienza a mascarse la proximidad de una nueva novela que se anunciara en
estas mismas páginas en un número anterior, una reedición que pasara desapercibida en su momen-
to no por tratarse de un libro menor, sino por haber sido editado en una Editorial de escasa difusión.
Con el subtítulo de El cuento o la vida, Entre líneas posiblemente pase por ser un ejercicio narrativo de
primer orden, en el que es fácil apreciar lo que él mismo denomina mundos novelescos. Se mueve en
esta ocasión Landero en un terreno resbaladizo, donde predominan sus recuerdos y vivencias por enci-
ma de sus recreaciones literarias, pero donde a menudo realidad y ficción se mezclan conformando un
puzzle que difícilmente completaríamos si no conociéramos su obra y, por encima de todo, su con-
cepción de la vida y de la literatura. No es casual que estemos asistiendo al nacimiento de un nuevo
género literario. Parecía imposible que en estos tiempos en los que todo está inventado se pudiera dar
semejante circunstancia. Pero autores como Landero, Cristina Fernández Cubas o Antonio Muñoz
Molina han hecho realidad lo que sin duda es una máxima entre los creadores: hablar de ellos sin
hablar de ellos. Porque la génesis de sus últimas obras, en sus casos se circunscribe a la manifestación
consciente de sus propios sentimientos. Así, lo que para muchos no sería sino un capítulo más de
memorias, para ellos es la reivindicación perpetua de su amor por la literatura y por sus raíces. Por

aquellas que los hicieron posibles como
escritores y como personas. Es por eso que
Entre líneas: el cuento o la vida, con tratarse
de la obra mas corta en extensión de Luis
Landero, en ningún momento da la sensa-
ción de tratarse de una obra menor: todo lo
contrario. Porque sólo desde la implicación
del lector con el autor, es posible amplificar
las vivencias de Manuel Pérez Aguado, prota-
gonista circunstancial del libro, profesor de
literatura, escritor y nacido en Alburquerque,
quien posiblemente viva en el limbo aunque
no por ello ajeno a una realidad social que le
condiciona y le frustra como escritor, como
lector y como profesor. Pero, ¿dónde termina
el profesor y comienza el escritor?. ¿Y dónde
el escritor y comienza el lector?. Y puestos a
rizar el rizo, ¿dónde acaba Manuel Pérez
Aguado y comienza Luis Landero, educador,
incansable lector y como él, escritor nacido
en Alburquerque?. Landero, entremezclando
unos capítulos en cursiva que a mi modo de
ver por sí solos justifican toda la obra, nos
relata la miserable infancia de Manuel, que
no es sino la suya propia, una infancia carga-
da de sueños y deseos por un futuro mejor, de
esos que solían acompañar a los emigrantes
en su viaje a la capital en aquellos desvencija-
dos trenes de carbón tan cargados de simbo-
lismo y miseria, pero una infancia carente de
las mínimas comodidades: la luz eléctrica,
por ejemplo. Una juventud plagada de fábu-
las y alegorías: la llegada de la coca cola al
pueblo, el cine de Hollywood, pero también

la imagen de su padre durmiendo en una caja de pino vestido con su traje de los Domingos pero sin
sus zapatos. 

Una vida que habría de marcarlos a ambos para el futuro, a Luis Landero y a Manuel Pérez Aguado, y
a toda una generación que un buen día descubrió la televisión en color. Todo, envuelto en una impe-
cable narración plagada de secuencias desperdigadas que posiblemente en el futuro desarrollarán
nuevas novelas e historias que inviten a soñar, pero también a llorar, y lo más importante, que inviten
a seguir confiando en que la literatura es un arma de primer orden capaz por sí sola de cambiar el
mundo.

Luis Landero/Entre líneas: el cuento o la vida
Tusquets,-Barcelona-2001

Luis García
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BERNARDO SÁNCHEZ SALAS/ El verdugo
Premio MAX de las Artes Escénicas a la adaptación del quión de Berlanga y Azcona

El escritor logroñes, profesor de Universidad de La Rioja y colaborador de  El PÉNDULO y de Cámara Oscura, Bernardo Sánchez Salas, recibió el
lunes 23 de abril, en el Teatro Arriaga de Bilbao, un premio Max de las Artes Escénicas por su adaptación al teatro del guión cinematográfico de <El
Verdugo> (1963), obra de Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, quienes también lo obtuvieron en la categoría de mejor texto en castellano. El montaje
sumó, además, cinco premios más (Max): cinco <manzanas> de las diseñadas por Joan Brossa fueron a manos de Luis Olmos (mejor director de esce-
na); Juan Echanove (mejor actor protagonista) Alfred Luchetti (mejor actor de reparto), Teatro de la Danza de Madrid / Barbotegui / La LLave Maestra
/ UTE (mejor  productor de artes escénicas) y una séptima al mejor espectáculo del año <El Verdugo> regresará al Teatro Bretón de Logroño los días
7, 8 y 9 de septiembre. PPrreemmiioo  LLiitteerraarriioo  CCaafféé  BBrreettóónn  yy  PPaacchhaarraann  LLaa  NNaavvaarrrraa..  Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica Valentinetti

y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra : “La Fascinación
de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

EN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULOEN ESTA IMPRENTA SE IMPRIME, ENTRE OTRAS COSILLAS, EL PÉNDULO

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Llorente. Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito Inchaurralde.

EEnn  eell  CCaafféé  BBrreettóónn  ssee  lleeee  EL PÉNDULO



Tras unos años de bandazos en
los que parecía pasar por un
período de experimentación

(recuérdense Historias del Krenen de
José Ángel Mañas, finalista en 1995,
Matando Dinosaurios con tirachinas,
de Pedro Maestre, ganador en 1996, y
Beatriz y los cuerpos celestes de Lucía
Etxebarría, quien habría de alzarse
con todo el glamour requerido en
1998), parece que definitivamente el
Premio Nadal ha decidido apostar
por la calidad como norma, premian-
do a un narrador desconocido aun-
que acreditado escritor de guiones
cinematográficos. No es por ello que
las novelas antes mencionadas care-
ciesen de virtudes literarias.
Simplemente sucede que, con todos
mis respetos y salvando el caso de
Mañas por aquello de haber inaugu-
rado un género en sí mismo, dudo
que sus ocasionales compañeras de
viaje sean algún día objeto de estudio
en los diferentes Institutos de
Secundaria como ahora se llaman.

Hay un nexo de unión que recorre
El niño de los coroneles y que la
empareja con otras novelas cercanas en el
tiempo, e igualmente ambiciosas. Todo el
batiburrillo de turbios personajes, confi-
denciales manuscritos y engañosos prota-
gonistas que bajo su apariencia de hom-
bres buenos ocultan un turbio pasado en
el que se mezclan los nazis, la guerra y la
miseria humana, recuerda y mucho a otras
hermanas no se sabe muy bien si mayores
o menores (En busca de Volpi, por citar
sólo una de ellas), pero cuando menos
igual de generosas a la hora de plantear un
enigma. Es por tanto la obra ganadora un
relato espléndidamente construido que
indaga desde un particular punto de vista
en la miseria humana reflejada en aquellos
que de una u otra forma perdieron una
guerra, algo de lo que no se libra ni tan
siquiera Luis Ferrer, su circunstancial pro-
tagonista, para quien su vida no es sino
una sucesión de mentiras y desengaños en
donde él intenta justificar el terrible cri-
men que comete y descubre al comienzo, y
que yo no les voy a desvelar. Y ya se sabe
que las guerras, cuando se pierden, siem-
pre son injustas para los mismos.

Un oscuro pasado sirve d e excusa y con-
trapunto para la presentación del principal
protagonista de la novela. Luis Ferrer,
periodista de prestigio, recibe el encargo
de entrevistar a Leónidas Foz en la lejana y

ficticia república de Leónito. Allí irá
descubriendo lentamente una verdad
truculenta y oculta merced a los bue-
nos oficios del benefactor anciano
Laventier, quien le hará entrega de un
manuscrito que en forma de diario
relatará una historia que bucea en los
dramáticos acontecimientos de la II
Guerra Mundial. Hasta aquí, y como
ya he dicho, a medida que uno pro-
fundiza en la novela recuerda con
gratitud los últimos premios
Primavera de Novela y el penúltimo
Biblioteca Breve. Novelas que giraban
en torno a las usurpaciones de identi-
dades. Lo original de El niño de los
coroneles radica en la facilidad que
demuestra Fernando Marías para
enlazar hasta tres narraciones en una:
la de Laventier, enigmático hombre
de ciencia que en su día rechazará
por problemas de conciencia el
Premio Nóbel, la del oscuro Victor
Lars, sin duda el personaje más
monstruoso, más fascinante y de
mayor peso específico de la novela
(¿no les recuerda un poco a Hannibal

Lecter?) y la del propio Luis Ferrer, quien
sólo al final de la obra descubrirá una
realidad sobre sí mismo, que de una
manera inconsciente siempre había sos-
pechado. La narración de los dos prime-
ros se alterna en forma de diario; magis-
tral cómo maneja Fernando Marías tanto
la primera, como la segunda y la tercera
persona. La suya propia es el necesario
cuerpo en el que se circunscribe la ver-
dadera historia de la obra. Pero todas
juntas configuran una diablesca aventu-
ra en la que nada queda sujeto al azar.
El niño de los coroneles es la historia de
una tragedia forjada en los años cuaren-
ta cuando las dictaduras del Cono Sur
americano se dedicaron a cobijar a
cuantos criminales nazis se acercaban
por sus costas. Pero ante todo es la histo-
ria de una impostura, de un engaño, de
una mentira casi telúrica. Da igual el
desenlace porque, como en toda buena
novela de aventuras, prima el contenido
sobre todo el contexto. Pero si algo hay
que agradecerle a Fernando Marías es
que haya sabido marcar el territorio
desde el principio y, sin mostrar sus
debilidades, nos haya enganchado con la
novela de tal forma que no podemos sino
devorarla, pues tal es el ansia que nos
produce.
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EL NIÑO DE LOS CORONELES

Luis Santillán

LA ÚLTIMA

Fernando Marías y portada de su último libro.


