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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El artista en el siglo XXI

Roberto Iglesias

uando se le reconoce a una persona la habilidad para hacer

alguna cosa determinada, se suele afirmar que “tiene mucho

arte” y que “es un artista”. Quiere ello decir que todo lo que se
hace por habilidad es arte, porque el entendimiento ha sido aplicado a
la realizacion de algo preconcebido, lldmese arte liberal, arte mégica
(no hay que olvidar que la magia es un arte que ensefia a hacer cosas
extraordinarias, incluso la negra que pretende hacerlas con el auxilio
del diablo) o arte mecdnica, en la que se necesita principalmente el uso
de la médquina, y de ahi el artefacto u obra de arte mecdénica), pero sélo
la arte bella requiere el ejercicio del entendimiento para expresar la
belleza, porque su objetivo es la belleza, y asi se la conoce en plural y
con el calificativo antepuesto: Bellas Artes.

Segun esto, estamos rodeados de artistas desde los tiempos de
Atapuerca, pero hasta el siglo XVIII el arte estuvo siempre inserto en
sintagmas tan hermosos como arte de amar, arte de navegar, arte de la
esgrima, arte de cazar, arte de fumar, etc. La sustantivizacion del tér-
mino, pues, tiene menos de tres siglos. Por eso, cuando imperaba la
moda de los usos adjetivos del arte, éste no es mds que imitacién de la
Naturaleza, el artista se dedica-

hora de realidades virtuales y fotomontajes capaces de ofrecer una
panordmica de Paris con la torre Eiffel colocada con el mismo grado de
inclinacién que la torre de Pisa?

Desde los afios 60 del siglo XX, los intentos vanguardistas de revolu-
cionar el concepto del Arte han sido muchos, pero muy pocos artistas
los que han aportado su talento a la historia. De los happenings y todas
las variantes de los perfomances en Espafia fue el grupo Zaj el prime-
roque se atrevio a tales manifestaciones. Las acciones en la calle inva-
dieron las ciudades. En la actualidad contintdan este tipo de actuacio-
nes pero los artistas buscan la imagen que queda en fotografias o vide-
os que distribuyen por Internet. La utilizaciéon de sangre, visceras de
animales y otros elementos imprevisibles no es ya infrecuente. No sélo
la frontera entre pintura y escultura se habia roto, sino se habia traspa-
sado la frontera del plano imaginativo al plano real.

Como vanguardia mds que imprevisible, a partir de la década de los
80 la francesa Orlan comenzé a usar su propio cuerpo como soporte,
que cambia por medio de la cirujia estética. El proceso de las operacio-
nes lo recoge en fotografias que ya cuelgan algunos museos importan-
tes. Lo mismo se podia decir
de la obra sarcdstica y absurda

ba a la imitacién exclusiva de
paradigmas naturales. Ahora
bien asi como ha habido un
modelo instrumentalista de
interpretacion del arte para
exhibir contenidos culturales,
a partir de Kandinsky entra-
mos en el modelo expresionis-
tay el artista se convierte en un
ser creador que se expresa a si
mismo o a los demds mediante
los simbolos del Arte. La natu-
raleza creadora del Arte asi
concebido es secillamente
poética, obra poética y creado-
ra. Pero esta poética no es sélo
una metéfora literaria, sino un
poema de la materia y de la
tecnologia.

El siglo XXI empieza con la
experiencia del modelo expre-
sionista multilineal y tal parece
que en una carrera por llegar al
limite. Instalaciones, perfo-
mances y las mds variadas
muestras del ingenio y de la
imaginacion humanas estan ya
en los museos y en las galerias
de Arte. Hay otra sensibilidad,
como es légico, en una socie-
dad llena de culto a la imagen,
agresividad y violencia. Las
vanguardias artisticas intentan
acercar el Arte a la vida utili-
zando las ultimas tecnologias o
pasando directamente al plano
real. Sin embargo, ;donde se
encuentra el artista en esta

CalaveraluisVidal. Parque de esculturas de la Sierra Cebollera. La Rioja 2001.

del norteamericano Paul
McCarthy, capaz de embadur-
narse de ketchup o de fijar
imdgenes de bestialismo. ;Y
qué decir de los famosos ani-
males disecados del inglés
Damien Hirst expuestos den-
tro de urnas de cristal? Dentro
del género perfomances cabe
todo y el Arte puede estar ahi
metido para las generaciones
posteriores. Uno de los van-
guardistas espafioles en utili-
zar animales muertos ha sido
el fundador del grupo teatral
La Fura dels Baus, Marcel. 1i
Antinez, que también hoy uti-
liza nuevas tecnologias.

Se podrian citar aqui nombres
de artistas cuya obra sale habi-
tualmente destacada en los
medios de comuncacién y en
las revistas especializadas.
;Quiere esto decir que asisti-
mos a un verdadero Siglo de
Oro en las Bellas Artes? Porque
estdn los poetas, los literatos,
los cineastas, los dramaturgos,
los musicos, ademds de pinto-
resy escultores y hasta los fot6-
grafos. ;Quién dice que Robert
Frank no es un artista? ;Dénde
estd la linea entre la estética y
lo mercantil? ;Quién mide esa
distancia? ;Estamos ante una
transestética superficial o es
verdaderamente la deshumiza-
cion total del Arte?

) - iR e o)
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RAFAEL CANOGAR

“Creo que la realidad es muy caotica pero sin embargo, a través del arte, exis-
te esa posibilidad de crear una unidad. Y esa union de contrarios a mi me pare-
ce que también es un factor de energia que es parte o motor de la obra. Ya hay
textos de 1958 en los que hablo de este tema de conjuncion de elementos con-
tradictorios, la parte sensible y la parte cerebral, de orden, como motor de mi
obra y siguen siendo tan validos después de tantos afios. Por lo tanto, a pesar
de que hay que dar cambios, al final el hilo conductor o identidad me parece
que estd presente tratando de resolver los mismos problemas.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jesus Rocandio

Entramos en el estudio de Canogar como en una catedral laica, lleno de formas y colores. Lo primero que
nos dijo sin inmutarse fue que los sesenta cuadros para su exposicion en Zagreb habian desaparecido por
el camino. Acababan de comunicdrselo por teléfono. Estdbamos ante uno de los fundadores del Grupo El
Paso, ante el artista de una generacion de vanguardia que cambio el panorama de la pintura espanola.

_ElPéndulo- Las cordenadas de su evolucion
estdn entre la ruptura de las fronteras que trajo
el cubismo y la estructuracién tedrica que
supuso el constructivismo. ;En qué estado de
desarrollo esta su obra?. ;Tiene miedo a la ruti-
na, a esa forma de retdrica en la que cayo el
informalismo?

_Canogar- Yo deje el informalismo precisa-
mente para no caer en esa rutina, en esa pérdi-
da de la condicién de creador para volverse uno
productor. Espero que las alarmas funcionen y
cuando yo vea que necesito buscar de nuevo en
otros lugares la tension para trabajar trataré de
encontrarla.

_EP- ;Qué le
interesa de ver-
dad en estos 5
momentos? Lk

_C- En estos A
momentos, lo B
que a mi me | _ )
interesa, apar- E
te de romper
con la concep-
cion del cua-
dro, del forma-
to cuadro, del
rectacgulo, es
la manipula-
cion de la
materia; por
eso estoy urili-
zando mate-
riales que me
permiten tro-
cearlos,
recomponer-
los como
forma de dejar
testimonio de =
esas dos fuer- e
7Zas que siem- e T e
pre han acom- v e
panado al e
hombre: la L
parte  cons-
tructiva y la
parte destructi-
va, 0 ya en térmi-
nos de postmodernismo: con-
truccion- decontruccién.
Necesariamente soy hijo de mi generacidon.
Aparte de que me formé los primeros afios
como estudiante con Daniel Vazquez Diaz, que
quizd me di6 esa base sélida postcubista, pero
también es cierto que me encuentro desde
muy joven con la tendencia vanguardista
informalismo, donde la textura, la poética de la
materia es fundamental. A mi me sigue intere-
sando como desde el primer momento esa
poética del material. En estos momentos,
como en otros de otra forma, me interesa la
conjuncién de esa poética de la materia y ese
orden o ese rigor constructivista que también
ha estado presente de una forma o de otra en
casi todos mis trabajos.

B s i e e 1..-_;..
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_EP- ;Los materiales que manipula tienen
suficiente desarrollo como poética de los ele-
mentos?

_C- En este drea de intereses estdn muchos
materiales. Ayer mismo se inauguré una exposi-
cién de pequenos formatos, donde hay un
nuevo material con el que estoy empezando a
trabajar, que es el vidrio, el cristal, también
como complemento de estos otros materiales
que utilizo de pasta de cartén que yo mismo
fabrico También estoy utilizando otro nuevo
material, como es la plancha de aluminio, que
permite modelarlo, y estd en el Reina Sofia y
tiene todavia bastante desarollo. Hay otros
materiales. De hecho en el otro estudio que

tengo

«Cortinal» 1996, técnica mixta 170x240 cm.

aqui en Madrid hay cuatro piezas de gran form-
to de dos metros por dos metros que no he
podido terminarlas por dificultades técnicas,
donde me intereaba investigar sobre la
ambigiiedad del espacio. Eran obras, unas
urnas de metacrilato, que me permitian mirar a
través de ellas o reflejarme dentro o incluso
tener color y otros materiales pero era tan
pesado que ha sido imposible manipularlos.
Quiero decir con esto que hay todavia muchos
elementos por resolver y muchas preguntas
que contestarme en estos momentos de traba-
jo en que estoy interesado con cristales rotos,
trozos de cristal unidos, porque de tanto terro-
rismo, fotos de tantas bombas y trozos de

vidrio ha salido esta idea, elementos muy sim-
ples, y es la primera vez que se exponen.

_EP- ;Lo que mueve su obra sigue siendo la
conjuncion de elementos contradictorios, esa
lucha de contrarios que existe en la Naturaleza
y en el propio ser humano como parte sensible
y parte racional?

_C- Creo que la realidad es muy cadtica pero
sin embargo, a través del arte, existe esa posi-
bilidad de crear una unidad. Y esa unién de
contrarios a mi me parece que también es un
factor de energia, que es parte o motor de la
obra. Ya hay textos de 1958 en los que hablo
de este tema de conjuncién de elementos
contradictorios,
la parte
sensible y
r. la parte
: cerebral,
: de
! orden,
f como
I motor
de mi
obray
| siguen
F siendo
f tan vali-
i dos des-
[ pués de
tantos
RAFE Y anos. Por
: lo tanto,
a pesar
de que
hay que
dar cam-
i bios, al
final el
hilo con-
ductor o
dentidad
1e parece
ue estd pre-
fﬁ: ST 'nte tratan-
) de resol-
0S mismos
problemas.
_EP- ; Sigue usted en la busqueda del meta-
signo?

_C- Lo he llamado asi en ciertos momentos.
Después de dejar el realismo, recupero las herra-
mientas de pintor y hay una especie de andlisis
del soporte, de las herramientas, de los materia-
les que componen el cuadro y hay un tratamien-
to de la superficie. Ahi mismo tengo un cuadro
que es un ejemplo de lo que digo ahora
(Canogar nos lo muestra), este 6valo, antes de
la serie de las cabezas posteriores en homenaje a
Julio Gonzdlez, que estd hecho con esa huella
que va dejando la espétula pero ya sin la pasién
del informalismo. En esa especie de metasigno
la huella de la espdtula va cubriendo completa-
mente la tela, ese espacio virtual que en definiti-
ta siempre es un rectdngulo que parece que nos
invita a penetrarlo.



_EP- ;Cuando hace equilibrios en la raya
de la pintura y la escultura, toma la obra una
dimension arqueoldgica?

_C- Mi obra ha sido casi siempre una espe-
cie de crecimiento desde la superficie, desde
la bidimensionalidad de la tela hacia afuera,
hacia el espacio del especta-
dor. A veces, se hace incluso
escultura, pero la presencia,
la realidad de la obra es fun-
damental. Y en las tdltimas
que estdn en el Reina Sofia
es como si uno fuese a reco-
ger un trozo de arqueologia,
de un desprendimiento, de
un suelo, de tantos y diver-
sos lugares, como si se
hubiese acordado de la
pared. La arqueologia es una
pasiéon y me ha interesado
siempre mucho y muchos
sitios estdn tomados de
situaciones que he vivido,
de naciones, de memoria, y
hay unos grandes rasgos que
se llaman la Casa de los mis-
terios, pensando en el gran
mural que hay en Pompeya
donde las figuras han desapa-
recido pero estd el color y estd
la estructura o estd una serie
arqueoldgica donde hay res-
tos arqueolégios de esas figu-
ras quemadas por la ceniza
del volcdn y que nacen de una
visita que hice a Italia.

_EP- ;Qué controla la razén
o, al menos, qué no controla
en su pintura ?

_C- El inforalismo recoge
del automatismo surrealista
la forma de hacer, pero tam-
bién el informalismo, por lo
menos lo que a mi me sirve, es
una forma de plasmar obse-
siones personales que el artis-
ta tiene. En mi caso, aparecen
una serie de figuras con una
enorme frescura y esponta-
neidad que erala forma con la
que trabajaba la situacion
animica con la que yo me pre-
sentaba ante la tela para que
propiciase la salida de esas
imdgenes y de esas obsesio-
nes. Y, efectivamente, apare-
cen series de imdgenes, que
para mi son muy recurrentes.
Estdn ahi muy presentes siempre, aunque
algunas veces con signos de erotismo en una
serie de elementos en los que, al menos para
mi, me parece que estd suficientemente evi-
dente el sexo, y otras veces hay ciertos perso-
najes, ciertos fantasmas, que también me
viene por el interés y estudio de Los fusila-
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mientos de Goya y de la austeridad de
Zurbarén y El Greco, de buscar la esencia de la
pintura espafola de todos los tiempos, en
aquellos afios que teniamos tales carencias y
sobre todo poquisima informacion. Eso fue un
nutriente,y una raiz que dio una personalidad

y, sobre todo, autenticidad a mi pintura y a la
de mi generacién. Surgen ahi unos elementos
indentificables con lo que creo que ha sido la
pintura tan estudiada, estimada, honrada por
nosotros, y hablo de la gestualidad de
Veldzquez, su elengacia, de la expresividad de
Goya, de Zurbardn, de El Greco.

_EP- Usted crea una realidad inédita de

forma y materia, cuadros de bordes irregulares
como resultado de su accidental corte al des-
piezar y rasgar planchas, pero ;no le parece
que la desnuda estructura que muestran estd
fundada en elementales imdgenes geométri-
cas, que vemos a menudo en la
calle, y no siempre en realida-
des objectuales evocadas por
la memoria o en otras imdge-
nes mentales?
_C- He hecho mencién a que
mis obras podian parecer tro-
zos de arqueologia, de un trozo
de muro, porque es el resulta-
do de una manipulacién del
material. Cuando yo quise
romper con el concepto de
cuadro, precisamente me
encontré con qué material me
permitia hacer esto. Con una
tela o un bastidor no se puede
hacer, y tuve que buscar el
material idéneo y empecé a
fabricar una pasta de papel,
fabricar grandes planchas de
papel que permitia trocearlo y
reunir esos trozos en una
nueva composicion, y el resul-
tado de esa manipulacion es
un objeto fisico tridimemsio-
nal que puede colgarse en la
pared. Es un trozo arqueolégi-
co. Sobre el resultado de esa
manipulacién hay unas mar-
cas, un seguimiento geométri-
co muy simple donde han
marcado su territorio, desde la
decoracién de habitaciones,
sus espacios y dibujos pinta-
dos, pero si salimos a la calle
estamos rodeados de
rotulos,trazos, pasos de cebra,
que son también una serie de
signos, y entre eso estd la
pared. En La puerta sagrada de
unos enterramientos  en
Egipto, una puerta tapiada
donde hay una serie de ele-
mentos  objectuales, en
Pompeya, en el Templo de
Pérgamo, he visto metéforas de
restos escultdricos, y en Berlin
situacidnes aisladas y trozos de
muro, obra abstracta que esta
formada por las evocaciones
posteriores de la memoria. Es
una necesidad de veracidad.

_EP- ;Se identifica siempre con su obra, hay
conexion después de medio siglo?

_C- Indentidad hay siempre. En la exposicion
del Reina Soffa existe esa conexién de las
obras, que facilita ver estas caracteristicas de
identidad. Si voy a los textos del 58, estoy
diciendo casi lo mismolo que digo ahora.

_EP- Usted abandona el informalismo a
fines de los afios 60 y se pasa al realismo de
conciencia sociopolitica. Pero en 1975 vuelve
a la abstraccion. Ese cambio de estéticas se
produjo también en el mundo pldstico con
nuevas tendencias como el minimalismo o el
Soport-Surface. ;No eran ideas muy cercanas
a su postura?

_C- El cambio es simultdneo, Cuando estoy
haciendo informalismo, yo siento la crisis del
informalismo como una tremenda fuerza
por mi condicién de espafiol, porque me sen-
sisibilizo con una corriente internacional
hacia una sociedad mads justa. Tanto en
Alemania como en Inglaterra y EEUU habia
también
una serie de
artistas que
estaban
haciendo
informalimo
y senbiliza-
dos por unas
situaciones
todos reto-
mamos la
imagen del
hombre
como prota-
gonista de
nuestra obra,
pero que no
era una vuel-
ta a la figura-
cion , no era
nostalgia de
la figuracidn,
era retomar
la figura
como alter-
nativa  de
vanguardia y
desde los
temas que
nos llegaban
a través de
los medios
de comuni-
cacion, hablar
no de las idealizaciones del
figurativismo de antes de la abstrac-
cién. Yo tomo al hombre como protagonista
de mi obra para presentar ante el espectador
temas de actualidad, del hombre manipula-
do, cosificado, etc., pero cuando dejo el infor-
malismo lo hago al mismo tiempo que una
serie de artistas en otros lugares. De hecho en
algunas exposiciones de aquellos afios sesen-
ta y tantos hay una corrriente que es socio-
politica, hay una serie de artistas de diferen-
tes nacionalidades que coincidimos en esa
conciencia testimonial. Después cuando en el
afo 75 dejo el realismo, esa crénica de la rea-
lidad, lo dejo en otro momento donde tam-
bién posiblemente se estaba abandondndose
ya el pop, donde estdn surgiendo otras ten-
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dencias y en Estados Unidos aparece el mini-
malimo.

_EP- Ya es casualidad que el 20 de noviem-
bre de 1975 inaugurara usted una importante
expsicion en la Fundacién Sonia Henie de
Oslo.

_C- Pues si. Yo dejé el realismo cuando
murid Franco y ese mismo dia el director de la
Fundacién decia en las palabras de apertura
los deseos de cambio y de futuro para una
Espafia en paz y democrética. Aquella de Oslo
fue mi dltima exposicién sobre la cronica de
la realidad. Yo vuelvo a la abstraccién como
un deseo de esa normalidad que habiamos
estado esperando durante tanto tiempo,

«Bisagra» 2000, técnica mixta 92x78 cm.

como una obligacién moral de dejar la ima-
gen. y esa lucha social y politica.

_EP- ;En qué coincide used con la estética
minimalista?

_C- Hay una coincidencia con el minimalis-
mo y hay una distancia, En el minimalismo se
pretende que desaparezca la huella del pintor,
sin embargo en mi obra la huella del pintor
sigue apareciendo, va quedando.esa referen-
cia de tiempo y espacio Por lo tanto hay
tambén una sensibilizacion mia por lo que
ocurre a mi alrededor. Yo cambio porque
cambia mi entorno sociopolitico y porque
cambian también las estéticas.

_EP- ;En que situacién se encuentra ahora

con su entorno?

_C- Mi situacién ahorta es diferente. Es mas
sutil pero mi entorno también importa por-
que me importa lo que ocurre a mi alrededor.
La situacién critica del artista en una socie-
dad desarrollada, integrada en Europa, estd
mads en tener una situacion de rebeldia contra
posiciones convervadoras y a favor de apor-
tarciones estéticas nuevas. Me importa ser yo
y contestar a las preguntas que me hago. Me
contento con ese papel, el de intentar que la
obra siga siendo valida. Es algo muy visceral y,
si llego a cansarme, si me burre, si deja de
interarme, trataré de cumplir con el deber del
artista.

(De nuevo
suena el tele-

fono y esta
vez Canogar
responde en
un  inglés
californiano
que los
sesenta cua-
dros sean
reclamados

a través del

consulado

en Zagreb y,

sin un gesto

de perturba-
cion, tran-
quilo como
siempre,
marca tres
ceros y cuel-
ga el aparato
diciendo:
-Si se marcan
tres ceros ya
no suena, es
como si estu-
viera desco-
nectado. Me
Io enseno
Sempere, que
cuando esta-
ba muy enfer-
mo tambiérn
lo hacia. No sé si serd
verdad pero a mi me funciona)

_ ;Puede estar todo dicho ya en pintura

_. Obviamente no. Todo no estd dicho, pero es
cierto que cada vez el segmento puede ser mds
corto en ciertas deras y hay que abrir caminos
por otros lados. Lo que ocurre en estos
momentos lo he visto varias veces. Llevo
muchos afios pintando, he visto oscilaciones y
vengo asistiendo a la muerte de la pintura.,
Ahora mismo estamos en la muerte de la pin-
tura, parece que sélo interesa la cultura del
espectdculo. desde sectores, por otro lado tan
significativos como ciertos museos. No quieren
ese acto intimo del espectador con la obra,
parece que el cuadro no es suficienteforma de
atraer.
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Cuando ahora mismo la gente viaja al
Gugenheim a ver el museo, van a ver el espec-
taculo, no van a ver lo que hay dentro y se con-
vierte en una fiesta porque ha atraido mucha
atencion . Arco, por ejemplo, no puede suplir
lo que diariamente hacen las galerias de Arte,
ese acercamiento del especador. Hoy existe
demasiado ruido y el artista se queda mediati-
zado por el espectdculo frustrante . Es un pro-
blema complejo que obedece a una situacién
de mercado y a una suituaciéon de consumo
cultural y se ha bajado el liston para ponerlo a
una altura media, y esto cuando menos es peo-
cupante..Hay de todas formas mucha energia,
muchas obras importantes, y todavia no tene-
mos la distancia ni han pasado por el filtro.
Mucho de ahora desaparecerd y quedard lo
que tenga que quedar. Lo mismo ocurri6 cuan-
do cayé el informalismo, lo mismo que ocurri6
en otros periodos. Cada vez hay mds artistas,
cada vez las negaciones van superponiéndose
unas a otras, y ciertas generaciones no estan
dispuestas a ceder o a retirarse, Te sientes ahi.
Yo en mi obra deseo hacer creible esa realidad
inédita q ue son mis cuadros, para que se pro-
yecte en nuestra realidad y la ocupe. Mis cua-
dros no son ilusorios espacios que se abren
como materia, como textura de realidades iné-
ditas y unicas.

_ EP- Acaba de decir que hay que estar abier-
tos a nuevas estéticas. ;7También a las nuevas
tecnologias?

_C- Yo creo que ha habido, incluso en el
periodo informalisma, como contraposicion al

PINTURA

informalimo, otro movimiento al que pertene-
cia precisamente Sempere, en el que se utiliza-
ban nuevas tecnologias como ordenacion de
espaciosy a veces utilizando ciertos médulos o
prefabricados industriales. El Arte siempre
trata de poner de alguna forma un orden ideal
y no importa con qué elementos. Las nuevas
tecnologias, los medios audiovisuales, tenian
que ser necesariamente la herramienta para
algunos artistas y entra muy dentro de los inte-
reses y sobre todo de ese cansancio por la pin-
tura y parece que viene a cubrir el consumo
cultural. Cada artista va a querer lo que le inte-
rese. Yo tengo un hijo que hace obras con nue-
vas tecnologias, hace fotografias que digitaliza
y con fibra 6ptica las proyecta y hace instala-
ciones y estd teniendo un enorme éxito y es
uno de lo jévenes ahora mismo con un gran
prestigio. Pero estard en su capacidad de res-
puesta a la evolucion de lo que son las estéticas
su permenencia o no, su capacidad como artis-
ta, porque esto tiene también su tiempo y cada
vez los tiempos son mds cortos y los consumos
son cada vez mds rdpidos. Dependerd de la
capacidad de adaptacion, de la puntualidad de
nuevas obras, de nuevas busquedas y nuevos
intereses pictoricos. Existen infinidad de mira-
das, de realidades pictdricas y formas de resol-
ver el problema de repesentacion y realidad. El
tiempo es que dard la necesaria distancia para
juzgar objetivamente, pero no podemos ni
debemos estar al margen de estos debates
porque las nuevas tecnologias estdn afectando
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Grup «El Paso». Chirino, Canogar, Feito, Saura, Rivera, Millares y Viola, 1957.

entender nuestro entorno y nuestras relacio-
nes. No se puede ser tan radical en estas cosas
como para llegar a decir que la vanguardia estd
matando al Arte.

_EP- Usted que conoce bien Cuenca, ;qué le
parece el Mide, el museo internacional de elec-
trografia?

_C- Yo pienso que estd bien que exista. No
hay que ser muy critico con ello, porque ade-
mds todas estas cosas también nos dan la
medida de otras, colocan a cada cosa en su
lugar. Hay mucha inquietud, eso esta claro. El
hombre ha actuado, el artista ha actuado, se
preocupay le preocupan todas esas tecnologi-
as y trabaja con ellas; algunas serdn vdlidas, la
mayoria no, pero alguna cosa positiva saldra
de ello. El tiempo y la distancia juzgardn esa
iniciativa vanguardista.

Escuchar a un artista es un privilegio; si ade-
mads hablas con un ser amable, apacible y
sabio, de vuelta de las vanidades de este
mundo, la fortuna nos ha tocado con su ala. La
cita fue a las cinco de la tarde en Madrid.
Estuvimos en su estudio, amplio, alto, toda la
planta llena de obras, como si ya hubiésemos
estado alli muchas veces. Sonaba el teléfono y
a Rafael le comunicaban que los cuadros para
la exposicion de Zagreb se habian perdido por
el camino después de Viena. Con la serenidad
y la paz de los misticos echaba la culpa al
embalaje. Cuatros exposiciones simultdneas
en abril. Es Rafael Canogar, el mds personal y
moderno de su generacion.

SIEVITIN

Su familia se instala en Madrid en
1944. A las edad de trece afos
comienza sus estudios de pintura en
casa de Daniel Vazquez Diaz .

1954. Expone individualmente en la
galeria Altamira de Madrid. No vende
nada y empiezan los apuros econdmi-
cos. Al ofrecer los cuadros a 500 pese-
tas vende todo a través de los amigos
de Vazquez Diaz y el maestro mismo
compra una vista de Toledo.

Comienza su nueva linea abstracta
en 1955 y expone en la Galeria Arnaud
de Paris y en la galeria madrilefa
Fernando Fe.

En 1956 viaja a Italia y expone en la
Galeria Numero de Florenciay es invi-
tado a la Bienal de Alejandria y a la
Bienal de Venecia.

1957. La pintura abstracta de
Canogar se desarrolla hacia el infor-
malismo. Forma el Grupo El Paso con
Chirino, Feito, Saura, Ribera, Millares
y Viola .

En 1964 deja el informalismo y
comienza su etapa realista, de créni-
ca narrativa, que toma de los medios
de comunicacion.

En el curso 1965-66 es invitado
como Visiting Profesor por el Mills
College de Oakland ( California) vy
realiza dos exposiciones y da varias
conferencias.

En 1967 sus imdgenes urbanas
adquieren una tercera dimension, que
nace por necesidades expresivas, y tra-
baja con madera y poliéster reforzados
con fibra de cristal.

1968. Es invitado a la Bienal de
Venecia con sala especial.

1969. Expone en los Angeles, Chicago
Bruselas y Roma.

1970. Jorge Grau realiza la pelicula
“Cantico”, basada en la estética de
Canogar.

En 1971 le conceden el Gran Pemio
Internacional en la Bienal de Sao Paulo.

1972. Exposicién antoldgica en el
Museo de Arte Contempordneo de
Madrid. Invitado como artista residen-
te en Berlin por la DAAD.

En 1973 expone en la Galeria Juana
Mord6 de Madrid y la revista Nueva
Forma le dedica un monogréfico.

1974. Exposiciones en la Galeria Poll
de Berlin, Galeria Bocci de Mildn y
Parma, Galeria Grazia Boissier de Turin
y Galeria Rayuela de Madrid,

1975. Exposicion en el Museo de Arte
Moderno de la Villa de Paris, que itine-
ra por Dinarmarcay Escandinavia. De
nuevo expone en Los Angeles.

1976. Vuelve a la abstraccion. Expone
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RAFAEL CANOGAR (toledo, 1935)
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Canogar, Vazquez Diaz y otros dos alumnos, Madrid, 1957
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MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS

Amon Carter Museum,Texas(USA).
Art Colletion, Ciudad del Cabo.
Ayunt. de Miengo (Cantabria)
Ayunt. de Santofa (Cantabria)
Biblioteca Nacional

Carnegie Inst., Pittsburgh (USA)
Centro Andaluz de A,.C. Sevilla
Centro de AM Las Palmasde GC.
C. Art Institut, Chicago (USA)
Circulo de Bellas Artes. Madrid.
Coleccion AENA de Arte Cont.
C. Amigos M. R. Soffa. Madrid.
C. Fundacion Caixa. Barcelona.
C. Patrimonio Nacional. Madrid.
C. s. XX. Medellin (Colombia).
C. Audit. Galicia. Santiago de C.
C. Ayuntamiento de Murcia.
Coleccién BBVA. Madrid.

C. Banco de Espafia. Madrid.
Coleccién BSCH. Madrid.

C. Banco Zaragozano. Zaragoza.
Coleccion Fundesco. Madrid.

C. Congreso de los D. Madrid..
Fundacién Juan March. Madrid.
Galeria d"Arte. Bolonia. Italia.
Galeria d"Arte. Turin. Italia.
Goteborgs Museum. Suecia.
Graphic A E Los Angeles (USA)
Haags Museum La Haya (Holan)
Hambug Kunstalle (Alemania)
Mills C. Oakland. California

M. de A. Exteriores. Madrid.
Musée d’Art. Ginebra. Suiza.
Museo de A. Abstracto. Cuenca

. A. Contemp. Barcelona.

. A. Contemp. La Coruha.

. Cont. Villafamés(Castell6n)

. Cont. Palma de.Mallorca.

. Cont. Skopje. Macedonia.

M. Caracas. Venezuela.
Bellas Artes. Vitoria (Alava).
Bellas Artes. Bilbao (Vizcaya).
. Reina Sofia. Madrid.

. Rufino Tamayo. México DE

. Serralves. Oporto. (Portugal).
. S. Allende. Santiago de Chile.
M. Vostell. Malpartida (C4ceres).
M. Zabaleta. Quesada (Jaén).

M. Univers. Sao Paulo (Brasil).
M. Ateneum Helsinki (Finlandia)
MOMA de Nueva York.

National AG. Berlin. (Alema.)
National AG. Sofia (Bulgaria)

N. P Justicia. Vitoria (Alava)
Pasadena A.M. California (USA)
Sara Hildén M. Tampere (Finla.)
Scheider M. Oregén (USA).
Stiftun M. Berlin (Alemania).
Taiwan Museum of Art. Taiwan.
The Israel Museum. Jerusalén.
The Museum DK. Zrich. Suiza.
The N. G. Washington.(USA)

222222222 2EE

en la Galeria Juana Mord6 de Madrid,
que viajard a Estocolmo y Helsinki.
1977. Viaja y expone en Oslo y en
Goteborg.

1978. Exposicion-homenaje a El Paso en
el XX aniversario de su fundacién. Viaja
a Venezuela para participar en el I
Encuentro Iberoamericano de Criticos
de Arte y Artistas Pldsticos.

1979. Expone en Bogota.

1980. Viaja y expone en Dublin,
Bulgaria y en una colectiva en el MOMA
de Nueva York.

1981. Expone en ARCO con la galeria
Juana Mordé de Madrid.

1982. Premio de la Trienal Internacional
de Pintura de Sofia. El Ministerio de
Cultura organiza la muestra Canogar: 25
antos de pintura en la Biblioteca
Nacional.

1983. Expone en el Museo de Arte
Contempordneo de Madrid una serie
de cuadros de homenaje a Julio
Gonzdlez, donde incorpora de nuevo la
imagen.

1984. Expone en la Feria de Basilea con
la Galeria Juana Mordoé.

1985. Expone en Helsinki, Berlin y
Barcelona.

1986. Viaja a Cuba y participa en el II
Encuentro Internacional de Serigrafos.
Realiza el cartel de la obra de Buero
Vallejo El concierto de San Isidro.

1987. Antoldgica en el Paris Art Center
1988. Viaja a La India y a Chile.
Retrospectiva en Murcia.

1989. Viaja a Paris y participa en la
exposiciéon Espagne, arte abstracto
1950-1965.

1990. Viaja a Estambul y a Paris y expo-
ne en la FIAC 90 con la Galeria Punto.
1991. Incluido en la muestra 100 pain-
tings: Spanish in the 20th century, en
Japon.

1992. Inicia su etapa pldstica de poética
fragmentada.

1993. Expone en Lima.

1994. Colectiva en Dublin.

1995. Invitado en Buenos Aires a la
exposicion Arte al Sur.

1996. Académico de San Fernando.
1997. Expone en Burdeos.

1998. Expone en Lisboa. Invitado de
hornor a la Bienal de El Cairo.

1999. Expone con Feito en la Galeria
Dario Ramos de Oporto.

2000. Participa en la exposicién itine-
rante Tawassul que viaja a varios muse-
os espanoles y marroquies.

2001. Viaja a Mascat, invitado por la
Asociacion de  Artistas Omanies.
Retrospectiva en el Museo Reina Sofia
Canogar: 50 afios de pintura (1951-2001).



1 Deseo

Este Barcelona D.E desprecia las instalaciones,
evidentemente sin motivo. Ha sido, no obstante,
considerado con los lectores de El Péndulo y ha
sufrido con discrecién y en silencio la retrospecti-
va de las instalaciones que Eulalia Valldosera ha
instalado - redunda que algo queda- en la
Fundacion Tapies y que ha durado hasta el 25 de
marzo. Las intervenciones, en cambio, me excitan
algo mds las meninges aunque las tenga asazasa-
eteadas por las microondas de la telefonia mévil,
que desprecio tanto como las instalaciones.

En mis apariciones por la ciudad -efectivamen-
te, solo los fantasmas se aparecen: lo estds leyen-
do, estds pensando-, llevaba varios dias observan-
do las fotos de unos ciudadanos que colgaban de
diversos soportes, publicitarios o no: vallas, faro-
las, escaparates, cabinas de teléfono... Todas
tenfan una inscripcion; por ejemplo, “ser feliz”.
Esta, colgada en Las Ramblas, ilustraba el careto
de un tipo calvo de unos 45 tacos con saludable
aspecto de mecdnico de méaquina de tragaperras.
Algo mads abajo, a la altura del palcio de la Virreina
(La Rambla, 99) otro con la leyenda: “ que todos
los hombres y las mujeres se abracen”. A la altura
de ese ntiimero 99, descubro que se trata de una
intervencion artistica titulada Deseo que ha sem-

Escenografia sadomasoquista de mediados del siglo XVIII
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Mundo, deseo y pesca

Javier Pérez Escohotado

brado la ciudad con fotografias y deseos, breves y
corrientes, que emocionan a cualquiera si estd

RS

desprevenido: “irme a Tahiti en velero”, “transpa-

” o

rencia”,  tener un buen trabajo cuando vuelva a
China”, “ una Palestina libre”, “pan’, “quererte”...

La intervencion la firman Consol Rodriguez y
Eugeni Giiell. La exposiciéon del proceso tiene
lugar, dicen sus autores, en “ dos planos”, uno
situado en la Virreina y otro en la Capella ( del
antiguo hospital de la Santa Creu, ¢/ hospital, 56),
que “funcionan como una cartografia del deseo
de la ciudad”. La intervencion dura hasta el 7 de
abril, pero la exposicion de la Capella hasta el 6 de
mayo.

2. Mundo erético

Mis devaneos estéticos - me lo tengo merecido,
por curioso- me han llevado del Deseo de la
Virreina al Museo erético de Barcelona, que esta
enfrente del palacio, exactamente en el nimero
96- bis ( el 69 ya estaba alquilado). He bajado por
el andén central y he dejado atrds la Rambla de los
Pdjaros. En alguno de estos hoteles de una noche
de la zona, he imaginado que se gest6 el poema
de Gil de Biedma “Albada” :

Irdn amontondndose las flores
cortadas, en los puestos de las Ramblas,
y silbardn los pdjaros - cabrones-

desde los pldtanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va ala cama
después de amanecer.

Por cierto, Gil de Biedma trabajaba un poco
mads abajo, en la Compania de Tabacos de
Filipinas, en la esquina de las Ramblas y la calle
del Pintor Fortuny, que lleva, sin ir mas lejos, a la
Casa de La Rioja en Barcelona. Recuerdo
tambien a Catulo, su problemadtico gorrioncillo y
su infiel Lesbia.

A unos pasos, en plena Rambla de las Flores,
mientras me despefo hacia el mar, se me abren
dos ofertas tentadoras: a la izquierda el Museo
erdtico y a la derecha, el mercado de la Boqueria.
Me siento de repente un turista que sigue disci-
plinadamente una guia de en tejanos de
Barcelona. De hecho me tropiezo con guiris,
ellos y ellas, bermejillos del solecito, la paella y la
sangria mala. Parecen caracoles. Acarrean unas
mochilas voluminosas y visten con una exagera-
da desnudez. Ellas, con diminutas mochilas col-
gadas por delante, se sittian en seguida en el
mapa y orientan al grupo hacia el Museo erdtico.
Con resignacion, yo también me dejo llevar. No
van alegres. ; Cumplen alguna obligacion propia
del turista? Pienso que, a lo mejor, van alli para
ponerse cachondos - y poder cumplir las estadis-
ticas- y para luego, en el fresquito del hotel y
antes de ponerse a escribir las excesivas postales
que puede llegar a escribir un turista, echar un
algo, digo yo, un polvo enamorado sobre un
catre barato y musical.

La escalera de acceso al Museo es estrecha,
escasa a proposito, pero obliga al roce con la que
sube o el que baja. A mi me toca cruzarme con
un senor de unos 55 anos, solo, con aspecto de
empleado de La Caixa, prejubilado, y un trio for-
mado por un hombre que habla griego, al que
siguen dos mujeres gemelas univitelianas. Yo
calculo que son la mujer y la cufiada, y van por
desinhibicion y oigo unas palabras que me sue-
nan - ; o me lo estoy inventando?: “ Ti didstema
micré”, que me recuerdan a Cavafis en el poema
” Un viejo™

Y el tiempo en que era joven le parece
como si fuera ayer. Qué espacio breve,
/ qué espacio tan estrecho!

En el hall, fotos de histéricas vedetes del
Paralelo ( Lolita, La Mafia, Katy) y otras instanté-
neas reiterativas de jovenes en pelotas, siempre
en bicicleta o en tandem, y en posturas yo diria
que incomodas. Eros vanguardistas. La joya de
este hall son tres cortos realizados alrededor de
1926 por encargo del conde de Romanones para

Sus historias se organizan en torno a un politi-
co, un curay un consultorio de sefioras. Llego
cuando el cura penetra en una casa aparente-
mente normal a la que, al paracer, ha llegado
para hacer una visita y ofrecer sus ser-
vicios profesionales. Al instante, lo
sientan en un silla y, sin mucho
motivo aparente, la sefiora de la
casa tiene que agacharse en las
narizes del sacerdote porque se le
ha caido algo al suelo. El sacerdote se
levanta y se da un paseillo por el 4
comedor y se sienta intranquilo. En  /
seguida, la misma sefiora de :
antes aparece con una bandejay /
una taza de café, quele planta £
al pobre cura ante el babero de
su uniforme de sotana.
Mientras él se pone azcar,
ella - insisto que sin motivo
aparente - lo rodea con sus
brazos, lo que provoca el
l6gico escandalo del cura, que
se vuelve a levantar y da otro pase-
ito por el sal6n, pero ahora visible-
mente sulfurado. Cuando alcanza
de nuevo la silla, a la seno.a se le
vuelve a caer algo, esta vez la se:-
villeta y al agacharse, para sorpre-
sa de todos, ha perdido la parte E |

/i
[

Arte erdético hindu

trasera del vestido y expone un
culo de palpables dimen-
siones, blanco y muy
celulitico. El sacerdote,
que ha aceptado su des-
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ridiculizan en el Doriforo su breve pene, ocul-
to por unos espléndidos, geométricos, mar-
moreos rizos a los que no prestan atencion.
Un cartelito pedagégico me entera de que las
Gracias eran tres: Aglaya ( la brillante),
Eufrosina ( la alegria erdtica) y Thalia (“la que
—~ hace cue la eyaculaciéon sea
\ positiva en su receptaculo”). Me
n \‘-\ anoto la frase para descifrarla
: \ otro dia. El cuerpo me pide
|\ irse y la cabeza me exige
| todavia un esfuerzo: la sala
. | chino- japonesa y la hindu.
| Le hago caso al cuerpo. Mi
| cabeza no puede contener
| m4s informacion.
\_‘ Al salir, en el hall, la sefiora
.\ que antes ensefnaba el
"% culo ha logrado desnudar
;‘:’_ | al curita -que mantiene
. puesto el barbero-, se ha enca-
| ramado sobre su abdomen y se
agita convulsa e insastisfecha.
. Me preocupa la inminencia de
\»\ la escalera. Veo ascender hacia
' mi una masa de rubicundas
- | valquirias, algo desbordadas
de caines, y me acuerdo de las
' Tres Gracias, de Thalia sobre
todo, y de Rubens, pero no se
- -\ mitiga el pretado ins-

o A tante que sucede en

la escalera. Salgo al
aire. ; Me habré
empalmado?

tino, le propina unas pal-
maditas caricativas para aligerar la celulitis.

Como la cosa va para largo, decido pasar a la
primera sala, donde se exhiben, protegidas en
una vitrina, una barbie prostituta y una barbie
dragqueen. Eros camp. En la pared, portadas de
la revista Play-Boy de los sesenta. Corro hacia la
siguiente sala y contemplo horrorizado los éleos
y el curriculum de Quimet Sabaté nacido en 1936
y, al parecer, vivo todavia.

En un tramo del pasillo, unas fotos no de las
mejores de Mapplethorpe. Esto me deja sin
respiro y arribo a un espacio plagado de obje-
tos ya inencontrables en un sex-shop: cinturo-
nes de castidad, instrumentos para la desin-
feccion del pene, consoladores de madera de
buen tamano, cinturones de tortura, argollas y
un teatrillo sadomasoquista que parece mas
propio de un museo de cera.

Paso sin detenerme por la sala Pamela
Anderson, mal iluminada y en tonos azules.
Oigo el chaf, chaf, chaf de un supuesto mete-
saca que viene de un video probablemente
muy alto y oculto para que no lo vean los
nifios. Paso la vista por una coleccion de falos
de proporciones inhumanas y me entretengo
en la sala cldsica. Dos estatuas pintadas de
verde militar recuerdan -; o son su reproduc-
cién?- alaVenus de Esquiliano y al Doriforo de
Policleto. Las guiris, que me han alcanzado,

3. Verduras y pesca

Recupero el andén central de las Ramblas y

W Ty St i v A ey R, LA RTR
Recreativos para adultos.

me digo a mi mismo: dnimo, tocayo, estds en
la Rambla de las Flores; pero ya me dirijo hacia
el mercado de la Boqueria, que me llama la
atencion justo desde enfrente. Es el tipo de
mercado que sé6lo es mercado, quiere decir,
del que solo se ven los puestos, pero no el edi-
ficio, el entorno en el que estd. Una calle cen-
tral, ancha, a izquierda y a derecha, exhibe los
mads variados y exdticos productos. Mujeres
con delantal blanco, impecable, llaman la
atencion del cliente: Moreno, ; qué melones
tengo! jPldtanos, mangos, bananas! Me acerco
a un puesto y veo una poderosa sandia abier-
ta, roja, humeda. Al lado, unos lichis granula-
dos sobre una aureola rosada. ; Adénde he
venido a parar? De una banasta de mimbre,
sobresalen empinados pepinos, rugosas
mazorcas de buen tamano, irritadas guindi-
llas, rasticos tubérculos. Abandono corrido el
lugar y voy a parar al anfiteatro central en el
que estdn las pescateras cerrando ya sus pues-
tos. Al fin descanso. Las ostras, silenciosas, a la
espera de que alguien las compre, siguen ela-
borando su perla, supongo. Los robdticos
bogavantes, las cirujanas langostas, maniata-
das, contienen el resuello mientras dan los
ultimos coletazos. Las merluzas cortadas, los
rapes descabellados, las sardinas plateadas.
De repente escucho: rica, rica la tengo, a dos la
almeja. ; Estd pasando? ; Lo estoy leyendo? ;
Me habré empalmado?

Nota: El Instituto Francés de Barcelona ( ¢/,
8, entre Tusset y Aribau, por encima de
Diagonal) nos avanza una actividad de la que
se ocupara este Barcelona D. F el préximo
numero: la exposiciéon “Quel horreur!” de
Rashdar Coll- Part de mobiliario no confor-
mista entre el 26 de abril y el 26 de mayo.




omo idiotas de la primera generacion,

es posible pasar las vacaciones de

Semana Santa provisionalmente ence-
rrados, metidos con los ojos y la boca abiertos
en un lento deambular de museo en museo. El
grupo, que habia escogido la mitologia para
comprobar una vez mds la microbiedad del
bipedo denominado hombre o ser racional a
pelo, se decant6 por la sala de los idolos mas
atrayentes del mercado y asi el deleite subi6
(como la adrenalina al trato despectivo, des-
preciativo sin duda, de los camareros y cama-
reras de todos los restaurantes visitados de la
ciudad de turno, que no se puede ir vestido
todavia de hippie por esos paises civilizados de
la vieja Europa) cuando dentro de la vitrina
estaban con la mirada de frente aquella cabeza
maori, esotra del Tibet y el no menos impac-
tante cabezon de las islas Sandwich.

Los que ya no podian resistir tanta imagi-
neria de lo que consideraban falta de entendi-
miento, es decir, imbecilidad de ciertos pue-
blos de la antigliedad remota, se embelesaban
con Poussin en la National Galery de Londres 'y
con el Ticiano en el Louvre porque habian pin-
tado a la pareja formada por Jupiter y Antiope,
se les caia la baba con los cuadros Suerio de
Antiope del museo del Louvre pintados por el
Ticiano y por Correggio, se meaban por dentro
de gusto ante la Ddnae de Correggio en la
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Santos Ascacibar

galeria Borghese de Roma, ante la Ddnae del
Ticiano en el museo de Ndpoles y ante la
Dénae de Van Dyck en el museo de Dresde, se
extasiaban con peligro de vahido ante el Perseo
en bronce de Benvenuto Cellini del museo de
Florencia y ante el Perseo libertando a
Andromeda pintado por Rubens y milagrosa-
mente conservado en el museo del Prado de
Madrid; ponian rostro intelectual y de entendi-
dos, y asi sucesivamente, ya se lo imaginan.
Parecian no sélo expertos helenistas, que tanto
te podian dar la paliza con las guerras de
Alejandro y los Diadocos, como con la ética de
la estoa y el jardin de Epicuro y las subsistentes
escuelas de la academia y el peripato, sino
también especialistas en la filosofia del impe-
rio romano.

Siempre hay un compafero de viaje que lo
sabe todo o lo recuerda todo como una cinta
magnetofénica y como si en las capas celulares
de su cerebro privilegiado se escondieran dis-
quetes, discos, zips y cederrones para hacer el
servicio enciclopédico gratuito pertinente. En
los museos estdn las imdgenes, pero no la his-
toria y mucho menos el pensamiento del hom-
bre, aseveran los eximios.

El compafero de viaje, incluso puede suce-
der que sea una companera por lo del sexo
bello diferente, etc., se encarga de contarte la
pelicula al detalle y de ese modo el personal se

entera de que, por ejemplo, Antiope fue reina
de las Amazonas, esposa de Teseo (el famoso
Teseo- ese primer torero que cortdé una oreja
tal como decia un catedratico simpatico de la
Facultad- que, guiado por el hilo de Ariadna,
entro en el laberinto de Creta y maté al mino-
tauro, y vencio a las Amazonas.y abandon¢ a
Ariadna, rob6 a Elena y se caso con Fedra vy,
condenado por Plutén a permanecer eterna-
mente sentado en los infiernos, fue libertado
por Hércules- y en este plan, de carrerilla se lo
saben los expertos admirados y carifiosamente
cofazos-). y madre de Hipdlito, que se me olvi-
daba.

Y, luego, lo de Perseo-que rima con Teseo-un
héroe griego, hijo de Zeus y Danae. Este varén
ilustre y famoso, con el escudo de Minerva, el
casco de Plutén y la sandalias de Mercurio, fue
a luchar con las Gorgonas que guardaban el
jardin de las Hespérides y decapité a Medusa, la
mads temible de ellas. Luego, montado en el
Pegaso pasé a la Mauritania donde transformo
en monte al rey Atlante (Atlas) y, finalmente, en
Etiopia, libert6 a Andrémeda, que ya sabéis que
es el titulo de una 6pera-tragedia de Corneille, y
se caso con ella. Nunca bien loados esos com-
pafieros de viaje que son un diccionario parlan-
te y filantrépico, porque Medusa era la tnica
mortal de las Gorgonas y fue amada por
Poseidon, o sea, Neptuno, porque la sedujo.
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Las Gorgonas (qué admirable memoria, qué
espléndida diddctica, qué cabeza la de algunos
companeros de viaje y, ademads, colegas nues-
tros) eran unos monstruos en figura de mujer,
cuyas cabezas estaban cubiertas de serpientes
en vez de cabellos y entre las serpientes les
salian alas y grifos con enormes dientes. Las
Gorgonas eran tres hermanas: Esteno, Euriale y
Medusa, que tenian la facultad de petrificar a
cuantos las miraban. Puedo dar testimonio
ante cualquier juez que se atreva: ninguno de
la comitiva quedo petrificado, entre otras razo-
nes, porque el sabio companero de viaje no era
una de las Gorgonas disfrazado de profesor de
Historia Antigua que, encima, se sabe el nom-
bre y posicién de todos los rios del mundo sin
secar o en periodo de desertizacion, segtin dice
el compafero de viaje algo pedante y bastante
tostonazo. En este ultimo apartado geogréfico
demostré en Londres hasta donde llegan sus
amplios conocimientos pues, cuando estdba-
mos llegando en un barquito a la desemboca-
dura del Tdmesis, dijo sin mover una pestafia:
“Por este estuario del Tamesis vierte sus aguas
al Mar del Norte el rio Medway, ése que veis,
después de regar el condado inglés de Kent.”

Ya no me quedan fuerzas o ganas de aburrir
mas al lector, si hubiere, y dejo para otra oca-
sion el discurso sobre Atenea, la divinidad ep6-
nima de Atenas, la Minerva romana, citada ya
en este articulo en el momento de entrega de
su escudo vencedor a Perseo, pero si debo ana-
dir lo del nombre del escudo, porque en defini-
tiva es el argumento central de toda esta parra-
fada infame.

El escudo que Atenea regal6 al hijo de Zeus
o Jupiter y Ddnae, o sea, al mismisimo Perseo
para luchar con Medusa llevaba el nombre de
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Aegis, como una de las espadas del Cid se lla-
maba Tizona (el nombre de las otras seguro
que lo sabe el compafiero de viaje y, no obs-
tante, colega), cosas de héroes y dioses. Ahora
bien, aun cuando me parece una deferencia
del admirado y nunca suficientemente citado
compafero de museos y barcos turisticos por
el hecho de no abrumarnos con demasiados
datos y pequeneces que desconciertan y dis-
traen la atencién del rollo principal de la histo-
ria, como en esta ocasién ha ocurrido con el
nombre del escudo de Atenea, sin embargo
me explico perfectamente su cara de asombro
al enterarse de que Aegis no es el escudo de
Atenea ahora, ni un acrénimo técnico de cinco
letras, sino que el nombre corresponde a un
sistema de la primera potencia mundial para
captar, observar, confundir y finalmente des-
truir al presunto enemigo.

Segun los periddicos del dia, este arma yan-
qui de ciencia ficcién, aunque de nostalgias
mitoldgicas, estd basado en sensores, inform4-
tica, armamentistica y guerra electrénica. Por
lo tanto, es una especie de ordenador que,
ademads de observar, clasificar y juzgar, respon-
de con misiles, torpedos y artilleria en general,
pues todo cuerpo sélido - hasta del tamafio de
un ratén, un pez,un pdjaro, - es detectado en
tierra, mar y aire a mds de 300 kilémetros del
buque de guerra, en donde estd instalado el
Centro de Combate y la enorme pantalla digi-
talizada. Por no exagerar, este tipo de sistemas
es capaz de saber el color de la corbata de un
ciudadano a kilémetros de distancia. Todo un
adelanto del cerebro humano para empezar
bien el siglo XXI destructor, porque tarde o
temprano a los yanquis se les va a terminar la
hegemoniay ya se sabe como acaban las hege-

monias. firmado el tratado de paz con las con-
diciones que imponga el vencedor.

Esa es la gran idiotez del siglo XXI.

Se lo comento al compafero de viaje y, a la
vez, colega y me suelta en cinco minutos con
pelos y senales como acab6 la monarquia par-
tenopea, el imperio otomano y otros imperios
que, por mds recientes, ya estdn en la bibliote-
ca al alcance de todos:

-A bomba limpia y con funerales, amigo mio.
No hay que darle vueltas. El dia que se cabree
de verdad China, o Rusia espabile o los dos se
amen como Zeus y Ddnae, encomendemos el
alma a Dios. Lo malo es que ahora los empera-
dores se llevan al planeta a la tumba con ellos.
Menudo siglo XXI nos espera. Pagaremos caro
el aguay el aire, el oxigeno, ya sabes que la tie-
rra lleva siglos estando muy cara, por lo menos
desde Posidonio de Apamea, contemporaneo
de Jesucristo, ya sabes, el ultimo poligrafo de
Grecia que vivié en Rodas, etc., no quiero
hacerte recordar aquellos tiempos sublimes de
la estoa media.

Y yo le respondo:

-Si el subsistema informdtico que usan los
yanquis para ser hegemonicos en el mundo
entero lo tuviéramos en el Instituto o en casa,
seria el cielo, amigo mio. Con ese Baseline 6,
asi llaman al ordenador, podiamos trabajar
con tres millones de instrucciones. Ya sabes lo
que significa eso. Toda la sabiduria humana
presa en un cajon de pldstico y cristal. Das al
botoncito y a la tecla y te sale todo el coco de
Zenon de Citio, Estilpon y Cleantes de Assos, la
estoa antigua para ti solo, o qué rio pasa por
Cotonu o quién decoré el vistoso portico de
columnas que dio nombre a la estoa. Gracias.
;Y de dénde era ese Polignoto? (Risas)
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CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

“Los libros, como la cocina, necesitan su tiempo.”

joven autora que lentamente fue ganén-

dose el crédito de los lectores, que no de
los criticos. Fue un trabajo lento y excesivamen-
te maquillado. Como ocurre con frecuencia en
la vida, los drboles a veces impiden ver el bos-
que. Es la trayectoria de Cristina Ferndndez Cubas
la de una mujer entregada a una causa, en la que
por encima de cualquier otra consideracion se
refleja un profundo amor por la mal llamada lite-
ratura gotica, eufemismo en el que se incluye no
sin cierto pudor a todos los autores romdnticos
de finales del siglo XIX, que supieron aunar una
particular concepcion de la vida y la literatura,
alejados de esa racionalidad que pretendia impe-
rar en el mundo del final de siglo. Cristina
Fernédndez Cubas, autora nacida en Arenys de
Mar, forma parte de esa estirpe de escritoras dota-
das como pocas para el relato corto, y de sus
manos han nacido algunos de los mds hermosos
que hasta la fecha nos ha dejado la literatura de
este siglo, asi como una de las novelas més deli-
cadamente perturbadoras de los tltimos veinte
anos, El Columpio. Podria parecer pedante seme-
jante afirmacién pero, desde que la descubrie-
ra en unas vacaciones por el Mediterrdaneo en el
verano de 1983, tengo que decir sin pudor que
aguardo cada nueva obra suya con la impacien-
cia de quien espera a su primer retofo. Sin embar-
go, cuando uno crefa saberlo casi todo sobre un
autor (al menos lo mds significativo) de repente
descubre una cualidad desconocida. Cristina
Ferndndez Cubas se mueve con igual fortuna en
los margenes del relato ultracorto, como muy
bien se puede apreciar en El viaje, del libro Dos
veces cuento, y en el terreno de la misceldnea, al
hilo de su reciente libro Cosas que ya no existen.
Uno nunca acabara de sorprenderse.

E n 1980, se presentaba en sociedad una

Luis Garcia.- Tengo que reconocer que esta
entrevista es mds que motivo de orgullo para mi,
ya que la vengo siguiendo desde sus inicios, con-
cretamente desde que publicara en 1980 Mi her-
mana Elba. ;Qué ha cambiado en su literatura
desde entonces, si es que ha cambiado algo?.

Cristina Ferndndez Cubas.- Supongo que he
ido ampliando horizontes. Pero en esencia, el
mundo es el mismo. Elba fue el primer paso.

L.G.- Cuatro libros de relatos, dos novelas cor-
tas, una obra de teatro... No se puede decir que
sea usted una autora que se caracterice por la
abundancia de su produccion literaria. ;Por qué
esa demora a la hora de entregar sus obras?.

C.EC.-Nolo considero demora. Es mi ritmo.
Nunca me he sentido apremiada por fechas. Los

Luis Garcia

libros, como la cocina, necesitan su tiempo. Y los
autores también.

L.G.- Sus protagonistas suelen ser mujeres que
arrastran un turbio pasado. ;Por qué?.

C.EC.- Muchas mujeres... y algunos hombres.
Y el pasado -unas veces propio y otras ajeno- me
interesa sobre todo por su empecinamiento en
modificar el presente.

L.G.- Recuerdola espera de su novela El colum-
pio.Y no sélo no defraudd, sino que fue consi-
derada por algin colega (opinién que compar-
to) como la mejor novela de la década de los
ochenta. ;Qué siente al ser tan querida, pero ala
vez me atreveria a decir tan escasamente difun-
dida?.

C.EC.- Son dos preguntas distintas. Me encan-
ta sentirme querida, claro (no soy una atravesa-
da). En cuanto a la difusién de mislibros... ;qué
quieres que te diga?. No puedo quejarme. Prefiero
llegar a una serie de gente que me lea, me apre-
ciey entre de lleno en mis propuestas literarias,
a convertirme en un nombre que decora una
biblioteca. Un nombre que estd, pero que, a lo

Pilar Aimerich

Cristina Fernandez Cubas

peor, nadie se ha molestado en saber lo que cuen-
ta.

L.G.- No es frecuente (yo al menos no lo recuer-
do) el verlayleerla en los diarios, al menos enlos
nacionales. Esto me recuerda a las formas de otros
amigos escritores cuya escasa presencia en los
periddicos es directamente proporcional a su
calidad cuando lo hacen. ;Por qué no se prodiga
en dichos medios? ;No le gustan?

C.EC.- Aparezco cuando acabo de publicar un
libro. Me parece normal. En cambio, cuando estoy
en casa, encerrada con una historia, necesito sole-
dad, sentirme fuera del mundo y que nadie me
pregunte por lo que hago o dejo de hacer.

L.G.- No ha ganado premio alguno, al menos
de renombre, no flirtea con las capillas literarias,
estd al margen de polémicas... ;Cémo lo consi-
gue?.

C.EC.- Lo primero no depende de mi. Lo demads
es facil, basta con proponérselo.

L.G.- ;En qué terreno se desenvuelve mejor, en
la novela o en el relato corto?

C.EC.- Hasta ahora me he sentido igual en ambos
géneros. Pero estd claro que mis dos novelas tie-
nen bastante de relato corto. No pienso ahora en
la extension, sino en la intensidad.

L.G.- Decia un amigo argentino, escritor ya falle-
cido, que sinolavas a hacer disparar, no pongas
una escopeta en el relato. ;Coincide con dicha
afirmacion?.

C.EC.-Si, me parece un ejemplo acertadisimo.
Pero tampoco hay que tomdrselo al pie delaletra,
Alavista delos resultados, Horacio Quiroga tiene
razon. Es decir, cuando el cuento ya esta hecho.
Pero mientras se escribe, si al autor le da por men-
cionar unrifle, unjarrén o lo que sea, que lo haga.
Quién sabe, alo mejor aquel objeto citado al azar,
cobra, desde el reconocimiento de su existencia,
un papel inesperado. En el proceso de la escri-
tura suceden muchas cosas y nada es... hasta que
es.

L.G.- ;Cémonaci6 el relato El viaje, incluido en
la antologia Dos veces cuentos, a mi juicio una
de las que mds carifio trasmiten?.

C.EC.- Se tarta, como explico alli, de un hecho
real. Mi tinico mérito, quizds, esté en la mirada.
La anécdota de la abadesa me pareci6 un gran
viaje.Y asi lo titulé: El viaje..

LG.- Y llegamos a Cosas que ya no existen,
obra que me da la sensaciéon que marcara un
punto de inflexién en su carrera. He descubier-
to leyéndolo, con agrado por otra parte, la figu-
ra de una enigmdtica mujer a quien llama Tot6.
Cuente algo sobre ella.

C.EC.-Era una mujer que dominaba el arte
de la tradicion oral, poseia un arsenal de histo-
rias y leyendas, y conocia, por pura intuicién,
todos los resortes del suspense. He hablado ya
mucho de ella en mi ultimo libro. No quiero
insistir. Si se abusa de los recuerdos (bonitos,
como en este caso) terminan pareciéndote aje-
nos.

L.G.-3;No podria ser usted un poco la reencar-
nacion de la misma?. Se lo digo porque ahora,
después de veinte anos, uno descubre en la
lectura de su libro que éste es como la ultima
pieza de un puzzle que ha estado componien-
do durante todo este tiempo, en el que noso-
tros, los lectores, estdbamos integrados de una
forma activa.

C.EC.-Es posible que Cosas que ya no exis-
ten sea, como dice, la ultima pieza de un
puzzle. Tengo una sensacion parecida, la de
haber concluido un ciclo. Pero todavia es
pronto para saber si estoy en lo cierto, o no
es mdas que una sensacion pasajera. En
cuanto a lo de “reencarnacién”... francamen-
te me parece un poco exagerado. Dejémoslo
en que, en mi libro, le rindo un modesto
homenaje.
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L.G.-3;Alguna vez imaginé que podria conver-
tirse en una autora de culto? Y no me diga que
no lo es, porque siento, percibo que si.

C.EC.-No imaginé nada. Mi mayor sorpresa
fue comprobar, al publicar por primera vez,
que comunicaba con muchisimos mds lectores
de lo que pensaba.

L.G.-Todos los personajes de sus relatos y
novelas, incluso de Hermanas de sangre, estan
inmersos en una atmédsfera que raya lo terrori-
fico. ;Cudles fueron sus referentes literarios?.

C.EC.-Més que de referentes literarios yo
hablaria de un proceso, una situaciéon, una
idea que va desarrolldndose y cobrando forma,
y en la que intento no descuidar en ningun
momento algo importantisimo llamado “vero-
similitud”. Los hechos de Hermanas de sangre
son, es cierto, aterradores. Pero posibles.

L.G.-El hablar y escribir sobre su hermana
fallecida, Ana Mari, jestigmatiza de algin
modo sus temores hacia el mas alla?.

C,.EC.-No, en absoluto. El mds alld me sigue
inquietando. Lo que logré, al terminar ese
capitulo, fue reconciliarme con la memoria.
Someterla a un pulso. Y poder recordar a mi
hermana ya sin angustia. Con todo el carifio.

L.G.-Da la sensaciéon de que siempre estuvo
de un modo implicito en sus obras: en EI
Columpio... ;Es asi?.

C.EC.-Quizéas, pero no de una forma cons-
ciente. En El Columpio, como en muchas
otras, es la imaginacion la que prevalece.

L.G.-Al margen de este hecho, ;qué hay de
autobiogréfico en sus novelas y cuentos, si es
que hay algo?.

C.EC.-Hay atmosferas. Y un par de persona-
jes.... Poco mds. Mi tnico libro directamente
autobiogréfico es Cosas que ya no existen.

L.G.-;Recuerda sus comienzos? ;C6mo los ve
con la perspectiva actual?.

C.EC.-Los recuerdo perfectamente. Estaba
insegura. No de lo que escribia, sino de que
aquello pudiera interesar a alguien mads que
a tres amigos complacientes. Pero, como le
he contado ya, la acogida del primer libro
me supuso un gran estimulo. No estaba sola.
Habia un montén de “miembros difusos de
la misma calafa” que celebraban mis histo-
rias.

L.G.-3Qué estd escribiendo en estos momen-
tos?. Deme una primicia...

C.EC.-Imposible. Cuando acabo un libro lo
que menos me preocupa es lo que voy a hacer
luego. Me gusta darle tiempo al tiempo. Y
ademads ahora, quizds porque Cosas que ya no
existen es para mi un libro muy especial, estoy
viviendo un momento dulce. Y quiero disfru-
tarlo.

Fotografia: Pilar Aimerich
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Cristina Fernandez Cubas

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Cosas que ya no existen
Editorial Lumen, Barcelona 2001.

damental en la poética de
Cristina, pero por esa misma
razén seria un libro desacon-
sejable para todos aquellos
que quisieran acercarse a
dicha autora por primera vez.
Arrastra Cristina tras de sf la
estela de haber creado una
obra distinta, una novela de novelas chocante incluso para aquellos que

Mientras de otros autores
estarfamos hablando
de libro de memorias, en el
caso de Cristina Ferndndez
Cubas hay que hablar, como
su propio titulo indica, de
aquellas Cosas que ya no exis-
ten. Porque de eso se trata.
Mads que de sus memorias y recuerdos, algo que como ella misma expli- ; -
ca lo deja para otro momento, Cosas que ya no existen es un libro mis- 12 Seguimos desde sus comienzos. ) ) )

celdneo en el que es fécil reconocer la impronta de una autora que pasa Pero, si bien en una primera lectura esta dlCOtomlé} parece excesiva-
por ser la que mejor ha sabido conjugar el relato corto fantdstico en los ~ Mmente rebuscada, a poco que nos paremos en los "capitulos” del libro en

Luis Garcia

afios ochenta y noventa con la fidelidad a una concepcion de la literatu- ~ Unad segunda lectura comprobaremos que la Cristina que nos hizo llorar
ra que siempre la mantuvo alejada de mediéticos circulos literarios. Asi, ¥ disfrutar con sus relgtos y novelas se encuentra plena de fuerza y vigor
va desnuddndose, y es de agradecer por ello, y nos va mostrando a aque- ~ en Cosas que ya no existen. Porque de esas pequenas cosas, de la guerra

llos sus lectores las pistas de su mundo. Es muy dificil leer y entender  civil espanola revivida en un viejo barco que recorre el Amazonas, de los
Cosas que ya no existen por todos aquellos que previamente no hayan  horrores de la Dictadura Argentina en su etapa en Buenos Aires, de la
leido EI Columpio, Mi hermana Elba o Hermanas de sangre. Y esto es Tata, la entrafiable Tata, de la muerte de su hermana que tantas cosas
porque Cristina aqui nos muestra las claves de sus obras, algunas de ellas ~ 1n0s explica a nosotros sus lectores, y en definitiva de las contradicciones
nacidas de la capacidad oral de su tata, otras de la tragedia que supuso ~ Ppropiasy ajenas trata uno de los libros mds personales que haya podido

la pérdida de su hermana, y las mds de su tremendo aforo de autoafir- escribir la que pasa por ser una de las renovadoras del relato corto en los
macion ante el futuro. Por eso Cosas que ya no existen es un libro fun- anos noventa.
S
Lo
e
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JUSTICIA

La independencia judicial

proclama que la justicia emana del pue-

blo y se administra en nombre del Rey
por Jueces y Magistrados integrantes del Poder
Judicial, independientes, inamovibles, respon-
sables y sometidos inicamente al imperio de la
Ley. El mismo tenor literal tiene el articulo 1° de
la Ley Orgénica del Poder Judicial de 1985.

;Pero de verdad son los jueces independien-
tes? Esa es la pregunta del millén, y que yo me
apresuro a contestar: si, son independientes y, a
veces, quizds demasiado independientes.

Soy consciente de que la imagen que
proyecta la justicia ante la sociedad
no es muy buena o, mejor dicho, es
mala, tirando a malisima, hasta
el punto de que llevamos
unos anos ocupando los
dltimos- o penultimos-
lugares en todos los
estudios y encuestas
que se hacen. Y no
seré yo quien
rebata  dichos
resultados, aun-
que desde den-
tro no nos
veamos tan
mal, pero los .
datos que {
ofrece la rea-
lidad son
tozudos vy
ahf estén.

Sin embar- ,
go, permi-
tanme que ‘
discrepe res-
pecto de uno
de los compo-
nentes de esa
mala imagen.
Me refiero a la
independencia
judicial o, por
mejor decir, a la opi-
nién mayoritaria de
los entrevistados sobre
la falta de esa indepen-
dencia judicial. Yo les suge-
rirfa a los entrevistadores
que, en consecuencia con la res-
puesta dada sobre la falta de inde-
pendencia de los Jueces, les hicieran una nueva
pregunta a los entrevistados: “;Por qué cree Vd.
que no son independientes?, y mas concreta-
mente, “;de quién dependen?” Me imagino que
las respuestas serian de lo més variopintas. Unos

El articulo 117 de nuestra Constitucion

Ignacio Espinosa Casares

dirfan que del Gobierno; otros, de la oposicion;
otros, que de los medios de comunicacién;
incluso algunos- los mds versados- del Consejo
General el Poder Judicial.

Yo, insisto, pienso que los Jueces son absoluta-
mente independientes, entre otras razones, por
una muy sencilla: no encuentro ningtin motivo
para que no lo sean. Vamos a ver, aqui en La
Rioja - y esto es extrapolable a toda Espafa-
quién va a presionar a un Juez para que dicte una
sentencia en determinado sentido ( cosa que es

'..E.S.SAQ

Fotograma de la pelicula «El hombre de la cdmara» de Dziga Vertov. 1929

delito, por supuesto) ;el propietario o el arrenda-
tario?, jel trabajador o el empresario?, ;la mujer
o el marido en las separaciones o divorcios?, ;el
acreedor o el deudor?, ;el presunto delincuente
o la policia?, ;el agresor o el agredido?, ;el con-

ductor de un automovil o el peatén? A que td,
amigo lector, piensas que en esos casos nadie va
a presionar a un Juez. Pues bien, en el 99,9% de
los casos que juzgan los Jueces en Espafia esas
son las cuestiones que se ventilan ante los
Tribunales.

Es verdad que nos queda el otro 0°1%. Esos
podrian ser los casos en los que estén implicados
alguin politico de relumbrén, algin partido poli-
tico, o algin medio de comunicacién. Yo estoy
convencido de que tampoco en esos casos los

Jueces van a perder su independencia de
criterio. Pero también estoy seguro de
que, dicten la sentencia que dicten,
de ella se va a hacer unalectura o
interpretacion en términos no
juridicos o, dicho mas cla-
ramente, se va a exami-
nar con lupa la senten-
cia y los favorecidos
por su resultado se

&
lanzaran a procla-
mar las virtudes

)
s de nuestro

d x Estado de

Derecho - jse
ha  hecho
Justicia!l-,

mientras
quelos per-
judicados
sembrardn
dudas
sobre los
Jueces,
sobre  su
imparciali-
dad y sobre
su indepen-
dencia o, lisa

y llanamente,
los pondrdn a

parir - hace

tiempo que estd
abierta la caza del
juez- y los relacio-

naran con las mas
intrincadas confabula-

ciones para perjudicar o

favorecer a tal o cual partido

o a un determinado medio de

comunicacion.

En fin, yo me consdero un Juez inde-
pendiente, independientemente de que tu,
amigo lector, no te lo creas en uso de tu inde-
pendencia de criterio.

Magistrado
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JOSE ANTONIO ROMERO /Rioja Films
“Lo que corre peligro es el cine de base”

0osé Antonio Romero es el director de la

productora Rioja Films S.L. Su trabajo

mads reciente es Buniuel y la mesa del rey
Salomon, la ultima pelicula de Carlos Saura.
Hasta llegar aqui hay un proceso largo de
aprendizaje, de conocimiento de los interiores
de la industria del cine espafol, de riesgos asu-
midos y, sobre todo, de ilusién para afrontar-
los.

_ ;Cudles han sido tus pasos por la industria
y son estos parte de un plan para convertirte
en productor?

_Hubo una época en que queria ser Orson
Welles; esto lo digo medio en serio, medio en
broma, porque en mayor o menor medida
mucha gente interesada por este mundo en un
principio quiere ser director. Yo no queria s6lo
ser director sino que queria ser Orson Welles, y
me hice una reflexién sencilla: si Welles se
ganaba la vida como actor para hacer las peli-
culas que queria, yo tenia que hacer lo mismo.
Por entonces acababa de dejar la carrera de
Filologia y me matriculé en la Escuela de Arte
Dramdtico, en la que habia alumnos como
Imanol Arias. Alli me di cuenta que no era esto
lo que tenia que hacer. Luego hice una cosa
muy divertida, que eran unas tertulias en el
café Viena en torno a Berlanga con Paco
Regueiro, Julidn Marcos, Antonio Artero. De ahi
saqué como conclusiéon que me podia sentir
comodo en el terreno de la produccion. Entré
como meritorio en Patrimonio Nacional, auxi-
liar en otras dos o tres peliculas, ayudante, jefe

Eduardo Menéndez Madina

de produccion y luego pasé a los laboratorios
Madrid Films. Aquello fue un aprendizaje muy
grande porque fue ver la industria desde otro
dngulo y me permitié también ver la forma de
trabajar de otras productoras y distribuidoras
de fuera. Luego vino Sogepaq, con el lado mas
industrial del cine junto con la distribucién.
Me llamaba mucho la atencién la manera tan
diferente de ver una pelicula de un director a
un distribuidor y lo importante que es este
punto de vista para que al final una pelicula
esté dentro de los circuitos de distribucion.

_ 3Coémo surge la pelicula sobre Buiiuel?

_Agustin Sdnchez Vidal, Carlos Saura y yo,
nos pusimos de acuerdo en que no queriamos
hacer una biografia sobre Bufiuel al uso, un
bio-pic o una pelicula naturalista. El siguiente
paso en que coincidimos es que podia ser algo
muy libre y muy creativo. La primera vez que
yo me reuni con ellos, mientras estaban escri-
biendo el guién en el parador de Toledo, ya me
di cuenta que lo que se estaba escribiendo era
algo que como Jean-Claude Carriere mismo
defini6 era algo "muy, muy loco", y ademas...
muy caro. Es una pelicula que va a costar 800
millones.

_ ;En qué momento se da la luz verde a la
produccion de la pelicula?

_Como decimos ésta es una pelicula cara,
que nos cuesta un enorme esfuerzo econémi-
co. Es caro desde tener a Carlos Saura hasta los
decorados que hay y que involucran casi la
mitad del presupuesto final por la complejidad
de su montaje y la cantidad de personal técni-

co necesario. La infraestructura, las telas
Sanca (decorados con paneles creados con
fotografias y que permiten iluminar tanto de
frente como desde el lado contrario), los
platés, todo esto hace que, si yo hubiese espe-
rado a tener todo el dinero necesario para
poner en marcha la pelicula, todavia no hubié-
ramos arrancado. Y es que en un principio,
sobre el guién y sobre el proyecto, tuvimos
muchos problemas para que la gente se invo-
lucrara con nosotros y levantar la pelicula,
sobre todo en el extranjero. En Espafia Saura
sigue siendo Saura y todo el mundo quiere
tener su pelicula en los festivales, pero esto no
es asi en todas partes. Asi que nos pusimos en
marcha con un esquema de la financiacion y
soportando riesgos importantes. Ahora la peli-
cula ya estd casi acabada (suponemos que
totalmente acabada cuando se publique esta
entrevista), esto supone un salto importante
para la productora. En un principio habia
mucho recelo con nuestro proyecto, desde
bancos a instituciones publicas. A mi me
conocian como comercial de Madrid Films,
que habia hecho Se buscan fulmontis y que
ahora me metia en una cosa muy grande...esto
causaba recelo. Nuestro objetivo tras las pri-
meras estimaciones era por lo menos no per-
der dinero. Ahora que ven que la pelicula ha
salido adelante y que parece que vamos por el
buen camino, la gente me confiesa los miedos
que tenian y bueno...eso es algo que previsi-
blemente en las préximas peliculas no deberia
pasar, especialmente en peliculas que sean
mds manejables de presupuesto.

= W

José Antonio Romero e porla izquierda) y parte del equipo de Rioja Films en Cannes.

-

_Planes de distribuciéon para Bufuel y la
mesa del rey Salomon.

_A dia de hoy (14 de abril) es dificil saber si
vamos a estar en Cannes, pero lo que si es casi
seguro es que estard en un festival importante.
porque la pelicula creo que asi lo necesita. A
Cannes, si es que al final nos seleccionasen,
vamos a ir muy justos. Lo que si sabemos es
que vamos a estrenar a final de verano, inten-
tando evitar coincidencias en el estreno con
otras peliculas espafiolas importantes.

_s;Hay un lugar para la creatividad dentro de
la labor de productor?

_Quizd en este punto es importante referir-
me a mi caso concreto: Se buscan fulmontis
surgi6 de una idea que yo tuve mientras estaba
en la cama con fiebre. De la idea al resultado
final hubo bastante diferencia pero fue una
pelicula que sali6 adelante gracias a las ganas
que Alex Calvo-Sotelo (el director) y yo tenia-
mos de hacer la primera pelicula, junto con las
ganas de Antonio Orejudo por hacer el guion,
probablemente lo mejor de la pelicula. En el
caso d e "Bufiuel y la mesa del Rey Salomén”,
no se me ocurrié a mi. Me comentaron la pro-
ximidad del aniversario de Bufiuel, era verano
del 98 y el esfuerzo que yo hice fue el que man-
tuvo el proyecto adelante en un princi-
pio. También fue mi responsabilidad el
sugerirselo a Saura . Para la préxima
pelicula Antonio Orejudo me reco-
mend6 una novela escrita por Lorenzo
Silva "Flaqueza del bolchevique".
Cuando yo estaba negociando los dere-
chos con el autor surgi6 la figura del
director: Manuel Martin Cuenca, que
desde el principio mostré un enorme
interés por hacer esta pelicula que va a
ser su primer largometraje después de
unos cuantos "cortos" y documentales.
Si que es cierto que el trabajo de pro-
ductor implica mucho trabajo econé-
mico, pero no es sélo esto. Con Buniuel
y la mesa del rey Salomon Ferrdn
Llagostera (mi coproductor en esta
pelicula del Centre de Production de
I'Imatge de Barcelona, con el que ya
habia coproducido Lola vende c4d) y yo,
hacemos las sugerencias que nos pare-
cen oportunas a Saura desde la primera
version del guién hasta incluso hoy
cuando la pelicula estd en la fase final
de montaje. Y otra cosa, el comenzar un
proyecto desde el principio y acom-
panarlo hasta el final es algo que ni
siquiera en el mejor de los casos el direc-
tor hace y eso es muy interesante.

_;Cudl es vuestra politica de empresa
como productora?

_ En contra de los pensamientos domi-
nantes del cine espafiol, desde los gran-
des productores, la Federacién de
Productores, el ICAA, las televisiones,
distribuidoras, etc., me parece un error
que para competir con el cine america-
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no tengamos que hacer peliculas enormes. Yo
creo que tenemos que hacer peliculas pobres,
me gusta llamarlas asi y no baratas. Se deben
hacer unas cuantas peliculas al afio de gran
presupuesto, pero siempre serd un presupues-
to que en comparacion con los presupuestos
americanos estard en evidente desproporcion,
ademads los riesgos que se corren son mucho
mayores, ya que recuperarse de un batacazo
economico de una pelicula de gran presupues-
to es mas dificil que asumir pequenos riesgos
mds manejables. Nunca sabes lo que va a
pasar, quizd el ano que viene estoy haciendo
una pelicula de 1000 millones, pero si por poli-
tica de empresa fuera creo que debemos hacer
peliculas pobres antes que lo contrario. En
cualquier caso lo que se haga tiene que tener
un gasto de promocion y marketing que asegu-
re el que las peliculas tengan asegurada su dis-
tribucion.

_;Como ves el futuro del cine europeo?

_Para el futuro vamos a tener que inventar-
nos nuevos canales de distribucién porque tal
y como van las cosas estamos llegando a un
punto en que el dominio de los norteamerica-
nos es tan asfixiante, dominan tantos canales
de distribucién, que si no quieren no vas a

José Antonio y Carlos Saura

tener forma de ensenar tu pelicula.

_;Libre mercado o proteccionismo?

_Desde la II Guerra Mundial el cine nortea-
mericano ha dominado en Europa porque les
hemos entregado el principal elemento para
esto, que es el idioma. Unido a que tienen
mucho mds dinero que nosotros. Durante
muchos afos se ha podido ir sobreviviendo,
aunque muchas cinematografias europeas han
ido desapareciendo. Ahora estamos en una
época en la que por causa de la desmedida ado-
racion a las normas del libre mercado ya no hay
ningun proteccionismo al cine , ya centrdndo-
nos en el caso espafiol, y estamos llegando a un
punto en el que yo soy muy catastrofista con res-
pecto al futuro, porque creo que si seguimos asi
va a desaparecer. Da igual que las televisiones
tengan que invertir en el cine espafiol y que se
hagan 80 6 90 peliculas durante el afio 2000, el
problema es cudntas se ven y en qué condicio-
nes. Cuando hace unos afios ibas llamando a las
puertas de las multinacionales americanas, te
recibian, te trataban porque habia unas leyes
proteccionistas que les obligaban a programar
cine espanol. Sin esas leyes proteccionistas u
otras del mismo tipo el cine espafol estd conde-
nado a desaparecer. Yo me he paseado por
muchas distribuidoras con la pelicula de
Saura y muchos distribuidores me han
dicho: "Pero, 3;qué necesidad tengo yo
de distribuir tu pelicula?" y eso a mi, con
la pelicula de Saura, imaginate al direc-
tor novel, o al productor que quiere dis-
tribuir su primera pelicula...Lo que
corre peligro es el cine de base; no desa-
parecerd Almoddvar, ni Trueba, pero
estos directores u otros no hubieran sali-
do adelante, o al menos lo hubieran
tenido mas dificil ,si no fuera por las
subvenciones. Almodévar empez6 a dar
dinero cuando ya llevaba muchas peli-
culas rodadas, Belle Epoque, Oscar del
cine espafiol, se rodé con enormes difi-
cultades y eso que estaba Andrés
Vicente Gémez por medio...jpor el amor
de Dios! No vayamos a pensar que todo
son Oscar, ni que todo es Almodévar en
el cine espafiol!

_ Por ultimo, hablanos del nombre de
tu productora, Rioja Films.

_Cuando estuve discutiendo con mis
socios el nombre de la productora,
tuve que sufrir muchas criticas por
chauvinista pero mi idea y mis motiva-
ciones eran, a parte de personales, las
de crear una plataforma, una especie
de nexo de unién entre gente de la
Rioja que quisiera introducirse en el
mundo del cine y la industria en
Madrid, a cambio de unas facilidades o
ayudas de instituciones regionales.
Este es el camino en el que estoy traba-
jando para facilitar en lo posible la
incorporacién a la industria de gente
de la Rioja interesada en el cine.



omo no es probable que queden escri-
‘ bientes tan osados o tan ingenuos
como para plagiar textos que luego les
publican con harto dolor de las mdquinas de
las imprentas, que no de los propietarios de las
editoriales, y como el hecho de la denuncia de
plagios estd ala orden de la calle, seria conve-
niente distinguir plagios de influencias. Ante
un tribunal judicial plagio es ni mds ni menos
que la copia exacta de pdginas de libros de otro
autor. Eso es punible porque es delito. Las
influencias son harina de otro costal y no es
momento ahora de perfilar una serie de ejem-
plos que, a lo largo de la historia literaria, se
han dado claramente. Basta con decir que
Clarin no hubiese escrito La regenta si no
hubiera leido Madame Bobary, y Flaubert no
hubiera escrito Madame Bobary si no hubiera
leido Anna Kannerina de Tolstoi, y Tolstoi vaya
usted a saber. Por la coincidencia de una frase
o de unas palabritas no denuncia nadie. ;La
idea? Solo falta que se consideren plagios las
ideas. En esto sélo la elegancia permite citar las
influencias o las fuentes que se han tomado
para escribir la obra. ;Quién es el propietario
de la idea de introducir el creptsculo o el adul-
terio o el crimen pasional en una escena o
pasaje de una novela?

Pero ocurre casi siempre que el plagio es
denunciado a posteriori, cuando el libro estd
en las librerias. ;Dénde brilla la ciencia literaria
del editor y su pléyade de ayudantes, incluidos
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[La mentira verdadera

Z:0simo Ruiz

correctores y descubridores de genios? Y en el
caso de que la obra denunciada por plagio
haya obtenido un premio literario, ;dénde estd
la sabiduria del jurado que otorg6 el galardon,
sea en dinero o en prestigio, que los premios
siempre sirven para algo? Este es el quid de la
cuestion y en lo que nadie profundiza.

Lo habitual es la denuncia ante los medios de
comunicacion en una tumultuosa rueda de
prensa, donde incluso, no siempre, el presunto
plagiado muestra el papel que ha presentado
su abogado en el Juzgado A continuacién
viene la respuesta, también en rueda de pren-
sa, mds tumultuosa si cabe, no del plagiario,
sino de un representante suyo, que puede ser
alguien de la editorial, que a fin de cuentas
todo es publicidad y no estdn los tiempos para
desaprovechar los eventos. En medio, como en
botica, los periédicos lanzan la denuncia y la
respuesta porque esas cosas venden ejempla-
res y tampoco estdn los tiempos para la com-
petencia. Total, que durante una par de dias, al
menos, la noticia del plagio llena huecos en los
medios de comunicacion y mads, si el redactor
jefe o alguien con mando en la redaccion y el
visto bueno del director- nunca un periodista
de a pie porque la fama hay que gandrsela a
pulso y pua-escribe sobre el caso y opina vy,
sobre todo, si opina a favor del mdés fuerte,
tenga o no tenga razén el mds fuerte- que casi
nunca la tiene y a la historia me remito- que es
lo que hacen siempre en los periédicos los

periodistas trepadores. En resumidas cuentas
que los intereses econémicos de unos y otros
no sélo priman sino que no hay otros.

Y volviendo a la editorial, ;3cé6mo es posible
que esos presuntos plagios pasen por el visto
bueno de tanto entendido en la materia? Y vol-
viendo al Jurado calificador ;c6mo es posible
que tanto presunto experto en Literatura no
haya detectado el plagio? Aqui pasa algo raro
que no encaja, como en Nietzsche.

Parece ser que en las redacciones de los
periédicos no suele haber especialistas en
Literatura- a la pruebas me remito- sea novela,
poesia, teatro, ensayo, etc, por lo menos en las
redacciones de los periodicos provincianos
porque, de haberlos, se los cargan y les ponen
contra su voluntad a hacer critica de partidos
de futbol pero no de libros. Sin embargo, cuan-
do salta la noticia de un posible plagio, el tema
se desarrolla de la siguiente manera:

-declaraciones del denunciante

-respuesta del denunciado

-opinién defendiendo al denunciante

-intereses comerciales de por medio, sea en
publicidad del libro, de la editorial, o en venta
de ejemplares de los periédicos.

Todo eso se desarolla asi y nadie habla del
sabio de la editorial ni del Jurado.

Recientemente, se ha armado un follén en mi
pueblo que es La Rioja, perdén, Logrofio, por
culpa de un presunto plagio del Viaje a Ia
Alcarria del marqués Camilo José Cela Trulock.

st

o

Anénimo, Friedrich Nietzsche y su casa de Weimar, postal

Se trata del ganador de un premio munici-
pal de relatos, un desconocido en el mundo
literario o, al menos, eso dicen en el
Ayuntamiento. Sea desconocido o una figura
de las Letras, el caso es que ha salido en Diario
La Rioja, el periédico de mi pueblo. Con foto 'y
todo, que eso da maés fuste. Y encima, el pre-
sunto plagiario ha declarado que efectivamen-
te copio algunas frases de Viaje a la Alcarria
pero que no plagio el libro del Nobel marqués.
Ha sido el comentario de la ciudad, la comidi-
lla de corros y corritos durante unos dias san-
tos y nadie ha citado al Jurado que le otorgo el
premio, porque al editor no le ha dado tiempo
de publicar la cosa y por eso ni acordarse con
mds motivo. ;Lo hard ahora, después del mor-
bazo del plagio y etc.?

Claro que ha sido una noticia con morbo
marujero, porque morbo tienen estos asuntos
cuando previamente han salido a escala
nacional, caso de la presentadora famosa y etc
y otros apafos para los tribunales de Justicia.
Siempre cuesta menos la multa que la publici-
dad. Al cabo, el vil dinero.

Y a lo que ibamos. Nadie se ha acordado del
Jurado calificador de la obra ganadora y ahi
estd la solucion del problema. ;Quién nombra
al Jurado? Me imagino que algtn representan-
te del Ayuntamiento, es decir, alguien del par-
tido politico que gobierna el Ayuntamiento.
;Con qué criterios se nombra al Jurado? Si la
memoria no me falla, en el Jurado de esta cosa
de la noticia del plagio estaban un miembro
de la Asociacion de la Prensa de la Rioja, un
miembro del Departamento de Prensa del
Ayuntamiento , un representante de la conce-
jalfa de Cultura del Ayuntamiento, un redactor
del diario local citado y otro que se me escapa,
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pero que no era un escritor . Tampoco era un
representante del partido politico que gobier-
na el Ayuntamiento, todo hay que decirlo.
Ante tan magnifico cdmulo de sabiduria lite-
raria, légico que se les colara Cela por el bordi-
llo de los folios. Pero esto pasa en Logrofio y en
Madrid y en donde se nombre al Jurado con
criterios ajenos a los valores literarios y al
apoyo y fomento de la Literatura.

Esto de la literatura debe de ser algo muy
importante porque en los premios financiados
o patrocinados por organismos ptblicos siem-
pre son los politicos en ejercicio y némina
quienes nombran al jurado calificador. Y ahi
estd la madre del cordero. En el jurado estan
los amigos de los politicos y otra gente que ,
sean o no simpatizantes de los politicos en
ejercicio y némina, son bastante ignorantes,
es decir, no tienen ni idea de lo que es la
Literatura. A lo mads, lo que recuerdan del
bachillerato o la carrera, es decir, cuatro obras
y cinco autores. Y por ahi viene el jaleo.

La mayoria de los miembros del jurado son
incompetentes y deberian negarse a tales tra-
bajos. Pero es que encima no se leen a fondo
los folios. Porque una de dos, o no se leen los
folios o no tienen ni idea, y en este caso
logrofiés, aireado por el diario local, parece ser
que se junta el hambre con las ganas de
comer. De bochorno, de risa, de estupidez
aldeana y mastuerza.

Qué f4cil hubiera sido componer un jurado
de escritores, de solventes profesores de
Literatura ( también hay alguno que confunde
la Literatura con la pedagogia politica y yo
CONO0ZCOo unos cuantos, para qué vamos a irnos
de rositas los docentes) , un jurado al que
nadie le hubiese puesto teéricamente ni una

5 - ¢
Edvard Munch, estudio para retrato de Friedrich Nietzsche, 1905, lapiz y carboncillo sobre cartén, 73x101 cm.

pega . Pero, claro, ante los deseos de los politi-
cos de controlar hasta el vuelo en picado de
los abejorros pensando la vida en votos, que
son el poder (el poder son los votos y no hay tu
tia, todos a por la mayoria), se cuela el
chandrio en estos concursillos para mocetes y
mocetas en edad de merecer la pasta gansa
municipal.

Pero hay mads. Olvidemos ya la componenda,
la estructuracion, el politiqueo; resignémonos
a aguantar a cuatro tontainas calificando rela-
tos y demostrando estar en la inopia; sigamos
con la paciencia del anacoreta viendo como
Espafia va bien controlada por los caciques
autonémicos e, incluso, aceptemos la buena
voluntad de algunos para parecer modernos
leyendo a autores de lallamada izquierda inte-
lectual, pero lo que causa verdaderamente
pena es leer a periodistas enterados que, al
hilo de la publicacién de la noticia del presun-
to plagio, sueltan un poco de vanidad de
mando en plaza, y escriben demostrando su
valia y sabiduria sobre el asunto y sobre
Literatura, claro, que para eso la Prensa se
presta a ser jurado. Es de pena, si, sefiores del
jurado, que un periodista, que no estaba en el
jurado esta vez, comente la noticia del plagio
al marqués de Iria Flavia y publique sin rubor,
con un aplomo de ignorante trepador, que
Viaje a la Alcarria, centro de la polémica, es
una novela del Sr. Cela. jManda huevos, sefior
marqués, menudo novelén le ha salido a su
excelencia! Pero no importa. Es una muestra
mads, pequefa, insignificante, de la mentira
verdadera, ese invento de la globalizacién
periodistica, donde lo que se publica sigue
yendo a misa. jLibrenos el Sefor Crucificado
de tales lacayos!




n un reciente programa jocoso de tele-

visién, los presentadores, invirtiendo

su papel, pidieron al entrevistado,
Fernando Arrabal, que les hiciera una pregun-
ta. Este, fiel a su archiconocida postura provo-
cadora, les espet6: ;Creen Vds. en Dios? La
respuesta no verbal, reflejada en la cara de los
populares presentadores, fue todo un poema.
El mds joven reaccion6 dgilmente, repitiendo
una frase, bufa en el contexto, para salir del
apuro.

Evidentemente, la libertad religiosa exige
que nadie pueda obligarnos a confesar sobre
nuestras creencias. Asi, estd recogida en nues-
tra Constitucion esta garantia. Pero hay que
destacar lo socialmente incorrecto que resul-
ta hoy inquirir, hasta con la mejor intencidn,
sobre la postura de nuestros préjimos ante lo
trascendente. Diriase que la pregunta directa
resulta mds impudica que interrogar a cual-
quier persona —con independencia de su
sexo- sobre si lleva o no ropa interior.

Aunque bien mirada, la respuesta literal
dice poco sobre quien la pronuncia. La autén-
tica pregunta —de esas que no aparecen en las
encuestas- seria: ;Hasta qué punto su vida se
ve afectada por su creencia o increencia en
Dios?. Todos conocemos gentes que se pro-
claman publicamente, alardeando de ello,
creyentes o ateos. Pero s6lo supone una reve-

La Ascension
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;Cree usted en Dios?

Pedro Zabala

lacién muy parcial sobre su vida.

Hay para quienes, en la religion mayoritaria
en nuestra Patria, el ser catélico consiste en la
adhesion tedrica a unas afirmaciones dogma-
ticas recogidas en el Credo y en la obediencia
ciega a las directrices de la jerarquia (;a
todas?). En el otro extremo, estarian aquellos
para los que el ateismo debe tefiirse de un
anticlericalismo izquierdista y de una creen-
cia también ciega en la ciencia y en el progre-
so humano.

;Podriamos notar, sin riesgo a equivocar-
nos, mirando la conducta de una persona, si
ha dicho si, no o no sabe/ no contesta (cre-
yente, ateo o agndstico) a esta cuestion
clave?. Una consideracion superficial, (de las
que si suelen reflejarse en encuestas), seria
fijarnos en las précticas de culto. La asistencia
a actos de religiosidad popular (rosarios,
novenas, romerias, procesiones, etc.) y la fre-
cuencia de los sacramentos serfan un indice
diferenciador. Pero si nos fijamos en que estos
actos religiosos, con la aquiescencia de la
burocracia eclesial, se reducen para la
mayoria de los participantes, en meros ritos
sociales, tampoco nos sirve. Agndsticos y
ateos conocidos participan en bautismos,
confirmaciones, bodas y funerales.

;Se deduce o debe deducirse de la fe o no fe
una actitud rectora de la vida? ;Tienen razén

aquellos que sostienen que si Dios no existe
todo estd permitido, o sea que el no creyente
estd mds proximo a una vida injusta, deni-
grante y opresora? O, por el contrario, jlos
que ven en la banalizaciéon del Perdén, a
través del rito de la frecuente confesion indi-
vidual o del punto de contricién en la hora
final, una mégica supercheria en la salvacién,
capaz de convertir al creyente en un candida-
to a esa vida inicua?

La verdad real es que personas honestas,
buenas y justas las hay entre los ateos, los
agnosticos y los creyentes de todas las religio-
nes. Y lo mismo de lo contrario.

Entonces, ;en qué se ha debiera notar a los
seguidores de Jests?. En intentar mantener
con Dios el mismo tipo de relaciéon cotidiana
y filial, que El mantuvo en su vida, en vivir
comunitariamente esa fe y llevar ese amor a la
sociedad a través de la lucha contra toda
forma de injusticia y opresion. ;De verdad se
nota en eso la existencia de los cristianos?. ;0
mads bien se constata la experiencia histérica
de un fracaso, similar al de Cristo en la Cruz?
A pesar de ello, de las debilidades humanas y
de las complicidades eclesiales con los pode-
res de este mundo, existe en marcha una
esperanza utépica de un Reino de fraterni-
dad, que alienta desde la fe en la
Resurreccion...

Gabrilo Princip

NINGUN _
MONSENOR .
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LAS COSAS DE NANO
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Cine y Literatura y... otras artes

i digo que voy a hacer una pequefa

reflexion sobre cine y literatura, pudiera

pensarse que voy a comentar la estrecha
relacion existente entre la literatura y el sopor-
te escrito del cine, que es el guion, o acerca de
las adaptaciones de obras literarias a la magia
del cinematodgrafo, pero no es esa mi intencion
-doctores tiene la Santa Madre Iglesia para
hablar de esas relaciones, y en la didcesis rioja-
na estos doctores son especialmente entendi-
dos- sino acaso dejar entrever las emociones,
tal vez paralelas, que ambas manifestaciones
del arte provo-
can en el aficio-
nado.

Debiera

comenzar posi-
blemente por
intentar esta-
blecer una
medida que
permita cono-
cer la valia de
una obra de
cualquiera de
las artes, tarea
evidentemente
imposible pues
la tinica unidad
valida seria la
que midiese la
emocion que
dicha obra
fuese capaz de
producir en el
espectador -no
en el autor,
pues es bien
conocido que el
autor siempre
se embarga de
emocion al "——— ;
contemplar sus Notas para el programa. 1979
obras, igual
que un padre se emociona con sus hijos- y
como la poblacion, y por lo tanto la muestra,
carece de homogeneidad, pues los niveles de
emocion varian, no sélo entre distintas perso-
nas sino que dentro de cada individuo estdan
afectados por variables temporales o senti-
mentales de imposible concrecion, la valia de
estas obras serd siempre una cuestién subjeti-
va. No obstante, ya he dado por sentado que,
aunque imposible de canalizar en unidades de
medida, la calificacién de una obra de arte sélo
puede ser atendida a través de la capacidad de
emocionar que posea; y esta emocion sentida
en la contemplacion o el conocimiento, y per-
cibida por los sentidos, es la que ha dado siem-

Alonso Chavarri

pre razén y valor a la cultura.

Cuadles de las artes serfan mds capaces de
emocionar y, por lo tanto, mds valiosas, es una
cuestion de dificiles acuerdos y que depende
demasiado de la formacién individual del suje-
to, pero voy a atreverme a dar mi opinion:

A las artes del trazo, de la linea, del volumen,
siempre les he tenido un gran respeto por su
complejidad -aunque esto supongo que puede
aplicarse a todas, segtn la falta de conocimien-
tos que de ellas se tenga- y por su funcién
social prdctica, pero he de admitir que, a pesar

NOTA PARA EL PROGRAMA

1050tr0s, seguia siendo ignorafGN
han sido necesarios largos
mi version, para que <Mag
obra de Brecht pudicran p)
+ escena espariola, Este dep)
otros atrasos nuestros y
es innecesario comentar g
a la rigurosa actualidad
< dias, cuando la barba
20 atomica siguen siendo,
Todas las obras extranjeral
Pafia han de sufrir abreviad
farlas en nuestros horarios:
@ mi juiclo: fgualmente deplo

de mi interés, que me ha llevado a reconocer y
valorar el mérito de los autores, no he conse-
guido sentir esa honda emocién que llega a
estremecer, tal vez si he alcanzado a percibir
una cierta sensacion de calma o de desasosie-
go.

Con la musica ocurre el efecto contrario, es
capaz de producir emocion con tanta facilidad
y de forma tan clara, que la supuesta ventaja se
transforma en su principal inconveniente,
pues es tan evidente la emocién que puede
alentar cualquier musica, que el grano y la paja
se mezclan a menudo y demasiado, y afloran
sensaciones emocionales de muy distinta
indole, que responden a motivaciones no sélo

artisticas sino de psicologia social, tribal o gru-
pal, aunque nadie puede olvidar, por ejemplo,
la extraordinaria capacidad del violin para el
lamento.

Sin duda la manifestacion artistica propia del
pasado siglo veinte y probablemente del
corriente veintiuno -no veo yo a las nuevas tec-
nologias, por ahora, con capacidad de producir
emocion- es el cine; esa sabia mezcla de ima-
gen, musica y palabras, en manos del talento,
es capaz de transportar al sujeto por los anhe-
lados meandros de la vida, por ese filo imposi-
ble de los
suefios. Y el
saco de grano
estd tan evi-
dentemente
separado del
dinzuelo de
paja, o de la
basura, que
uno puede
permitirse ele-
gir, sin miedo
al equivoco, la
naturaleza de
la  emocion
con que va a
estremecerse.
Sé6lo encuen-
tro una emo-
cion mas
honda, turba-
dora y limpia
que la produ-
cida por el
cine, es el leve
roce que acari-
cia el alma
cuando uno se
encuentra, sin
e saber cémo,

Jests Rocandio (CA.OS.) conla magiay
el encanto de
las palabras unidas, con esa sensacién que
alguna rara vez habita en los renglones, en la
propia vida de las palabras, en la poesia, mas,
jay!, es tan infrecuente, suele hacerse tanto de
rogar su aparicion, a veces es tan ardua la tarea
de encontrarla, que la bisqueda se transforma
en una persecucion sin fronteras, mecénica,
constante, como el trabajo de un buscador de
placeres auriferos lavando sus arenas.

Mientras aparece la turbadora emocién que
vive en algunas pdginas y que nos reconcilia
con el mundo, haciéndonos pensar, s6lo un
instante, que es posible amar la vida sin reser-
vas, mientras esto ocurre, siempre queda un
consuelo: el de ir al cine.

29
EL PENDULO/Abril 2001

BELLAS ARTES

CANOGAR

«Invierno». 2001, técnica mixta, 32 x 26,5 cm.
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CANOGAR O LA POETICA DE LA MATERIA

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jesus Rocandio

NTERPRETA su tiempo como adelantado de
unos modelos de conocer la realidad, esa poéti-
ca de la materia, y ya casi desde el principio ha
alcanzado la libertad traspasando el marco que cerca-
ba el mundo interior del artista. Rafael Canogar,
siempre en la frontera que divide pintura y escultura,
ofrece unas obras con una
realidad real y tangible,
abierta, sin el adorno del

marco, pura materia con
textura de algo inédito y
unico. Es la veracidad del
artista o lalucha de contra-
rios que late en la forma y
en el soporte. Uno de los grandes. Una mirada infini-

ta que pinta la pintura.

«Umbral». 2000, técnica mixta, 74 x 70 cm.

«Batdn». 2001, técnica mixta 47 x 40 cm.

Rastro. 2000, 6leo sobre papel hecho a mano, 95 x 95 cm.

«Surco». 2000, técnica mixta 87x 87 cm.
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«Cdrcel». 2001, técnica mixta, 38 x 40 cm.

Sopa de letras III 2000, técnica mixta, 32 x 57 cm.
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Galeria de nuevos poetas
(Seleccion de Paulino Lorenzo)

uerido Roberto: Aqui te dejo escritas algunas de las claves que a mi juicio componen la

Qlinea de esta galeria de nuevos poetas:

Se trata, en primer lugar, de una antologia humilde, parcial, como todas, cuyo objetivo es sena-
lar que en la joven poesia espafiola hay una coexistencia de tendencias que van desde el tradi-
cionalismo al irracionalismo, pasando incluso por la poesia social. No se trata, por tanto, de una
antologia que descubre nuevos talentos, ni pretende que los poetas que en ella aparecen pervi-
van o se recuerden. Este trabajo yo me lo tomé como quien visita una galeria secreta y luego
quiere contarle a un amigo lo que allf ha visto. Por su”puesto, lo que cuenta al amigo es lo que él
cree que ha visto, y es dable afirmar que olvidard alguna cosa, tal vez, indispensable. Mi criterio
ha sido el de la juventud, el de poner en el papel qué es lo que estdn haciendo los poetas jévenes.

Para este trabajo he consultado las antologias mds relevantes e innumerables revistas y revis-
tillas literarias. Enumero de ambas, las mds importantes:

Basilio Rodriguez Cafiada, Milenium. Ultisima poesia espafiola. Celeste, Madrid 1999.

José Luis Garcia Martin, La generacion del 99, Ed. Nobel, Oviedo 1999.

Isla Corryero, Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espafiola, DCD
Poesia, Barcelona 1998

Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en Ia “poesia de la experiencia”. Pre-
Textos, Valencia 1997.

Revistas literarias: Hélice (Revista de poesia, Granada), Letra Clara (Revista de literatura, tam-
bién en Granada), Fdbula, etc.

En las breves bio-bibliografias ya te cuento quiénes estdn editados, si tienen libro o no, si cola-
boran o no en revistas literarias etc.

Te dejo el libro de Luis Melgarejo para la foto. Falta tener foto de Carlos Martinez Aguirre. Tiene
un libro en Hiperién, La camarera del cine Doré, pero yo no lo tengo y, cuando fui a la bibliote-
ca a por éJ, lo habia cogido alguien. Si quieres, puedes intentarlo ti un dia de éstos y si no, pues
ya lo arreglaremos de alguna manera.

Nada mds, querido amigo Roberto: espero que estas lineas te hayan servido de ayuda. Y, por
supuesto, si necesitas cualquier cosa, s6lo tienes que pedirla. Quedo a la disposicién de tus san-
tos cojones.

Frente ala carta de Paulino Lorenzo postpongo unas lineas de imprescindi-
ble irreverencia diddctica para advertir a quienes hayan nacido antes de 1975
que lean los poemas de estos jovenes sélo en el caso de tener muy aprendida la
cultura de la desmitificacién. Quiero decir que en estos poetas, que han venido
al mundo en el famoso afio y mads tarde, la libertad formal es absoluta y son
capaces de preocuparse por las formas tradicionales, por la sincopacién, por
las técnicas elipticas, por la escritura social y por la escritura automatica, por
todo, en fin, incluyendo la incorporacién anénima de versos de otros poetas o
una artificiosidad como referencia y critica.

Se trata de otra galeria abierta, en la cual la palabra mds que la lengua sirven
a su modo para estructurar el lenguaje poético, para dar base al poema. Y esto
lo hacen sin ruptura, sin cambios aparatosos, aunque estdn desmitificando a
su manera, pues para eso han estudiado y han leido tanto. Hasta la ironia de
algunos no va mads alld del placer de enjuiciar, pues de sobra saben que la
poesia no sirve para nada en este mundo que no sea desmitificar la propia sen-
sibilidad.

Me queda agradecer la colaboracién de estos jévenes poetas. El Péndule es
partidario de publicar nueva poesia Por ellos apuesta y por ellos es muy pro-
bable que el primer libro de la Coleccién de Poesia El Péndulo sea esta galeria
de nuevos poetas en forma de antologia mds amplia y con un estudio critico de
prologo o introduccion.

Y a Paulino Lorenzo (no queria incluirse) le tomo la palabra escrita.

Roberto Iglesias
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Carlos Martinez Aguirre

Madrid, 1974. Licenciado en Filologia Cldsica y Hebrea, ha publicado el libro La camarera del cine Doréy otros poe-
mas (Hiperion, 1997), y varias plaquettes de poemas que €l mismo edita.

LOS SOLDADOS

\%

Detuvo la mirada amargamente.

- Tal vez tenga otro novio- se decia,

y traté de pensar en sus facciones.

De pronto, sorprendido, abrio el bolsillo,
tomo el reloj y levanto la tapa

donde guardaba un rizo y su retrato.

Lo cerr6 con un click. Por un momento
no recordaba bien si la nariz

de Mabe era aguilena o era chata.

(Los soldados, Mayo, 1998)

Carlos Martinez Aguirre

EL PAIS DE LOS SUENOS

Cuando sonaba con las tardes claras

e imaginaba vastos horizontes

pensaba que la vida era distinta.

Sonaba con los claros de los bosques,
Con las islas lejanas, con las aves

que conocen las lenguas de los hombres;
imaginaba gotas de rocio,

bellas auroras en el claro norte,

ciervos majestuosos que llamaban

a la manada con potentes voces;

arboles milenarios y callados

en el intenso frio de la noche,

e infinitas cigarras que cantaban

entre las hojas de los alcornoques.
Sofiaba con estrellas silenciosas...
amaba tanto todo aquello, entonces.
Me pregunto qué fue de aquellos suefios
Y sélo la tristeza me responde.

EN OTRAS TIERRAS

Hubo un tiempo que dije: en otras tierras

no guardardn las horas su silencio

de la misma manera. Las miradas

no aprehenderdn en los espejos

de lujosos cafés, tarde tras tarde.

Otra vida verds, nuevos recuerdos

inmunes al olvido. Confortado

me embarqué a las ciudades de mis suefos...

Mas alla de los bosques y los mares,
en el color de todas las ciudades

que de nifio soné y ahora contemplo,
he descubierto que es la de la aurora
la més hermosa de las horas siempre.

(El pais de los suenios, Mayo 1999)
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Rafael Pérez

Logrono, 1974. Estudia ultimo curso de arte dramdtico en la RESAD. Sus poemas han aparecido en algunas revistas
literarias, aunque ninguna de sus colecciones se ha editado en forma de libro. Actualmente prepara su primer libro

de poemas, aun sin titulo.

IDEA DE LA NOCHE

La noche era un misterio cuando nino,

la gran desconocida, la parte de los suefios,
y explorarla despierto era un placer vedado
a fechas especiales que uno esperaba ansioso
y pasaban deprisa, demasiado deprisa.

Luego fui descubriendo la noche, poco a
poco,

la gran desconocida, la parte de los suefios:

tiene oscuras naciones y gente en sus ciuda-
des,

tiene largos pasillos con tubos fluorescentes

y nubes de mosquitos devorando farolas.

CUANDO YA NADA IMPORTE

Dentro de algunos afios,

cuando esta ausencia no nos duela apenas,
pasaré junto a un muro de sillares

y a una puerta de teca con aldaba.

Tomaré la distancia que precise
para observar la casa, sus ventanas,
las volutas de humo en el tejado

y en el patio un mastin.

El peso del recuerdo caerd entonces
sobre las trizas de mi pensamiento,
y seremos tui y yo los inquilinos

de esa casa de piedra.

Inventariando cuanto se ha perdido
una lagrima espesa rostro abajo
me helard la expresion.

Cuando ya nada importe,

y ni siquiera la tristeza acuda

a infundirnos un poco de esperanza,
la suma de detalles cotidianos

que no vivimos juntos

y todas las palabras que quedaron
hundidas bajo el peso del silencio
habrdn de crepitar en la garganta

como un rumor de pdjaros que pasan.
Me alejaré despacio de esa casa

y una parte de mi

quedard para siempre alli, contigo.

DESPEDIDA

He dicho adiés al mar desde el paseo

que las olas azotan

siempre que hay temporal;

le he dicho adids con ldgrimas humildes,

y fijé en la memoria

la instantdnea que deshard el recuerdo,
cuando un dia cualquiera otro hombre vuelva
a este mismo paseo

y diga adi6s al mar, indiferente.

SOBRE LAS NUBES

;Sabes? algunas veces

corren las nubes sobre mi cabeza,
van a llover quizd junto a la playa,
parecen distinguidas

muchachas que viajaran en tranvia,
y el cielo es un azul caleidoscopio.

Muchos dias recuerdo la quebrada
del camino del Ebro

y a mi abuelo bajando en bicicleta.
Y con él llegan nubes similares,

las nubes de Castilla que amenazan

con empaparnos de regreso al pueblo.
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Juan Carlos Abril Carlos Pardo

Granada, 1975. Finalista, con El invernadero, del X Premio Hiperion de poesia. Estd a punto de publicar un

Los Villares, Jaén, 1974). Licenciado en Filologia Hispanica. Premio Federico Garcia Lorca 1996 con Un intruso nos some- .
nuevo libro en Pre-textos.

te, Universidad de Granada 1997. Accésit del Premio Adonais 2000 con El laberinto azul, RIALP 2001. Antologado en 10
menos 30, y en otras muchas colecciones, colabora en diversas revistas literarias del pais.

LR

']1.1an Cralos Abril

LA RISATRISTE

Madquina y traza al acabar la noche
- 0 luz impresa en sales
invisibles de plata- colores quebradizos

porque de sus despojos nutre
lo que le haré llorar en el futuro.
No obstante apunta el alba y después rompe

aquel sonido que ha creado

-todos los pactos rotos- en lugar de esta ima-
gen

con un embudo en la cabeza. Amigo, dame

la mano y acompdfname pdgina a pdgina.

SOLSTICIO

Inquietud sin objeto, faldas
y anatomia. El tiempo — a medianoche
igual decir motivos o gusanos-

Necesitaba darse prisa. Desde la cima
lanzan discos de fuego al aire,
ruedas en llamas que descienden

acariciando suefios liquidos;
y una mancha parece el bosque:
tu imagen reducida. Tiemblas

como las hojas de los drboles.

ULTIMA IMPRESION

Ha perdido en su ruta de largo recorrido
la mirada —flexible
en el caflaveral combada

sigue el curso sonoro del riachuelo,
su nacimiento irreflexivo-
pensando que ha de caer

como esa rama que en el agua flota.
Alegria feroz, no temas... si la encuentras

recogela, ;no ves que se ha perdido?

Y —restan- mds alld los campos dridos.

LIMBO

La memoria sostiene un cielo falso
de estrellas adhesivas,

da confianza al mar
y besa el parpado
de las habitaciones del paseo maritimo.

El orden, Paz, existe

por aproximacién: perdidas

en las charcas del ocio, nuestras manos
hacen su juego dulce de canicas,

abren el ventanal tanto tiempo callado
a la ciudad de banadores ruines,
palique caprichoso

y orillas que desnudan su lunar
facilidad. La adolescencia, tarde,

me invento6 a tu manera,

aunque el amor no iguala.

En la sentina crece

un moho de espejismo.

Vendr4 la juventud

retrasada también

y no tendrd tus ojos. El deseo

en un puerto tranquilo, empapado en gasoil.

Por eso vuelvo

justo al inicio: habitacién de Paz,
de la abulia del mar

Recuperada, mi mejor costumbre.

DAVID TENNIERS

Tenniers pint6 con latigo de dmbar

la oscuridad doméstica

frente a la luz

de caminos y cortes;

sonrio al fumador de opio, al viejo mono
de saberes herméticos;

lleg6 a una comprension del cuerpo humano
como s6lo podria tener un tabernero:
vaina hueca,

sonajero de polvo y carcajada.

Otro dia, juzgado pero absuelto,

sofn6 una arquitectura

de bosques recogidos, periferia,
chubasqueros, colegios,

fidelidad al alma del antidoto
y de la picadura.

Viene el alba
con un tizén de culpa.
Aceptaré no ser
buena persona,
recorreré el camino de la intencién al gesto.

Tenniers muri6

Y Rubens es un pez

en manos de los supersticiosos.
Inéditos.

Tenniers murio

Y Rubens es un pez

en manos de los supersticiosos.

(Inéditos).

.

Carlos Pardo .

HORROR FATUI

Aspero azul al despertar
un dia sin orillas.

Del suefio traes arena en los pulmones,
eterno nadador de los calmantes.

Atn los ojos nuevos
en islas a estrenar.

Para el dolor es siempre el primer dia.
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POESIA POESIA

Rafael Espejo Paulino Lorenzo

Logrofo, 1975. Estudiante de Filologia Hispdnica, ha colaborado en revistas y suplementos literarios. Con Devocion
Privada, obtuvo el II Premio Antonio Carvajal de Poesia Joven, libro que se publicé en Hiperion en el afio 2000.

Palma del Rio (Cordoba), 1975. Es autor de dos plaquettes, Con (Granada 1999), y una segunda sin titulo
(Mdlaga , 2000).

MADRIGUERA

Al alba, con el sol, la humareda
Subia de lat ierra con el vaho de un horno.
Carlos Martinez Rivas

Desde las mantas,
como vapor de horno,
sube su aliento rancio en la mafiana:

huele a barro
el regusto lechoso y fermentado

de su sueno en la boca.

Con hilillo de baba
seca en la comisura de sus labios

y un sudor aceitoso surcandole la piel.

Rafael Espejo

Las grefias enredadas.

(;No desean lamerla, retozarse con ella
como serpientes entre hierbas altas?)

Asi la quiero yo: hedionda,
envuelta en la placenta de los dias;
presta para nacer ente mis brazos
con las primeras gotas de una luz
que la persiana filtre

macerando sus 0jos.

Asi. Pura mujer. Sin trampas.
Pestilente. Fluvial.
Inmaculada

DE NOCHE, LOS DOMINGOS

De noche, los domingos son maés tristes.
Ayuda la impresion bobalicona

de la distante luna, cuyo velo de flema
irreal se contagia:

las familias se arropan a la lumbre

PASEO POR EL EBRO

Paseo por el Ebro,
dulce rumor del agua,
musaranas...

Como lloran los patos,
cémo silba la noche
por las cafas.

Traigo las zapatillas
manchadas en el rio
y en el barro.

Delante de mi pasan
docenas de gitanos
€en un carro,

y sonrie la mula
como una mujercita
que comulga,

eléctrica, o apuran Paulino Lorenzo
los restos de la cena quedamente, mientras con una oreja
pensando ya en la paz merecida del catre; se alivia los picores
descienden el tel6n de las persianas de una pulga.
y se rinden al suefio de si mismas. Hoy ha llovido un poco
y estdn las hojas humedas
del sauce, LOS LUGARES CON VISTAS AL HUERTO

“Que nadie nos moleste”

digo entonces,

“un rincén donde no puedan tocarnos”.

Me aprietas silenciosa. Tu también tienes frio.
Pero los dos sabemos que quizds

sea mejor asi,

caminar solitarios los recodos del pueblo

y a espaldas del convento

- piedras despellejadas con verdina-
nuevamente entregarnos en un culto

feliz porque salvaje:

dos mamiferos

que luchan contra el medio por conservar no mads
que su sangre caliente.

como pufios sombrios
se sumergen los sapos
por el cauce

del rio. El corazén
siente con la tristeza
de otros anos

cémo pasa la vida
como llega el rocio
a los castarios.

(Inéditos)

L os lugares son tercos y se empefian

en estar siempre alli, y aunque es distinto
verlos de dia que de noche, enfermos,

con o sin novia, ellos, los lugares,

jamads desaparecen. Tienen curvas

hechas de luz y sobreviven siempre.
Vienen desde muy lejos para quedarse alli.
Si aplicamos la oreja en los lugares

se escucha vagamente la musica de un circo.

Si ser feliz no importa,
si el corazén se entrega
a envejecer amando

las hogueras, las horas,
un tiempo donde se oye
maullar algunas veces

a los gatos, y suefian

los drboles, las cosas.

Y ser feliz insisto en que no importa,
y olvidas que lo has sido
obedeciendo al rumbo

de secretas raices,

y unos labios te llaman a la mesa...
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POESIA

Javier Torres

Logrono, 1976. Estudiante de Derecho en la Universidad de La Rioja y de Filosofia en la UNED. Sus versos han apare-
cido en algunas revistas de literatura, aunque ningtn libro suyo ha sido todavia editado.

RECIPIENTES

Es muy fécil no llegar nunca a dos de tus palabras cuando la tran-
quilidad sencilla de esta ausencia grita con tu voz huye en ocasio-
nes y la zozobra es tan poderosa como los orientales misticos
humeantes que adoras con tu lado reptiliano inesperado que
siempre existe por si mismo gracias al delicado equilibrio de tu
imagen exterior precaria de informacién y de oscuridad sin molde
fingida inaudible a cada momento sondmbula serena inmensa en
sucesion lejana hacia el débil entretiempo para qué un experi-
mento estético absurdo clamoroso afectacion monétona por qué
fiereza impersonal recipientes para la dulzura infinita horizonte
infinito distancia infinita

Abismo

‘ ¥

Havier Torresi
ral,

LOS PLAZOS DE TU PARAISO

;Por qué los miles de dias?

Superado el instante no llegé ni chubasco, apenas incendiario satra-
pa
y todo una broma bastante arritmica. jSalitre o tu verds! Poco a poco,
kirios, kiosco, lo que parecia un caballo y el relente era ya un aterido
protoproyecto, y segui durmiendo, antes de que se cumpla ese plazo
de los condimentos o de las locuras, antes de Quiza no entiendo el
silencio, ni los ritmos del desorden patafisico Simplemente me api-
sona esta azotea
acolchada, el zumo de las horas

morirse de miedo

ante el paraiso clausurado, o sus aledanos, inevitable pardlisis

ya no me sirve la imaginacion para evitar este peligro de lo idéntico
me detengo largo rato

con la vestidura eclesidstica

o la retdrica del abatimiento

Sélo al lamento, a la Nada, a la vana esperanza

de tu pais maravilloso

Irene, hija de Andrénico Asén.

EL MUNDO EN TU AUSENCIA

Fuera de tu vago recuerdo
no sé salir a la ventana y llenarme de algo que no

pase de prdactico y comodo
sencillo
pletdrico de falsificacion elegante
en el musgo de vida que se colma tenuemente,
como se desgaja el suefio cuando salgo
a la calle creyendo
este panal de chucheria
esta normalidad brillante y calida
sin tu ser.
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POESIA

Miguel Postigo

Salinas (Asturias), 1976. Licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Oviedo. Todavia no ha editado ningin
libro, aunque alguno de sus poemas han aparecido en diversas revistas literarias tales como Pretextos, Clarin, o en la
antologia La Palabra compartida(Servicio de publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1997).

C.D.RIP

Mi compact-disc ha muerto.

Como el dedo del Génesis
rozando el barro humano,

asi mi dedo
encendio en €l la vida.

El disco plateado se introdujo
en sus frias entrafas.
Algo sucedi6 entonces.

Vi sus cifras de luz
temblar en agonia unos instantes
para apagarse luego.

Para siempre.
El aire
aguardaba tomar forma de musica.
Mi alma
aguardaba tomar forma de dios
tocada por la musica, que es aire.

Pero nada ocurrio.
El estaba muerto.

Adonde iran las cosas cuando mueren.
A qué trastero mistico,

a qué secreto Cielo,

se habra ido su vida misteriosa.

Mi compact-disc ha muerto.

(de La palabra compartida, Antologia de poetas
asturianos, 1997)

LA MAQUINA DE VERSIFICAR

Tu amigo Claudio ha muerto.

Podrias sentir algo
Sila urgencia del Verso te dejase.

Triste destino el suyo:
Ser
Tema de una elegia, pobre objeto

Tt lo haces, senor,
Tt lo deshaces.

Al servicio de un juego miserable,
El juego del acento y de la silaba,

De la cita y el tépico, Hégase tu palabra
De la astuta emocion premeditada. sea tu voluntad

en la tierra y el cielo
Tu amigo Claudio ha muerto, sea tu voluntad
Pero td nada sientes. sobre nuestro silencio
Ni tan siquiera sientes no sentir. Sea tu voluntad
Mas firme que la muerte Porque tuyo es el reino

Porque tuyo es el reino
Porque tuyo es el reino

El verso se interpone entre nosotros.

El poeta es un monstruo.
(de Clarin, revista de literatura, n°20, marzo- (Inédito)
abril, 1999)

-
.
c
-

PLEGARIA

Gloria aTi, gloria a Ti

Td que todo lo puedes
En tus manos estamos
Gloria a ti

Tuyo es el pan nuestro
dénosle hoy

Tuyo es el tiempo nuestro
dénosle hoy

Tuya es la muerte nuestra
dénosla hoy

Matalo a él, a mi,

a todos

Que no quede ninguno
madtanos a todos

Venga tu espada

madtanos a todos

Venga tu ira

madtanos a todos

Venga tu muerte

madtanos a todos

Dueno y sefior del mundo
y de la muerte

Dueno y sefor del tiempo
y de la muerte

Duefio y sefior del hombre
y de la muerte

Rompe, rompe el barro
que ti mismo creaste
que ti mismo arrancaste
que ti mismo amasaste
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Andrés Neuman

Buenos aires, 1977. Licenciado en Filologia Hispdnica. Finalista con Bariloche (Anagrama, 1999), del XVII Premio
Herralde de Novela. En la misma editorial acaba de publicar el libro de cuentos El que espera. Como poeta ha sido
galardonado con el I Premio de Poesia Joven Antonio Carvajal, por Métodos de la noche (Hiperion, 1999), y ha publi-
cado recientemente en la editorial Pre-Textos el libro El jugador de billar.

XVI XIX XX

;Y para qué un rival? Es otra tu inquietud. No tienes ni siquiera talento para el roce. Has ensayado afios este gesto.

Aunque una sombra, enfrente, acariciase te conmociona mds un cuerpo liso desde el dia en que ya no te llegaba

el tapiz como un bello caddver sin histo- que otro en carne viva. Eres el hielo. casi hasta las rodillas el chaleco
ria, Tus pies se han estancado en la paciencia. y el pantaldn cenia

serfa igual tu juego: ademanes inttiles Cuando un hombre no vale

en el mismo terreno yermo y liso
de una derrota que te pertenece.

unos pasos mads firmes y abrigaba
abandona su antorcha, su carrera una estatura suficiente para el juego,
y empieza a preocuparse del milimetro. desde entonces, has sido tu perfil
Mejor inclinado sobre una mesa verde
No mires el trayecto cansado de la bola y un leve movimiento
porque dard de lleno, o tal vez no darg; en dngulo del brazo: no tienes mds memo-
(nunca sabrds del hilo que juega en su ria
contorno ni mds justos motivos. No desistas.
y no traspasa, o la nocién del pétalo Has ensayado este momento y ha llegado.
que vive en lo profundo de una mano.) Si es cierto que los afnos te han dado pun-
No tienes ni siquiera talento para el roce. teria,
tampoco es falso el orden callado de esta
hora
que exige que dirijas esa lanza
desde la bola negra hasta tu pecho.

(El jugador de billar)

drés Neuman
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Luis Melgarejo

La Zubia, Granada, 1977. Premio Federico Garcia Lorca de relato en 1996 con Koldo (Universidad de Granada,1997).
Después aparecieron El cepo (Cuadernos del Vigia, Granada, 1999) y La persona equivocada (La nube de Goku, Cérdoba,
2000), plaquettes de poesia que adelantaban Libro del cepo (Hiperion, Madrid, 2000), XV premio Hiperion. Ha sido antolo-
gado en Nuevas voces de la literatura en Granada (Los papeles de la Cuadra, Granada, 1998) y en Un siglo de sonetos en
espanol (Hiperion, Madrid, 2000). Colabora en la revista Letra Claray se busca la vida en Madrid.30, y en colecciones y revis-

tas literarias del pais.

Feriantes

La vispera del llanto es la verbena
desolada de un lunes caluroso
de septiembre
la traca del domingo como un eco
que late mientras ellos cautelosos
desarman muy temprano los columpios
aquellos
de la infancia
y marchan a otro pueblo
las risas estridentes
y molestas
de mil adolescentes
manana de resaca
de lunes luces dulces
canciones de orquestina

Jla vispera del llanto
la pélvora vencida
mil risas estridentes y molestas

que amordazan

.(Libro del cepo)

Luis Melgarejo

Granada-c6rdoba blues
.debajo de las torres de las patrias

SE VENDEN las victorias el espliego
las mdscaras azules ese extrafo
vigor de los desnudos y vestidos

de todos los colores y texturas

SE APRENDEN las verdades y los gestos
Precisos para el nombre que mads tarde
-veloz como veneno hacia su blanco

la lluvia nos derrumba sin astucias

.qué larga la derrota —compafieros
.qué misera la huida que buscamos

.(inédito)

Dedicatoria

Muy pronto nos veremos en las playas
Del mar que nos negaron en la escuela:
Si nada ya nos une que nos duela

No medre yo con nombres, no te vayas;
No hagamos que el otofio y la desidia
Te asedien con sigilo la memoria,

Nos hundan sin remedio en esa historia
Decrépita y el iris con acidia

Me devoren. Mafiana al fin regresas,

Pero ahora —seguro que ovillada

Bajo el abrigo azul y la cabeza

Sobre un cristal que vibra en la maleza
Nocturna de otros trenes —duerme, amada:
Manana cenaremos vino y fresas.

(Libro del cepo)

Plano secuencia de la cuadra grande

Los cuerpos y el cansancio de las bestias,
la pila del estiércol, el arado,

la terca mansedumbre de los perros
de nadie de la casa por las sobras,

la mierda y los orines de los hombres
detrds del cobertizo de la leqa,

el oxido de azadas y almocafres,
cuchillos para vientre de cacique
ocultos a la espera del caudal

huron de las acequias, la romana,
peroles por el suelo entre el forraje,
la tizne de las trébedes, el yugo

y el canamo podrido de las sogas
que anudan el estomago a las sienes.
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Alvaro Tato Esther Giménez
Madrid, 1978. Estudiante de Filologia Hispdnica. Premiado en el afio 1996 en el certamen Los nuevos de Alfaguara, por
su relato Venus improbable. Su poesia se edita en las antologias 27 de 7 (Rivas, Prima Littera, 1999) y Aldea Poética 11
(Madrid, Opera Prima, 2000); Premio Comunidad de Madrid con su libro Hexateuco (Madrid, Visor, 2000), y también
es galardonado con el Il Premio de poesia joven Antonio Carvajal por Libro de Uroboros, (Madrid, Hiperion, 2000).
Fue uno de los fundadores de la revista de poesia Entonces.

Vallecas ,Madrid, 1979. Ha estudiado dos cursos de Biologia y en la actualidad se inclina hacia la Filologia. Mar de Pafos es
su primer y unico libro hasta la fecha, que consiguio ex —equo el XV Premio Hiperion de poesia. Hiperion, Madrid 2000).

POSTULADO

Alvaro Tato

DESEO

Acaricié tu rostro descubierto

desde tu nubil frente inmaculada
hasta los parvos labios entreabiertos.
No te moviste ni dijiste nada.

Posé en tu desnudez caricias tales
que mis astutos dedos se crisparon
transidos de placer. Tus virginales
ojos sin nifia no parpadearon.

Acaricié los pliegues de tu falda
caida para mi caricia amante
idéntica a tu piel en su textura.

Y desde el hondo abismo de mi espalda

sono la seca voz de un vigilante:
- Haga el favor, no toque la escultura.

(Inédito).

OH DULCES PRENDAS...

El humo de un cigarro compartido
que ahora fumas solo, la primera
noche para la piel tan lisonjera
con otro cuerpo que le presto nido,

palabras susurradas al oido,
canciones escuchadas a la vera

de una pasién que tu recuerdo altera
o esos silencios llenos de sentido.

Hundido todo ya en el precipicio
del tiempo ido, erige tu memoria
un monumento de fingida gloria,

y bajo su despético artificio
son humo, noche, voz, silencio, canto

hoy mds que ayer: los suefios pueden tanto.

(Inédito

ROBIN

Por mucho que el batrddar brille y tache,
por mds batamenazas que elimino,

por mucha batsefial y batdestino,

por mds batsortear cien mil batbaches

no me batsé con vencer a Pingiiino,

no con inventar cualquier batgadget;
antano, batconfieso aunque me empache,
sonaban para nadie mis battrinos.

Volviendo de una rdpida patrulla
por el tejado gris de Ciudad Gotham
me sorprendié Bruce Waine con otra prue-

ba.

No huyas, joven Dick, Robin, no huyas.
La mdscara cayo al batsuelo rota,
pasamos esa noche en la Batcueva.

(Libro de Uroboros)

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su iman.
Francisco Castano.

El hombre es un sistema de fragmentos
infieles a su imén.
Francisco Castano.

El hombre es la medida de su error.

Con qué fragmento piense — si es que piensa-
Es proporcion directa del vector

Del muelle que se tensa y se destensa.

El hombre es un vulgar calibrador
y también la mujer, si se dispensa
que raramente yerra y sélo por

la ciclica obtenciéon de recompensa.

El hombre es un mal hilo conductor
de la mujer corrientemente intensa.
Es un fisico-quimico agresor

podrido en un rincén de la despensa.

El hombre es un error vy, si se tercia,
se guia por las leyes de la inercia.

EL RECREO

Deja ya el diccionario
de los cojones

que no quiero verbales
tus aguijones.

Y si te aplicas
citards lo que saben
las nifias ricas

ZARPAZO

Nunca busques por cuenta
tres pies al gato
que, por mds que los tenga

mostrara cuatro.
Y de sus uinas

son también las caricias
dagas profundas.

Esther Giménez
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Pablo San Juan
Fronteras

Recientemente Pablo San Juan ha presentado en C&adiz su ultimo trabajo titulado Fronteras. Una trilogia
sobre un tema, que queramos o no, se relaciona cada dia més con todos nosotros. Este trabajo se presenta en
forma de libro-catdlogo y una exposicion que en los préoximos meses recorrerd las comunidades de
Andalucia, La Rioja, Valencia y Euzkadi.

1.- Fronteras es un relato fotografico-literario de lo
fronterizo, contado a través de la intimidad de sus
protagonistas. ;Cémo planteas esta dialéctica entre
lo local y lo universal?

Fronteras es en realidad un relato puramente
fotografico que utiliza férmulas literarias para con-
seguir el tono y ritmo narrativo que me interesa.
Plantea una reflexion sobre lo "fronterizo" en lo
humano, social, cultural, politico y econémico.

La identidad del yo y la mundializacién son dos
polos de esta dialéctica entre lo local y lo universal.
La incidencia de retratos de personas y la aporta-
cién de sus circunstancias intimas en Fronteras
pretende la ruptura y el distanciamiento con una
lectura globalizadora en el entendimiento de los
fenémenos mundiales que ocupan el trabajo.

Son los individuos las victimas de los miedos de esa
conciencia colectiva instrumentalizada por la cul-
tura y el poder. La humanizacién de
estas personas, vistas generalmente
tras las distorsiones de prejuicios y
temores falaces, produce un acerca-
miento a partir del cual somos capaces
de reconocer expresiones, sentimien-
tos, rasgos psicoldgicos comunes, leja-
nos a la abstraccién y por tanto de
devolverles esa humanidad comparti-
da.

2.-;Como has congeniado lo literario y
lo fotografico?

Siempre he pensado que la fotografia
tiene mads relacion con la literatura que
cualquier otro medio de expresion, e
independientemente del contenido
del trabajo, una de mis principales pre-
ocupaciones ha sido dotarlo de una
forma, una estructura narrativa eficaz
y fluida. Para ello, ademads de la capaci-
dad de la fotograffa, recurro a elemen-
tos retéricos ampliamente desarrolla-
dos por la literatura.

En un mundo saturado de imégenes es
en la forma y tono del discurso donde
el autor empieza a proponer, a aportar
una reflexion acerca de éste o aquel
tema.

En buena medida Fronteras constituye

un ensayo de diccién grafica. No ha sido fécil con-
seguir un equilibrio entre lo grafico y lo narrativo y
muchas imdgenes interesantes han cedido lugar a
otras que, menos valiosas fotograficamente,
seguian mejor la pauta del relato.

3.- En este trabajo presentado en forma de trilogia
-Retratos de frontera/ Frontera Sur/Frontera del
Este- hay dos fronteras claras por lo geografico-cul-
tural-econémico Méjico/EE.UU. y Africa con
Europa. Con la frontera de Albania-Berlin, has que-
rido relatar la movilidad de lo fronterizo, la capaci-
dad de que la frontera pase mafiana por mi calle,
que este entre la confusion de las gentes. ;Es aqui
donde la frontera geogréfica ha perdido su sentido,
es esté el retrato de la frontera que nos toca?

Cabe una reflexién acerca de las caracteristicas de
las diferentes partes que componen la trilogia. En

Retratos de Frontera —-México/USA- encontré el
pais-frontera. Un espacio con identidad propia e
independiente. Se es de la frontera, o se vive en ella,
con sus propias reglas.

Frontera Sur —Africa/Europa- es la frontera propia-
mente dicha, aqui un pequefio Estrecho separa dos
mundos, dos civilizaciones con enormes contras-
tes y diferencias. Perteneces y estds en esta parte o
en la otra, no hay muchas alternativas.

La frontera Albania/Berlin es en realidad un eufe-
mismo tras el que se esconde un guifio macabro.
Albania representa un pais invisible en lo geografi-
co, en lo cultural, social y econémico. Un pais ven-
dido a las mafias y silenciado con dinero comuni-
tario que es el agujero negro de nuestra galaxia
europea.

Después de tres afios de trabajo, faltaba por estu-
diar la frontera del este de Europa; compleja por
su movilidad geografica y temia la reiteracion en
los temas "fronterizos" a fotografiar: emi-
gracion, cultura, sociedad... por otra parte
no queria dejar de lado la frontera inte-
rior, aquello que nos hace victimas y ver-
dugos del sistema neoliberal, el mads
cabron de los habidos en la historia.
Berlin, dividida aun entre el este y el
oeste, me ofrecia la posibilidad de repre-
sentar tanto la frontera geografica como
la interior, tomdndola asi como paradig-
ma de nuestras ciudades europeas y de
una politica restrictiva en lo social y cul-
tural, que engrana y ocupa a cada uno de
nosotros en su perfecta maquina de opre-
sién. Cegados por el brillo del éxito, del
consumo Yy acogotados por una hipotéti-
ca pérdida o cesion de la mds banal de
nuestras comodidades, somos incapaces
de levantar la cabeza y mirar a nuestro
alrededor. Individualistas exacerbados,
competidores en un mundo revoluciona-
do al méximo somos nosotros mismos los
delineantes de las fronteras que a nuestro
alrededor se trazan. Y es aqui donde, efec-
tivamente, la frontera geografica, ante el
empuje exterior y la imposibilidad econ6-
mica, social y moral de control, estd per-
diendo todo sentido, dando paso a otra
mads canalla que la sitda en nuestras pro-
pias narices.
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FOTOGRAFIA./ RETRATOS DE FRONTERA. MEXICO-EE.UU.

4.- En la edicién de tus trabajos anteriores siem-
pre ha estado presente la reflexion estética-
temadtica. Tus fotos no son simples, aunque se
ven y se entienden mejor unas al lado de las
otras. ;Pueden vivir cefiidas
por un marco y colgadas en
una pared? ;Crees que al
haber realizado un trabajo
tan ensamblado, las foto-
grafias podrdn escaparse de
lo narrativo para transmitir
sus ensonaciones poéticas?

Partiendo de la base de que
lo que me interesa es la
fotografia util, mas que la
técnica, los conceptos de
estética y narracion supo-
nen para mi trabajo una
constante fuente de refle-
xion. Reivindico algo tan
denostado por el arte con-
tempordneo como la estéti-
ca. Me gusta hacer foto-
grafias "bonitas", aunque
detesto los "pasteles"
vacios o de intencién con-
fusa y oportunista.

A diferencia de "Monzén", un discurso intimista
donde las imégenes por si solas respondian a un
patrén lirico y estético importante, Fronteras es

Calle Tijuana.1989.

una reflexion dcida de nuestro mundo. La apa-
rente complejidad en la composicién de imége-
nes viene dada por la misma dificultad de un
relato que quiere ser documento y al mismo

tiempo conservar la independencia, la voz y la

experiencia del narrador. No pretendo la objeti-
vidad en el reportaje sino compartir una subje-

Raiil Matas, Monalisa. Juan Martinez, Jeanette.
Transformista. También llamado
1989. «el Eje» ya que se
encarga de la seguri-

dad y organizacion del

personal de la vida

nocturna en bares 'y

centros de ocio. 1989

Aguaprieta. Sonora
(original en color)

Aguaprieta. Sonora
(original en color)

s,

tividad honesta. Si este tratamiento en la edicién

y composicion del trabajo ayuda al entendi-

miento del mismo lo considero positivo.

Algun critico ha visto en Fronteras pretensiones
artisticas, un deslizamien-
to al Arte: empleo de gran
angulares, formatos gran-
des, concatenacion de
fotografias, mosaicos... . El
mundo de la fotografia esta
actualmente terriblemente
polarizado entre el arte y lo
documental, el inmovilis-
mo y la confrontacién en
ambos espacios causa
espanto. Lejos de esta
manipulacién mi inten-
cion es la de crear un dis-
curso  contemporaneo,
dirigido al espectador del
siglo XXI, una persona sen-
sible, inteligente y con
amplios referentes cultura-
les. Este es mi objetivo, no
me preocupa si las image-
nes pueden o no funcionar
solas, de hecho en

Fronteras existen imdagenes

de un alto poder poético y comunicativo, mien-

tras que otras conducen y soportan el hilo narra-
tivo sin mds ambicion.
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Abdelazid. Mdisico.

Recuerda lo listo que tenfa que andar
para sortear, siendo nino, a los guardias-
grises-: «Por cualquier motivo me daban
de mamporros». 1999.

Ceuta. (original en color)

Ausencias.

Un cafetin de Ténger.
1999.

Téanger. (original en color)

FOTOGRAFIA./ FRONTERA SUR.

Cuchara.

Su patera fue descubierta
y sus companieros , dete-
nidos. La mafana
siguiente al desembarco
se acerco a un pastor
repitiendo la tinica pala-
bra que conoce del
espanol: «;Tabajo?».

1999.

Algeciras
(original en color)

Palacio del Gobernador.
Main St.
1999.

Gibraltar

(original en color)

Marine.
Marine de la sexta flota de los EE.UU.
1999.

Rota. (original en color)

5.- Existe una notable diferencia de tratamiento
entre cada uno de los viajes que componen el libro,
en cada uno de ellos se manifiesta de diferente
modo esa tension entre documento y diario aluci-
nado que caracteriza al trabajo. Desde el didlogo
mads literal de retratos y paisajes en Méjico, hasta el
mosaico, mds disperso, y por ello quizd mds sutil, de
centroeuropa: ;De qué manera cada uno de los
lugares ha permeabilizado tu visién y el tratamien-
to gréfico que les dedicas?

Hay que tener en cuenta que este trabajo se ha
extendido cuatro anos. La cronologia y las carac-
teristicas de cada parte van intimamente ligadas. Al
editar la primera primera parte surgen los dipticos
que relacionan a los personajes con la tierra, son
elementos sencillos que, de alguna manera van a
marcar el camino a seguir en la trilogia. De estas
primeras imégenes hasta las de Berlin se sucede
una evolucion basada en tres aspectos: la necesi-
dad de enriquecer constantemente los valores
narrativos con temas y férmulas nuevas, una mayor
habilidad y experiencia que conlleva la propia evo-
lucién del trabajo y por ultimo, algo mdgico que
dota a la obra de personalidad propia distancian-
dose del autor. A partir de aqui se establecen rela-
ciones en las que el autor debe respetar las propias
necesidades que exige el trabajo. Este respeto por la
"criatura”, su propia evolucién y cronologia, ha
hecho que las diferentes fases del trabajo se presen-
ten como originariamente sucedieron, asimilando
y admitiendo sus propias diferencias y contradic-
ciones.

6.- Es poco frecuente encontrar un libro fotogréfico
tan libre de "acontecimiento", en el que el fotégra-
fo parece llegar justo antes o después de que algo
suceda, y en el que sin embargo, esta sensacion de
tensién, de cambio inminente, presida todas las
péginas. ;Al centrar tu atencion en los paisajes y en
los retratos naturales has buscado intencionada-
mente una, digamos, descripcion ambiental? ;Que
lugar ocupas tu como espectador subjetivo en lo
que serfa una mera descripcién de un fenémeno
social?

La prensa diaria y la televisién viven de alimentar
con acontecimientos, el deseo de saber de las per-
sonas, haciendo del dia a dia una sucesion intermi-
nable de hechos perfectamente captados e ilustra-
dos por las cdmaras. Nuestra memoria es selectiva
ylimitada, de manera que un hecho sustituye a otro
en nuestro pensamiento conforme se presentan.
Ello da lugar, en muchos casos, a un conocimiento
muy superficial del entorno.

Mi trabajo en fronterasno ha sido tanto tratar el por
qué de los acontecimientos, como de qué manera
afectan a personas, colectivos, y al entorno socio-
cultural, econémico, ecolégico, etc. . Pero, especial-
mente, las motivaciones y mi compromiso se dirige
a lo humano, a las personas. Por cuestiones de
cardcter no entiendo ni conozco otra forma para el
acercamiento y profundizacién que la implicacion
personal en el trabajo, una vez superados la timidez
y el esfuerzo que supone la constante biisqueda.

Asi, tras los retratos y testimo-
nios que componen el trabajo,
se puede entender una bio-
grafia compartida, un relato
que en ocasiones trasciende lo
documental y establece paré-
metros intimos del autor. Tal
vez de ahi la tension, un tanto

paranoica, que desprende el
libro.

7.- ;En tu trayectoria como
fotégrafo, como crees que va a
influir este trabajo en los pos-
teriores?

Fronteras ha supuesto una
apuesta ciertamente osada en
mi trayectoria y tras la publica-
ciéon de "Monzon" era imposi-
ble predecir un cambio tan
dréstico en técnica y concepto.
Personalmente comprendo
esta evolucién dentro de la
naturaleza ensayistica de mi
trabajo. Considero a Fronteras
una fase terminada y posible-
mente lo que venga ahora
tendrd nuevas connotaciones,
siempre dentro del mismo
espiritu de busqueda y com-
promiso.
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FOTOGRAFIA./ ALBANIA-BERLIN. FRONTERA DEL ESTE.

Kanacks With
Brain.

Grupo de Hip Hop
de origen turco.
2000.

Berlin
(original en color)

Monumento
al héroe
partisano.
Korge,

2000.

Albania
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LA CRITICA INVISIBLE

EDWARD LUTTWAK/Turbocapitalismo. Quiénes ganan y quiénes pierden en la globalizacion/

EDITORIAL CRITICA, Barcelona 2000. 359 p-

Jesus Javier Alonso Castroviejo

s curiosa la falta de interés que
Esuscitan algunas publicaciones en
as principales revistas y suple-
mentos literarios, ajenos a todo aquello
que no reafirme sus propias posiciones de
partida o sirva para hacer propaganda al
grupo medidtico que controla la publica-
cién, en circulos viciosos en los que unas
cosas sirven para publicitar otras, que a su
vez son la razon de existir de las primeras.
Hubo un caso paradigmadtico de este
desinterés. En el afio 1988 un escritor des-
conocido gano el premio Tigre Juan de
novela y al afo siguiente una pequena
editorial de provincias publicé la obra. Ni
que decir tiene que pasé completamente
desapercibida. Aproximadamente unos
diez afios después la recuperé para su
catdlogo una editorial comercial de pres-
tigio, de las que Avende@ literatura en vez
de best-sellers. En esta ocasion la novela
fue todo un éxito de critica y publico,
agoté sucesivas ediciones, su autor se
hizo famoso y se estad terminando su ver-
sion cinematogréfica. Pero la novela no es
mejor ni peor ahora que cuando se
publicé la primera vez. En fin, sin comen-
tarios.

O por el contrario, basta que el lider del
principal partido de la oposicién en
Espania cite entre sus autores preferidos a
un politélogo irlandés para que el suple-
mento literario del periédico referencial
de la socialdemocracia espafnola dedique
varias pdginas a glosar su obra y algunas
otras mds que estan construyendo -desde
el punto de vista tedrico- la nueva izquier-
da europea, superado ya el espejismo que
supuso la vergonzante tercera via por mucho que
detrds de ella se encontrara el antafo reputado
soci6logo Anthony Giddens.

En esta ocasion el comentario de un libro me va
a servir también para, de forma indirecta, home-
najear a la editorial que la ha publicado, que este
afio cumple veinticinco afios. Para los historiado-
res como Yo, la editorial Critica ha supuesto una
continua referencia, pues sus publicaciones trans-
mitieron al lector espafiol algunos de los debates
mads encendidos y provechosos de la historiografia
europea, como el famoso debate sobre la transi-
cion del feudalismo al capitalismo, o el debate
Brenner, sobre el papel de la agricultura en ese
proceso de transicion. Pero no solo de obras histo-
ricas se ha ocupado la editorial: ahi estan sus edi-
ciones canénicas del Quijote o la Celestina, bajo la
direccién de Francisco Rico, para comprobarlo.

Es lugar comun, e interesado, que las ideologias
han muerto, que el hundimiento del socialismo
real ha dejado el campo libre a la economia de

EDWARD LUTTWAK

TURBOCAPITALISMO
Quiénes ganan y quiénes pierden
en la globalizacion

:’. .

ble, al segundo siguiente se ha convertido en
un prediccion del todo equivocada. Y es que
no hay peor integrista que aquel que piensa,
acriticamente, estar en posesion de la verdad
absolutay que el futuro debe, necesariamen-
te, comportarse como él ha predicho.

En primer lugar hay que advertir que aun-
que el libro trata sobre la globalizacién y la
definicion de la nueva etapa del capitalismo
planetario, que el autor define como turbo-
capitalismo, no es un libro de lectura dificil,
ni se requieren profundos conocimientos de
teoria econOmica para seguir sus argumen-
taciones: al contrario, el estilo es claro y pre-
ciso y las ideas se exponen de una manera
did4ctica que permite que cualquier lector
medio pueda seguir sin dificultad las apre-
ciaciones, comentarios y criticas que se van
realizando a lo largo del libro. Tampoco hay
férmulas complejas que expliquen los pro-
cesos de la acumulacion de capitales u otras
operaciones econométricas, y tan solo unas
pocas tablas que completan e ilustran las
ideas expuestas.

Y esta claridad expositiva es muy de agrade-
cer en una disciplina que acostumbra a
oscurecer deliberadamente sus discursos
para que la carga ideolégica subyacente per-
manezca oculta al comun de los mortales,
que son ficilmente expulsados de la discu-
sion, acusandolos, ademads, de ignorantes y
semianalfabetos, por lo cual la ciudadania
debe dejar en manos de estos pretendidos
técnicos imparciales la toma de decisiones
transcendentales que afectan a nuestras
vidas. Es lo que ya hace muchos afios denun-

mercado como uUnico modelo de organizacion
econodmica y social, y que la izquierda tiene poco
margen de maniobra en un mundo globalizado.
Es el tragala que los liberales cantaban a Fernando
VII obligdndole a firmar la Constitucion de 1812.Y
sin embargo las ideologias no han muerto, simple-
mente ahora se manifiestan a través del presu-
puesto. )O es que hay algo mads ideolégico que el
presupuesto que ha presentado el sefior Bush?
Reduccién de la proteccién ambiental, incremen-
to en gasto armamentistico, reduccién de impues-
tos directos para los mds ricos, menor cobertura
asistencial, todavia...

En este contexto creo que es imprescindible
recuperar libros como el que resefio, publicado a
principios del afio 2000 en nuestro pais, aunque la
edicion original inglesa es de 1998 y lo digo no por
un prurito de pedanteria sino porque en este pro-
celoso mundo de la economia las predicciones
pueden quedarse viejas a los tres meses ylo que en
un momento concreto parecia la verdad inmuta-

ci6 Jiinger Habermas cuando hablaba de la
ideologia tecnocrdatica de las sociedades
occidentales, que hacia pasar por decisiones
estrictamente técnicas, y por lo tanto no critica-
bles, posturas que eran visceralmente politicas.

Edward Luttwak define turbocapitalismo como
la fase final del libre mercado, en la que el sistema
de libre empresa ha vencido a las regulaciones del
Estado, ha domado a los sindicatos y ha consegui-
do la minima imposicién fiscal posible. Por tiltimo
se estd en trance de conseguir la total privatizacion
de industrias y servicios que hasta ahora perma-
necian en la esfera de lo publico. Es el modelo
vigente en Estados Unidos y Gran Bretafia y es el
modelo que quiere imponerse en el resto del
mundo independientemente de sus tradiciones
organizativas y de su realidad econémica: es el
fundamentalismo ideolégico del ultraliberalismo,
que receta siempre las mismas medicinas aunque
el enfermo sea tan distinto como Argentina de
Turquia, los Siete Dragones de Brasil o Japén de los
paises africanos en quiebra permanente.

Para llegar al turbocapitalismo el autor realiza
una sencilla ecuacién que merece la pena anali-
zar con algin detalle. PRIVATIZACION +
DESREGULACION + GLOBALIZACION = TUR-
BUCAPITALISMO = PROSPERIDAD.

Empecemos con la privatizacion. Un axioma
indemostrable, acto de fe creer que en manos pri-
vadas la gestion va a ser més eficiente y va a repor-
tar mds beneficio para la comunidad. Sin embar-
go algunos ejemplos de gestion privada contradi-
cen claramente este presupuesto: las Olimpiadas
de Atlanta, organizadas por el sector privado, fue-
ron un absoluto fracaso organizativo. El sistema
ferroviario britdnico, privatizado durante el man-
dato Thacher, es en la actualidad inseguro e inefi-
caz y los accidentes se repiten con macabra insis-
tencia. La sobreexplotacion de los empleados, el
exceso de horas extras, los escasos gastos en la
mejora de lared de infraestructuras y en mecanis-
mos de seguridad han arruinado el otrora ejem-
plar ferrocarril de las islas. Por ultimo, el fracaso
de la privatizacion de la red eléctrica en
California, la séptima economia del mundo, creo
que es lo suficientemente sintomdtico de que no
siempre la gestion privada es superior a la publi-
ca, y sin embargo los profetas iluminados siguen
con su machacona cancion.

En segundo lugar la desregulacion. Palabra que
gusta mucho a los empresarios espafnoles y que
segun ellos acabaria con el paro en unos pocos
meses. Sin trabas, sin indemnizaciones por despi-
do caras, sin sindicatos. La mera ley de la oferta'y
la demanda en el mercado de trabajo. El hombre
convertido en algo menos que una vaca loca. En
Estados Unidos es cierto que el paro ha disminui-
do a tasas eufemisticamente denominadas como
estructurales -ejército de reserva lo denominé
Marx- pero a cambio de haber perdido calidad de
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trabajo, calidad de vida e ingresos salariales. Hoy
un trabajador no cualificado trabaja mds horas y
gana menos que en 1975; es el retorno a la pobre-
za de amplias capas de poblacién que no han
sabido, ni les han dejado, situarse en buena posi-
cién en esta etapa turbocapitalista. Eso si, mien-
tras los salarios de los trabajadores bajan, los de
los grandes ejecutivos, los unicos triunfadores,
crecen de manera incesante. A eso le llaman
moderacion salarial. Por no hablar de la inseguri-
dad e inestabilidad que se ha interiorizado en una
parte importante de los trabajadores, con dificul-
tades para poder plantearse un proyecto de futu-
ro.

En tercer lugar la globalizacién, economias
muy abiertas donde el inico que gana es el mds
fuerte, y no el mejor preparado, como mucha
veces se nos ha hecho creer. Que venciera el video
vhs frente el sistema beta, de mucha mejor cali-
dad de reproduccion y grabado, es un claro ejem-
plo de que en el mercado no siempre se impone el
mejor producto. También la competencia televisi-
vaiba a elevar la calidad de los contenidos, en este
caso no haremos ninglin comentario.

La globalizacién dibuja un mundo sombrio,
donde las grandes corporaciones multinaciona-
les han sustituido a la diplomacia estatal, que
siempre va unos pasos por detrds, y donde insti-
tuciones no elegidas democraticamente deciden
las orientaciones politicas de los paises en dificul-
tades. La impunidad con la que actian estos
grandes conglomerados, la incapacidad de san-
cionarlos con dureza por los desastres de todo
tipo que provocan, desde fugas letales como en
Bhopal a cierres de factorias que dejan regiones
enteras en la miseria, presenta un futuro poco
esperanzador, en el que los derechos individuales
estdn seriamente amenazados, y no por regime-
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nes dictatoriales, sino por dictaduras mucho mds
difusas y mads dificilmente identificables. En un
reciente articulo, Libertad y Estado en la teoria
neoliberal (Anuario de Filosofia del Derecho,
1996-1997), el catedrdtico de Filosofia del
Derecho José Martinez de Pisén denunciaba el
silencio cémplice de los neoliberales cuando no
condenan las amenazas a la libertad individual
que provienen de estos grandes leviatanes mons-
truosos, que adoptan decisiones que afectan a
miles de personas y que constrifien su capacidad
de accion y decision.

Ellibro de Luttwak provoca estas reflexiones y
otras muchas que harian interminable esta
resefa. Su lectura deja un poso amargo, porque
no ofrece demasiadas alternativas al panorama
que plantea. Sélo la reacciéon democrética frente a
esta continuada pérdida de soberania puede fre-
nar la potencia del turbocapitalismo. A lo largo de
las paginas del libro se cita en varias ocasiones el
modelo francés, que democraticamente ha dicho
no y estd aplicando soluciones alternativas que
ofrecen resultados esperanzadores que han per-
mitido crecimiento econémico y reduccién del
paro. Quizds sea hora de que la ciudadania recla-
me de manera efectiva el mantenimiento del
Estado, pues sélo a través de su existencia se
puede asegurar una redistribucién de la rique-
za que no deje en la cuneta a un nimero cada
vez mayor de personas. Es un contrasentido
que se gaste cada vez mds dinero en carceles y
menos en programas publicos que prevengan
la futura delincuencia. Es seguro que el turbo-
capitalismo pasard, pues la historia nos
ensefia que nada es inmutable, pero debemos
ser militantes en el presente que es, en defini-
tiva, el espacio temporal en el que nos juga-
mos nuestro proyecto vital.

Gabrilo Princip



uchas Editoriales, guardan en su

buen saber, “know how” que se dice

ahora, con planes especificos de
animacion a la Lectura que periédicamente
desempolvan con motivo del Dia del Libro,
que como todos ustedes saben conmemora
no solo el aniversario del fallecimiento de
Miguel de Cervantes, sino también el de
William Shakespeare. Dichos planes de
Animacion a la Lectura, perfectamente intti-
les por otra parte, suelen resumirse la
mayoria de las veces en la puesta en marcha
de campanas escolares en las que se incita a
los nifios a comprar libros obligando a sus
padres a que se los regalen bajo el pretexto de
su necesidad para leer, aunque este hecho
hoy en dia es sumamente discutible ya que
dada la abundancia de Bibliotecas Publicas
existentes, su propia carencia o el precio de
los libros ha dejado de ser una excusa para no
hacerlo. No estoy en contra de dichos planes,
ni mucho menos. Aunque si que es cierto y
mantengo, al igual que aquel otro ministro
que afirmaba algo parecido referido a otro
dmbito, que la mejor politica cultural en el
campo de la animacidn a la lectura es la que
no existe. Y me explico: Una vieja reivindica-
cién de antafio, que coincidi6 con los afios de
mi adolescencia,
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Luis Garcia

mismos. Algo que yo extrapolo y lo llevo al
terreno de las Campanas de Animacién a la
Lectura. Y con ello, me reafirmo en lo ante-
riormente expuesto: la mejor campafa es la
que no existe.

Pero obviando este detalle, si que es cierto
que es de agradecer dichas iniciativas aun-
que soélo sirvan para recordarnos que esta-
mos en uno de los paises que menores indi-
ces de lectura tienen, pero que mads libros
editan, hasta el extremo que las novedades se
pisan unas a otras en las estanterias de las
Librerias con una voracidad que raya la
antropofagia. Y llegados a este punto, si que
me parece de justicia resaltar la labor de la
Editorial Mondadori y su Colecciéon XL.
Recientemente he tenido la oportunidad de
releer Bartlebly el escribiente de Herman
Melville y Capitdn de altura de Jorge Amado,
lecturas que no han hecho sino reafirmarme
en mis convicciones intelectuales. Pero no
son de sus virtudes literarias de las que me
interesa hablar ahora, sino de la propia colec-
ciéon XL. Dirigida y enfocada a los mayores,
una de las horquillas de la poblacién mads
desatendida pero que mas disfruta con la lec-
tura, y asesorada por los servicios de la
ONCE, lentamente se ha configurado, asi me

gusta verla, como un plan especifico de
Animacion a la Lectura para todos aquellos
que todavia atinen el excesivo miedo a reen-
contrarse con la literatura con las limitacio-
nes fisicas impuestas por la edad. Y aqui hay
que reconocer que las Editoriales no siempre
han sabido conjugar comodidad con calidad,
y las mds de las veces teniamos que confor-
marnos con unos sesudos "tochos", general-
mente infumables, ya que en ellos te dejabas
los ojos, si pretendias leerte por ejemplo
Madame Bovary de Flaubert. (Por cierto,
también reeditado por Mondadori en idénti-
ca coleccién XL). Pero eso se acabé. Ya no
existen vagas excusas para acercarse a la lec-
tura, salvo las propias que nos imponga una
politica educativa reaccionaria. Todos tene-
mos acceso a la lectura en igualdad de condi-
ciones, bien sea a través de Bibliotecas
Publicas o de colecciones de bolsillo. Es por
eso que me llama la atencion la existencia de
una coleccién para mayores, para XL, como
se dice ahora. Y es por eso que me llama la
atencion el éxito de dicha coleccion entre
todos los estratos de la poblacién, al margen
de su edad o condicién. Porque, ;no estare-
mos ocultando una carencia de rango supe-
rior al de una talla o edad?. Aunque si que es

cierto que iniciativas

excusaba la insufi-
ciencia cultural en
la escasez de
Bibliotecas
Publicas. Hoy,
muchos afios vy
libros  después,
dudo mucho que
el coeficiente cul-
tural de la ciudad
en que resido haya
aumentado a
pesar de la abun-
dancia de dichas
Bibliotecas (una
por barrio) entre
otras razones por-
que, o bien no se
usan, o se usan
incorrectamente.
Esta reflexién,
aparentemente
pueril, nos lleva a
la conclusion de
que el mal no esta-
ba en la ausencia
de los recursos,
sino en el inco-
rrecto uso de los

de este tipo ayudan y
mucho a los futuros
lectores, que duda
cabe que siempre
resultard mds comodo
leer un libro con un
tamano de letra supe-
rior al mantenido
hasta la fecha, al igual
que antes debian de
tener muchas imdége-
nes para resultar
atractivos, es posible
que Mondadori haya
abierto la Caja de
Pandora y descubierto
que en realidad, la
carencia de lectores,
no es debido tnica y
exclusivamente a
nuestra indefensiéon a
la hora de acudir al
oftalmdélogo. Pero por
silas moscas, vayamos
al oculista, revisemos
nuestra vista y leamos.
Seguro que generacio-
nes posteriores lo
2T agradeceran.

Gabrilo Princip
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FRANCISCO UMBRAL/Un ser de lejanias;

Editorial Planeta/ Barcelona 2001/ 222 p.

espués de Mortal y rosa

(1975) la realizacion

totalmente verbal, que
es lo tinico que le importa, vuelve
a este libro, Un ser de lejanias, a
esta especie de dietario sin fechas
en donde Francisco Umbral se
abre a si mismo y el tema es él y
nos ofrece una escritura metafori-
ca porque la pasién literaria es
metaforizar y lo demds son ensa-
yos histéricos o ganas de marear
la perdiz.

Se trata de un libro un poco
desesperado, porque el autor ya
no finge. Es la metdfora de tu
metaforica, imparable entre Ia
pupila y la mufieca inestable, con
admiracion y afecto, a Umbral de
Oteiza, como si el escultor se
hubiera adelantado con aquella
obra de pequeno formato, realiza-
da en hierro, que le envi6 dedica-
da hace afos.

Francisco Umbral se confiesa en
Un ser de lejanias escéptico, can-
sado, con una paz melancdlica y
con su admiracién por Quevedo.

Es un centenar de fragmentos
literarios que no admite clasifica-
ciéon dentro de los géneros al uso.
Umbral se abre fluvial como una
catarata. Escribe del miedo, de la
muerte, del amor, de la gloria lite-
raria, de la soledad, pero que él
siente o manifiesta a si mismo sin
rubor, como si supiera que le que-
dara poco, incluso de otros aspec-
tos mds ruidosos y mundanos
como fiestas, cenas, etc para
inmortalizar también a los ami-
gos o dar fe literaria de su tiempo
y de su gata y de los ojos de su
gata.

Umbral es la libertad del literato
que no soélo critica desde la
columna del periédico o desde
los libros novelescos al poder y a
la mentira y a la injusticia, sino
que reflexiona desde lo hondo
sobre el nombre que se salva de
elogios y ataques. Dice el maestro
en la pagina 147: “Sarc6fago vacio
en el que no me he dejado enco-
frar, urna tipografica de la que hui
a tiempo. El nombre, que tanto
me cost6 muiir,con hierro forja-
do y hierro colado, resiste ahora y

Roberto Iglesias

sale iluminado y sangriento de la
sucia reyerta, consagrado por un
dia.

El nombre sirve para algo, si,
pero me daria igual no tenerlo.
Nadie me va a mover de este
otoNo que es como un viejo y
bello buque anclado al cielo. En el
campo no tiene uno nombre, y
menos nombre literario. Los
pinabetos y la luna nada saben de
mi. Qué ligero, qué alegre y leve
paseo por entre las margaritas
gigantes y los pequefios astros de
luz timida. Qué bien se va sin
nombre, como un monarca ané-
nimo.” Francisco Umbral es un
poeta y en Un ser de lejanias per-
suade, sugiere, da una leccién de
Literatura, porque este libro no
tiene argumento, no cuenta nada
pero el tema del libro es Umbral,
o sea, el ser( y el tiempo, ser y
tiempo), y eso es suficiente cuan-
do no abandonamos el plano lite-
rario.

Ha entendido y comprendido
bien a Francisco Umbral el fil6so-
fo José Antonio Marina, que ha
dicho del escritor “A Umbral se le
considera un ingenioso, cuando
es mucho mds, cuando en Espafia
no ha habido un creador literario
con una teoria estética y un pro-
yecto literario tan consistentes.”

Quien abra por donde quiera o
al azar y se disponga a leer Un ser
de lejanias ( el hombre es un ser
de lejanias, segin Heidegger) no
espere una trama amorosa, aven-
turera, politica o de crimen con
suspense, no espere nada, aqui
no hay argumento, cada fragmen-
to es un libro, lo ha escrito un
poeta., un literato,que ya estd en
la historia del idioma espafiol.

Este libro lo ha escrito Francisco
Umbral, Premio Cervantes 2001,
actualmente columnista del dia-
rio El Mundo, la columna de la
contraportada, de la ultima, esa
columna que leen, segin Pedro J.
Ramirez, un millén de ciudada-
nos. Pero se trata de Umbral y en
el quiosco se oye al cliente de
siempre decir con una sonrisa.:
“Dame a Umbral”, y le dan el
periédico de lejanias.

Francisco Umbral

Un ser de lejanias




e gustan las vistas que tiene la ventana de
Ma cocina de mi casa. A la derecha, las
igiienas barrocas de la Redonda; un

poco mads al este, las cigiienas mudéjares de san
Bartolomé; en frente, la sierra gética de Palacio y su
pareja cubica, donde ya empiezan a anidar cigtienias
renacentistas, y mds al norte el escorzo de monte
Cantabria. Por encima tengo la pantalla del cielo (hoy
dan un aburrido film de nubes) y por debajo, la calle
Cerrada, con su olor ameadasy su pareja de yonquis.
Suelen venir a picarse a mediodia, mientras
comen los pequenos, o por la tarde, cuando prepa-
ro el café. Y la verdad es que no sabemos muy bien
qué hacer con ellos. A veces mi mujer y yo habla-
mos del asunto. Ella estd muy afectada por su pre-
senciay dice que deberfamos llamar a la policia o a
Proyecto Hombre. Yo, con mis vaivenes, lo mismo
pienso en sacar el amplificador de sonidos que le
trajeron a mis hijos los reyes magos para enterarme
de lo que hablan los yonquis (siempre me ha fasci-
nado su diccién y su retdrica) que en arrojarles un
tiesto con geranios que tengo atacado por la mari-
posa. Esto ultimo lo pienso cuando estoy muy que-

Yonqui

54
EL PENDULO/Abril 2001

LA CIUDAD INTERIOR

Vistas con yonquis

José Ignacio Foronda

mado con la vida, pero en seguida me arrepiento:
con el infierno que cargan ya tienen bastante y tam-
poco es cuestion de cortarles el rollo. No sé si verlos
me da moral, pero el caso es que hemos decido no
hacer nada. Los yonquis no tienen nuestros que-
braderos de cabeza. Suelen llegar en pareja, se colo-
can casi al fondo de la calle, junto a la ventana de un
viejo almacén abandonado, meten la mano por un
agujero y sacan unas cuantas jeringuillas usadas.
No sé si las tienen marcadas y van a por la suya o
escogen la mds sucia. El que prepara el tema se da
la vuelta y se apoya en el alféizar. El otro mira hacia
RuaViejay de vez en cuando levanta al cielo la mira-
da. No siempre les veo como lo hacen, pero lo
recuerdo: una vez un conocido del barrio y me
pidi6 que le acompanara a meterse un pico. La con-
clusién que saqué de ese escalofriante espectaculo
es que el caballo sélo servia, por mucho Luis Ruiz
que lo cantara, para echar las potas. Afios después
me invitaron, pero lo rechacé con alguna excusa
estipida del tipo “no, es que me voy a comer a casa’
Vista la gente de mi edad que ha caido, por el caba-
llo o por el sida, entre otros este que me invit6, mas

Vmilio Blaxqi

de una vez he pensado que esa excusa tan tonta me
salvo la vida. Cuando tienen la chuta cargada, se
apoyan en la pared, tensan el brazo, se clavan la
agujaenlavenay comienzan abombear. Dejan que
el depdsito de la jeringa se llene de sangre y se la
vuelven a meter otra vez para dentro, cada vez con
un poquito mds de presion para que la heroina les
llegue hasta cada neurona de lo que queda de su
cerebro. No sé si el caballo que se meten es bueno o
malo, pero estos no echan las potas. Es mds, acos-
tumbran a dejarse la chuta colgada del brazo,
encienden un cigarrillo y se ponen a hablar de sus
cosas. Al cabo de unos minutos, lavan las jeringui-
llas en un charco y las guardan otra vez en el aguje-
ro de la ventana. Luego meten las manos en los bol-
sillos y se van siguiendo su conversacion hasta que
llegue la hora del siguiente pico.

Ademads de las torres y del monte Cantabria,
ademads de las cigiiefias y las picarazas, desde la
ventana de la cocina veo el ballet de cipreses del
cementerio. Y en dias como hoy que el viento hace
con sus siluetas un ballet, pienso que el fin es el
mismo para los yonquis y para nosotros.

Eduardo Mendoza

La aventura del tocador de sefioras
Editorial Seix-Barral /Barcelona 2001

L. G.

Mal que le pese al propio Mendoza,
ni la novela ha muerto ni su fin pare-
ce proximo, tal y como él mismo
habia vaticinado hace algunos anos.
Aunque bien es cierto que posible-
mente se habian malinterpretado
sus declaraciones, y que en realidad
Eduardo Mendoza lo que estaba
poniendo en duda era la continui-
dad de un tipo de realidad narrativa
que para nada compartia, lo cierto
es que de sus palabras se dedujeron
no pocos efectos colaterales que
continuaron hasta nuestros dias y
que culminaron, al menos por el
momento, en los desgraciados
"cdnones" que algunos criticos y
Editoriales (;d6nde empiezan unosy
acaban los otros?) se empefaron en
restregarnos.

Si bien es cierto que la novela sufre
una transformacién continua, que
no mutacion, (que seria de la misma
en caso contrario) no lo es menos
que estamos viviendo de un tiempo
a esta parte a un florecimiento del
género acorde con los vertiginosos
tiempos que se viven. La novela exis-
te y perdura porque perduran y exis-
ten los lectores, que en tltima ins-
tancia son los que quitan y ponen
rey. Y que continie por muchos
anos.

Ahora, Eduardo Mendoza nos pre-
senta, tras largos afios de silencio, La
aventura del tocador de sefioras, sin
duda una obra que podria haber
estado llamada a mayores gestas, en
la que rescata a uno de los protago-
nistas preferidos tanto por el propio
autor como por los lectores.

El enigmatico protagonista de EI
laberinto de las aceitunas y de El
misterio de la cripta embrujada
abandona  definitivamente el
Frenopdtico en el que viviera précti-
camente toda su vida, y se entrega a
la nada desdenable labor de pelu-
quero (estilista, para ser mds exac-
tos) en un local regentado por su
cunado, a saber, el marido de su her-
mana. Nada nuevo pues en sus
comienzos.
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LLuis Landero/Entre lineas: el cuento o la vida

Tusquets,-Barcelona-2001

Luis Garcia

Luis Landero, autor de sobra conocido a pesar de que su escasa produccion literaria se reduce tan
sdlo a las novelas Juegos de la edad tardia, Caballeros de fortunay El mdgico aprendiz, presenta
en esta ocasion, cuando comienza a mascarse la proximidad de una nueva novela que se anunciara en
estas mismas paginas en un nimero anterior, una reedicién que pasara desapercibida en su momen-
to no por tratarse de un libro menor, sino por haber sido editado en una Editorial de escasa difusién.
Con el subtitulo de El cuento o la vida, Entre lineas posiblemente pase por ser un ejercicio narrativo de
primer orden, en el que es facil apreciar lo que él mismo denomina mundos novelescos. Se mueve en
esta ocasion Landero en un terreno resbaladizo, donde predominan sus recuerdos y vivencias por enci-
ma de sus recreaciones literarias, pero donde a menudo realidad y ficcion se mezclan conformando un
puzzle que dificilmente completariamos si no conociéramos su obra y, por encima de todo, su con-
cepcion de la vida y de la literatura. No es casual que estemos asistiendo al nacimiento de un nuevo
género literario. Parecia imposible que en estos tiempos en los que todo estd inventado se pudiera dar
semejante circunstancia. Pero autores como Landero, Cristina Ferndndez Cubas o Antonio Mufioz
Molina han hecho realidad lo que sin duda es una méxima entre los creadores: hablar de ellos sin
hablar de ellos. Porque la génesis de sus tltimas obras, en sus casos se circunscribe a la manifestacion
consciente de sus propios sentimientos. Asi, lo que para muchos no seria sino un capitulo mas de
memorias, para ellos es la reivindicacién perpetua de su amor por la literatura y por sus raices. Por

Luis LLandero

ENTRE LINEAS:
EL CUENTO O LA VIDA

coleccion andanzas

'I‘USQU ETS

LT

aquellas que los hicieron posibles como
escritores y como personas. Es por eso que
Entre Iineas: el cuento o la vida, con tratarse
de la obra mas corta en extension de Luis
Landero, en ningin momento da la sensa-
cién de tratarse de una obra menor: todo lo
contrario. Porque s6lo desde la implicacién
del lector con el autor, es posible amplificar
las vivencias de Manuel Pérez Aguado, prota-
gonista circunstancial del libro, profesor de
literatura, escritor y nacido en Alburquerque,
quien posiblemente viva en el limbo aunque
no por ello ajeno a una realidad social que le
condiciona y le frustra como escritor, como
lector y como profesor. Pero, ;dénde termina
el profesor y comienza el escritor?. ;Y déonde
el escritor y comienza el lector?. Y puestos a
rizar el rizo, ;jdonde acaba Manuel Pérez
Aguado y comienza Luis Landero, educador,
incansable lector y como é€l, escritor nacido
en Alburquerque?. Landero, entremezclando
unos capitulos en cursiva que a mi modo de
ver por si solos justifican toda la obra, nos
relata la miserable infancia de Manuel, que
no es sino la suya propia, una infancia carga-
da de suefnos y deseos por un futuro mejor, de
esos que solfan acompafar a los emigrantes
en su viaje a la capital en aquellos desvencija-
dos trenes de carbdn tan cargados de simbo-
lismo y miseria, pero una infancia carente de
las minimas comodidades: la luz eléctrica,
por ejemplo. Una juventud plagada de fabu-
las y alegorias: la llegada de la coca cola al
pueblo, el cine de Hollywood, pero también

la imagen de su padre durmiendo en una caja de pino vestido con su traje de los Domingos pero sin

sus zapatos.

Una vida que habria de marcarlos a ambos para el futuro, a Luis Landero y a Manuel Pérez Aguado, y
a toda una generacion que un buen dia descubrio la television en color. Todo, envuelto en una impe-
cable narracion plagada de secuencias desperdigadas que posiblemente en el futuro desarrollardn
nuevas novelas e historias que inviten a sofiar, pero también a llorar, y lo més importante, que inviten
a seguir confiando en que la literatura es un arma de primer orden capaz por si sola de cambiar el

mundo.
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BERNARDO SANCHEZ SALAS/ El verdugo

Premio MAX de las Artes Escénicas a la adaptacion del quion de Berlanga y Azcona

El escritor logrones, profesor de Universidad de La Rioja y colaborador de EI PENDULO y de Cdmara Oscura, Bernardo Sanchez Salas, recibi6 el
lunes 23 de abril, en el Teatro Arriaga de Bilbao, un premio Max de las Artes Escénicas por su adaptacion al teatro del guién cinematografico de <El
Verdugo> (1963), obra de Luis G. Berlanga y Rafael Azcona, quienes también lo obtuvieron en la categoria de mejor texto en castellano. El montaje
sumo, ademads, cinco premios mas (Max): cinco <manzanas> de las disefiadas por Joan Brossa fueron a manos de Luis Olmos (mejor director de esce-
na); Juan Echanove (mejor actor protagonista) Alfred Luchetti (mejor actor de reparto), Teatro de la Danza de Madrid / Barbotegui / La LLave Maestra
/ UTE (mejor productor de artes escénicas) y una séptima al mejor espectdaculo del afio <El Verdugo> regresard al Teatro Bretén de Logrofio los dias
7,8 y 9 de septiembre.
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Azucarillo de la coleccion Cafe Breton Tito Inchaurralde.
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M? Teresa Gil ¢

Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Manuel Llorente.

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Jorge Elfas.

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica Valentinetti
yJosé Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacion
de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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LA ULTIMA

EL NINO DE LOS CORONELES

Luis Santillan

ras unos anos de bandazos en
Tlos que parecia pasar por un
periodo de experimentacion
(recuérdense Historias del Krenen de
José Angel Mafas, finalista en 1995,
Matando Dinosaurios con tirachinas,
de Pedro Maestre, ganador en 1996, y
Beatriz y los cuerpos celestes de Lucia
Etxebarria, quien habria de alzarse
con todo el glamour requerido en
1998), parece que definitivamente el
Premio Nadal ha decidido apostar
por la calidad como norma, premian-
do a un narrador desconocido aun-
que acreditado escritor de guiones
cinematograficos. No es por ello que
las novelas antes mencionadas care-
ciesen de virtudes literarias.
Simplemente sucede que, con todos
mis respetos y salvando el caso de
Marnas por aquello de haber inaugu-
rado un género en si mismo, dudo
que sus ocasionales compaferas de
viaje sean algin dia objeto de estudio
en los diferentes Institutos de
Secundaria como ahora se llaman.

Hay un nexo de unién que recorre
El nino de los coroneles y que la
empareja con otras novelas cercanas en el
tiempo, e igualmente ambiciosas. Todo el
batiburrillo de turbios personajes, confi-
denciales manuscritos y engafnosos prota-
gonistas que bajo su apariencia de hom-
bres buenos ocultan un turbio pasado en
el que se mezclan los nazis, la guerra y la
miseria humana, recuerda y mucho a otras
hermanas no se sabe muy bien si mayores
o menores (En busca de Volpi, por citar
s6lo una de ellas), pero cuando menos
igual de generosas a la hora de plantear un
enigma. Es por tanto la obra ganadora un
relato espléndidamente construido que
indaga desde un particular punto de vista
en la miseria humana reflejada en aquellos
que de una u otra forma perdieron una
guerra, algo de lo que no se libra ni tan
siquiera Luis Ferrer, su circunstancial pro-
tagonista, para quien su vida no es sino
una sucesion de mentiras y desengafos en
donde él intenta justificar el terrible cri-
men que comete y descubre al comienzo, y
que yo no les voy a desvelar. Y ya se sabe
que las guerras, cuando se pierden, siem-
pre son injustas para los mismos.

Un oscuro pasado sirve de excusa y con-
trapunto para la presentacion del principal
protagonista de la novela. Luis Ferrer,
periodista de prestigio, recibe el encargo
de entrevistar a Lednidas Foz en la lejana 'y

Fernando Marias
El Nino
de los coroneles

Premio Nadal 2001
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Fernando Marias y portada de su ultimo libro.

ficticia republica de Lednito. Alli irda
descubriendo lentamente una verdad
truculenta y oculta merced a los bue-
nos oficios del benefactor anciano
Laventier, quien le hara entrega de un
manuscrito que en forma de diario
relatard una historia que bucea en los
dramadticos acontecimientos de la II
Guerra Mundial. Hasta aqui, y como
ya he dicho, a medida que uno pro-
fundiza en la novela recuerda con
gratitud los dltimos premios
Primavera de Novela y el pentltimo
Biblioteca Breve. Novelas que giraban
en torno a las usurpaciones de identi-
dades. Lo original de EI nifio de los
coroneles radica en la facilidad que
demuestra Fernando Marias para
enlazar hasta tres narraciones en una:
la de Laventier, enigmdtico hombre
de ciencia que en su dia rechazara
por problemas de conciencia el
Premio No6bel, la del oscuro Victor
Lars, sin duda el personaje mds
monstruoso, mds fascinante y de
mayor peso especifico de la novela
(;3n0 les recuerda un poco a Hannibal
Lecter?) y la del propio Luis Ferrer, quien
sélo al final de la obra descubrird una
realidad sobre si mismo, que de una
manera inconsciente siempre habia sos-
pechado. La narraciéon de los dos prime-
ros se alterna en forma de diario; magis-
tral como maneja Fernando Marias tanto
la primera, como la segunda y la tercera
persona. La suya propia es el necesario
cuerpo en el que se circunscribe la ver-
dadera historia de la obra. Pero todas
juntas configuran una diablesca aventu-
ra en la que nada queda sujeto al azar.
El nifio de los coroneles es la historia de
una tragedia forjada en los afios cuaren-
ta cuando las dictaduras del Cono Sur
americano se dedicaron a cobijar a
cuantos criminales nazis se acercaban
por sus costas. Pero ante todo es la histo-
ria de una impostura, de un engafo, de
una mentira casi telurica. Da igual el
desenlace porque, como en toda buena
novela de aventuras, prima el contenido
sobre todo el contexto. Pero si algo hay
que agradecerle a Fernando Marias es
que haya sabido marcar el territorio
desde el principio y, sin mostrar sus
debilidades, nos haya enganchado con la
novela de tal forma que no podemos sino
devorarla, pues tal es el ansia que nos
produce.



