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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Con el verano, como multitud o tropa turística de asalto, vuel-
ve la imagen del burgués de cemento y gasolina, esa figura
salida a molde de la moda visual de la publicidad, inconfun-

dible con su uniforme  de gorra modelo americano, de amplia visera
o marquesina de los ojos, camiseta cien por cien algodón y pantalo-
nes cortos tipo safari con bolsillos suficientes para llevar cartera y
documentación, tabaco y mechero (caso del fumador con o sin esti-
lo), las llaves del coche y de la casa, el dinero suelto, moquero o clí-
nex, etc., y bien sujetos por correa o cinturón al que se le ha ajusta-
do, como un revólver del lejano Oeste, el modernísimo móvil como
maravilla de la telefonía sin cables que jamás vieron los siglos. Es
esta imagen de la autohalagadora pasividad, que se pasea por el con-
torno veraniego, la que se ofrece a la contemplación del público, la
que demuestra cómo y en qué grado lo cultural está integrado en la
dinámica global del consumo ostentoso. Porque esta maravillosa
gente compra recuerdos y lo más típico y se pone morada de comer
y beber para captar en vivo, como si fuera un correptor de errores, la
cultura de cada lugar. Y así, uno se puede encontrar por la mañana
con un espécimen con gafas ahumadas y cámara de vídeo grabando
la sombra del ajimez o las archivoltas y haciendo cola para contem-
plar una exposición de pintura informalista o de relojes barrocos o
de fósiles antediluvianos y, por la tarde, hojeando en la librería las
últimas novedades de la narrativa actual, además de hacerse la ruta
de los monumentos de los próceres y de la arquitectura contem-
poránea y, con un helado en la mano, asistir al oscurecer a un con-
cierto de música bajo la batuta del director de la banda municipal. El
verano es para la cultura.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta que no hay día de verano sin
chapiteles y arcos de medio punto, y noches sin cine, recitales, jazz,
flameco fusión y entrada con consumición incluida, la programación
oficial de actos y actividades culturales está convirtiendo en espectá-
culo lo que debería ser reflexión. (Algo que supone la excelencia del
espectáculo es Dinopolis, que es la disneylandia del jurásico, porque
no sólo se ven dinosauros reconstruidos como para una película y
huellas de dinosauros , sino fósiles de dinosaurios y más fauna del
periodo, como las moscas congeladas en ámbar. Dinopolis es un
gigantesco museo al aire libre). Entramos en la cultura como opio, no
ocio, del pueblo. Estamos ante una nueva religión.

No es momento ahora, víspera de nuestras vacaciones hasta sep-
tiembre, de intentar un razonamiento sobre lo que se ha llamado y se
llama cultura de elites, como si en ello fuera implícito un menospre-
cio de la cultura del pueblo. Nada más lejos de nuestro ánimo. Las
cosas, como el corcho que flota, acaban flotando o se hunden inexo-
rablemente. En cualquier esfera cultural ( incluso en el espectáculo
cultural) se dará lo genuino y lo artificial. Eso está al margen de toda
duda. Echen un vistazo crítico a la televisión.

Las instituciones y buena parte de los motores de la cultura van a lo
pragmático. Qué se le va hacer, pero que conste que es preferible
apostar, desde el plano de lo humano, por algo tan espiritual y pla-
centero como el saber científico que, por ejemplo, permite gozar de la
célebre relación que Pitágoras estableció sobre los triángulos rectán-
gulos, porque ese contenido sí que nos libera del espectáculo cultural
que genera la realidad geométrica. Pues se trata de ir liberándonos
poco a poco de la cultura que nos impide ver la realidad. 

El espectáculo cultural

Roberto Iglesias

Arte, circa 1990.                                                                                                                                                                                                 Emilio Blaxqi
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DANZA

ÁNGEL CORELLA

“Yo siempre bailo con el alma, y me alegro de que 
el público valore el trabajo que realizo cada noche 
encima del escenario, sin pensar en la condición 
o en el escalafón que ocupo en esta profesión.”

Textos: Perfecto Uriel

Ángel Corella en un ensayo. New York.

Otra vez más las calles de Nueva York se han visto empapela-
das con la foto de Ángel Corella, bailarín español que está
dejando una huella muy profunda en el mundo profesional

del Ballet Clásico. Que, ¿por qué?. Pues es muy sencillo. “El Flautista
de Hamelín”-nueva producción del A.B.T.-se estrenaba en el més de
Mayo en la ciudad de los rascacielos y nuestro bailarín español era
la estrella solicitada para el estreno. La Gran Manzana se cubría con
su fotografía y daba comienzo la nueva temporada de danza que
otra vez más estaba presidida por este joven bailarín español.

Ángel Corella nació en Madrid en Noviembre del año 1975 y
comenzó sus estudios de ballet en Colmenar Viejo. Más tarde y ya
en Madrid trabajó con Victor Ullate y Karemia Moreno. En Mayo de
1991, Corella ganó el Primer Premio en el Concurso Nacional de
Ballet de España y en Diciembre del 94 ganaría el Gran Premio y La
Medalla de Oro del Concurso Internacional de París. En Abril de
1995 se incorpora al American Ballet Theatre como bailarín “solista”
y es promocionado a Bailarín Principal en el mes de Agosto del 96.
Desde Febrero de 1999, Corella es también estrella invitada del
Royal Ballet de Londres, simultaneando sus apariciones en estas
dos grandes compañías.

Desde que consiguiera el “Grand Prix” del Concurso de París, su
carrera ha pasado del absoluto y casi menospreciado anonimato de
su país, a presidir el Olimpo reservado a los elegidos aunque su
caminar por este sendero de la gloria no siempre haya sido fácil y
cómodo. En estos últimos años, sus sueños se han hecho realidad y
la Danza le ha abierto los brazos para brindarle todo lo que se le
había negado durante tantos años en su país.

Ángel Corella ha pasado a ser el bailarín más solicitado por los
Teatros. Los directores artísticos de las más prestigiosas compañías
de ballet del mundo entero quieren tenerlo en sus “Opening
Nights”, los coreógrafos solicitan crear piezas especialmente para él
y los grandes maestros y maestras reclaman su presencia para ilus-
trar sus clases magistrales. Odettes/Odiles, Kitris, Giselles,
Copellias, Gamzatis y Julietas de todos los rincones del planeta lo
desean como partenaire. ¿Qué tendrá este joven español que es
capaz de triunfar en un mundo tan cerrado como el de la Danza?.

En Logroño también se ha dejado sentir la presencia y la influen-
cia de esta joven estrella de la Danza y muy pronto, por iniciativa de
la Asociación Cultural “En Escena” y con la inestimable colabora-
ción del Ayuntamiento de esta ciudad, abrirá sus puertas la prime-
ra Casa de la Danza de España que llevará el nombre de Ángel
Corella.
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EEll  PPéénndduulloo.- ¿Qué significa para un bailarín
conseguir el Gran Premio de París?                        

ÁÁnnggeell  CCoorreellllaa..- Creo que los premios de los
concursos son muy importantes y que nos
abren las puertas de las grandes compañías,
pero no son determinantes en la carrera de
los bailarines, ya que luego tenemos que
demostrar nuestra valía cada día con nuestro
trabajo.

- Pasan los años y su prestigio está cada vez
más reforzado a todos los niveles, ¿ha cam-
biado en algo su forma de vivir la danza desde
que llegó al A.B.T.?

A. C.- Pienso que he ganado mucho en
seguridad personal, en presencia escénica, en
interpretación, en todo. Te da mucha seguri-
dad el pensar que te confian papeles cada vez
más importantes, que el público reconoce
todo el esfuerzo realizado en mis creaciones.

- Anna Krissoldorf dijo un día: “Al verle se
aprecia su gozo por el arte, su sentimiento
por lo que está haciendo”. ¿Le preocupa que
en España aún no se valore su trabajo como
bailarín de la misma manera que lo están
haciendo en el resto del mundo?

A. C. - La verdad es que ahora ya no me pre-
ocupa, pero sí que me entristece el pensar

que he bailado en los mejores Teatros del
mundo y que en mi país parece como si no
quisieran enterarse. 

- ¿Cómo es la vida de un bailarín español en
América?

A. C. - Pues es una vida normal, una vida de
trabajo duro y permanente. Las clases diarias
y los ensayos nos preparan para estar en ópti-
mas condiciones en las representaciones del
Teatro. Yo no me quejo porque en definitiva
esto es lo que desea cualquier bailarín.

- ¿Qué le sugiere la figura de Nijinski?.
A. C. - La figura de Nijinski representa algo

muy importante para un bailarín. Es el bai-
larín que abrió las puertas a los roles específi-
cos para los hombres dentro de la Danza.

- Nureyev, Barishnikov y Corella, ¿qué le
parece esta trilogía? ¿Pensó alguna vez que
su nombre podría estar ligado a estos dos
grandes bailarines de la historia?.

A. C. - No, nunca lo pensé.

- ¿Qué se siente siendo una estrella de la
Danza a los 25 años de edad?.

A. C. - La verdad es que nunca me lo había
planteado de esta manera. Yo siempre bailo
con el alma, y me alegro de que el público
valore el trabajo que realizo cada noche enci-
ma del escenario, sin pensar en la condición
o en el escalafón que ocupo en esta profe-
sión.

- ¿Hay humanidad en un bailarín o sólo es
una máquina de ejecutar movimientos cada
vez más perfectos?.

A. C. - Yo creo que sí hay humanidad en el
bailarín. Y técnica también, claro está. ¡Pobre
del artista en general, y del bailarín en parti-
cular, que no ponga algo más que técnica en
lo que hace. Esto, por suerte o por desgracia,
es lo que llega y se trasmite a todos los que
cada noche se interesan por nuestro trabajo.

- ¿Qué significa la palabra “técnica” para
alguien que posee un don tan natural para la
Danza?.

A. C. - La técnica nos ayuda a plasmar en
algo tangible sobre un escenario el lenguaje
abstracto de nuestros sentimientos. Es
imprescindible dominar esa técnica para ser
más coherente con tu propio trabajo. Bueno
, creo que es algo muy importante pero no ha
de ser nunca una obsesión para el creador.

DANZA

Ángel Corella en Logroño.2000                                                                                                                                                                                                                                                       Enrique Del Río
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- ¿Son cualidades imprescindibles para un
bailarín la elasticidad, el salto y el giro?. ¿Han
sido la clave de su éxito?.

A. C. .- Sinceramente, creo que no son
imprescindibles auque si son una ayuda muy
importante. En mi caso creo que no son la
clave del éxito; creo que la clave está en que
he logrado trasmitir a todo el público lo bien
que me siento cuando bailo. Yo creo que ahí
está todo el secreto.

- ¿Cuál es su Ballet favorito y cuál es el role
que más le gusta interpretar?

A. C. - Por ahora no tengo ningún Ballet
como mí favorito, ni tampoco un role que me
guste más que los demás. Por el momento he
disfrutado siempre de los he interpretado y
creo que, por ahora, he bailado todos los
roles del repertorio.

- ¿Es usted supersticioso?. Antes de salir al
escenario, ¿para quién es su último pensa-
miento?.

A. C. - No, no soy supersticioso. Mi pensa-
miento cuando salgo al escenario, justo
antes de poner los pies sobre la terima, es sin
duda alguna para mi familia. Es como si al
pensar en ellos me encontrase más arropa-
do.

- ¿Le deja la Danza tiempo libre para dedi-
carse a otras aficiones?, ¿nos podría decir

algunas de ellas?.
A. C. - La Danza me deja muy poco tiempo

libre, pero el cine me fascina e intento ir todo
lo que puedo. También me gusta mucho
patinar.

- El Flautista de Hamelín, ¿es esto una
pieza pensada para niños o será, en el futuro,
parte del repertorio del A.B.T.?.

A. C. .- No, no es una pieza pensada para
niños. Es una producción que se presenta a
caballo entre una obra de ballet y un musi-
cal. Yo diría que es una producción que tiene
incluso algún pasaje un tanto angustioso
para los niños, por ejemplo, cuando los rato-
nes trepan por mi cuerpo y yo tengo que gri-
tar desesperadamente ante semejante ata-
que.

- ¿Veremos algún día este recién estrenado
“Flautista” en alguno de los escenarios de
nuestro país con Ángel Corella encabezando
el reparto?.

A. C. .- ¡Ojalá!. Esta o cualquier otra de las
producciones del American Ballet Theatre
sería estupendo poder traerlas a España,
pero me temo que esto no va a ser nada fácil,
por el momento.

- ¿Qué sensaciones le produce volver a ver
la ciudad de Nueva York llena de carteles con
su fotografía?

A. C. .- Bueno, pues te puedes imaginar.
Significa mucho orgullo y felicidad, esto
supone una gran recompensa a todo mi tra-
bajo, a tantas horas de trabajo y dedicación
que... en fín, que me siento muy feliz.

- ¿Cómo le han tratado en sus recientes
apariciones en Australia? Tienen fama de ser
muy exigentes con respecto a la Danza y más
concretamente al Ballet Clásico.

A. C. - En Australia me he sentido querido y
admirado por mi trabajo. Es un país maravi-
lloso y su compañía de Ballet es realmente
extraordinaria. Creo que me encantará vol-
ver a colaborar con ellos en el futuro.

¿Tendremos ocasión de verlo pronto en
alguna aparición en el Covent Garden de
Londres?. 

A. C. - Pues sí, creo que el próximo mes de
Noviembre estaré bailando D. Quijote en
Covent Garden.

.- ¿Aún se sigue apoderando de usted ese
sentimiento de tristeza cada vez que viene a
España?.

A. C. - No, ya no. Ahora he aprendido a dis-
frutar de todas las cosas buenas que tiene mi
país, he aprendido a no disgustarme por esa
infinidad de nimiedades que en otro tiempo
me preocupaban y, sobre todo, disfruto de
toda mi familia, por supuesto.
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DANZA

Yo también hubiera disfrutado de lo lindo si hubiera viajado hasta Nueva York para encontrarme allí con Ángel Corella y gozar de su compañía
durante el tiempo que me hubiera sido concedido para realizar esta entrevista. También me hubiera gustado asistir a la “première” del Flautista
en el Metropolitan pero la cosa no pudo ser y me vi obligado a sentarme frente al televisor para ver las imágenes en video de un Corella Corsario
que recientemente se pasó por una cadena privada de televisión 

Podremos disfrutar de su presencia en Mérida (19 de julio), Murcia (12 de octubre), Santa Cruz de Tenerife (14 y 15 de enero de 2002) y Las
Palmas de Gran Canaria (18 de enero de 2002).

Ángel Corella en Coppelia, con el American Ballet Theatre                                                                                                                                                                                                           Ana Venegas
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Es bastante habitual oir comentarios e
incluso encontrar referencias escritas
en las que se afirma que España es un

país de bailarines, o que  los españoles lleva-
mos la danza y el ritmo en la sangre, lo que ine-
vitablemente se utiliza para justificar nuestra
copiosa riqueza de folclor coreográfico.
También suele decirse que últimamente nos
hemos convertido en una de las más prolíficas
canteras de bailarines, ya que nuestros artistas
de la danza habitan todo tipo de compañías y
se diseminan por el mundo con creciente pro-
fusión. Sin embargo, y aunque resulte bastante
paradójico, la incultura dancística de la socie-
dad española es tan grande que muy pocos ciu-
dadanos conocen tal situación, como tampoco
reconocen a sus propios bailarines; ni siquiera
aquellos que son más o menos distinguidos.

Mal que nos pese a todos aquellos que ama-
mos la danza, el que seamos incultos en una
materia artística tan poco considerada como es
ésta, no resulta ni mucho menos traumático y
tampoco se considera bochornoso. A los ojos
del españolito de a pie, pero también de los
más acreditados intelectuales, en España

todavía los bailarines seguimos teniendo fama
de seres raros y bohemios, de personajes
extraños, poco integrados dentro del entorno
social y ajenos al devenir cotidiano de cada día.
Una etiqueta difícil de eliminar, porque sigue
impresa en las mentes y las conciencias de la
gente cual si se tratara de una marca grabada a
fuego en una res. Contra dicha imagen se levan-
tan, de vez en cuando, airadas voces en contra.
Y estos lamentos, como es fácil de entender,
suelen proceder en su inmensa mayoría del
lado de los propios profesionales; quienes por
su lado se consideran desatendidos, olvidados
y/o postergados. Muchas veces con razón, otras
veces no tanto. 

No creo que sea necesario volver al típico y
tópico examen de conciencia del colectivo de
bailarines —aunque no descarto su eficacia
catárquica— para hacer evidente lo que es una
realidad: el que la danza forma parte de la cul-
tura europea desde hace siglos y que en nues-
tros días ha alcanzado una alta consideración
dentro de las políticas de intervención educa-
cional de nuestros países vecinos; es decir, den-
tro de la cultura de ese privilegiado grupo de

naciones  desarrolladas al que los españoles
deseamos integrarnos con fervor. Por ello, si
aspiramos a ser reconocidos como tales,
deberíamos hacer un esfuerzo por apoyar o en
todo caso intentar conocer una de nuestras
facetas artísticas más ignoradas dentro de
nuestras fronteras, pero curiosamente más
difundidas fuera de ellas:  la Danza. Si lo conse-
guimos, seremos capaces de sentirnos orgullo-
sos de lo que tenemos —aunque no por ello
chovinistas— y al mismo tiempo descubrire-
mos todas las posibilidades que el arte del
movimiento ofrece como producto cultural
exportable.

Hace ya algunos años, Maurice Béjart decla-
raba en una entrevista que no entendía cómo
en España se desaprovechaba tanto a las perso-
nas valiosas y ponía como ejemplo el caso de la
maestra María de Ávila, a quien él pensaba que
había que cuidar cual si fuera una preciosa e
inapreciable joya. Hoy en día la situación no ha
variado demasiado. La diáspora de bailarines
continúa teniendo lugar y nadie se preocupa de
informar a los ciudadanos españoles,  sobre la
trayectoria profesional en otros países de estos
exiliados artísticos; ni siquiera sobre aquellos

que, como en el caso del joven
Ángel Corella,  han alcanzado
niveles de consideración máxi-
mos. Un reconocimiento que le
ha situado en el escalafón más
alto de la gloria, el de la fama
absoluta, aunque para muchos
de sus compatriotas sea un
completo desconocido.
¿Cómo es posible que un bai-
larín contratado directamente
como solista por el American
Ballet Theater, una de las más
prestigiosas instituciones teatra-
les de la danza, y que alcanzó en
tan sólo una temporada la cate-
goría de primer bailarín, apenas
haya tenido eco en nuestro país?
Pues entre otras razones por esa
incultura dancística a la que he
hecho alusión en los primeros
párrafos de este artículo, pero
también porque su trayectoria
artística anterior, la que tuvo
lugar durante su estancia en el
Ballet de Víctor Ullate, pasó
totalmente desapercibida para
el público en general; y no fue
hasta diciembre de 1994, en que
ganó el Grand Prix del prestigio-
so Concurso Internacional París,
cuando su nombre comenzó a
salir a la luz. 

Ángel Corella, un bailarín que ilumina la escena

Ana Elvira Esteban

ÁÁnnggeell  CCoorreellllaa. American Ballet Theatre.                                                                                                                                                                      Costas
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Hasta entonces había permanecido en el ano-
nimato del cuerpo de baile de esa joven com-
pañía madrileña, pero su despegue fue explosivo
y espectacular. A partir de ese momento su
carrera artística tomó una dirección imprevista y
gracias a toda una sucesión de felices aconteci-
mientos, entre ellos la confianza que deposita-
ron en él tanto Natalia Makarova como Kevin
McKencie (director del ABT), ha logrado situarse
a la altura de las grandes estrellas de la escena
coreográfica. No por ello se puede pensar que
Ángel Corella haya alcanzado la categoría de pri-
mer bailarín por casualidad, sino todo lo contra-
rio, se lo ha ganado con creces.
Comenzando por la expectativa que
levantó entre el público y los críticos
neoyorkinos ya en su primera tempo-
rada en el ABT (1995) a través de sus
actuaciones en el Pas de deux de los
Campesinos de Giselle, el Ídolo de
Bronce de  La Bayadera, el primer
Mandolín de Romeo y Julieta o el
papel principal de Tema y
Variaciones, y  siguiendo con el éxito
cosechado en la siguiente, cuando
fue elegido para inaugurarla bailan-
do el Basilio de Don Quijote en com-
pañía de la argentina Paloma
Herrera.

Desde entonces su nombre y su
fotografía han aparecido en las
páginas y las portadas de los más
prestigiosos diarios y revistas de la
Gran Manzana, entre otros The
New York Times, The New York
Post, Newsday y Dance Magazine,
donde los más destacados críticos (
Anne Kisselgoff, Clive Barnes, Janice
Berman o Elizabeth Kaye) han subraya-
do y elogiado sus cualidades artísticas
(elegancia, frescura, facilidad de salto,
velocidad de giro)  y sus brillantes actua-
ciones (con calidad de estrella)  hasta el
punto de considerarle un nuevo
fenómeno semejante al del consa-
grado Baryshnikov. En este tiem-
po, además de interpretar los
papeles protagonistas de los
más importantes ballets del
repertorio de esta compañía
(El lago de los cisnes, El corsa-
rio, Romeo y Julieta, La ceni-
cienta, Fancy Free, Billy the
Kid, Los patinadores, El hijo
pródigo...)  ha participado en
la puesta en escena de crea-
ciones contemporáneas
como las de Tyla Tharp (Americans We) o Nacho
Duato (Remansos), entro otros. 

También  se ha convertido en todo un fenó-
meno mediático, hasta el punto de ser reconoci-
do y perseguido por la calle por sus más acérri-
mos seguidores, pero sobre todo se ha converti-
do en una gran figura de la danza y por ello es
reclamado desde las más prestigiosas com-

pañías del mundo para intervenir como invitado
en galas y  toda clase de eventos extraordinarios
como la gala Diamonds of Wolrd Ballet (septiem-
bre 1996), la gala internacional “Estrellas del
siglo XXI” (marzo 1997),   la Expo de Lisboa (sep-
tiembre 1998) o la reapertura del Covent Garden
londinense  (diciembre 1999) donde, además del
Ídolo de Bronce de La Bayadera, deleitó a los
asistentes con su fogosa interpretación de  la

escena del balcón del Romeo y
Julieta de Kenneth

McMillan junto a
Viviana Durante.

Más tarde, en
este últi-

m o

esce-
nario, ha
intervenido en
la reposición com-

pleta del clásico
Coppelia (marzo 2000). 

Á n g e l
ocupa en la actualidad un

importante lugar entre los más
importantes bailarines del

mundo y por ello, además de ser
reconocido

en la prensa y
revistas  artísticas del ámbito core-

ográfico americano, lo es además en
las europeas (Dance Europe); y por

ello también ha sido distinguido con
importantes galardones

como el Premio
Benois de la Danse

al Mejor
B a i l a r í n

( m a y o
d e

2000)  por su trabajo en Other Dances junto a
Julie Kent, también galardonada. 

En España, sin embargo, apenas ha realizado
unas cuantas actuaciones. Algo de lo que Ángel
Corella suele quejarse con amargura, pero
siempre que ha tenido ocasión no ha dejado de
hacerlo. Por supuesto en galas y eventos extra-
ordinarios como la Gala de Jóvenes Estrellas del
Verano Musical de Segovia (julio 1998), la Gala

de Clausura del XV Festival de Otoño de la
Comunidad de Madrid (diciembre 1998), el
espectáculo “Stars of American Ballet” presen-
tado en el Palacio de Congresos y Exposiciones
de Madrid (diciembre 1999) y en Vitoria (octu-
bre 2000) o los recitales realizados junto a la
soprano Ainhoa Arteta en el Festival del
Mil.lenni de Barcelona (diciembre 1999) y en el
Kursal de San Sebastián (agosto 2000), puesto
que aquí no contamos con ninguna compañía
que ofrezca una  temporada de repertorio
académico.  Incluso fue aquí, en una de sus pri-
meras pero cada vez más fugaces visitas, donde
sufrió una importante lesión (diciembre de
1996) que le mantuvo apartado de los escena-
rios durante unos meses. Pero su trayectoria
artística suele tener poca repercusión en los
medios de comunicación nacionales y tiende

siempre a ser pasajera. No obstante sigue
teniendo un gran cariño e interés por el desa-
rrollo de la danza en su país y por ello no dudó

en aceptar la presidencia honoraria y en ceder
su nombre para el futuro Museo de la Danza
“Ángel Corella” que  tiene previsto abrir sus

puertas en Logroñó a finales de este
mismo año. 

Si tuviera  que definir con
una palabra su danza, yo

escogería indudablemente
el adjetivo de “luminosa”, por-

que ese es quizá el efecto más llamativo
que provoca cuando sale a la escena. Se

podrán añadir a éste multitud de calificativos
positivos: virtuoso, encantador, elocuente, eléc-
trico, chispeante,  pero sin duda el que mejor

determina el genuino
carácter
de su
m o v i -
m i e n t o
es preci-

samente
el que le asemeja a una de las más caras propie-
dades del fuego: la propiedad de producir luz. Y
eso se debe, sobre todo, a que el rostro de Ángel
es radiante y reluciente.  Se enciende con una
espléndida sonrisa mientras ejecuta en el esce-
nario las más complejas y difíciles variaciones
de giros o saltos, como si las dificultades técni-
cas no entrañaran ningún compromiso para él.
Tal  si hubiera nacido con ese don, el de inter-
pretar y conectar con el público, y lo llevara a
cabo con total naturalidad y  simplicidad. Casi
sin esfuerzo.  Por ello, para todos aquellos que le
conocimos cuando todavía era un compañero
de clase y nos quedábamos extasiados disfru-
tando de sus vertiginosos giros o la alegre
energía de sus saltos, es un placer poder gozar
con su danza, aunque sea en pocas y muy con-
tadas ocasiones. Porque Ángel ilumina no sólo
el escenario que ocupa, sino también los cora-
zones y la vista de aquellos que acuden a verle.

Profesora e investigadora de danza.

A. Corella en «The Pied Piper»             David Street
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En general, la escasa presencia y difusión
de la danza en la sociedad española es el
principal obstáculo para un reconoci-

miento social de este arte; pero existe además un
profundo desconocimiento de la danza no sólo
por parte de la sociedad, sino también por parte
de las administraciones públicas. Para empezar,
cuando hablamos de danza no nos estamos refi-
riendo exclusivamente a las compañías y bailari-
nes, sino a todos los sectores de la profesión:
coreógrafos, pedagogos, gestores, productores,
teóricos e investigadores.

Pero comencemos por la base: la formación.
Es evidente que no se aprovecha la enorme

capacidad de los jóvenes que quieren dedicarse
a la danza en este país. Podríamos afirmar, sin
temor a equivocarnos, que existe el talento pero
que falla la vertebración de las estructuras nece-
sarias para encauzar esas posibilidades creativas
e interpretativas.

Lo más grave es que todo el esfuerzo, las
energías, la inversión económica que supone la
formación de futuros profesionales –tanto en el
caso de la enseñanza pública como de la
enseñanza privada- se ve abocado a la nada por
las escasas perspectivas profesionales que
encuentran los jóvenes que han terminado su
formación. No es de extrañar que muchos se

queden en el camino pese a su vocación y talen-
to. Los supervivientes a esta carrera de obstácu-
los encuentran su oferta laboral fuera de nues-
tras fronteras, en particular si su especialidad es
la danza clásica.

Por lo que respecta a la danza española y el fla-
menco, como es natural, el campo de la oferta se
centra sobre todo en nuestro país, aunque bien
es verdad que fuera de Madrid, Andalucía y
Barcelona, la presencia es escasa.

En cuanto a la danza contemporánea, encon-
tramos diversas compañías repartidas por nues-
tro territorio, cuyo principal problema es el de su
estabilidad y continuidad. Curiosamente
muchas de estas compañías son más conocidas
y programadas fuera de nuestras fronteras. Del
mismo modo el trabajo de nuestros coreógrafos
es muy valorado en compañías de danza euro-
peas, fundamentalmente.

Creemos que si al menos existiera un inter-
cambio cultural, acompañado de una coordina-
ción coherente entre nuestras administraciones
autonómicas, mejoraría la difusión de la danza a
través de la red de circuitos disponibles y se
podrían garantizar un mínimo de actuaciones
para todo tipo de compañías, que ahora depen-
den en garn medida de las subvenciones.

La consecuencia de esta situación nos lleva a la

precariedad laboral de los profesionales de la
danza, con contratos indignos, deficientes cober-
turas subsidiarias, precaria posibilidad de jubila-
ción, ausencia de convenios colectivos, inexisten-
cia de una oferta de reciclaje para los bailarines
que dejan los escenarios, y un largo etc.

A todo este panorama habría que añadir la
repercusión que para los profesionales de la
danza ha supuesto la implantación de la LOGSE,
en las llamadas enseñanzas artísticas.

Una de las primeras consecuencias de la apli-
cación de esta ley es la homologación de las titu-
laciones anteriores, tema pendiente de resolu-
ción desde 1990, fecha en la que se publicó la
Logse, y que afecta directamente a las posibiliad-
des de trabajo en el futuro y de reconocimiento
social para todos los profesionales que llevan
años dedicados a la enseñanza. Los profesiona-
les de la danza sufren el agravio comparativo con
otros colectivos a los que en su día se les recono-
ció su anterior titulación, como es el caso de Arte
Dramático o Música. Pero las consecuencias van
más allá del sector de la enseñanza: la falta de
una titualción superior puede suponer una
merma en al categoría profesional de lso bailari-
nes –véase la reciente huelga protagonizada por
los bailarines de las dos compañías nacionales a
propósito de su convenio.
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En lo que hace referencia al sistema educa-
tivo, la implantación de la Logse ha supuesto
grandes cambios. Se han regulado los estu-
dios en: Grado Elemental(4 años), Grado
Medio (6 años) que comprende las especiali-
dades de Danza Clásica, Danza Española y
Danza Contempóranea, y Grado Superior (4
años) que ofrece las especialidades de
Pedagogía y de Técnicas de Danza y
Coreografía. Se ha elaborado un currículo de
mínimos común en todo el país, donde se
establece el número de horas por materia y
curso. El conflicto se presenta especialmente
en el Grado Medio cuando se llegan a superar
las 20 horas de clase en el último ciclo para un
alumno que está cursando además la
Enseñanza Secundaria Obligatoria, con lo
cual su jornada lectiva llega a las 50 horas
semanales de clase, excediendo así la jornada
laboral oficial en España. 

La situación de estos alumnos se agrava aún
más cuando tenemos en cuenta que se han
suprimido los exámenes libres y que al no

existir Conservatorios de grado medio en la
mayoría de las Comunidades (País Vasco,
Cantabria, Galicia, La Rioja, Asturias,
Extremadura, Castilla-León, Castilla-La
Mancha, Canarias) se supone que deberían
desplazarse a otra comunidad con tan sólo 12
años. Evidentemente esto no suele ocurrir y
,como siempre, es la escuela privada la que se
hace cargo de su formación, aunque sin
garantías de una titulación oficial.

En cuanto al Grado Superior, la ley prevé
una licenciatura “equivalente” a todos los
efectos, pero desde la profesión se reclama la
inclusión de la danza en la Universidad, pues
de este modo se ampliaría su presencia en
todos los niveles del sistema educativo, se
abrirían vías de reciclaje profesional para bai-
larines, así como se potenciarían los trabajos
de investigación en danza –tan necesarios
para el soporte teórico de esta disciplina- y los
profesionales de la danza podrían acceder a
cursos de doctorado como cualquier licencia-
do (por ejemplo en Educación Física). Con

esta petición se pretende además algo tan
simple como la equiparación a países de
nuestro entorno (Portugal, Francia, Reino
Unido...) de Iberoamérica (México, Argentina,
Brasil, Costa Rica...) o EEUU, Canadá y
Australia.

Toda esta problemática requiere un análisis
más profundo, por lo que la Federación
Española de Asociaciones de Profesionales de
la Danza ha propuesto la celebración de un
Congreso Nacional sobre la Logse que tendrá
lugar en Barcelona del 30 de Noviembre al 2
de Diciembre próximos. En él habrá una
ámplia representación de los sectores públi-
cos y privados de las Comunidades
Autónomas y de la Administración.
Esperamos llegar a conclusiones que supon-
gan un verdadero avance para que la Danza
ocupe su lugar por derecho.

FEAPD
Carmen Giménez y Amparo Bayarri



Nunca resulta fácil encontrar ni los cali-
ficativos idóneos ni las frases adecua-
das cuando se trata de explicar –de

forma resumida- casi diez años de la cotidiani-
dad de un colectivo que trabaja sobre la divul-
gación de la danza dentro de una comunidad
donde esta actividad sólo se contempla como la
típica práctica extraescolar, y sin ningún viso
claro de dedicación profesional en cualquiera
de las muy amplias posibilidades que, desde su
práctica y aprendizaje, se brindan a todos los
que a ella se acercan desde que el mundo es
mundo.

En fin, el dulce recuerdo hace que podamos
remontarnos hasta los albores de los años 90
cuando sólo unos poquitos románticos, por no
decir dos románticos locos, albergaban la
remota posibilidad de crear en Logroño un cen-
tro, un grupo, una casa, una compañía, un no
se qué, que aportara algo más a la monótona
práctica didáctica de la danza en la ciudad.
Ellos lo hablaban y lo comentaban entre sí, en
la intimidad de sus nocturnas conversaciones,

después de las clases diarias impartidas en su
escuela. También imaginaban toda clase de
acciones y actividades que, sin lugar a dudas,
ayudarían a fortalecer y a asentar las bases y los
conceptos de una profesión que tanto aman y
han amado desde que –aún siendo muy jóve-
nes- decidieron, contra viento y marea, alejarse
de sus cómodos y asentados hogares para enro-
larse en el viaje interminable, a la búsqueda de
lo que nadie podía proporcionarles cerca de sus
casas.

Es evidente que, con el tiempo, aquellas con-
versaciones privadas se fueron haciendo cada
vez más públicamente conocidas por los distin-
tos sectores sociales y artísticos de Logroño
hasta que, durante un fugaz viaje a París –como
no podía ser de otra manera- se materializaron
todos los pensamientos y las noches de chá-
chara.

Las ideas dejaron paso a los folios y a los artí-
culos estatutarios de lo que se presentaba como
su próxima dedicación extra-profesional, su
futuro inmediato: La Asociación.

Y llegó el momento de reunir a aquellas perso-
nas que, durante años, habían oído sus conver-
saciones, aquellas personas que podían o
querían interesarse por este bello arte de la
danza. Estudiantes de danza, padres de alum-
nos, amigos, políticos, profesiones liberales,
artistas y amantes de la danza se reunían un
veintitantos de Octubre, en Logroño, para dar
lectura y ratificar los definitivos artículos de los
estatutos que desde ese momento rigen la pri-
mera Asociación Cultural dedicada a la divulga-
ción de la Danza Académica en la Comunidad
Autónoma de La Rioja.

Pues así de fácil nacía “En Escena”. De manera
natural, como nacen todas estas cosas artísticas
sin ánimo de lucro, las que se crean para llenar
de contenido el habitual vacío en el que se
encuentran estas actividades profesionales
desde que el mundo es mundo (por segunda vez)
y que, si no fuera por los propios interesados,
nadie tendría la intención de cubrir, descubrir o
potenciar.

Desde ese Octubre del 94, la Danza Académica
contaba con otro nuevo cómplice en la sociedad

riojana. La programación que desde el
Teatro Bretón de los Herreros se brin-
daba al público riojano se veía reforza-
da con las múltiples actividades que
desde esta Asociación se planteaban,
no sólo para sus asociados sino tam-
bién para todos aquellos amantes de
la danza que hasta ella se acercaran.
Un sin fin de actividades pedagógicas
y lúdicas daban cobijo a una múltiple
disparidad de gustos e intereses resul-
tando, cuando menos, contempladas
y reflejadas las evidentes carencias
que esta actividad revelaba en nuestro
entorno cotidiano profesional.
“En Escena” ha sido capaz de organi-
zar exposiciones relacionadas con la
danza y conferencias ilustradas
donde la misma danza y la medicina
demostraban la interrelación de
objetivos. Cursos y cursillos se han
ido sucediendo y dando sentido a las
labores divulgativas y pedagógicas
que se veían potenciadas con los via-
jes culturales para el disfrute de los
otros sentidos. Mesas redondas, jor-
nadas de debate y una constante
presencia en los diferentes medios
de comunicación, locales y naciona-
les, han hecho de esta Asociación el
punto de referencia, la relación
directa y real de la danza con una
sociedad que se interesa por sus gen-
tes y por sus cotidianos avatares.
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EN ESCENA...casi diez años en danza.

Perfecto Uriel

Bailarinas en el estudio de María Victoria Romanos. Logroño 2001.                                                                                                Jesús Rocandio
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El D.I.D. (Día Internacional de la Danza) se ha
visto festejado de muy diferentes maneras,
haciendo de esta fecha un motivo de reivindica-
ción profesional y de acercamiento a todos los
públicos, llevando la danza hasta las plazas de la
ciudad para el deleite de los propios viandantes.

En estos años, los cursos estivales se han suce-
dido con regularidad haciendo que, estudiantes
y profesores, todos ellos, tuvieran un contacto
directo con la profesión, con la tradición que nos
llegaba desde una de las escuelas con más pres-
tigio en el mundo. La Escuela Vaganova de San
Petersburgo aterrizaba en Logroño, cargada con
toda la pura esencia del Ballet Clásico. El Kirov y
el Bolshoi se juntaban en nuestra ciudad de la
mano de las estrellas Kurgapkina y Vtorushina,
partenaires, que lo fueron, de los míticos
Nureyev y Barishnikov durante la época soviéti-
ca; Zolotova y Yananis, magistrales maestras,
impartían sus clases a un sin fin de estudiantes
que se acercaban desde todos los puntos de
España con el único deseo de perfeccionarse
profesionalmente.

En estos años también hemos sido capaces de
interesar y de llegar, tanto dentro como fuera de
nuestros límites naturales, hasta personajes con
relevancia internacional. Es el caso del joven bai-
larín español Ángel Corella, solista principal del
American Ballet Theatre, así como bailarín estre-
lla invitada del Royal Ballet, quien con mucho
gusto aceptó la presidencia de honor que desde
la propia Asociación le ofrecíamos. Este gesto ha
significado un gran reconocimiento local, nacio-
nal e internacional para los objetivos de futuro
en las actividades de la Asociación.

Esta estrecha relación ha dado, y esperamos
que siga dando, muchos y muy buenos resulta-
dos para la danza en La Rioja y por extensión a la
de toda España. Una primerísima figura como
Ángel

Corella, comparable a los grandes mitos del
mundo del Ballet, se merecía algo más que la
presidencia de honor de nuestra Asociación, se
necesitaba algo con lo que poder corresponder y
agradecer la enorme labor de embajador, que a
diario él realiza, de los innumerables valores
artísticos de nuestra gente y nuestra tierra

por todo el mundo. Esta fue la razón por la que,
desde la Asociación soñamos con la posibilidad
de abrir las puertas de la primera Casa-Museo
dedicada a la danza en nuestro país, pero aquí
en Logroño.

Esta Casa de la Danza Ángel Corella pretende
ser un lugar de encuentro para todos, tanto los
profesionales como los amateurs, sin olvidarse
de los simplemente amantes de la danza.
Queremos que sea un lugar donde se pueda
estudiar, leer, consultar imágenes, escuchar y ver
todo aquello que haga referencia al arte de la
Danza sin olvidarnos del propio Museo donde
podremos acercarnos y contemplar toda la
belleza del vestuario, atrezzo y utillerías usadas
por artistas de fama, nacional e internacional.

Gracias al entusiasmo mostrado por la
Concejala de Cultura, Dña. Mar San Martín,

hacia esta iniciativa, hoy podemos decir y agra-
decer que en un futuro muy cercano, aquel utó-
pico sueño va a ser una realidad y La Casa de la
Danza Ángel Corella será capaz de ofrecer, a todo
el público que hasta ella se acerque, el legado de
una profesión que aún está por ser descubierta y
disfrutada.

En la actualidad, la Asociación Cultural “En
Escena” se encuentra inmersa en el acercamien-
to de la danza a la escuela. Por iniciativa de los
miembros del comité de actividades pedagógi-
cas, y en colaboración directa con la Concejalía

de Educación del
Ayuntamiento de Logroño, se
han organizado las primeras
jornadas de acercamiento y
divulgación de la danza para
escolares. Durante tres días, y
coincidiendo con las celebra-
ciones del Día Internacional
de la Danza, el Auditorio
logroñés ha acogido a más de
mil quinientos jóvenes esco-
lares, de entre seis y nueve
años, que han disfrutado del
espectáculo de la danza
–algunos por primera vez- y
que sin duda serán los futu-
ros espectadores, bailarines,
críticos, diseñadores, coreó-
grafos, maestros de baile,
compositores y etc.
Como se puede ver durante
estos pocos años de vida
hemos sido capaces de apor-
tar un pequeño granito de
arena en las escasas dunas de
las oportunidades que se

brindan a los que se dedican a la danza o, a los
que simplemente la aman. Es evidente que por
el momento, esto no es ni la panacea ni un
mundo feliz pero, sí que empieza a ser gratifi-
cante el saber que ya hay personas que son
capaces de pensar en términos estrictamente
profesionales cuando hablan de la danza, y
sobre todo que ya se comienza a valorar y a agra-
decer aquello que durante años fue olvidado e
infravalorado por amplios sectores sociales e
institucionales en detrimento de nuestra propia
dignidad profesional.

Bailarinas en el estudio de María Victoria Romanos. Logroño 2001.                                                                    Jesús Rocandio



Se van, se nos van. y son buenos, muy
buenos. Son bailarines profesionales y
españoles que han decidido probar

suerte en otros paises porque aquí, en España,
no hay compañías que les puedan dar cobijo ni
trabajo como bien merecen sus currículums y
talento, que lo tienen, y así se lo reconocen las
compañías de las que forman parte: el Royal
Ballet, la Ópera de París, el American Ballet, el
San Francisco Ballet o el Ballet Nacional de
Cuba, para mencionar algunas dónde una
larga lista de nombres, alrededor de 150 baila-
rines españoles forman parte de elencos
extranjeros: son los bailarines de la diáspora.

Ellos se quejan de que en España sólo hay
lugar para el contemporáneo o el flamenco,
pero  no para el ballet, el clásico, a pesar de que
en un pasado no muy lejano sí había com-
pañías, como la del Liceo de Barcelona.
Tampoco las excusas, como el "es muy caro
mantener una compañía de clásico" les es váli-
do, dice Óscar Torrado, actualmente en el
Ballet Nacional de Cuba, "También es caro
construir teatros, que luego habrá que llenar".

Ni que decir de la tan manida frase, en boca

de uno de nuestros mejor conocidos coreógra-
fos,  Nacho Duato, "en España no hay tradi-
ción" que tampoco les convence, como corro-
bora José Carlos Martínez, primer bailarín de la
Ópera de París, que ha indagado incluso en la
biblioteca de esta institución - una de las mejo-
res del mundo - y ha encontrado material que
relaciona el ballet con nuestro pasado en
España.

Tampoco lo de la falta de público les sirve, ya
que los teatros se llenan con un buen Lago de
los Cisnes, como quedó en evidencia con la
última programación de dicho ballet en la
Comunidad Valenciana con el Ballet Nacional
de Cuba, con un cartel de "agotadas las locali-
dades" como nos dice Laura Hormigón, otra
española en el Ballet que dirige Alicia Alonso.
Como espectadora, añadir, que fue agradable
presenciar un público de lo más variopinto y
de todas las edades, precisamente lo que le
falta a nuestro país, dónde con demasiada fre-
cuencia se crean públicos especializados que
no fomentan la danza, ni públicos nuevos.

¿Entonces, quién tiene la culpa? ¿Por qué no
hay compañías de ballet en España? Si hay

público. .. ¿ y las instituciones? ¿Por qué no
apuestan por el clásico? ¿ Tienen miedo? ¿O en
un pasado reciente se apuntaron al tren de la
modernidad, que quedaba muy bien, y opta-
ron por otras formaciones, dejando para un
futuro, incierto, lo del clásico? .Son preguntas
que dejamos para que el lector reflexione.

Son muchas portadas, entrevistas, fotografías
en revistas especializadas que acaparan nues-
tros bailarines, como Ángel Corella en la última
portada del Dance Magazine, José Martínez en
una entrevista, junto a su pareja, también bai-
larina, Agnés Letestu, en el Dance Europe, y en
Dance Now, Tamara Rojo, Lucia Lacarra o los
menos conocidos, como Jaime García Castilla,
ganador en el último premio de Lausanne, uno
de los tres premios, junto al de Varna, en
Bulgaria, y el de París que les da prestigio y la
posibilidad de ampliar sus estudios en com-
pañías extranjeras. 

Y no sólo la prensa especializada extranjera
se ha hecho eco de ellos, sino también los
periódicos como en The Times con Tamara
Rojo o los magazines españoles, como el de El
País (26.3.2000) o el de La Vanguardia
(13.6.1999) o la portada de EI Periódico
(20.8.2000), o los espacios públicos: Nueva York
está empapelada con posters de Ángel Corella
y Londres con el poster con Tamara Rojo y
Carlos Acosta en el paso a dos de El Quijote.

Pero la dura realidad es que mientras el
público foráneo los disfrutan, nosotros sólo los
podemos ver en alguna gala improvisada, "sólo
nos llaman cuando se les cae algo de la progra-
mación” se queja José Carlos Martínez, gene-
ralmente nunca en un ballet completo,
imprescindible para apreciar las cualidades de
nuestros bailarines. En cambio, les vemos en
unas galas organizadas con bastante mala
pata, más para el beneficio de alguien en con-
creto que en pro del arte y la danza.

Esto ha conllevado a que parte de la crítica,
arrogante en ciertas ocasiones, no les haya
hecho justicia ni vanagloriado sus múltiples
cualidades.

A todos ellos, llegar donde han llegado, a la
cima de las mejores compañías del mundo, les
ha costado mucho. Todos ellos han dedicado
horas y horas de trabajo, muchas veces a costa
de sacrificar tiempo de ocio, para conseguir su
sueño. Y nadie, ahora, les puede negar su des-
treza, habilidad, inteligencia y talento para
interpretar unos personajes de ballets que son
tan actuales como otro tipo de danza.¿O es que
Shakespeare no sigue siendo vigente en el tea-
tro? Para José Carlos Martínez interpretar
Sigfrid en El lago de los cisnes es como la vida
misma y sus principios esenciales.
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El ballet y la diáspora
(Bailarines españoles en el exilio)

Nélida Monés i Mestre

Laura Hormigón en «A mi Curie»                                                                                                                                     P. Amiz
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JOSÉ CARLOS MAR TÍNEZ EN LA ÓPERA DE PARÍs
""EEll  pprreemmiioo  ddee  LLaauussaannnnee  ffuuee  iimmppoorrttaannttee  ppoorrqquuee  mmee  ppeerrmmii--

ttiióó  eennttrraarr  eellllaa  ÓÓppeerraa..  NNoo  eerraa  llooqquuee  yyoo  qquueerrííaa,,  yyoo  qquueerrííaa  iirrmmee

aa  llaa  eessccuueellaa  ddeell  AAmmeerriiccaann  BBaalllleett,,  ppeerroo  VViioolleettttee  VVeerrddii  mmee  aaccoonn--
sseejjóó  vveenniirrmmee  uunn  aaññoo  aa  llaa  eessccuueellaa  ddee  llaa  ÓÓppeerraa..  HHiiccee  llaa  aauuddii--

cciióónn,,  mmee  ccooggiieerroonn  yy  mmee  qquueeddéé..""

Son muy jóvenes. De la muestra de 6 bailarines
españoles en los mejores ballets del mundo, José
Carlos Martínez (Cartagena, 1969) es el mayor.
Entró en el Ballet de la Ópera de París en 1988,
después de ganar el primer premio en el concur-
so de Lausanne en 1987, que le permitió estudiar
en la escuela de la Ópera. Antes, en su Cartagena
natal y por casualidad, entró en el mundo de la
danza al acompañar a su hermana a la escuela de
Pilar Molina. Después de su primera clase lo tenía
claro: quería ser bailarín, y empezó a bailar en el
fin de curso de la escuela interpretando a John
Travolta en la película Grease, que tanto éxito tuvo
entre la juventud de los años 70.

José Carlos Martinez, con el apoyo de sus padres
y Pilar Molina, se fue a Cannes, a la escuela de
Rosella Hightower, donde compaginó sus estu-
dios de enseñanza media con los de danza, a
pesar de que perdió el primer año escolar, ya que
no hablaba francés. De Cannes a la Ópera, donde
ha ido escalando el organigrama jerárquico de
esta institución, hasta llegar al máximo colofón:
bailarín estrella.

En 1992, Martínez ganó la medalla de oro de
Varna, graduación que muy pocos han logrado:
Nureyev, Barishnikov... y en 1999, el Ministerio de
Educación y Cultura de España le concedió el
Premio Nacional de Danza.

Martínez es un bailarín exigente y perfeccionis-
ta que conoce muy bien el repertorio clásico y
tiene cierta predilección por ballets como La
Sylphide que reconstruyó Pierre Lacotte, ya que
fue el primer coreógrafo que le permitió empezar
a bailar por su lado bueno, a la izquierda: José
Carlos Martínez es zurdo. Su elegancia en escena,
junto a su cuerpo estilizado ,es bastante alto, le
caracterizan y ennoblece los papeles en ballets
como El lago de los cisnes, Romeo y Julieta, la
Bayadera, así como en las piezas de reminiscencia
española como El sombrero de tres picos, El

Quijote o Paquita, en la versión de Lacotte, que ha
bailado en la última temporada de la Ópera de
París, en el legendario teatro Garnier. Pero al bai-
larín cartagenés también le gusta interpretar el
repertorio contemporáneo, que con su técnica y
silueta borda a la perfección, ya que en su forma-
ción en Cannes aprendió otras técnicas que com-
pletaron su formación de clásico que le convier-
ten en un bailarín con una idiosincrasia especial,
que le gusta bailar en Giselle de Mats Ek, Attentat
Poétique de Daniel Larrieu o en Forsythe. A veces,
y a petición del coreógrafo, cuando en la Ópera
trabaja en el repertorio contemporáneo, deja de
tomar clases de clásico, temporalmente, para
integrarse mejor en el estilo del coreógrafo.

José Carlos Martínez cree que en un futuro, con
la cantidad de bailarines españoles en diferentes
compañías, se podría crear una escuela nueva, un
ballet con un sello propio. No cree que vuelva a
España, por ahora, pero sí tiene ofertas y le gus-
taría ayudar en proyectos puntuales para que su
experiencia y formación sirva a las futuras gene-
raciones. Añade que en Francia, los bailarines
españoles tienen un gran prestigio y están muy
bien considerados.

T AMARA ROJO EN EL ROYAL BALLET
""EEnn  uunnaa  bbuueennaa  nnoocchhee  ppaarreeccee  qquuee  ttooddoo  fflluuyyee..  TTee  vvaass  llllee--

nnaannddoo  ddee  sseennttiimmiieennttooss  qquuee  ttee  lllleevvaann  ddee  uunnooss  ppaassooss  aa  oottrrooss..
EEnn  eell  bbaalllleett  ddee  rreeppeerrttoorriioo  cclláássiiccoo  llooss  ppaassooss  eessttáánn  ccoollooccaaddooss
ccoonn  uunnaa  llóóggiiccaa  ddrraammááttiiccaa,,  ttiieenneenn  uunn  ssiiggnniiffiiccaaddoo  yy  ssiigguueenn  uunn
oorrddeenn  qquuee  aayyuuddaa  aa  llaa  eexxpprreessiivviiddaadd""

Tamara Rojo (Montreal, Canadá, 1974). En abril
de 2000 entra en el Royal Ballet y en julio ya era
primera bailarina. Empezó a bailar a los 5 años y a
los 9 entró en la escuela de Víctor Ullate. A los 16,
se incorpora a su Compañía -posteriormente
Ballet de la Comunidad de Madrid- para quien
Víctor crea dos coreografías Concierto para tres y
Volar hacia la luz. A finales de 1996 empieza el
éxodo, primero, al Scottish Ballet, y después al
English National Ballet como solista invitada, y
poco después, como primera bailarina. Aquí baila
gran parte del repertorio clásico: Romeo y Julieta,
Cascanueces, Coppelia, La Cenicienta, La Bella
Durmiente, El lago de los cisnes.

Tamara Rojo es una bai-
larina virtuosa, rigurosa
y de gran expresividad,
por esto, uno de sus
papeles preferidos es
Giselle. El año pasado,
se la pudo ver en el pas a
deux de El Quijote en el
Festival de Perelada -sus
dobles fuettes electriza-
ban- y posteriormente,
como artista invitada en
Giselle de la Compañía
Víctor Ullate de la
Comunidad de Madrid,
en la capital española.
No ha vuelto a actuar en
España, ya que el actual
director artístico del
Royal Ballet, Anthony
Dowell, que cesará en el

cargo a finales de este año, prefiere que se con-
centre como miembro de la compañía inglesa.
Pero a Tamara, como a José Carlos Martínez, tam-
bién le gusta el contemporáneo aunque se queja
de que nunca la llaman para eso, y de que siem-
pre la encasillen como a bailarina de clásico. Y
también le gustaría, en un futuro, interpretar
Carmen, Manon, mujeres independientes y fuer-
tes, para romper el prototipo de personajes que
ha hecho hasta ahora.

La bailarina madrileña es aficionada a la lectu-
ra, devora los libros, y como buena chica moder-
na cuida su página web, cualidades que pueden
desconcertar al público que muchas veces asocia
a los bailarines como seres alejados del mundo
intelectual o tecnológico, creencias que también
le preocupan a la bailarina, para quien la forma-
ción global de un bailarín no debería centrarse
únicamente a un excelente virtuosismo sino que
tendría que incluir una buena formación cultural.
Tamara Rojo se queja de la poca atención por
parte de las instituciones españolas hacia el clási-
co, pero también ve lo positivo que es que bailari-
nes españoles estén en estos momentos en el
extranjero, la única manera de poder crear en un
futuro una compañía profesional con bases sóli-
das, a diferencia de crear, como se ha hecho hasta
el momento en España, a partir de proyectos indi-
viduales en lugar de hacerlo en equipo.

Otra de las cosas que reivindica la bailarina para
España, es una futura buena ley de mecenazgo
que también favorezca a las compañías de danza,
como ocurre en Inglaterra, donde se implican las
compañías petrolíferas, las de aviación y las gran-
des firmas comerciales.

José Carlos Martínez en «Giselle de Mats»                                         Jacques Moatti Tamara Rojo en «Romeo y Julieta»                 Bill Cooper
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LAURA HORMIGÓN y OSCAR TORRADO 
EN EL BNC, BALLET NACIONAL DE CUBA
""EEnn  AAlleemmaanniiaa,,  ttooddooss  llooss  tteeaattrrooss  iimmppoorrttaanntteess  ttiieenneenn  uunnaa

ccoommppaaññííaa  ddee  bbaalllleett""

Laura Hormigón (Zaragoza, 1977) y Oscar
Torrado(Madrid, 1972) son pareja en la vida real y
también en la escena. Se conocieron en la Real
Escuela de Arte Dramático y Danza de Madrid-
uno de los dos Conservatorios- donde los dos cur-
saron estudios de ballet. Laura se prendó de la
danza al ver Coppelia, en la versión de Roland
Petit, en la TV y para Oscar fue más bien una voca-
ción que nació poco a poco.Ambos obtuvieron
matricula de honor en su graduación y Oscar tra-
bajó con la que es ahora la Compañía Nacional de
Danza, primero con Maya Plisetskaya, y luego con
Nacho Duato del que tiene muy buen recuerdo y
le agradece la enseñanza y el conocimiento de un
repertorio contemporáneo, que le ha ido muy
bien para completar su formación. Pero él quería
conocer a fondo el repertorio clásico: en 1995 se
integra junto a Laura, casi recién diplomada, a las
filas del Ballet Nacional de Cuba, BNC, en calidad
de artistas invitados, y tres años después, ya for-
man parte del elenco estable de la compañía de
Alicia Alonso, Laura como bailarina principal y
Oscar como primer bailarín. En estos años han
aprendido el repertorio clásico y lo han bailado
casi a diario, hoy en un Giselle y mañana en un
Lago de los cisnes, ya que es una de las compañías
donde más se cambia de papel en poco tiempo y
esto les ha proporcionado una experiencia que
esperan en un futuro les sirva en su país.

La escuela cubana tiene un sello propio y el pro-
tagonismo es tanto del hombre como de la mujer
, menos en las puntas, limpias y de una gran fuer-
za, o el equilibrio, los balances como se les llama
en Cuba, muy cuidados en las féminas. Oscar nos
dice que también trabajan mucho la interpreta-
ción de los personajes:"no es lo mismo un arabes-

que en un ballet que en otro".
Para esta pareja, la experiencia en Cuba, a parte

de las giras, les ha aportado cosas buenas y tam-
bién ciertas restricciones en la vida diaria: en Cuba
es difícil encontrar ciertos alimentos, no disponen
de línea telefónica ni Internet. ...Pero también
aprecian el calor del público cubano y Oscar nos
dice "la repercusión de la danza clásica es impor-
tantísima en Cuba y en estos momentos está por
encima de otras manifestaciones culturales, como
por ejemplo la ópera."

Como curiosidad, la pareja nos explica su histo-
ria con los imanes, un método terapéutico alter-
nativo que ahora utilizan con cierta frecuencia.
Todo empezó con una lesión de rodilla de Oscar,
que con dicho método se ahorró pasar por el
quirófano, con gran sorpresa y escepticismo de los
médicos y él mismo. "Un imán hay que saberlo
utilizar y se debe aplicar en cada caso el polo ade-
cuado. No todas las personas tienen la misma
capacidad de reacción y depende del magnetismo
de cada organismo y también de la potencia del
imán".

Laura y Oscar han bailado a menudo en España,
el verano pasado estuvieron en Barcelona y de gira
por España, después por la comunidad Valenciana
con Un Lago de los cisnes con escenografía y ves-
tuario de Montesinos que se verá en el próximo
Festival de Perelada. También han grabado una
serie de programas televisivos, El conciertazo, para
introducir la danza al mundo infantil.

La pareja de bailarines comparten con Tamara
Rojo su afición a la lectura aunque reconocen que
no es habitual entre las filas de su compañía.

LUCIA LACARRA EN EL BALLET 

DE SAN FRANCISCO y ÁNGEL CORELLA 

EN EL AMERICAN BALLET THEATRE

El "Millenium International Ballet Gala, Stars of
the 21 st Century", un evento anual que tiene lugar

en febrero en el New York State Theatre en el
Lincoln Center de Nueva York,estuvo lleno de paso
a dos de las estrellas internacionales del Ballet, y
entre ellos un buen puñado de españoles entre los
que se encontraban Lucia Lacarra y Ángel Corella,
los dos en compañías americanas, el San
Francisco Ballet y el American Ballet Theatre: dos
de las compañías más reputadas del mundo.

Con tal motivo, Lucia Lacarra y Ángel Corella
fueron entrevistados por Jennifer Dunning*,
corresponsal del New York Times, y toda la crítica
americana se hizo eco del creciente talento y con-
diciones de un grupo de bailarines de un país,
España, del que se dice no tiene "classical ballet
tradition".

Lucia Lacarra (Zumaya, Guipúzcoa, 1975) entró
en el San Francisco Ballet como bailarina principal
en 1997 y se ha convertido en una de sus bailarinas
más populares. Menuda, delgada, con una fluidez
de movimiento que parece no tener huesos, ha
triunfado en papeles muy dispares como el insec-
to en The Cage de Jerome Robbins y la atleta en
Agon de Balanchine, ambas con música de
Stavisnky, pero la donostiarra es conocida, sobre
todo, por su interpretación de Odette-Odile en las
diferentes producciones de El lago de los cisnes,
ballet que podremos gozar con su presencia en el
Liceo de Barcelona en Setiembre. Antes, bailará en
el Festival de Granada, en su majestuoso escenario
del Generalife, bailará junto al francés Cyril Pierre,
su pareja también en la vida real, dos dúos que ya
pudieron verse en el Teatro Real en mayo del pasa-
do año Adagio for strings y Liebestod con música
de Barber y Wagner respectivamente, invitados
por el Ballet de la Deutsche Opera de Berlín.

Lucia Lacarra, como Ángel Corella, siguen pasos
parecidos en España y en América: los dos estu-
diaron en la escuela de Víctor Ullate de Madrid y
muy jóvenes se van hambrientos por descubrir la
danza más allá de su país de origen.

Ángel Corella -al que se ha dedicado un artículo
específico en estas páginas- es junto a Vladimir
Malakov y Nicolas Le Riche, uno de los sucesores
artísticos del gran Nureyev, según ha proclamado
la prensa internacional, entrevistas que se publi-
carán en Dansart , revista especializada en danza,
en septiembre.
En un pasado no muy lejano, según me cuenta el

prestigioso crítico de ópera Roger Alier, una insti-
tución viva del Liceo de Barcelona, en la década
de los 40, 50, 60 y 70, pasaron por el coliseo las
mejores compañías de clásico y aún recuerda las
actuaciones de la compañía del Marqués de
Cuevas. Es decir, que en este fin de siglo, y a par-
tir de los años 80, la temporada de danza se ha ido
reduciendo poco a poco. Lo mismo pasa en el
Teatro Real de Madrid o el Maestranza de Sevilla,
para mencionar tres de los teatros que tiene una
buena programación de ópera que deberían
completar con la de danza como ocurre en los
mejores, y no tan mejores, teatros europeos.
Tampoco los festivales de verano, tan propicios
para la danza, parece que quieran apostar por el
arte de Terpsícore, a excepción del de Granada
que siempre tiene un lugar para el Ballet.

Lucia Lacarra en «The Cage» Cortesía de San Francisco Ballet. Marty Sohl

Tamara Rojo 
Fernando Hernando
Víctor Álvarez
José Mª Tirado
Jone San Martín
Jon Garnika
Blanca Li
Joan Boix
Lucía Lacarra
Goyo Montero
Roser Muñoz
Leire Ortueta
Zenaida Yanowaky
Sonia Rodríguez
Alicia Olleta
Bienvenido Guisado
Amaya Iglesias
Sergio Torrado
Antonio Carmena
Ángel Corella
Mamen Corella
Ana laguna
Clara Blanco
Laura Hormigón
Joaquín deLuz
JuanCarlos Martínez
Óscar Torrado
Marta Barahona
Youri Yanoswxky
Elisabeth Ros
Olga Cobos
Bertha Bermúdez
Gonzalo García
Moisés Martín
Asier Uriagereka
Penélope Cantrell
Mónica Zamora
Mariam llamas
Esperanza  Aparicio
Andoni Aresti
Iratxe Ansa
Alicia Amatriain
Jorge Nozal
Urtxi Aramburu
Felipe Alcoceba
Sandra Asensi
Silvia Aurf
Alejandro Bayo
FranciscoJ.Carvajal
Antonio Castilla
Nuria Castells
Raúl Moreno
Ana Méndez
Ander Zabala
Rosi Soto

Silvia Jiménez
Olivia Jorba
Diana martínez
Juan Polo
Laura Morera
Ricardo Cervera
Marta Reig
Alfredo Fernández
Nuria Martínez
Elís García
Alicia Rosado
Inmaculada Rubio
Yolanda Martín
Javier Velázquez
Fernando Martín
Tomeu Verges

MercedesVillanueva
Joaquón No
Olga de Soto
Javier de Frutos
Sandra Seijo
Mónica García
Marta Herrero
Clara Barberá
Catalina Román
Irene Belagüe
María Ribó
José Martín
Juan Pastor
Lydia Bustinduy
Amaya Ugarteche
Jorge Morro

José A. Biondi
Laura Marín
Javier Pérez
David Rodrig
Helena Lizari
Mría Sardón
Celestino Fernández
Paula Sánchez
Arantxa ochoa
Mª tresa Cebrián
Mónica Grcía
Rubén Martín
Adela Ramírez
Mónica Puerta
Óscar Córdoba
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LLIISSTTAADDOO  DDEE  BBAAIILLAARRIINNEESS  CCLLÁÁSSIICCOOSS  
YY  CCOONNTTEEMMPPOORRÁÁNNEEOOSS  EESSPPAAÑÑOOLLEESS  

EENN  CCOOMMPPAAÑÑÍÍAASS  EEXXTTRRAANNJJEERRAASS

La elaboración de esta relación de bailarines españoles que se enunetran desarrollando su tra-
bajo en compañías extrajeras conlleva una gran difiucultad, porque no siempre se tiene infor-
mación de quiénes están fuera ni en qué Compañías se encuentran. Por lo tanto, queremos que
este listado sirva de base para que se vaya completando con las omisiones, involuntarias por
nuestra parte, que contiene y que de antemano pedimos disculpas a los bailarines por no estar
incluidos. Este listado ha sido realizado por Danzarte Ballet.

El público español espera que
en un futuro, no muy lejano,
todos estos bailarines vuelvan
con sus trofeos y laureles a nues-
tros escenarios con frecuencia,
quizá en una compañía estable, y
como docentes cualificados para
transmitir su legado y experien-
cia a las futuras generaciones de
bailarines y pedagogos de la
danza. A todos ellos les ha costa-
do muchos sacrificios y penas lle-
gar a la cima, quizá por esto, la
mayoría tienen pareja estable
dentro mismo de las filas del
ballet, para soportar mejor el
estar lejos de casa y de los suyos,
en una profesión muy nómada,
que estresa física y mentalmente.
Y sus familiares, desde lejos, les
apoyan con fuerza y admiración.

El público español, que lo hay,
está preparado para recibir y
apreciar el repertorio clásico,
porque no sólo a los niños les
gusta jugar a príncipes y prince-
sas, y los adultos también soña-
mos en un mundo mejor,
metafóricamente representado
por sílfides, ninfas y seres etére-
os, mágicos e irreales, para
soportar mejor la vida diaria. El
repertorio clásico es tan vigente y
actual como la danza más van-
guardista. Simplemente, hay que
respetar su contenido, esencia y
código o reinterpretarlo como
magistralmente ha hecho Mats
Ek. Porque el ballet, el clásico, da
para esto y mucho más.

Actualmente hay unos 150 bai-
larines españoles en compañías
extranjeras. Muchos de ellos es
lógico que estén allá -cada vez se
internacionalizan más todas las
profesiones y las artísticas no
escapan a ello- les lleva a ser ciu-
dadanos del mundo, pero otros
hubieran preferido quedarse en
su país, que una compañía esta-
ble nacional les hubiera dado el
primer cobijo, la primera oportu-
nidad para lanzarse al extranjero
cuando fuese necesario, no al
exilio involuntario. Sin lugar a
duda, son los bailarines de la
diáspora.

Historiadora de la danza y editora
de Dansart Oscar Torrado con el Ballet Nacional de Cuba                                                        Paco Aumiz
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Entre los primeros pasos del cine, se
encuentran los de un bebé de la familia de
sus inventores y la primera danza filmada

para la causa: unos metros con un brevísimo pun-
teo alado de velos, manoteados de forma serpen-
tina por una danseur que, a más de cien años
vista, resulta espectral, traslúcida y fin de siglo. El
cuadro, pues era un cuadro fijo de una mujer ani-
mada, alta, pálida, que lucía iluminada por la casa
Lumière —claro—, demostraba la fuerza eléctrica
y dinámica que a cada extremo del cuerpo y a
cada fibra de las cosas iba a imprimir el moderno
invento. Y maravilló, sobre todo cuando, al
poco, para provocar un efecto más grácil fue colo-

reada a mano, con anilinas varias que se sobraban
de la tela y de los brazos de la muchacha. En algu-
nas colas de tortas montadas para proyectar por
pueblos programas de variedades cinematográfi-
cas en los años 30, he visto yo aún pegados los
escasos metros de aquella danza serpentina "en
coleurs" o similar, fiel a su vocación original, la de
su fecha, 1896: ser una "varieté" más, registrada y
catalogada junto a acróbatas, caballistas, clowns,
equilibristas, toreros, boxeadores, comediantes,
prestidigitadores y petanquistas, entre otros. 

Entre los mil primeros films  encargados por los
fraternos Lumière —"paso a dos" fundacional del
cinematógrafo— a sus operadores "all over the

world" constan varios fragmentos en danza. No se
les escaparía que, además, acompañadas las imá-
genes en el barracón de turno por la pianola o por
el concertino, darían su juego, su rigodón interna-
cional y hasta exótico en el caso de, por ejemplo
las "Danzas javanesas" filmadas en el Crystal
Palace de Londres, las egipcias, la danza del sable
de los "Nègres Ashantis" o, algo más cerca, las
tirolesas y las españolas, todas ellas sin salirnos de
la lista de 1896. 

La "serpentina" pertenecía, digamos, a la danza
burguesa, de salón o de Music-Hall. La caja mági-
ca Lumière guardaría, en el mismo año —el
siguiente al debut público de dicha caja—,
memoria de otras coreografías afines: la serie con
las tres variaciones del llamado "Ballet Flora" o la
"Danse sur scène", rigurosamente el primer
"paso a dos" en cinta, impresionado en el mes de
noviembre en Marsella. Item más: recogiendo la
tradición audiovisual y teatral anterior —a la que
también, desde luego, pertenecía la figura de la
bailarina en acción, me refiero a las placas de lin-
terna mágica, los autómatas, las fantasmagorías,
la cronofotografía, el mutoscopio, el flip-book y
las pantomimas luminosas— el cinematógrafo
filmó la danza macabra de "Le esquelette joyeux".
Todavía en enero de 1906, pasa por la localidad de
Rincón de Soto  la Compañía de Pedro Bermúdez
y Piedad Salva con el espectáculo del "Baile del
esqueleto mágico", que bien podía incluir una
copia de la peliculita citada o representarse, tea-
tralmente, a caja y luz negras. 

Las bailarinas, de todos los tamaños, seguirán
danzando durante años. El cinematógrafo del
"Palacio de la magia" de los hermanos Hernández
y Fernández, instalado en la Plaza mayor de
Arnedo en noviembre de 1904, presenta en la
misma cartelera que la coronación de Pío X, un
viaje por el lago de Ginebra y el saludo de un boti-
cario, la "Bailarina microscópica". Los negros
denominados aquí "Asantinos" habían vuelto a
blandir su sable en el lienzo que con motivo de la
Exposición Regional de 1897 montara en sep-
tiembre el "Cinematógrafo Lumière", en el café de
verano del logroñés Paseo de las Amescoas. 

Hacía poco más de un año que el cine había
sido presentado en sociedad, en el —entonces—
Teatro Principal de Logroño —más tarde
Bretón—. Fue el 18 de noviembre de 1896: el ope-
rador Alberto Durán, con su aparato
"Kinematografo" al hombro, proviniente de
Pamplona y de Vitoria lo instaló en la platea del
primer coliseo local y ofreció, como entremés
entre varios cantables azarzuelados, su programa
de imágenes en movimiento, que estuvo com-
puesto por ocho escenas, una de las cuales era,
precisamente, la versión coloreada de la Danza
serpentina de...Miss Fuller. 

Una danza serpentina
Paso ( de manivela)

Bernardo Sánchez

Annabela, la bailarina                                                                                                                                                       Edison, 1896
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Y aquí aparece un nombre artístico, la de
la primera mujer que las pupilas riojanas
vieron cimbreándose sobre una pantalla.
"Vimos anoche los cambiantes colores en
la danza serpentina" escribió el cronista
Fray Cirilo al día siguiente, en el Diario de
La Rioja. Miss Fuller haría una breve "tem-
porada" de cinco días entre nuestros bisa-
buelos, no queda claro en la hemeroteca si
con escándalo o no, porque, por lo visto,
en Pamplona  les resultó el serpentineo
algo sicalíptico. Sí parece que ésa u otras
películas incorporadas a las proyecciones
diarias inmediatas alarmaron al respeta-
ble, a tenor de lo que iría relatando el falso
fraile: "...vimos doce cuadros de del cine-
matógrafo, varios de ellos nuevos y un par
algo atrevidos, pero sin traspasar los lími-
tes de lo decente". 

Como Loïe Füller o de género Loïe Füller
se identifica en los catalogos Lumière a la
danzante serpentina, al menos en alguna
de sus ediciones, que hubo muchas, pero,
desde luego, en las primeras, la que se
tomaron simultáneamente en Nîmes y en
Strasbourg el 13 de junio de 1896, le
siguieron otra en Calais (12/7/1896),
Mullhouse (19/8/1896), Périgueux
(4/9/1896), Cherbourg (27/9/1896) —
estas dos últimas coloreadas, quizás, las
que llevaba Durán y las que se vieron
aquí— y en Avignon (25/11/1896). Mis
Füller y asimiladas tendrían réplicas e
incluso precedentes. En la sempiterna
guerra intestina e intercontinental que
sigue librando la cinematografía por el "yo
lo vi primero", hay que anotar que, en
fechas vecinas, los otros fraternos en liza,
los alemanes Skladanovsky, habrían filma-
do a una tal Mademoiselle Ançion en las
mismas. O incluso antes: y aquí tercia el
innombrable Edison. Porque está datado
que ¡en abril! de 1896, la Compañía de
Thomás Alba presentó ante el público del
Koster and Bial´s Music-Hall de Nueva
York, una cinta de su kinetoscopio —pro-
yectada mediante el vitascopio de
Armat— con la señorita Annabelle
Withford Moore danzando a lo serpentín . 

Está claro que el efecto de la Danza ser-
pentina se prolongó en el tiempo y probó
formatos distintos, desde los públicos a
los domésticos. Y si ya existieron antes que
el cine flip-books con pirivueltas acciona-
das a golpe de yema de dedo, tras su paso
por la película, se estamparía en papel
para consumo privado. Un divertido facsí-
mil de "The Motograph Moving Picture
Book" de 1898 (New York) muestra en su
página 13 una viñeta titulada "The ser-
pentine dancer". Si se le superpone y
mueve un cuadrante de acetato rayado
que se facilita en su interior, la bailari-
na...bueno, no sé cómo explicarlo, es sim-
ple y a la vez hermoso, no es que baile
exactamente: es una forma de vida entre
las manos. Mlle. Ançien                                                                                                                                                   Max Skladanowsky, 1896



1. UUnn  pprroobblleemmaa  ddoommééssttiiccoo

Al regresar de leer en Logroño los poemas de
Laura llueve en las III Jornadas de Poesía en
Español, me encuentro en plena Primavera del
Diseño, que pasa por una profunda crisis –lo
leo en los periódicos, está pasando-. También
me encuentro el correo electrónico saturado
de mensajes informativos,  redundantes,  inne-
cesarios; y el buzón, a punto de reventar como
el paquete de Alejandro Sanz (?). La simbiosis
de  primavera y diseño produce extraños
monstruos. Hay que reaccionar, oponerse a la
hipertrofia del mercado cultural, reducir la

oferta a lo imprescindible, a lo necesario; quie-
ro seleccionar un evento, pero selecciono dos
exposiciones de muebles: ¡Qué horror!  de
Rashdar Coll-Part (Instituto Francés de
Barcelona, c/ Moià, 8) y Modernitats de Pierre
Paulin (Sala Met-room, c/ Nou de Sant
Francesc, 4).

Confesaré sin rebozo y sin ánimo de arrepen-
timiento que esta selección no se debe tanto a
mi interés por el diseño –que lo tengo- como a
mi necesidad de resolver un problema domés-
tico: dónde colocar los libros que se amonto-
nan en doble fila o se apilan en el suelo de una
casa limitada.

Mi interés por el diseño ha ido en aumento
con los años –y la edad; antes uno podía pre-

guntar: ¿estudias o diseñas? Ahora
sólo interroga: diseñas, por supues-
to.
Los problemas de un ciudadano
adulto –o ya maduro- del siglo XXI
pueden comenzar cuando tiene que
comprarse una estantería para colo-
car los libros que se han ido amonto-
nando en los lugares más ocurrentes:
el dormitorio, el cuarto de la plan-
cha, el váter. Se trata sin duda de una
necesidad anacrónica. Este siglo verá
la desaparición del libro como objeto
tangible, con olor y sabor reconoci-
bles, y lo verá convertido en un obje-
to virtual que cargaremos o descar-
garemos –bajaremos, ¿qué horror!-
de manera fantástica, es decir,
electrónica.
Mientras eso sucede, yo persigo el
olor a tinta de algunos libros y a dis-
tinguir me para el cosido del pegado
americano, su intertextualidad, su
traducibilidad, mientras echo en
falta espacio para ponerlos de pie,
con su lomo alto, legible, y me acojo
al verso de Dai Fu, poetisa china:

Tienen lomo los libros y canto.

Si el diseño tiene alguna utilidad,
debe servir para resolver con arte –es
decir, con habilidad y gracia- las
necesidades domésticas. Guiado por
este principio, me decido a consultar
tres alternativas a mi alcance.

a) Solución IKEA. Suele situarse a las
afueras de las ciudades populosas. Le
persigue la fama del buen precio y la
apariencia de los buenos materiales.
La relación calidad/precio, dicen mis

informadores, es correcta. Se basa en el presti-
gio que para los del Sur de Europa tiene las
cosas del Norte. ¿Qué prestigio?

Necesito una estantería, pero advierto en
IKEA dos cosas moral y económicamente peli-
grosas: el obligado itinerario y la invitación a
comprar lo que no se necesita. A la entrada hay
un lugar en el se puede dejar a los niños en un
mundo hinchable donde las criaturas suben y
bajan con los carrillos colorados a punto del
infarto de felicidad. Una vez que has deposita-
do allí a la criatura, te encaminas por un exi-
gente laberinto. Sabes que la salida está al
final, pero estás obligado a seguir un itinerario
que te va ofreciendo aquí edredones, alfom-
bras; por ahí dormitorios, luces, marcos; ollas
allá, acullá cocinas; dondedespués  estanterías,
tal vez baños a medida, comida sueca en el
entretanto ...

La compra se realiza de la forma siguiente.
Mientras uno va viendo, se provee de un lapi-
cerito, un metro de papel y un papelito en el
que anota el pasillo y la estantería del gran
almacén final donde se encuentra lo que uno
quiere, si es que no está temporalmente agota-
do. Las cosas que están temporalmente agota-
das son particularmente tiernas y enternece-
doras. Se agotan porque todo dios las ha pedi-
do y el stock, o sea, la capacidad de almacena-
je es limitada. Uno espera una semana o dos, y
una telefonista que habla como una replicante
de Blade Runner le dice que lo agotado está a
punto de llegar, que llame la próxima semana.

Durante esa semana, -gracias, oh, IKEA-
decido visitar la competencia.

b) Solución HABITAT. Suele instalarse en el
corazón comercial de las ciudades, en su parte
elegante y cara. No regalan el catálogo, se com-
pra; parece evitar aquel principio según el cual
lo que es gratuito no se valora. ¡Y un jamón! Las
pirámides de Egipto son un regalo y no las des-
precio. Tampoco voy a verlas. HABITAT ofrece
un rasgo de calité: se sitúa entre la tentación de
consumir el objeto o adquirir su estética.
Quiero decir que a veces no sabes si te interesa
el objeto en sí o su solución formal, y decides
adquirir una solución, pero no el objeto que
necesitas.

Menudean las ofertas inspiradas en las anti-
guas colonias británicas, que coexisten
con objetos seriados. Advierto con horror las
terribles proporciones de los marcos: 30por40,
40por50, 50por70 ... Esto obligará a los pintores
a someterse a la tiranía de un marco, de un for-
mato de encargo. ¿Dónde la libertad? Ahora,
que si un artista no es capaz de hacer algo
bueno en 40por50, que lo deje para siempre.

Necesidad y virtud del diseño

Javier Pérez Escohotado
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Mobilier Coll- Party.                                                            Tabellion

Son, además, expertos los de HABITAT en
recuperar materiales populares; es decir, te
ofrecen una persiana de juncos, pero bien
hecha, o sea, a conciencia. Me parecen parti-
cularmente tiernas y estremecedoras las cosas
hechas a conciencia; serán perecederas, frági-
les, poco habituales, pero serán poesía: ban-
cos de teka estricta, aún olorosa, que están
reclamando a gritos un jardín donde dejarlos
plantados; sofás de mimbre tintados, de for-
mas oblongas, que sumergen el culo y la con-
versación en profundidades védicas o budis-
tas sin necesidad de whisky. Nada sucede por
azar. Este oriente londinense me da una tre-
gua, y busco mi tercera alternativa.

c) El Mercader de Venecia. El nombre me
suena de algo, pero me lo tomaré como una
opción simplemente comercial –no literaria- a
mi necesidad de una estantería. Confío en el
título y, sin atender a los precios, me deslizo
con temor entre las aristas de los muebles
–que hieren los muslos inseguros- y el olor a
cera protectora.

No sé dónde estoy. Parece la tienda de un
anticuario y a la vez de un trujimán. Un anti-
cuario ve, selecciona, restaura y vende. Un tru-
jimán viaja, compra, importa y vende. Son tra-
bajos complementarios. El primero restaura la
Historia, el segundo lubrifica el Viaje. Todo se
resuelve en saber conciliar tiempo y espacio.
Pero ¿qué estantería escoger?

22..  LLaa  FFrraannccee,,  ttoouujjoouurrss  LLaa  FFrraannccee

Aplazo la compra de la estantería hasta ver
las propuestas francesas de Coll-Part y de
Pierre Paulin. Estos franceses no me ayudan a
resolver la necesidad, pero me ayudan a tomar
una decisión: no comprar ninguna estantería.

Detrás de Rashdar Coll-Part, se oculta un
cachondo mental. Su exposición ocupa el hall
de Instituto Francés de Barcelona y una salita

adyacente. Por más enigmático que parezca el
tal Rashdar, su exposición no pretende con-
fundir a nadie. Se trata de un jueguecito que
consiste en llevar a la práctica, al acto, algo
que es sólo una broma. Cualquier vanguardis-
ta de principios del siglo XX no se tomó tantas
molestias. Aquí sobra deliberación, evidencia,
aunque hemos de reconocer cierta habilidad
manual, como lo demuestra el sillón Lourdes,
construido a base de muletas. Lo diré de otra
manera: muchas de estas instalaciones, inter-
venciones o diseños responden a un des-
propósito. Son ideas ingeniosas, humorísticas,
metafóricas que en lugar de quedar flotando
entre las volutas de los cigarrillos o garabatea-
das en una servilleta de bar, son materializa-
das y hechas visibles por las manos hábiles de
un buen cerrajero.

Aun así, nos gusta su sentido del humor,
fruto maduro de un cachondo desocupado
que recuerda algunas creaciones del llamado
diseño radical. Su obra cumbre, Mobilier Coll-
Part, nos trae a la memoria aquella organiza-
ción que tenía por objeto liberar a todos los
enanitos de piedra artificial que malviven en
horrendos y húmedos jardines, y sobre cuyas
botas un perro mea irreverente y guasón. La
urea canina penetra en la piedra porosa y se
inicia un daño irreparable: la luciérnaga ya no
se encenderá, el caracol no se atreverá a
remontar la frágil piedra ... Una tragedia inútil,
innecesaria ¡Qué horror!

Me documento antes de ir a las Modernitats
de Pierre Paulin (1927), uno de los diseñadores
más importantes de los últimos cuarenta
años, aunque no de los más conocidos. Su
estilo propio se desarrolla en los sweet sixties
con la utilización de materiales plásticos y la
recuperación del biomorfismo, que bajo el
nombre de diseño orgánico habían iniciado,
a finales del XIX, Ch. R. Mackintosh y Frank
Lloyd Wright, y fue reavivado en los años

veinte por Alvar Aalto. Ha trabajado con mar-
cas de muebles y de automóviles muy conoci-
das, pero su fama le viene por haber decorado
el palacio del Elíseo para dos presidentes fran-
ceses: Pompidou y Mitterrand. Para el primero
diseña “un puf circular en el museo del
Louvre, alfombra-asiento cuyas puntas se
levantan como los bordes de un pañuelo,
mesas-rosetón, mesas-estrella, trechos con
forma de palmera”. Para el presidente
Mitterrand, en 1985, Paulin “concibe un mobi-
liario sobrio y refinado, azul veteado de rojo”.
Aunque no está en la exposición el prototipo
–sino una copia gris-, quizás lo más memora-
ble de Paulin sea su silla modelo nº 577
Tongue, que fabricó para la empresa Artifort
en 1967.

La Sala Meet-room se ha tomado en serio no
sólo la exhibición de los muebles de Paulin,
sino la recuperación de locales y calles del
Barrio Gótico. Es un proceso que ya conoce-
mos de otras ciudades, pero estos son pione-
ros aquí; aún trasciende el olor a humedad
embalsamada que despiden las paredes.

NOTAS.
1. Tras muchas dudas –hipertrofia de la oferta- decido

no acudir a la exposición La otra Bretaña del Centro
Cultural Tecla Sala. Ahí participa Marc Quinn  con el pro-
yecto Garden. Este Quinn –que espero no sea otro hijo
artista del fallecido actor-, tras estudiar en Cambridge,
logró notoriedad con la escultura Self, que, como dice el
programa de mano, es “una escultura de su cabeza hecha
con su propia sangre congelada”. Hoy forma parte de la
colección Saatchi.

2. Las palabras entrecomilladas pertenecen a los catá-
logos y publicidad de las exposiciones que se mencio-
nan. Aunque no tienen autor, las cito entre comillas para
diferenciarlas de las mías propias.
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El pasado 5 de junio moría en Madrid a
los 93 años Pedro Laín Entralgo. La
prensa diaria recogió el consenso lau-

datorio hacia su trayectoria intelectual entre
personas con posiciones culturales o políticas
diversas. En una España en la que con frecuen-
cia ha hecho falta que uno se muriera para ser
merecedor de los elogios que le habían sido
negados en vida, Laín abandonaba el mundo
colmado de reconocimientos hacia su obra y
hacia su persona. Entre sus títulos: Catedrático
de Historia de la Medicina, Rector de la
Universidad Complutense (1952-1956),
Miembro de las Reales Academias de la Lengua
(1953), y su presidente de 1982-1987, de la de la
Historia y de la de Medicina. Entre sus pre-
mios: Premio Nacional de Teatro como crítico
(1970); Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso
X el Sabio (1978); Gran Cruz de la Orden Civil
de Sanidad (1980); Premio Montaigne de
periodismo (1975); Premio Aznar de periodis-
mo de la Agencia Efe (1980); Premio Príncipe
de Asturias de Comunicación y Humanidades
(1989); Premio Internacional Menéndez y
Pelayo (1991); finalista del Premio Cervantes
(1999); y Premio Internacional de Ensayo
Jovellanos (1999). Un hombre de reconocido
mérito que, sin embargo, declaraba en 1997 en
un homenaje: "Con toda sinceridad, creo que
la sociedad española me ha dado mucho más
de lo que he merecido". 

He de confesar que no conocí a Laín perso-
nalmente, tan sólo le saludé en una ocasión en
Madrid en el año 1970 tras asistir a una confe-
rencia de Zubiri, pero mi interés hacia su obra
se ha mantenido constante en el tiempo, sobre
todo por compartir un afecto intelectual
común hacia la filosofía de Zubiri. Esta afini-
dad ha hecho que mis alumnas y alumnos del
Instituto Práxedes Mateo Sagasta hayan sabido
durante muchos años de las ideas de Laín a
través de textos y apuntes. En éstos ha estado
presente, por ejemplo, la idea de physis en el
pensamiento griego, la filosofía cristiana de la
historia, las notas constitutivas de la realidad
personal, la esperanza histórica y existencial,
los problemas de la comunicación y el encuen-
tro con el otro, la comparación del comporta-
miento humano con el del animal (descripción
de la conducta del superinteligente Sultán, el
chimpancé de Köhler) y otros muchos.
Además, si explicar la filosofía de Zubiri en sus
justos términos a unos alumnos de bachillera-
to aparecía como tarea imposible, con la
mediación de las ideas y los textos de Laín
resultaba algo más viable cierto acercamiento.

Porque aunque Pedro Laín no haya sido un

pensador original, su enorme capacidad de
trabajo y de síntesis, la universalidad de sus
intereses y su voluntad de estilo hicieron de él
un verdadero maestro en la comprensión de
las razones de los demás ("el otro"). Y esto
entiendo que significa "retórica del humanis-
mo". Tomo esta expresión del hispanista norte-
americano Thomas Mermall (La retórica del
humanismo. La cultura española después de
Ortega) para caracterizar la obra de Laín por-
que la creo certera en su doble elemento. La
escritura de Laín es humanista porque temas o
actitudes típicos del humanismo como la
admiración de la complejidad de la persona
humana, el cuidado del propio estilo literario,
la necesidad de armonía personal, el menos-
precio de la violencia y el extremismo, la preo-
cupación por la ética personal, la estimación
de la amistad y la magnanimidad etc., fueron
preocupaciones constantes de su vida intelec-
tual. Pero, además, la escritura de Laín es retó-
rica. Sin entrar en análisis más precisos sobre
la vindicación moderna de la retórica a partir
del giro lingüístico operado en el siglo XX que
pretende superar su descrédito por el reduc-
cionismo decimonónico a una doctrina sobre
los tropos, puede decirse que la escritura de
Laín es retórica por argumentar en el dominio
de lo posible y de lo probable y por ser un arte
al servicio del bien, tal y como la definía el pro-
pio Laín en La curación por la palabra en la
antigüedad clásica. Un arte cuya práctica
expresa bien el título de uno de sus libros
menos conocidos: Ejercicios de comprensión
(1959). Comprender quiere decir lo que su eti-
mología latina: "comprehendere", coger junta-
mente, unir, ligar, envolver, y "humanitate
comprenhendere", rodear de amistad, tratar

con bondad. 
Este ejercicio de comprensión humana, la

retórica humanista, es realizado por Laín como
respuesta a una triple llamada hacia ser hom-
bre, ser médico y ser español. Las tres vocacio-
nes circunscriben los tres temas antropológi-
cos en torno a los cuales puede clasificarse
toda su obra: el hombre en general (antropo-
logía), el hombre que sufre (medicina) y el
modo español de ser hombre (hispanismo). 

La escritura antropológica de Laín ha dado
de sí obras tan conocidas como Teoría y reali-
dad del otro (1961), La espera y la esperanza
(1962), El cuerpo humano. Teoría actual
(1989), Hacia la recta final, revisión de una vida
intelectual (1990), Cuerpo y alma. Estructura
dinámica del cuerpo humano (1991), Creer,
esperar, amar (1993), Esperanza en tiempo de
crisis (1994), Alma, cuerpo, persona (1995) y La
empresa de envejecer (1999). No creo exagera-
do decir que casi todas sus propuestas antro-
pológicas en estas obras (Ortega también
cuenta) están sustentadas, en el doble sentido
de fundamentadas y alimentadas, por la filo-
sofía de Xavier Zubiri. Los conceptos de perso-
nalidad y personeidad, de inteligencia sentien-
te, voluntad tendente y sentimiento afectante,
de agente, actor y autor, de sustancia y sustan-
tividad, de formalización e hiperformaliza-
ción, de categoría y dimensión, etc. son ideas
zubirianas que han ido sosteniendo radical-
mente la comprensión antropológica de Laín.
Me gustaría destacar especialmente que Laín
ha sido uno de los primeros estudiosos de
Zubiri en llamar la atención de las raíces filoló-
gicas de su filosofía al analizar en múltiples
ocasiones, pero especialmente en Sobre la
amistad, cómo la persona humana se realiza
en una doble dimensión: la apropiante o pro-
nominal (me, mi, yo, tú, él), y la abierta o pre-
posicional de su carácter genitivo (de), coexis-
tencial (con), intentivo (hacia), dativo (para),
insitivo (en) y misivo (desde). Pero si es cierto
que Laín contó con todo el legado de las obras
de Xavier Zubiri, no lo es menos que “no se
acaba aquí el legado de Zubiri. A algunos, entre
los que me cuento, nos ha dejado algo más: el
vivo recuerdo de un amigo insustituible" (El
País, 31-12-1998). Un amigo con el que verane-
aba con frecuencia, al que desde la Editora
Nacional editó en 1944 su primer libro,
Naturaleza. Historia. Dios, al que dedicó su
libro Sobre la amistad ["Para Xavier, amigo ver-
dadero"] y sobre cuya obra y persona llegó a
redactar al menos, que yo sepa,  cuarenta y
cuatro escritos (desde el artículo de prensa al
artículo de revista o al capítulo de libro). 
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Pedro Laín Entralgo o la retórica del humanismo 

José Manuel San Baldomero Úcar

Pedro Laín Entralgo
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FILOSOFÍA

Su vocación médica llevó a Laín Entralgo a
estudiar la historia de la enfermedad y a
comprender al hombre enfermo. Algunas de
sus obras en este campo son escritos cientí-
ficos sobre la historia de la medicina como
Medicina e Historia (1941), Estudios de
Historia de la medicina y Antropología
médica (1943), Claude Bernard y la expe-
riencia fisiológica (1947), Vida y obra de
Guillermo Harvey (1948), La anatomía de
Vesalio (1951), Historia de la medicina
moderna y contemporánea (1954), La medi-
cina hipocrática (1970), La medicina actual
(1973) e Historia de la medicina (1978). En
ellas el historiador de la medicina investigó
la tradición médica sobre la enfermedad
que va desde Hipócrates a Viktor von
Weizsäcker. 

Otros escritos nacieron de la preocupa-
ción por el individuo humano enfermo y
dieron lugar a una verdadera y original
antropología médica. Así, por ejemplo, La
historia clínica (1949), Mysterium doloris:
hacia una teología cristiana de la enferme-
dad (1954), La curación por la palabra en la
Antigüedad clásica (1958), Enfermedad y
pecado (1961), El estado de enfermedad
(1968), Cajal por sus cuatro costados (1978),
El diagnóstico médico (1982) y
Antropología médica para clínicos (1984). Si
en su antropológica filosófica Laín se apoyó
sobre todo en Zubiri, en su antropología
médica, aunque contara también con él,
tuvo como más íntimos compañeros de
viaje a Santiago Ramón y Cajal y a Gregorio
Marañón. Cajal significó para Laín un mila-
gro, un fenómeno inexplicable, en una
España científicamente atrasadísima. Pero
la entrega abnegada de Cajal ("vehemente,
aragonés, homérico") lo convirtió en el
modelo de científico por excelencia. Laín
creyó que el cultivo de la ciencia con una
tenacidad como la de Cajal por una minoría
excelente en cada terreno del saber sacaría
a España de su decadencia secular.

Marañón fue
el modelo
más esclare-
cido de
m e d i c i n a
humanística
al demostrar
en su clínica
la eficacia
del amor. En
el discurso
necrológico
de Marañón
que Laín
p r o n u n c i ó
en 1960 en la
R e a l
A c a d e m i a
Nacional de
M e d i c i n a
decía: "'A la
tarde nos

examinarán del amor', solía decir San Juan
de la Cruz. Al término de su peregrinación
por la vida española, en la cual, bajo la
vehemencia de la fe y la esperanza, tantas
veces falta o es escaso el amor, es seguro
que nuestro gran médico [Marañón] habría
salido victorioso de la prueba". Marañón
era, pues, ante todo, el amigo de los enfer-
mos y su nosología le situaba en la vanguar-
dia del personalismo médico del siglo XX
con el que entroncaba la propia antropo-
logía médica de Laín.

Comprender a España fue la tercera, y más
dramática, vocación de Laín Entralgo. En
una conferencia pronunciada el 8 de febre-
ro de 1989, disculpándose por su supuesta
inmodestia, se jactó de ser el español que
más ha escrito sobre los españoles. Obras
como Sobre la cultura española (1943),
Menéndez y Pelayo (1944), La generación
del Noventa y Ocho (1945), España como
problema (1956), Una y diversa España
(1956, 1968), A qué llamamos España (1971)
y Descargo de conciencia (1976) parecen
confirmar la razón de su inmodestia. Este
ejercicio de comprensión hacia España y los
españoles nacía de la relación que Laín veía
entre su antropología médica y la historia
española contemporánea. La idea, de clara
raigambre platónica, de una "sociedad
enferma", de una “enfermedad colectiva",
significaba la traslación metafórica del con-
cepto de enfermedad física al del estado
moral de una colectividad, con la cautela de
que "quien enferma realmente son las per-
sonas". En un artículo de 1978 titulado "La
guerra civil y las generaciones españolas"
Laín escribía: "Como médico deseo actuar
ahora, aunque profesionalmente no ejerza
la medicina. 'Quien bien diagnostica, bien
cura', dice un viejo y acreditado aforismo
del arte de curar. De esto, en efecto, se trata:
de ayudar a un diagnóstico global y certero
de nuestra guerra civil, el problema de los
problemas, el mal de los males en España,
para que entre todos logremos curarla de
él". Curar quería decir restaurar orden al
cuerpo social, armonizando sus miembros
individuales en empresas o colectivas o
individuales en que todos pudieran ejercer
sus energías creadoras. La guerra civil
española en cuanto acontecimiento históri-
co le parecía una "aguda enfermedad
espasmódica" no repetible. Sin embargo, la
guerra civil como lucha intestina entre los
españoles se había hecho endémica en un
"hábito psicosocial", en una tendencia psí-
quica consciente o inconsciente a opinar
que solo la aniquilación del enemigo o su
silenciamiento podía dar lugar a una vida
civil aceptable y eficaz. 

Laín quiso ayudar con su pluma a erradi-
car para siempre esa enfermedad fratricida.
Por ello en España como problema, buscó el
abrazo de lo diverso, una comprensión de
España en que convivieran amistosamente
"Cajal y Juan Belmonte, la herencia de San

Ignacio y la estimación de Unamuno, el
pensamiento de Santo Tomás y el de
Ortega". En A qué llamamos España tras el
grito de "¡no más sangre!" insistía en el pro-
grama de una España unida en la diversi-
dad: "Una suma de términos regida y orde-
nada por el prefijo con, una convivencia
que sea confederación armoniosa de un
conjunto de modos de vivir y pensar, capa-
ces de cooperar y competir entre sí". En
Descargo de conciencia creyó necesario
confesarse (Laín siempre mantuvo intacta
su fe católica) para ayudar a eliminar las
causas de la voluntad de aniquilación, la
enfermedad crónica de los españoles. Su
mea culpa significó el repudio de su mili-
tancia falangista durante la guerra civil
española, ideología política que ya había
abandonado en los años cincuenta, y la
invitación a una catarsis terapéutica en la
que la derecha española realizara una peti-
ción pública de perdón por los atropellos
cometidos como ya lo habían hecho por la
izquierda Manuel Azaña o Indalecio Prieto. 

El día 5 de junio del 2001 quedó muda
para siempre la pluma de Pedro Laín
Entralgo y su "humanitate comprenhende-
re", pero quienes en el futuro sigamos
leyendo sus escritos sentiremos palpitante
en sus palabras el sabio consejo de aquel
filósofo español, también médico, pero del
alma, quien al final de su tratado sobre los
efectos destructivos de la ira y del odio
escribía: "Pronto daremos nuestro último
respiro. Mientras tanto, mientras vivamos,
mientras nos encontremos entre los seres
humanos, cultivemos nuestra humanidad"
(Lucio Anneo Séneca). 

Pedro Laín Entralgo
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LAS COSAS DE NANO
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BELLAS ARTES

JOSÉ CARLOS BALANZA

SIN TÍTULO. 1998. Soldadura de hierro, óleo y
grafito sobre aluminio.  200 X 200 cm.

José Carlos Balanza piensa así
de las Bellas Artes y de su obra.
Esto es literalmente lo que ha
declarado a El Péndulo del
Milenio:

Como hombre parto de la
humanidad, a la que pertenezco,
es mi condición innata, aunque
desde mi individualidad aprendo
a ser hombre en cada momento.

Como artista parto del arte, al
que pertenezco, es mi condición
y desde mi subjetividad voy
construyendo mi proceso creati-
vo. Es condición humana-

En este proceso creativo abro
espacios para y por el pensa-
miento y así uno y otro como
materiales de la obra se apoyan
para la construcción del objeto
artístico.

Estos espacios mentales tienen
implícito su libre uso por parte
del espectador ,con la intención
de una reflexión activa, preten-
diendo con esto la condición
humana del arte, en cuanto que
la problemática (planteamiento,
solución, identidad, coinciden-
cia, diferencia, límite, pérdida...),
se refleja en cada uno, aunque de
manera diferente.

Entiendo el arte contemporá-
neo como algo receptivo a todo
lo que ocurre a su alrededor;(lo
extraordinario, lo cotidiano, lo
social, lo individual, lo sensitivo,
lo filosófico, lo humano y lo divi-
no), esto junto con lo anterior-
mente mencionado, es lo que
afecta a mi proceso creativo.

Para tal complejidad ya no vale
una solución meramente técni-
ca, donde lo único que cuenta es
el oficio- por otra parte necesa-
rio-. El problema ha de ser
resuelto desde diferentes aspec-
tos; el conceptual ,que ya he
comentado y el técnico donde
entran en juego medios tradicio-
nales y medios nuevos (nuevas
tecnologías, nuevos materia-
les...), todo es válido si me sirve
para representar lo que quiero.

La complejidad del problema
es directamente proporcional a
la complejidad de los medios
para resolverlo. 

2055 A 2124 DE INFINITO. 2000. Tinta y grafito
sobre papel. 121,5 X 88 cm.



BALANZA
El espacio conceptual
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En estos tiempos de las Bellas Artes en que todo vale en todo,
es difícil encontrar la línea que separa (o une) el arte conceptual
y el arte minimal. El espectador, desde el proscenio del proceso
creativo, ajeno a la creatividad de artista pero partícipe potencial
de su emoción y de su estética, se encuentra con ese dilema en
las obras balancianas, piezas de una delicada sensiblidad, a
pesar del material empleado, básicamente hierro y metales dúc-
tiles en esta etapa del 2000. Siempre ha sido Balanza un pintor de
conceptos que sobrepasaban el color y la técnica de la materia.
Cuando el lienzo como soporte fijo no pudo con el espacio que
necesitaba las tres dimensiones, Balanza asumió la soldadura, el
volumen, la escultura que no imita a la naturaleza, y el empleo
de otros materiales que permiten realizar piezas inverosímiles.
Pero todo ello, sin el talento artístico, no pasaría de una expositi-
va de taller mecánico. Algo así como cuando un torero no
encuentra el sitio, pues acaba dedicándose a otros menesteres.
Balanza busca espacios mentales como resultado de una refle-
xión interior en su lucha contra el exterior dado y prefabricado.
Y los encuentra con frecuencia. 

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio

SIN TÍTULO. 2000. Brea, residuo orgánico (moscas)
y espejo sobre papel. 112 X 75,5 cm.

1/4/1,    1/4/2,    1/4/3,     1/4/4. 2001. Cuatro discos de hierro  de 32 cm de diámetro y tres sirgas de acero de 78 cm.
MEMORIAS 14 y 15 de C3. 2000. Óxido de hierro sobre papel. 75,5 X 60 cm.

SIN TÍTULO. 2001. Hierro, cristal, fotografía y residuo orgáni-
co. ( Dos cubos de 25 X 25 X 25 cm.)

SIN TÍTULO. 2001. Fotografía y hierro. ( 4 piezas defotografía de 71 X 5 cm y un hierro exento de 181 X 6 cm.)

CAMINO (Fragmento). 2000. Cristal, tierra, fotografía
y papel escrito. 18 X 9 cm. de diámento cada bote.

SIN TÍTULO. 1989. Técnica mixta sobre tela. 235 X 160 cm.

SIN TÍTULO. 1997. Cristal, Fotografía y moscas de metal. 
35, 5 X 30 cm.

Bellas artes
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SIN TÍTULO. 1999. Hierro y residuo orgánico ( moscas). 350 cm.

SIN TÍTULO. 1999. Residuo de hierro y goma. 80 X 80  X 15 cm.

SIN TÍTULO. 2000. Hierro. 60 X 10 cm.

SIN TÍTULO. 2000. Hierro y sirga de acero. Medidas variables. 
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LENGUAJE

Es inabordable la tarea de mostrar en
un artículo la cantidad de vocablos de
los que, en diferentes formas, hace-

mos uso indebido: Interpretaciones que no
les corresponden, adiciones que no encajan,
usos inadecuados, deformaciones, etc. Me
planteo si el hiperabuso del fútbol será la
causa de que la gente se dedique a dar pata-
das al diccionario a diestra y siniestra.

No se me escapa que la ignorancia, sobre
todo cuando va unida a la presunción, lleva a
cabo una considerable aportación.

Algo contribuyen también los medios
audiotelevisivos, sobre todo a través de per-
sonas famosas que, por causas en las que no
quiero entrar, sueltan alguna frase corta que
no concuerda con la idea que quieren expre-
sar, o una palabra cuyo contenido no es el
que le da, y los telespectadores y radioyentes,
incapaces de apreciar la incorrección, anotan
en su mente la frasecita y la palabrita en
cuestión y hacen uso y abuso de ellas por
doquier.

Es éste el reverso del idioma español (no
estoy capacitado para opinar sobre ningún
otro) que, como lengua viva, tiene que evolu-
cionar para adecuarse a los tiempos en que
vivimos, prolijos en avances científicos y
altas tecnologías que requieren, no sólo nue-
vos vocablos, sino también modificaciones
diversas en otros.

En la exposición de ejemplos de la parte
negativa  o reverso no pretendo ser profuso
porque no es necesario ni conveniente para
un artículo sin más pretensiones; pero sí que
voy a intentar abordar, en aquellos que lo
posibiliten, todas las facetas que inciden o
puedan incidir en el futuro las malas aplica-
ciones que se les han dado.. Por cierto, en el
terreno de las nuevas tecnologías tenemos el
caso del llamado teléfono móvil.

Si vamos al diccionario no encontramos una
sola definición en la que encaje este aparato.
Pero, además y en primer lugar, nos envía a la
palabra movible que define así: Que por sí
puede moverse, o que es capaz de recibir
movimiento por impulso ajeno, como puede
serlo una polea, una puerta giratoria, una fes-
tividad no fija, etc., pero no algo que llevamos
encima como la cartera, el bolígrafo, el pañue-
lo, el monedero, el llavero y a los que no se nos
ocurre calificar de movibles. Esto en lo que
afecta al presente, pero si se sigue aplicando
ese adjetivo, la Real Academia de la Lengua
tendrá que modificar el significado del mismo
y desvincularlo de su origen latino móbilis,
Todo por no aplicarle el término correcto:
portátil.

No son sólo los agentes mencionados los cul-
pables del ataque al idioma.

También la Real Academia tiene algo que ver
en esto. Veamos en el diccionario la palabra
nimiedad. ¿Qué nos dice?: exceso, demasía, pro-
lijidad y, también pequeñez, insignificancia.
¿Cómo puede una palabra contener en sí su
afirmación y su negación? ¿Ser una cosa y la
contraria a la vez? Increíble pero cierto.

Tenemos también los vocablos federar y fede-
ralismo, muy queridos por algunos políticos,
pero muy mal aplicados porque, veamos. ¿Qué
es federar? Hacer una alianza, formar una fede-
ración. ¿Qué es federalismo? Sistema político
por el cual varios Estados independientes pres-
cinden de parte de su soberanía en beneficio de
una autoridad superior. Éste puede ser el caso
de Europa, pero ¿Cómo se puede aplicar en
España como pretenden cuando lleva más de
cinco siglos constituida como nación? ¿Cómo se
puede unir lo que no está separado? Si lo que
pretenden con la deformación de estos voca-
blos es algo diferente a la actualmente existente,

que le den el nombre apropiado y no recurran
a vaciar de contenido el idioma.
Otro error lingüístico cometido sistemática-

mente por numerosas personas es el de, en las
oraciones, colocar la preposición de pertenen-
cia de, delante de la conjunción ilativa que, en
frases como: me han dicho de que…, pienso de
que…, sabrás de que…, en lugar de me han
dicho que, pienso que, sabrás que, tiene su ori-
gen en los medios audiovisuales de difusión: la
radio y, sobre todo la televisión. Intervenciones
incorrectas de personas con acceso a ellos son
acogidas como modelo de dicción y usadas
con profusión.
Otra palabra con la que acabo mi artículo y
cuyo uso se ha convertido en abuso es la de
genial, y con ella quiero ser particularmente
preciso, tanto en sus definiciones gramaticales,
como en el uso incorrecto que de ella hace el
vulgo.
Definiciones: Propio del genio o inclinación

de uno; placentero, que causa deleite o alegría.
Sobresaliente, extremado, que revela genio
creador.
Empezaré por denunciar aplicaciones que se

le dan y que no entran en estas definiciones
para, después, manifestar mi disconformidad
con algunas de éstas.
No procede comentar a la frase de voy a com-

prar, genial, lo correcto es, bien, bueno, vale; o,
a la de tengo hambre, genial; o, daré un paseo,
genial. Este vocablo, desgraciadamente, se ha
convertido en una muletilla.
Placentero, a mi modo de ver se identifica

mucho más con agradable, gratificante, que
con genial, que considero una aportación gra-

tuita.
Deleite expresa nítidamente una muy agrada-

ble sensación, válidamente sustituible por pla-
cer; inadecuado por genial.

Sí estoy de acuerdo aunque, claro está, con
distinta valoración con los calificativos, sobre-
saliente, extremado y genio creador, satisfacién-
dome plenamente este último.

Son muy pocas las personas a las que, a lo
largo de la historia se pueda calificar de genia-
les. Se trata de lumbreras de la ciencia, de la
música, de la pintura, etc., que alcanzan unas
cotas altísimas. Decía un escritor, no recuerdo si
suizo o belga, y tampoco su nombre, que “una
persona de ingenio es capaz de hacer fácil lo
difícil; un genio realiza fácilmente lo que quien
tiene ingenio es incapaz de realizar”. ¿Cómo
emplear una palabra que designa a seres emi-
nentes para referirse también a nonadas cuan-
do, además, por su persistente abuso, puede dar
lugar a desvirtuar su excelso significado? Mi más
rotunda disconformidad.

Asalto al idioma

José Antonio Arambarri

El móvil del lenguaje                                               Gabrilo Princip 
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“Autonomía, federalismo y
autodeterminación” es el título de
un artículo que me acaba de
publicar, en catalán, la revista
Espai de Llibertat (nº 22, segundo
trimestre 2001). Debo decir, pri-
mero, que, por desgracia, yo no
hablo catalán ni en la intimidad,
así que alguien ha hecho el
esfuerzo de traducirlo a la lengua
de Espriú, Pla o Verdaguer en la
que, por cierto, queda muy apa-
rente. 

Mis amigos de Espacio de
Libertad me pidieron el artículo
cuando leyeron “La Rioja empieza
a caminar”. A ellos les interesaba,
especialmente y por razones
obvias, el capítulo que trataba
sobre autonomía, nacionalismo,
federalismo y autodetermina-
ción. Y hasta les parecía intere-
sante mi punto de vista sobre el
tema, con el que estaban, en prin-
cipio, más o menos de acuerdo. Y
es que eso de construir una región, autonomía,
nación, país o estado desde la ciudadanía y la
razón es muy fuerte. Y tiene fuerza. Así que sin
salirme de la exposición que mi libro presenta-
ba sobre el tema, pero tratando de sintetizarlo
y resumirlo para la ocasión, agité páginas, con-
ceptos e ideas y les envié las líneas que siguen,
escritas por cierto antes de las elecciones en
Euskadi. Aunque –en este caso- me hubiera
dado lo mismo hacerlo después. Diría lo
mismo (y por eso no he cambiado ni una
coma). Por encima de unos resultados que flir-
tean entre la decepción, la realidad y algunos
resquicios de esperanza. Por encima –como
dice el texto- de la dura, cruel y cotidiana
actualidad, por más que sus efectos “colatera-
les” nos golpeen incluso en nuestra propia ciu-
dad. Porque no podemos permitir que algunos
árboles (horribles, odiosos, asesinos, increíbles
e inaceptables) no nos dejen a veces ver el bos-
que. 

Creo que las páginas que siguen son parte de
una discusión necesaria y tranquila que, por
desgracia, no se prodiga en nuestro país. Pero
por mí que no quede. Por eso clamo desde “El
Péndulo”. Insisto e insistiré en que nuestro
Estado Autonómico debe caminar hacia el
Federalismo. Que un primer paso para ello será
la reforma del Senado. Que no es fácil, pero
que habrá que posibilitar la realización de con-
sultas sobre autodeterminación allá donde se
reclamen. No por la fuerza ni por el terror, sino
por las vías que la reforma constitucional per-
mita. Porque para todo ello, y en cualquier

caso, es necesario reformar la Constitución.
Pensar y trabajar por ello, conseguirlo incluso,
no debe considerarse un crimen, ni penalizar-
se, porque la reforma de la Constitución no
será el final de nada, sino la continuación de
una historia que tenemos la oportunidad de
seguir construyendo entre todos. Porque no se
puede hacer España contra millones de
españoles (no hace falta, además). Porque…
pasen y lean:

"Como casi todos los lectores saben, La Rioja
es algo más que una denominación de origen.
Muchos, incluso, podrían situarla en el mapa. Y
puede que algunos recuerden que el equipo
futbolero de su capital, el Logroñés, se paseó
por la Primera durante algunos años del brazo
del Madrid o del Barça, el único equipo –según
me cuentan- al que nunca pudo ganar. 

Bueno, pues con todo eso y tres años de tra-
bajo, he publicado un libro que se titula “La
Rioja empieza a caminar. Apuntes sobre el pro-
ceso autonómico riojano”. Una obra que anali-
za nuestra transformación de provincia en
Comunidad Autónoma. Una aventura tan par-
ticular como interesante, y no sólo –creo- para
los riojanos.  En el libro se advierte cómo cau-
salidad y casualidad hacen posible el proceso
autonómico de la Comunidad más chiquita del
Estado, iniciado y levantado con el entusias-
mo, ingenuidad, utopía y pasión de unos cuan-
tos grupos y personas que fueron capaces de
contagiarlo al resto de la sociedad, especial-
mente a los partidos políticos que acabarían,
lógicamente, asumiendo el protagonismo y

compromiso final del hecho
autonómico.
La experiencia riojana puede ser
un ejemplo de construcción
autonómica desde la ciudadanía
y la razón. No se necesitó recurrir
a hipotéticas glorias del pasado
(aunque como es lógico, los ele-
mentos simbólicos y folklóricos
tuvieran su importancia, espe-
cialmente la recuperación del
nombre de Rioja y el invento de
la bandera cuatricolor) y ni
siquiera contamos con un parti-
do regionalista en aquellos
momentos. Cuarenta mil firmas
y algunos años de discusiones,
portazos y abrazos avalan un
proceso que no siempre avanzó
en línea recta ni, por supuesto, a
gusto de todos. 
Todo lo cual me ha llevado tam-
bién a reflexionar sobre el nacio-
nalismo, llegando (atrevido de
mí) a plantear la eventualidad de

una España Federal o la conveniencia de refor-
mar la Constitución para hacer posibles las
consultas sobre autodeterminación siempre
desde postulados “ciudadanos y razonables”,
no necesariamente constreñidos por la dura,
cruel y cotidiana actualidad...

Y es ésa la reflexión que me gustaría trasla-
dar, ahora, a los lectores de “Espai de Llibertat”,
aunque sólo sea bosquejando algunas ideas
que me parecen importantes. 

PPrroottaaggoonniissttaass,,  llooss  cciiuuddaaddaannooss. En las regio-
nes y naciones que componen el Estado
Español hay quienes se sienten nacionalistas y
quienes no. Pero, en general, todos sus habi-
tantes sí se consideran andaluces, extremeños,
vascos, catalanes o gallegos. Ningún partido
nacionalista debiera, por ello, arrogarse la
representación única y exclusiva de “los anda-
luces”, “los extremeños”, “los vascos”, “los cata-
lanes” o “los gallegos”, porque la soberanía del
Estado, Nación o Región no reside en los gru-
pos políticos, ideológicos o étnicos, sino en sus
ciudadanos. En todos sus ciudadanos. Y es que
ocurre en ocasiones, que simples opiniones
contrarias a los gobiernos nacionalistas y a sus
líderes, se presentan por ellos como ataques a
Cataluña o al País Vasco, por ejemplo, cuando
no a sus “pueblos” respectivos. Pueblos que
aparecen aquí más como componentes de una
secta o “familia larga” (y bien avenida) que
como simples, distintos, maravillosos e imper-
fectos ciudadanos.

AUTONOMÍA, FEDERALISMO Y AUTODETERMINACIÓN

Jesús Vicente Aguirre González

Entre Banderas. Octubre 1979.                                                    Emilio García. El Correo Espaæol.
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SSiimmeettrrííaa  oo  aassiimmeettrrííaa,,  ééssaa  eess  llaa  ccuueessttiióónn..  
Después de siglos de centralismo (rotos úni-

camente por las proclamas federalistas y esta-
tutarias de las épocas republicanas), la
Constitución de 1978 abría el camino a un
Estado de las Autonomías que desató un enor-
me abanico de expectativas. No todas en la
misma dirección. Algunos pensaron que se tra-
taba de frenar las aspiraciones de las llamadas
“nacionalidades históricas” (Cataluña, País
Vasco y Galicia), repartiendo calderilla entre
todos. Otros, que comenzaba la debacle de
España. Se tensaron los argumentos entre
quienes querían resolver el “problema”
autonómico y los que consideraban llegado el
momento de ejercer el “derecho” a la auto-
nomía. Hubo, como en casi todo, optimistas,
escépticos, entusiastas, detractores, agoreros...
Y mucho despistado. Sobre todo al principio. 

Pero, veinte años después, puede afirmarse
que nos hemos dotado de un auténtico Estado
de las Autonomías, al margen
de descontentos y reivindica-
ciones varias que, lógicamen-
te, siguen existiendo, y de las
diferencias entre las mismas
Comunidades. Algunas acep-
tables sin más, porque tienen
su origen en características
físicas o geográficas (insulari-
dad, costas, etc.) o en la exis-
tencia de un lenguaje diferen-
te (aunque sí puedan ser
polémicas algunas de las
medidas que lo refuerzan).
Otras, más discutibles, basa-
das en circunstancias históri-
cas que han propiciado dere-
chos de contenido político o
económico como los fueros o
el mismo concepto de “terri-
torio histórico” (téngase en
cuenta que muchas regiones
podrían argumentar y discu-
tir cuándo y por qué fueron
desposeídas de sus privile-
gios, y prácticamente todas
demostrar su recio y particu-
lar abolengo histórico, inclu-
yendo aquí el inicio de su pro-
ceso autonómico en tiempos
de la II República, abortado
por el levantamiento militar).
Entre las razones, a veces sin-
razones, que han motivado
disparidades comunitarias,
no podemos dejar de consi-
derar la propia reivindicación
regional y nacional. Y es ahí
donde se sitúan a la cabeza
Cataluña y el País Vasco. Los
primeros desde más antiguo,
los segundos con mayor viru-
lencia. En conjunto, con bue-
nos resultados. Pero lo que

desde luego es ya irrenunciable para el conjun-
to de las Comunidades Autónomas es el dere-
cho a su existencia. No en vano estamos
hablando también de Andalucía, o de los que
fueran , en su día, reinos de Castilla, León,
Aragón o Valencia. 

Lo cierto es que no es fácil conjugar los con-
ceptos de simetría y asimetría. Ni el empleo
que de los mismos hacen grupos políticos dife-
rentes. Aunque en el terreno que pisamos, sin
abandonar un espíritu constructivo y reivindi-
cativo, caben otras consideraciones. No es lo
mismo igualdad que igualitarismo. Y eso se
puede entender. Me gustaría pensar que las
Comunidades Autónomas españolas (a falta
del aldabonazo federal, pero después también)
son más almas gemelas que cuerpos mellizos.
Dicho de otra forma, y retomando un viejo
principio del comunismo teórico: de cada
región según sus posibilidades, a cada región
según sus necesidades. (Algunos traducen

todo eso como sentido común...)

TToolleerraanncciiaa,,  eell  rreettoo. 
Conseguir una convivencia armónica entre

tantas y tan variadas identidades y sensibilida-
des, parece que debiera ser la preocupación
fundamental de los gobernantes (del Estado y
de las Autonomías), por encima de la de satis-
facer, antes que nada, sus premisas ideológicas
y sus compromisos “particulares”. Eso significa
diálogo, tolerancia y respeto a los demás.
Virtudes autonómicas a las que podríamos
sumar, con Rubert de Ventós, las de cordiali-
dad, lealtad y solidaridad.

LLaa  aauuttooddeetteerrmmiinnaacciióónn,,  uunn  ddeerreecchhoo.
Dice Montserrat Guibernau en su libro “Los

nacionalismos” que “la ausencia de nacionalis-
mo en el futuro sólo puede ser el resultado de
la consecución de una comunidad internacio-
nal pacifica que respete y estimule el multicul-

turalismo, o bien la señal de
que un proceso de homoge-
neización cultural mundial
ha tenido éxito”. No me
gusta la segunda opción. Por
ejemplo, que el inglés lo
consiga y acabe con el resto
de los idiomas. O que un
nuevo Hitler nos quiera redi-
mir. Me quedo con la prime-
ra. Y me la creo. 
Ante todo, diría yo, somos
seres humanos. Y bastante
parecidos en lo general: en
la forma de andar, de reali-
zar cualquier función física,
incluidas las de nacer, amar
y morir -cuando de muerte
natural se trata-. En lo par-
ticular tenemos rasgos y
colores diferentes, habla-
mos distintos idiomas y
tampoco son iguales nues-
tras costumbres e ideas.
Pero todos ellos son,
deberían serlo al menos,
factores que enriquecieran
nuestra cultura como habi-
tantes de un pueblo, región
o país. Sin convertirse,
jamás, en símbolos de des-
precio o, peor aún, en sus-
trato de ideologías o prácti-
cas que consintieran o per-
siguieran el arrincona-
miento o la destrucción de
los otros. Preferir el nacio-
nalismo (o cualquier otro
“ismo” en clave fundamen-
talista) a la razón, es acabar
en el delirio, la confronta-
ción, el caos y la nada. El
delirio, la confrontación y
el caos ¡por nada!
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A estas alturas del relato debo confesar que
no profeso fe nacionalista alguna. Lo que,
como se desprende del texto y el contexto, no
significa que, igual que otros muchos, no
pueda defender y reivindicar la existencia y
viabilidad de las regiones y las nacionalidades
desde postulados diferentes a los propios del
nacionalismo. Y plantear, y discutir, la pro-
puesta de un Estado Federal Español o la acep-
tación del derecho de autodeterminación de
las regiones y nacionalidades que lo integran.
Reconociendo, justamente, que hablamos de
un derecho y no sólo de un problema. Claro
que llevarlo a la práctica puede acarrear com-
plicaciones. De orden sentimental, político,
administrativo y práctico. Como ocurre, con
lógicas y enormes diferencias, en los Balcanes,
Irlanda, Bélgica, Escocia o Canadá. Pero el
hecho de que existan dificultades obliga, úni-
camente, a tratar de resolverlas. A ser posible
de forma racional y pacífica.

Solé Tura examina con detenimiento en su
libro “Nacionalidades y Nacionalismos en
España” el tema de la autodeterminación, que
es “un principio democrático indiscutible” y
que puede tener cuatro significados. El princi-
pio abstracto que aparece en las grandes
Declaraciones de Derechos. El eslogan de los
grupos nacionalistas no independentistas que
lo mantienen en segundo plano, con su habi-
tual carga de ambigüedad, electoralismo y
populismo. El principio democrático que
acepta y defiende la izquierda autonomista y
que al ser utilizado derrotaría al independen-
tismo “con métodos democráticos, es decir,
oponiendo a las pretensiones de separación y

de independencia la voluntad de una mayoría
democráticamente formada”, pero que no
debe ser usado, porque la izquierda en general
se opone “a la separación y a la independencia
de Cataluña, País Vasco y de cualquier otra
parte de España”. El cuarto significado lo asu-
men los grupos independentistas y algunos de
extrema izquierda que defienden el derecho a
la independencia y su consecución por vía
electoral, insurreccional o ambas a la vez. Solé
Tura profundiza su contradicción al añadir que
“la izquierda no puede plantear este problema
crucial en abstracto ni lo puede reducir a mera
proclama ideológica. Pero sobre todo, lo que la
izquierda no puede hacer es defender el
Estado de las Autonomías, propugnar su desa-
rrollo y su plenitud en sentido federal y mante-
ner al mismo tiempo un concepto –el derecho
de autodeterminación- que cambie este
modelo político y pueda llegar a destruirlo”...
Cierto que fortaleciendo el Estado de las
Autonomías, aumentando el techo competen-
cial, reformando el Senado etc. etc. minamos
el terreno del independentismo. Y, en todo
caso, hacemos las cosas mejor. Pero, la consul-
ta ¿puede hacerse? ¿Es un principio democráti-
co, e irrenunciable -que se dice en estos casos-
, el de la autodeterminación? Pues habrá que
aceptarlo. Y ganaremos todos bastante si el
proceso que lleve a un pueblo, comunidad o
nación a pronunciarse sobre ello es pacífico y
democrático. Y aquí no hay dos lecturas.
Democrático, en la España de ahora mismo,
significa partir de la Constitución y por lo
tanto, cuestionarla. Y cambiarla cuando exis-
tan suficientes votos para ello. Nunca, como

hacen los grupos violentos, utilizando la razón
de la fuerza para ello. Silenciando (por muerte,
amenaza o terror) a la gente que no comulga
con sus ideas, secuestrando –en definitiva- la
democracia.

En los momentos actuales, empujados por
la vorágine de atentados y muerte de una
parte, y por el error de los nacionalistas
democráticos vascos de pactar con los inde-
pendentistas violentos por otro, se ha demo-
nizado desde algunos sectores, especialmen-
te desde el poder, la reivindicación indepen-
dentista, sin atender a esa más antigua con-
sideración de situar la línea divisoria única-
mente entre demócratas y no demócratas. La
confusión no arregla los problemas porque
tan cierto es que existe toda una estrategia
de la tensión, como razones para avanzar en
el Estado Autonómico sin echar, de antema-
no, ninguna clase de cerrojo. Tomemos la
iniciativa. Acabemos de una vez con el argu-
mento de que nuestro Estado de las
Autonomías obedece a la presión de alguna
de sus nacionalidades. No porque no sea
cierto, sino porque no es exacto.
Recordando, primero y firmemente, que
también otras regiones plantearon la cues-
tión alguna vez y que tienen el mismo dere-
cho histórico a reivindicar su identidad y
autogobierno. Y que, en definitiva y en el
terreno de los principios, muy por encima de
las tensiones y aún del terror irracional que
nos golpea, muchos defendimos desde el
inicio de la transición el derecho de autode-
terminación. Particularmente, pero no úni-
camente, los grupos de izquierda. 

Isasi, Aznar, Palomo, Cosculluela, Escartín, Gil- Albert, preparando el Estatuto de La Rioja.                                                                                                                        Herce
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UUnnaa  pprrooppuueessttaa,,  eell  EEssttaaddoo  FFeeddeerraall. 
Uno quiere ser optimista, y a veces incluso lo

consigue. En todo caso yo veo un futuro mejor
para España dentro de un marco federal. Creo
que una España Federal recogería mejor un
pasado que nunca fue tan monolítico como
algunos se han empeñado en hacernos creer, y
permitiría soluciones más acordes con los
tiempos que corren y con los que están por lle-
gar. Esta opción cuenta con el apoyo más o
menos explícito de importantes grupos políti-
cos en el interior, la experiencia y el peso
específico de numerosas naciones en el exte-
rior, y muchos e interesantes escritos sobre la
cuestión. Entre otros, y especialmente, los de
quien intentó, en España, llevar sus teorías a la
práctica, Pi y Margall (es tan increíble el desco-
nocimiento, o mal conocimiento, de la obra del
político catalán como asombroso resulta su
análisis de cuestiones que hoy mismo son
actualidad, al margen de las tesis federalistas.
Ver, por ejemplo, sus opiniones sobre la unión
Europea y la moneda común o su premonición
de  la debacle balcánica).

Llegar a un Estado Federal, a la independen-
cia de cualquier región o nacionalidad de la
España actual, o quedarnos como estamos, es
algo que todavía no está escrito. Yo creo que
cualquier solución no sólo es posible, sino
correcta, siempre dentro de los comporta-
mientos democráticos y dialogantes que han
hecho posible en este País una transición polí-
tica, una Constitución y la formación del
Estado de las Autonomías. Seguiremos unidos
o puede que no. Sería deseable, en este último
caso y como escribe Rubert de Ventós, que se
tratara entonces de un “proceso de indepen-
dencia político liberado, al fin, de su tradicio-

nal lastre identitario, nostálgico y victimista”.

El camino, por la vía Constitucional.
Partiendo de la Constitución, pero, como decía
antes, no necesariamente quedándose en ella.
(Es una perogrullada decirlo, pero por mí que
no quede: no se puede predicar contra las leyes
establecidas, pero si muchos no se las hubie-
ran saltado, todavía estaríamos en la edad de
piedra…) Organizar el futuro, reordenar los
problemas, darles carácter de normalidad,
aceptando primero que -después de siglos de
historias y unos cuantos años oscuros- no
hemos acabado el período de transición. Sin
quedarnos donde estamos hasta que pase la
tormenta. Porque... ¿y si no acaba nunca? ¿Y si
la tormenta tiene, también, causas propias que
conviene tratar? ¿No se ha dicho hasta la sacie-
dad que nuestra consensuada, deseada y res-
petada Constitución, producto del esfuerzo
impagable de una gente y de toda una época,
no es perfecta y arrastra muchas lagunas, par-
ticularmente en su campo
más novedoso y difícil, el
autonómico? ¿Lo discuti-
mos? ¿O se ha cerrado ya el
cupo de reformas posibles,
casi sin haberlo iniciado?
¿No podemos seguir deba-
tiendo y proponiendo
modificaciones, incluso
sustanciales? ¿La famosa
cultura del consenso y del
pacto ya está periclitada, o
es que tenía fecha de cadu-
cidad y ya no puede apli-
carse a otras diferentes y
complejas materias?
Espero que no, porque -lo
estamos viendo- existen
cuestiones sin resolver.
Algunas, seguramente, sin
plantear. Y sobre todas
ellas, posturas y visiones
diferentes. Y convendrá
organizar ese debate conti-
nuo y esa posibilidad de
cambio real, sujeta por
supuesto a reglas determi-
nadas, pero practicables.
Podemos, ciertamente,
reformar y mejorar nues-
tras leyes de convivencia,
desde este lado, desde la
tolerancia, la paz y la liber-
tad, sin depender ni seguir
los dictados de grupos que
no aceptan la Constitución
ni su reforma democrática.
Y lo haremos mejor si todo
es menos trascendental,
menos sagrado. Si conside-
ramos los sucesivos arre-
glos -y recurro de nuevo a
Rubert de Ventós- con “un
talante más civil que identi-
tario” y como contratos

políticos o jurídicos “de una familia política, de
una fidelidad contractual menos paternalista y
promiscua, de intensidad moral y densidad
emocional más bajas”. Es la forma de enfrentar
cualquiera de los contenciosos actuales y futu-
ros". 
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Después de haber leído a Rosa
Romojaro se tiene la sensación de
haber llegado tarde, tal vez con

años de retraso, pero no de haber hecho un
viaje inútil. Y al mismo tiempo comprende-
mos que el verdadero viaje ha comenzado,
que por muchas razones volveremos a estos
poemas hermosamente oscuros y ejempla-
res.

El Área de Cultura de la Diputación de
Málaga editó Agua de Luna en 1986; dos
años mas tarde, la editorial Don Quijote
publicaría  La ciudad fronteriza. Es probable
que entonces algunos afortunados gozaran
del privilegio de una distribución cercana y
de los textos. Para no ser malé-
volos hemos de pensar que
entre ellos no se encontraban
la mayoría de los antólogos .
Así podremos hablar sin suspi-
cacia de Rosa Romojaro como
error antológico. En 1991,
Sharon Keefe Ugalde reunió en
Conversaciones y poemas
(Madrid, ediciones Siglo
Veintiuno) las entrevistas y un
breve muestrario de textos de
diecisiete poetas. La nueva
poesía femenina española en
castellano era el subtítulo,
poco afortunado pero en el que
se afirmaba la intención que
pudo guiar a la entrevistadora:
ofrecer una suma de voces que
señalarían la presencia de un
grupo y marcarían una diferen-
cia. Frente a ese propósito, las
respuestas de Rosa Romojaro
destacan  por su lucidez y per-
tinencia, por la conciencia de
quién es  el Sujeto del poema .
“He intentado –dice- hacer una
poesía valedera para cualquier
tipo de voz”. Habrá que esperar
hasta 1996 para encontrar a
Rosa Romojaro entre los veinti-
cuatro poetas que Miguel
García Posada selecciona para
su antología La nueva poesía
(1975-1972). Allí, el crítico defi-
nirá La ciudad fronteriza como
“una parábola del desamor” en
que el texto marcaría “las dife-
rentes etapas del conflicto
hasta el desolado final.” Si lo
cito es sólo para señalar cómo
una lectura apresurada puede
convertirse en una lectura par-

cial. Si algún tema se abre curso y resuena,
pero no agota un libro que indaga en tantas
direcciones  es el de la identidad. El tema
estaba ya como propósito, como obsesión si
se prefiere, antes de que el libro se  iniciase:
“Y pensaba que si aquello que la había lleva-
do a la escritura había desaparecido jamás
volvería a escribir. Esto se convirtió en su
principal obsesión y el libro que había ini-
ciado con aquel poema del verano, El desco-
nocido, a partir de estas nuevas sensaciones,
de esta nueva forma de ver el mundo, en su
mayor necesidad. Era todo lo que tenía, lo
único que tenía, con lo único que podía con -
tar para escribir. Lo demás era vacío y des-

concierto.” (Rosa Romojaro, Páginas
Amarillas. El relato de la protagonista,
Anthropos, Barcelona 1992, p.50). Ese des-
conocido que iba a dar título al libro volve-
remos a encontrarlo como extranjero, bajo
una luz neutral, diluida en un poema del
mismo título. Las citas que abren la primera
sección nos lo habían anunciado. En ellas
era también el que se vuelve hacía nosotros
“con un rostro vacío, sin rasgos”, alguien sin
Identidad, como el título del primer poema
escrito por Rosa Romojaro para La ciudad
fronteriza. Ahora se comprenderá por qué,
en la entrevista de Sharon Keefe, Rosa
Romojaro eludía orientar sus respuestas en

una dirección que señalaba lo
femenino como identidad. En la
poesía de Rosa Romojaro es pre-
cisamente la identidad lo que
está en juego y quien juega sabe
cual es la apuesta en el tablero,
quién dice voy y quién arriesga,
cuál es la línea de sombra y qué
palabras –las cajas de los ojos,
día extranjero, azar, casa desha-
bitada, hostil, desahucio- pue-
den quedar en las manos del
tahúr que acecha.
Rosa Romojaro sabe que las
palabras se ponen en juego en el
poema. Como le dirá a Sharon
Keefe, “para mí, cada poema es
como una partida, en la que
sabes a qué quieres jugar y aca-
tas las reglas, pero no sabes
cómo va a terminar la apuesta, e
incluso difícilmente llegas a
ganarla.”

Lo que no admite la poesía de
Rosa Romojaro es la vana utillería ,
las fórmulas reiteradas que se con-
vierten -¿para quién?- en rasgos de
estilo, la palabra como comodín.
En Agua de luna nos había ofreci-
do un barroco sin imposturas en el
que el erotismo, sin negarse, se
plegaba a la sabiduría de las for-
mas y al pudor. En La ciudad fron-
teriza una constelación de símbo-
los creará el espacio desolado de
una ciudad en negativo, ajena y
fronteriza, con calles vacías, trenes
detenidos y andenes de la nada
donde el desconocido es un ser
desalojado. Es evidente que lo que
Rosa Romojaro no acepta es que la
poesía sirva de consuelo.

CON ROSA ROMOJARO EN LA CIUDAD FRONTERIZA

José Ramo

Rosa Romojaro en las Jornadas de Poesía, Logroño 2001                                  Charo Guerrero

El último poema

El último poema de la noche

es éste que ahora lees.

Ha sido un largo caminar a oscuras

rastreando estas palabras huidas en la sombra.

Se ocultaban lo mismo que se oculta

y se pierde la voz de un país sometido.

Y también la memoria, esa sala sin luz

donde no encuentras nada porque nada es tuyo.

Invadida la vida por la vida

sólo un retazo queda que ha de ser suficiente

para salvar el habla.¿Notas el soplo amigo

de la brisa en los ojos? ¿Su mágico consuelo?

¿Su dictado? Es la confirmación

de un pacto aún no abolido con el mundo:

esa alianza antigua por la que, en soledad,

el mundo te entregaba su lenguaje.

Cuando la luz del día haga palidecer

la claridad fingida de esa lámpara,

no traiciones su gesto.

De Zona de varada
Ediciones Algaida, swevilla 2001.
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Lo que no admite la poesía de Rosa
Romojaro es la vana utillería ,  las fórmulas
reiteradas que se convierten -¿para quién?-
en rasgos de estilo, la palabra como
comodín. En Agua de luna nos había ofreci-
do un barroco sin imposturas en el que el
erotismo, sin negarse, se plegaba a la sabi-
duría de las formas y al pudor. En La ciudad
fronteriza una constelación de símbolos
creará el espacio desolado de una ciudad en
negativo, ajena y fronteriza, con calles
vacías, trenes detenidos y andenes de la
nada donde el desconocido es un ser desa-
lojado. Es evidente que lo que Rosa
Romojaro no acepta es que la poesía sirva
de consuelo.

En estos años en que va creciendo el gre-
mio de los poetas felices, ¿qué podemos
hacer con una poeta cuyo bagaje es la incer-
tidumbre?

Adiós, adiós, en estos poemas al lector de
expectativas que busca en las palabras que
reúne Rosa alguna forma de salvación, una
respuesta o, al menos, cierto alivio. Que
otros poetas le ofrezcan –y los hallará- una
trama ligera, la gracia de unos versos, la dis-
plicencia narrativa o un final ocurrente, iró-
nico o mordaz. En los poemas de Rosa
Romojaro se dará de bruces  con la parado-
ja, con lo que se muestra y se oculta, con lo
que crea la tensión, con el límite, con la
frontera que debe atravesar. Que no espere
el desarrollo de una historia. Que unas
pocas palabras, veraces, ponderadas le
hagan comprender que “asiste lo vivido”,
que, como ha dicho Rosa Romojaro, “La
poesía es un registro de vivencias y tiempo.”
A los versos de Rosa Romojaro sólo les falta
una emoción : la que cierra en falso el
poema. La otra, contenida, los cruza. Esto es
economía poética, escritura sostenida en el
silencio y en las imágenes que piden pro-
longarse y se prolongan si encuentran un
buen lector.

Y, ¿por qué no volver unos años atrás,
cuando “ella empezó (lo había empezado
realmente con el poema  del verano)el
mejor libro que, a pesar de todo, y quizás
por todo, jamás volvería a escribir: El desco-
nocido.” Son palabras de Rosa Romojaro, y
se refieren, como se habrá advertido, a La
ciudad fronteriza.

Una primera lectura de Zona de varada, el
libro por el que se le otorgó a Rosa
Romojaro el Premio Ciudad de Salamanca
de Poesía del año 2000 y que acaba de publi-
car ediciones Algaida, me impide adherirme
a la severidad con que ella miraba su obra
posterior. 

Probablemente otras lecturas más aten-
tas, vendrán a confirmar que estamos ante
un libro en el que el tiempo vuelve a ser
asumido para ser vencido, que la voz poéti-
ca no ha perdido la fuerza que sostuvo los
versos de Agua de luna y La ciudad fronte-
riza .

Zona de varada

El color del cansancio es gris y tiene
la textura del plomo. Pesa el día
como el ancla en la arena. La atonía
hace indócil la mano cuando viene

sin matices la noche y se desea
estar en otro mar, en otra playa.
Con la mirada fija tras la raya
fugaz del horizonte, es la marea

la que trae los ecos de esa vida
que se dejó morir en el olvido:
de nada vale ya, no se ha pedido
otra cosa al destino que la huida,

y ésta está aquí, envuelta en el celaje
opaco de la bruma: ciego viaje.

De Zona de varada
Ediciones Algaida, Sevilla 2001.
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Eloy Machado «El Ambia»

Texto y fotografías: Jesús Rocandio 

YYoo  ssooyy  eell  ppooeettaa  ddee  llaa  rruummbbaaYYoo  ssooyy  eell  ppooeettaa  ddee  llaa  rruummbbaa

ssooyy  ddaannzzóónn,,  eell  eeccoo  ddeell  ssooyy  ddaannzzóónn,,  eell  eeccoo  ddeell  

ttaammbboorr..ttaammbboorr..

SSooyy  llaa  mmiissiióónn  ddee  mmii  rraaíízzSSooyy  llaa  mmiissiióónn  ddee  mmii  rraaíízz

llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  mmii  ssoollaarrllaa  hhiissttoorriiaa  ddee  mmii  ssoollaarr

ssooyy  llaa  vviiddaa  qquuee  ssee  vvaassooyy  llaa  vviiddaa  qquuee  ssee  vvaa

ssooyy  llooss  ccoolloorreess  ddeell  mmaazzoo  ddeessooyy  llooss  ccoolloorreess  ddeell  mmaazzoo  ddee

ccoollllaarreessccoollllaarreess

ppaarraa  qquuee  mmii  rraaíízz  nnoo  mmuueerraa..ppaarraa  qquuee  mmii  rraaíízz  nnoo  mmuueerraa..

SSooyy  AAjjííSSooyy  AAjjíí

ssooyy  ppiiccaanntteessooyy  ppiiccaannttee

ssooyy  eell  ppaassoo  ddee  SShhaannggóóssooyy  eell  ppaassoo  ddee  SShhaannggóó

eell  ppaassoo  ddee  OObbbbaattaallááeell  ppaassoo  ddee  OObbbbaattaalláá

llaa  rriissaa  ddee  YYeemmaayyáállaa  rriissaa  ddee  YYeemmaayyáá

llaa  vvaalleennttííaa  ddee  OOggggúúnnllaa  vvaalleennttííaa  ddee  OOggggúúnn

llaa  bboollaa  oo  eell  ttrroommppoo  ddeellaa  bboollaa  oo  eell  ttrroommppoo  ddee

EElleegggguuááEElleegggguuáá

ssooyy  OObbbbáássooyy  OObbbbáá

ssooyy  ssiirréé,,  ssiirrééssooyy  ssiirréé,,  ssiirréé

ssooyy  aabbeerriiññaann  yy  aabbeerriissúúnnssooyy  aabbeerriiññaann  yy  aabbeerriissúúnn

ssooyy  llaa  rraazzóónn  ddeell  ccrruucciiggrraammaassooyy  llaa  rraazzóónn  ddeell  ccrruucciiggrraammaa

eell  hhoommbbrree  qquuee  llee  ddiioo  llaa  lluuzzeell  hhoommbbrree  qquuee  llee  ddiioo  llaa  lluuzz

aa  OObbddeebbíí  eell  ccaazzaaddoorraa  OObbddeebbíí  eell  ccaazzaaddoorr

ddee  llaa  dduuddaa..ddee  llaa  dduuddaa..

SSooyy  llaa  mmaannoo  ddee  llaa  vveerrddaaddSSooyy  llaa  mmaannoo  ddee  llaa  vveerrddaadd

ssooyy  aarreerreessooyy  aarreerree

ssooyy  ccoonncciieenncciiaassooyy  ccoonncciieenncciiaa

ssooyy  OOrruullaa..ssooyy  OOrruullaa..
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POBRECITA MI MAMA

Pobrecita mi mamá
con el palo de trapear

limpiando la cara ausente.
Pobrecita mi mamá
tan alegre como es
y la soga que comió

limpiando la cara ausente
con su risa tangible

como el panal de su abeja.
Pobrecita mi mamá

con su mirada de tango
bailándolo como es.
Pobrecita mi mamá 
que quiso ser feliz

y se alejó del barco, de su timón.
Pobrecita mi mamá, 
pobrecito mi papá

tan malo que siempre fue.

A UN PADRE QUE NO CONOCÍ

Poema a un muerto
que fue viciado, quizás, 
por la invida de su vida.

Te hablo de un hombre, que fue soldado
albañil, falsificador de monedas y de mujeres,

que tuvo hijos que surgieron de un vientre
magistral, poeta ella.

Conocedor él, de un mundo de rocas fúnebres
donde el pasamano de su discordia, no aplaudió 

su que hacer.
En ambas cosas valía la pena quizás

haberlo conocido, no sé si apara bien
o si más para mal. 

No se caramba, cuanto dure el aplauso 
de mi resentimiento o la noticia

de su muerte.

LOS PORTALES DE LA ESCALERA

Por los campos
verdes de asfalto

corrieron mis ojos
sin niñez, 
sin sabor,
con dolor, 
con sudor.

Ahí nací yo,
en esa cara fea de la moneda

de la vida que eriza
hasta los pelos de la rumba.

Por los campos de los portales
de la escalera,

sentí el perfume 
del no cansancio. 

La palabra 
viró alguna vez

el número del almanaque,
del día o de la noche

para así decirlo.
¡Cuánto tiempo 
llevaría el clarín

por tocar
el abanico de la baraja!

COGELE DIEZ

Yo le boxee al hambre como gran estilista,
él era fajador

y yo caminaba en alta voz
para apaciguar ese dolor

tan grande que no quería ceder
ante mí dolor pensante.

Yo le boxeaba con las piernas cansadas
abarrotadas de sudor
lleno de risa de agua,

lleno de amor
para seguir viviendo.

¡Guapo ahí, me decía mi pura,
yo la miraba y ella con sus ojos

color combate apretaba los míos
diciéndome con gracia, 
cógele diez, ya cansado

de boxear.

LA HABANA  Congreso de Poesía Nicolás Guillén. 2001. 
Presentar a «El Ambia» es presentar el significado de su palabra: «El Amigo». No es la palabra de un hombre, es la voz de su pueblo, el pueblo negro. Un

pueblo que ha ganado sus cotas de libertad, luchando contra la esclavitud, siendo decisivo en la independencia de su país, participando en los procesos de
igualdad social. Eloy pertenece al barrio Habanero de Cayo Hueso, unos de los más negros de la ciudad. En Cayo Hueso Eloy es más Ambia que en ningún
otro lugar, allí ha ganado algo importante: el respeto de su pueblo. La gente le quiere, le saluda, le besa, le grita desde las aceras «Eh....Ambia que Bola»-. El
Ambia, es el Dios negro de La Habana, le ha dado voz al sentimiento negro popular. Eloy Machado es poeta puro, no describe emociones, habla de ellas con
raíz africana y una manera muy personal de nombrar las cosas. 

El Ambia forma parte de la prestigiosa Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, porque es hombre al que no le puede el desaliento ni la crítica inte-
lectual, él es poeta ejemplar y como tal forma parte del Olympo de los intelectuales de su país. Esa forma de ser y de sentir le propició amistad con el poeta
Nicolás Gullén, con quién compartió muchas tertulias. Según dice el propio Ambia « Guillén consideraba que en la poesía sobre la negritud yo tenía -el
Duque- porque el primer lugar le correspondía a él».

A los españoles que tantas cosas nos unen a Cuba, nos separa un desconocimiento casi absoluto de la cultura de un pueblo que llevamos a la fuerza a
América para enriquecernos. Leer los poemas de Eloy Machado es como dar un bocado al sentimiento africano que él describe con hondura del entorno
cubano negro, marginal y urbano.  Una mezcla explosiva que si ustedes van por La Habana, tendrán el gusto de conocer en la sede de la UNEAC . Allí el Ambia
todos los miércoles en su Peña hace un ejercicio de cultura negra: Rumba, poesía y emociones bañadas en ron listas para sentir.  Por si fuera poco este lucha-
dor racial nos les dejará despedirse, porque como él dice « sólo se despiden los desesperanzados» 

El Ambia ha publicado cuatro poemarios: Callejón de suspiro 1983/ Camán Lloró 1984/ Jacinta Ceiba Frondosa 1992 y Vagón de Mezcla 1996.
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MANOS CANSADAS

Esos malditos negros
ya saben leer,

han evolucionado
a golpe de mirar

el sacrificio, por ventura
de la vida, no de su vida en sí.

Se agolpan en comparsas 
divierten la risa

sus poros son limpios 
somo el sol naciente

sus dientes son blancos
marfilados, 

esos negros son el paraíso.
Cuando los oyes

hablan de cómo fueron
a la escuela,

de cómo sus padres
no tenían, para darle la merienda

de cómo muchos dejaron
la escuela para

trabajar malamente.
La luna los veía llegar

cansados, con las manos 
vacías de cansancio

esos negros, señores, 
no tienen jueces.

LAGRIMAS DE VERSOS
A la memoria de Yoya / 22 de febrero de 2000

¿Cómo empezar 
este poema 
ahora Yoya?

Sin tu risa galante, 
sin tus pasillos de

bellos movimientos
tan galantes como tú. 
Ahora recuerdo más

que pasado, Varadero.
Tu risa amplia llena de argorio

musical, popular tan consecuente
como el sudor de ti.

Tú eres la fortuna del Son,
del Feeling, de los que te

escucharon como yo
flor negra de amor.

Tú Gloria, épica, 
lagrimas ruedan

por mis humildes letras 
de versos, tratando

de encontrar el por qué 
del facho.

Amiga, hermana
de iguanqué momí

te oiré siempre
en el recuerdo 
de tu fortuna.

Afortunados todos 
los que cantamos 

junto a ti. 
Afortunados todos 

los que tuvimos la gran 
dicha de palabrear

tu dulce voz angelical.
¿ Tú sabías Yoya?

que la muerte
era ladrona?
Te robo a ti.

GGLLOOSSAARRIIOO

--AAmmoorr  ddee  cchháánnggaannaa::  AAmmoorr  ddee  gguuaappeerrííaa,,  ccoonnttrraa  ttooddoo,,  aa  ppeessaarr  ddee  ttooddoo..

--CCaayyoohhuueessiiaannaa::  MMuujjeerr  ddee  uunn  bbaarrrriioo  hhaabbaanneerroo  mmuuyy  ppooppuullaarr  CCaayyoo  HHuueessoo..

--CChhaammeerrggoo::  MMuucchhaacchhoo,,  nniiññoo..

--CCuuiiccuuiirrrriissiiaabbaann::  SSee  rreeííaann..

--EElleegggguuáá::  OOrriicchhaa  ddee  llaa  rreelliiggiióónn  YYoorruubbaa  dduueeññoo  ddee  llooss  ccaammiinnooss,,  ssee  ssiinnccrreettiizzaa

ccoonn  eell  NNiiññoo  ddee  AAttoocchhaa..

--EEgggguunneess::  PPlluurraall  ddee  eegggguunn,,  uunn  mmuueerrttoo..

--EEbbiióónn::  DDiiggnnaattaarriioo  ddee  llaa  SSoocciieeddaadd  SSeeccrreettaa  AAbbaakkuuáá..

--EEnnddaabbiioo::  GGuuaarraa,,  aammiissttaadd..

--FFaacchhoo::  RRoobboo..

--IIgguuaannqquuéé  mmoommíí::  IIgguuaall  qquuee  yyoo..

--MMaassiimmeennee::  HHaassttaa  ssiieemmpprree..

--MMuuttaannggaa::  DDiiggnnaattaarriioo  ddee  llaa  SSoocciieeddaadd  SSeeccrreettaa  AAbbaakkuuáá..

--OObbbbaattaalleeññaass::  DDee  OObbbbaattaalláá,,  OOrriicchhaa  mmaayyoorr ddee  llaa  RReelliiggiióónn  YYoorruubbaa  dduueeññoo  ddee

llaass  ccaabbeezzaass,,  ssee  ssiinnccrreettiizzaa  ccoonn  llaa  VViirrggeenn  ddee  llaa  MMeerrcceedd..

--OOcchhúúnn::  OOrriicchhaa  ddee  llaa  RReelliiggiióónn  YYoorruubbaa  dduueeññaa  ddee  llooss  rrííooss  yy  ddee  llaa  ffeemmiinniiddaadd,,

ssee  ssiinnccrreettiizzaa  ccoonn  llaa  VViirrggeenn  ddee  llaa  CCaarriiddaadd  ddeell  ccoobbrree,,  PPaattrroonnaa  ddee  CCuubbaa..

--PPuurraa::  MMaaddrree
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Es José María Guelbenzu un autor que ins-
pira el respeto de un profesor. Quizás sea
su académico porte (recortada barba

incluida) lo que le confiere ese aspecto de hom-
bre ilustrado recién salido de algún manual de
historia. Autor de una extensa obra literaria que
iniciara con El Mercurio en 1968, novela que
habría de quedar finalista el año anterior en el
Premio Biblioteca Breve, no se puede decir que
goce del fervor popular de otros colegas. No es un
asiduo de los saraos ni de las tertulias literarias y,
como otros, generalmente los grandes, prefiere
quedarse en un segundo plano y demostrar su
talento escribiendo. Síque es cierto que puede
que no resulte un escritor fácil de leer, ya que une
a su cripticismo un bagaje de novelista experi-
mental que poco o nada ayuda a popularizar su
obra. No importa. Fiel a su esquema, han tenido
que pasar casi treinta años y varias novelas para
que se le reconociera en la arena aquello que ya
se le había otorgado en otros foros. La novela Un
peso en el mundo pasará a la historia, a su
pequeña historia, como la del definitivo pistole-
tazo de salida de un escritor con oficio que segu-
ro aún tiene mucho que contar.

LLuuiiss  GGaarrccííaa  SSaannttiilllláánn.- José María Guelbenzu,
un nombre propio dentro de la narrativa españo-

la de los últimos años y, sin embargo, un perfecto
desconocido, salvando a cuatro puristas, hasta
que publicara en 1999 la novela Un peso en el
mundo. ¿Por qué es tan cruel a menudo el
mundo de la farándula literaria?. No se entiende
muy bien, porque creo recordar que usted ya se
había alzado con el Premio Plaza y Janes...

JJoosséé  MMaarrííaa  GGuueellbbeennzzuu..- Creo que exagera usted
un poco con ese salto tan fulminante. De hecho
hay muchas más ediciones de otros libros míos
que de Un peso en el mundo. No puedo conside-
rar la idea de crueldad en el trato porque no es mi
caso, no la he sentido nunca; estupidez, sí; cruel-
dad, no. En fin, en todo caso, creo que debemos
diferenciar entre popularidad y éxito; y, lo mismo
que hay éxitos populares, yo le diría que Un peso
en el mundo ha sido un éxito no-popular en la
misma medida que lo fue en su día El río de la
luna. 

L.G..-Leí su novela Un peso en el mundo con el
escepticismo de quien desconoce su obra ante-
rior (tan sólo la conocía a ella y a usted de refe-
rencias, y de la Escuela de Letras de Madrid) y la
sorpresa que me causó fue proporcional a la pol-
vareda que levantó en todos los círculos literarios
de este país. ¿Sintió que por fin alcanzaba aquello
que se le había negado durante tanto tiempo?. El
ser un escritor público, la fama..., 

J.M.G.-Yo lo único que deseo
alcanzar es un libro, un solo libro,
del que me quede satisfecho; y
aún no lo he conseguido. El resto
me resulta indiferente. Pero le
voy a recordar una frase de José
Lezama Lima, que para mí ha
sido una regla de oro y de preven-
ción. Le preguntaron, tras el éxito
de Paradiso, qué era lo que sentía
ahora, como famoso; y Lezama
contestó: “Como soporté la indi-
ferencia con total dignidad,
soporto la fama con total indife-
rencia

L.G. Hay una frase en la novela,
que a mi juicio es demoledora, de
esas susceptibles de convertirse
en máximas. "Si no puedes cam-
biar el mundo, entonces cambia
de conversación". ¿Hasta que
punto se identifica con ella?.

J.M.G.-Prefiero no identificar-
me con ella; es una frase cínica,
lúcida y amarga. Es la frase de
alguien que, vencido, al menos
no se resigna a perder el humor
ni la lucidez. Yo todavía no me he
dejado derrotar

L.G.- 1968 es para usted un año

mágico: Acababa de quedar finalista del Premio
Biblioteca Breve con El mercurio (le superó
Carlos Fuentes con Cambio de piel). Era El mer-
curio una novela nueva (vanguardista se diría
ahora) que enlazaba con Tiempo de silencio de
Luis Martín Santos y que aventuraba una regene-
ración literaria que llegaría mas tarde junto a
otros autores como Félix de Azua o Javier Marías.
¿Cómo se ve esa su primer obra ahora desde la
distancia?.

J.M.G.-Como la obra de un escritor que lo que
prometía con ella aún no ha sido capazde cum-
plirlo. Pero, aparte de eso –las expectativas siem-
pre son más generosas que la realidad- la recuer-
do como un momento mágico, maravilloso, irre-
petible, porque en esa escritura y en su entorno
había una ingenuidad tan generosa como el acto
mismo de la creación. Y una ilusión semejante a
la de Sir Perceval cuando llegó a Camelot.

L.G.-Salvando algunos títulos de transición, La
noche en casa, El esperado y La tierra prometida
aventuraban su primer éxito, pequeño pero éxito,
con El río de la luna, novela con la que ganaría el
Premio de la Crítica. Ahora que aprovechando el
tirón de Un peso en el mundo comienzan a ree-
ditarse estas novelas, ¿no siente la tentación de
rescribir alguna de ellas?.

JOSÉ MARÍA GUELBENZU
“Leer es un problema de curiosidad, disciplina y concentración”.

Luis García Santillán

IBM                                                                                                         Blax.
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J.M.G.-Es imposible reescribir una novela.
Es posible escribirla de nuevo, pero no rees-
cribirla. En todo caso, a mí, en cuanto a mi
obra de creación, sólo me interesa lo que está
por delante. Lo que sí he hecho es ir fijando
ediciones definitivas, que contienen correc-
ciones y ajustes que en nada alteran la nove-
la en sí, de El mercurio, El río de la luna y La
tierra prometida.  Para volver a escribir una
novela tendría que concebirla de nuevo y eso
sería siempre otra novela: entonces, sí;
entonces lo haría.

L.G.-Siempre se ha sentido admirador de la
obra de Juan Benet, a quien considera como
uno de los "grandes" narradores españoles
de este siglo. ¿Cuál fue su gran aportación a la
literatura española?.

J.M.G.-Juan Benet fue, ante todo, algo que
se ha perdido en parte con su muerte: fue un
referente para la narrativa española; el único
novelista que, en su escritura, no estaba
preso del mal del encierro, de la autarquía
(también la literaria) en que desgraciada-
mente vivía España, lo cual quiere decir que
pudo ser un ejemplo y una referencia desde
el castellano para quienes vinimos detrás,
pues al fin disponíamos de un gran autor no
necesariamente extranjero ni necesariamen-
te latinoamericano que podía medirse con la
mejor literatura de nuestro tiempo. Además,
no ha habido nadie que haya unido cultura y
escritura en una misma persona como lo hizo

él. Y, por fin, hizo entrar en España, no por la
vía de la traducción sino de la lengua caste-
llana misma, a dos figuras seminales de la
literatura moderna como son Proust y
Faulkner, perfectamente asimilados en su
propia escritura.  

L.G.-Si eso es así, ¿por qué fue tan maltrata-
do por la crítica?. ¿O cuando menos relegado
a un segundo puesto?.

J.M.G.-Porque la crítica en España es mayo-
ritariamente naturalista y está incapacitada
para entender un texto de Benet o de cual-
quier otro escritor posterior al naturalismo y
que no sea un mero imitador de éste. El críti-
co, por lo general, prefiere insultar, despre-
ciar o rebajar lo que no comprende, como le
ocurre a cualquier bruto. El criterio de la
mayoría de los críticos es: “lo bueno es lo que
yo entiendo”. Como la literatura española es
de lo más naturalista en general, pues disfru-
tan muchísimo los unos con los otros y se
exasperan ante quien venga a romper el idi-
lio.

L.G.-¿Qué novela suya rescataría e
impondría como lectura obligatoria a los
bachilleres de este país?.

J.M.G.-¿Imponer?. No me creerá usted
capaz de eso...  Yo estaría dispuesto a enseñar
a leer a cualquiera que lo deseara, siempre
que me den un aula y me paguen, claro está.
Y entonces no tendría que imponer nada, no
sería necesario. Tengo bastante experiencia

en este asunto. Leer es un problema de curio-
sidad, disciplina y concentración; y no es
difícil engancharse a ese esfuerzo si la oferta
es capaz de mostrar sus encantos. El proble-
ma es cómo hacer el enganche y, créame, no
será leyendo cosas obligadas; es más: yo
empezaría haciéndoles escribir para poder
explicarles cómo escriben; no cómo se  escri-
be, sino cómo escriben ellos. 

L.G.-Usted, fue novelista a la par que editor.
Si conjugamos ambas facetas con la de lector,
se produce un cóctel de impredecibles conse-
cuencias. ¿Cómo se conjugan las tres profe-
siones? Se lo pregunto porque salvando las
distancias, cuando un escritor se mete a edi-
tor es un poco como un jugador de fútbol que
se mete a entrenador, y combina las dos pro-
fesiones, algo que está muy de moda última-
mente, creando una imagen nueva dentro del
deporte. Pero uno siempre se pregunta dónde
termina el entrenador / figura y comienza el
futbolista / figura. Porque de profesiones
estamos hablando.

J.M.G.-Leer no es una profesión, al menos
para mí, de manera que quedan dos. Y la
solución es fácil: ¿Ha leído usted “Dr. Jekyll y
Mr. Hyde”? Pues sólo le queda adivinar quién
es el editor y quién el autor.

L.G.-Y cuando se disponía a leer un manus-
crito,a valorar su futura publicación, ¿el ser
escritor, novelista en su caso, le confería cier-
ta ventaja a la hora de rechazarlo o aceptar-

lo?.
J.M.G.-Un buen editor no es más que
alguien con criterio suficiente como
para rodearse de buenos lectores, ayu-
dantes, directores de colección y cola-
boradores. Yo tuve, entrené y exigí a
lectores muy variados y sólo tomaba
las decisiones cuando, tras la o las lec-
turas previas, leía yo el manuscrito o el
libro de que se tratase. Quiero decir
que lo que llegaba a mis manos estaba
ya trabajado, por eso la importancia
del equipo. En algunos casos ni leía los
libros porque ya sabía lo que eran y
significaban y por qué los buscaba. Un
editor se ocupa de crear un proyecto
cultural y una imagen que lo represen-
te. En todo caso, le recuerdo que yo fui,
sobre todo, editor de ensayo en Taurus.
Mi incursión en la literatura, al frente
de Alfaguara, fue sólo de cinco años. 
L.G.-También estuvo vinculado en sus
inicios con la Escuela de Letras de
Madrid junto a Alejandro Gándara,
Juan José Millas, etc. ¿Cómo fue su
experiencia como "profesor"?.
J.M.G.-Buena mientras tuvo sentido el
proyecto pedagógico. Luego lo dejé.
L.G.-Cuando un novelista como es su
caso, se transforma en lector, que segu-
ro que lo hará en algunos momentos,
¿le resulta complicado el metamorfo-
searse?.Máquina de escribir Oliver ,1920.                                                                                                                                              Blax
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J,M.G.-No. ¿Por qué?. Es como si me dijera que
un director de cine sufre alguna especie de trans-
formación al ir al cine. O que Duke Ellington
tenía que hacer violencia sobre sí mismo para
escuchar a Woody Herman. Para mí son dos ope-
raciones perfectamente diferenciadas.

L.G.-Usted es autor de novelas. No suele escri-
bir, o al menos publicar, relato corto. Dice Luis
Landero, otro gran novelista que tampoco se pro-
diga en el relato corto, que esto es debido a que es
un autor de mundos novelescos. ¿Es ese su caso?.

J.M.G.-En efecto; cuando tengo una idea –y no
creo que vaya a tener muchas a largo de mi vida-
prefiero aprovecharla para una novela. Pero,
hablando en serio: yo creo que una novela es la
representación literaria de una idea, de una idea
poética, se entiende. Una regla de oro de la
novela es que en ella debe de haber pensamien-
to “pero no se le debe notar”. Y cuando hablo de
una idea poética me refiero, por tanto, a aquella
que se manifiesta por medio de una imagen
sugerente y abarcadora, no de un discurso lógi-
co. En cuanto a la representación, pues, para mí,
es algo que necesita espacio y desarrollo. Yo no
sé escribir cuentos; quizá algún día aprenda,
cuando me canse de escribir novelas. Pero los
leo con mucho gusto.  

L.G.-¿Tiene algo de autobiográfico Un peso
en el mundo?.

J.M.G.-Procuro huir de lo autobiográfico por-
que no me considero especialmente interesan-
te. Lo que sí habrá, como en cualquier otro
escritor desde que la escritura es la escritura, es
el trabajo sobre dos experiencias: la experiencia
personal de lo real  y la experiencia literaria

L.G.-No es España, aunque lo parezca, un país
de tradición novelesca, al menos como se
entendía en el siglo XIX y comienzos del XX en
Inglaterra y Francia. ¿A qué cree que es debido?.
Porque salvando dos períodos (la Generación
del 27 y El Grupo poético de los 50) tampoco se
puede afirmar que esto fuese debido a que estu-
viésemos volcados en la poesía o en el teatro. 

J.M.G.-No hay tradición novelesca y si hay tra-
dición literaria. No hablo de mejor o peor litera-
tura sino de tradición. ¿Por qué no hay novelas?
Yo creo que porque se consideraba un género
poco noble en un país de analfabetos. Al menos
la poesía y  el teatro poseían la oralidad; la nove-
la, no. En fin, que no compensaba escribir nove-
la. Y luego hay otras muchas razones que sería
pesado de exponer para mí y tarea mucho más
fácil para un buen historiador de la literatura.

L.G.-Volviendo a Un peso en el mundo, he de
reconocer que su lectura me ha reconfortado
como pocas novelas lo habían hecho en los últi-
mos años. Ese conflicto que se plasma desde el
principio, el inesperado desenlace... ¿Para cuán-

do tiene previsto presentar una nueva obra?.
J.M.G.-Creo que en este mes de septiembre

aparece una nueva novela bajo el título No aco-
sen al asesino. Es una novela policiaca “a la
inglesa”, que es un género que me enseño a leer
después de los primeros escarceos con Salgari,
el capitán Gilson y Richmal Crompton, y que me
enseñó mucho sobre el arte de escribir. Es un
homenaje que espero que no desluzca los origi-
nales. Es también en libro escrito entre medias
de un proyecto muy ambicioso del que llevo
escrita una tercera parte.

L.G.-Y ya que hablamos de esta novela, tengo
la impresión de que estuvo mejor tratada por la
crítica que por los lectores. No era fácil verla en
las listas de las obras mas vendidas. ¿Siente
alguna frustración saberse autor de una
pequeña obra maestra, y que se vea incapaz de
hacerla llegar a mas gente?.

J.M.G.- Ninguna. Un solo buen lector es sufi-
ciente. Uno sólo que vea lo que tú has querido
poner ahí y, de ese modo, te reconozca y te
devuelva tu trabajo, mejorado y ampliado con
su lectura, te compensa sobradamente. En
cuanto a lo demás, le remito al sentido de la
frase de Lezama. A todo el mundo le gusta ser
reconocido, claro, pero en mi caso, no por cual-
quier causa ni por cualquier gente. Un escritor
define con su estilo al público que busca.

Máquina de escribir Caligraph, 1991.                                                                                                                                                                               Blax
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SECCIÓN EBROGRÁFICA

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN EL NÚMERO ANTERIOR
En 1997, a causa de las excavaciones realizadas en la muralla del Revellín logroñés, se descubrió el legado fotográfico de

Martín Reveillon d´Aprés.: todo un personaje en si mismo y una figura tan clave como desconocida de la historia de los pro-
cedimientos fotográficos. Dicho legado, contenido —prácticamente blindado por el  W-efekt (efecto madera: wooden-efekt)—
en un cofre en el que había resistido a casi quinientos años de enterramiento y podre,  consistía en varios estuches de made-
ra, frascas, lienzos de época, una extravagante colección de  herramientas y dieciséis imágenes que, tras una somera inspec-
ción se revelaron —nunca mejor dicho— como (para)fotográficas. Imágenes  milagrosamente bien conservadas y datadas más
de trescientos años antes de la invención oficial de la fotografía.

La noticia de este hallazgo convulsionó y sembró el estupor entre la comunidad erudita, más aún al confirmarse su auten-
ticidad por muy serias instituciones internacionales.  Las primeras imágenes restauradas, actualmente en exposición ambu-
lante por los cinco continentes, fueron exhibidas por primera vez en el ayuntamiento de nuestra ciudad, que sufragó una
publicación con los resultados de las primeras investigaciones. Fueron estas investigaciones las que nos pusieron sobre la
pista de Martín Reveillon d´Aprés, el fascinante autor de las "protofografías" o "ebrografías" como el mismo las llamaba, un
aventurero francés afincado en Logroño, del que ya constaba la ubicación exacta de su taller en la proximidad del actual
Puente de Piedra.

En las excavaciones recientemente realizadas con motivo de la construcción de la rotonda de dicho puente emergieron
tramos perdidos de la  antigua Calle de la Cadena, y en ella, como se esperaba, vestigios  del primer «estudio» (estanza,
«locus», «habitáculus}) fotográfico de la historia. La necesaria premura de las obras viales obligó al equipo de arqueólogos
Ùespecialmente venido de los EE.UU—. a un trabajo contra reloj, al rescate "a bulto" de los numerosos útiles que la maqui-
naria pesada iba dejando asomar; que una vez clasificados, pacientemente restaurados y separado el polvo de la paja,
comienzan a ofrecernos sus primeras sorpresas.                                                                                             

La Fotografía no se inventó en Francia (3a entrega)
LLaa  iinnaauuddiittaa  hhiissttoorriiaa  ddee  MMaarrttiinn  RReevveeiillllóónn  DD’’AApprrèèss

Colección 1521 l’ebrographe  et les logrotypes mon journal logroñés (1521-1523)

ÉÉ ssttaa  eess  llaa  úúnniiccaa  iimmaaggeenn  qquuee  ccoonnsseerrvvaammooss  ddee  ééll..  DDeessttaaccaann  llooss  ddeettaa--
lllleess  ddee  llaa  ccoonncchhaa  jjaaccoobbeeaa  ccoossiiddaa  aall  jjuubbóónn  yy  llaass  ppiieeddrraass  ddeell  EEbbrroo  qquuee

gguuaarrddaa  eenn  ssuuss  mmaannooss..  EEll  ppeerrffiill  eelliimmiinnaa  ssuu  oojjoo  ddeerreecchhoo  ttuueerrttoo..

~~ 11  ~~
aauuttoo--llooggrroottiippoo

((DDiicciieemmbbrree,,  11552211))

4477
EL PÉNDULO/JJuunniioo  22000011

T añedor, romancista, recitador trashu-

mante y autor de zaharrones. Este

tirador de versos y canciones al raso, de

nombre incógnito y de apellido Calvo o

similar, antepasado del oficio de cómicos

de la legua y luteros, pasó por Logroño

como sopón en las fechas del Sitio y viendo

que la zozobra era mucha por la situación

se prestó a animar las noches en vela

sacando de su zampoña romances jocosos

y burlas del ejército a cambio de pan y

catre.

Traducimos de nuevo a Reveillon:

“Tenía aquel hombre pobre de ropa, cuar-

tos y cómida gran riqueza de refranes, gra-

cias, facecias e industria para tañer las

cuerdas”. Cuando cesó el cerco a la ciudad

—episodio en el que además intervino

ofreciéndose como vigía en el Monte de El

Corbo (guardias que aprovechaba para

ensayar)— y viéndose acogido, decidió

quedarse a vivir en Logroño, donde fue el

impulsor de la afición al plectro y un verda-

dero héroe del pulso y la púa sino martir

pues a punto estuvo de fenecer en un alter-

cado con un vecino de la Calle Zapaterías a

propósito de unas músicas intempestivas a

altas horas de la noche.

El “ebrografista” anota en su Journal que

cierto día, Calvo les compuso en honor a él

y a la tabernera “La endecha de Társila y

Martín”, cosa que agradeció con este

“Logrotipo” y unos maravedís para que se

comprara tres arenques y comiera.

~ 7 ~
faudor de zaharrón
(Logrotipo, mayo, 1521)

FOTOGRAFÍA /LOGROTYPES. COLECCIÓN 1521
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~ 8 ~
chantre

(Logrotipo, diciembre, 1521)

D e entre la numerosa población

eclesial del Logroño de principios

del XVI, Martín Reveillon destacó

ebrográficamente a esta dignidad del

Cabildo de La Redonda: su Chantre, libro

de coro en mano, ya que éste era su prin-

cipal cometido, hacerse cargo de los

ensayos de cantos y de su ejecución

durante la liturgia. 

Tentado estuvo Martín —y de ahí la

realización de este “Logrotipo”— de

ingresar como miembro de coro pues

conocía bien los latines cantados de

cuando iba para misacantano con los

Muñiacienses y sus muchas correrías por

el mundo no habían casi dañado su voz,

por lo visto bien templada, pero,—

siguiendo sus palabras (traducimos)—

“cierto veto a costumbres que yo tenía de

mi albeldrío y de puertas para dentro de

mi casa me impidó el tomar el libro de

cantano y hube de apartar mis ojos de

aquel bonito empeño y volver a ponerlos

en Társila, que era donde mejor prove-

cho tuvieron siempre para envidia de

muchos”. 

En cuanto al Chantre ebrografiado,

apellidado Avellaneda e hijo único de

una familia que migró a Navarra, fue

famoso además de por su voz —apócrifa

y asopranada— por sus improvisaciones

en cualquier momento de la liturgia, no

por brillantes menos impertinentes, lo

que produjo su pronto retiro del cargo y

su reempleo como barnizador de facisto-

les para apoyar los libros de canto. 

FOTOGRAFÍA /LOGROTYPES. COLECCIÓN 1521
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~ 9 ~
carnicero

(Logrotipo, septiembre, 1521)

Según las proias anotaciones de

Reveillon no era la primera vez que

“Ebrografiaba”a este carnicero avencidado,

lógicamente, en la calle “Carnicerías”. En el

“pie” lo llama también “Tablajero, matarife

o cortante”, aunque por lo visto era conoci-

do por el mote de “Río Tripero” no por sus

gorduras —a lo que no había lugar pues era

más bien magro de hechuras— sino porque

frecuentaba, como otros de su gremio, el

pequeño “Río Triperías” cuyo caudal iba a la

Cava sirviendo de desagüe mondonguero.

Este carnicero le insistió a Reveillon en que

lo “ebrografiara” se verá ahora el por qué.

Amigo de Társila y firme candidato no

sólo a abastecer la despensa del mesón que

pensaba establecer la tabernera —nunca

llegó a abrirse por otro tipo de problemas—

sino incluso a dirigir el fogón, fue el primero

que advirtió las posibilidades comerciales

del “Ebrógrafo”. Tanto es así que frente a

aquellos “ebrografiados” que muestran

asombro, incredulidad o miedo frente al apa-

rato —la mayoría, nunca observados ni

retratados por nada parecido—, este carnice-

ro de nombre desconocido posa de una

manera deliverada exhibiendo un bodegón

de su charcutería —véase la composición

profesional del bodegón: base de tabla forra-

da, fondo de paja, salchichas arracimadas,

cuchillo, etc...—, lo que convierte al presente

“Logrotipo” en un claro antecedente de la

fotografía publicitaria (Quizá podríamos

calificar también de publicitaria la actitud de

la alcahueta mostrando su “filtro de amor”).

FOTOGRAFÍA /LOGROTYPES. COLECCIÓN 1521



La editorial Arlanza ha irrumpido en el
mercado editorial español con una
colección de libros, once en total,

dedicados a cada uno de los Borbones, que
desde 1715, son la dinastía gobernante en
nuestro país, aunque con conocidos parénte-
sis en estos tres siglos casi exactos. El primer
volumen es introductorio y muestra la situa-
ción española a la muerte del último de los
Austrias, Carlos II El hechizado, y las posibili-
dades que se le abrían a las distintas dinastías
europeas para acceder al trono español. Se
terminó llevando el gato al agua el viejo y
astuto Luis XIV y colocando la
corona a su nieto Felipe V. Desde
entonces nueve monarcas reinan-
tes y uno sin gobernar, han man-
tenido viva la línea sucesoria,
puesta hoy en entredicho por
algún que otro recalcitrante
monárquico de vieja peluca que
sigue negando al Príncipe de
Asturias su derecho a contraer
matrimonio con quién le plazca.
Pero aunque la vida íntima de los
reyes y reinas diera para más de
un artículo con suculentos chis-
morreos de corte y alcoba, no es,
obviamente, ésta nuestra misión,
que la dejamos a los afamados
plumillas de la prensa del corazón
y a otros escritores que se han lan-
zado al fácil éxito editorial de las
vidas secretas o íntimas de las
personalidades de nuestro pasa-
do.

Porque esta colección, al menos
los volúmenes que han aparecido
hasta el momento, parte de rigu-
rosos y serios principios histo-
riográficos y evita caer en la
superficialidad vacía de las bio-
grafías fabricadas a base de
rumores y conjeturas sin demos-
tración. Los autores que tratan de
los reyes ilustrados del siglo de las
luces son sin duda alguna los
máximos especialistas con que
cuenta la historiografía moder-
nista española. De los que se
dedican a los reyes del siglo XIX
en la actualidad sólo ha aparecido
el volumen dedicado a Fernando
VII, escrito por un reconocido
especialista en el periodo. De los
monarcas del siglo XX, quizás sea
la colaboración del profesor Seco
Serrano, todavía no publicada, la
que más reparos pueda presentar,

pues conociéndose ya sus trabajos sobre
Alfonso XIII para los correspondientes volú-
menes de la Historia de España de Menéndez
Pidal, que fueron muy criticados en su
momento por la imagen excesivamente com-
placiente hacia el monarca, no parece pro-
bable que establezca en esta nueva obra
modificaciones sustanciales con respecto a
sus anteriores trabajos. 

Por otra parte la colección que ahora se
comenta se inscribe en una tendencia a la
recuperación de la figura de los monarcas
como elementos vertebradores de las múlti-

ples Españas, como si los sucesivos intentos
de socialización del nacionalismo español,
siempre fracasados, hubieran encontrado en
la continuidad monárquica la única seña de
identidad, en un país que se debate entre el
centro y la periferia cuestionandose siempre
su proyecto conjunto de futuro, que pudiera
garantizar el mantenimiento de la unidad
patria. Débil lazo, de todas maneras, cuestio-
nado en numerosas ocasiones por el pueblo
español, que al menos en dos ocasiones
expulsó a la monarquía para instaurar otras
formas de gobierno o cubrir la vacante con

otras dinastías. Otro elemento
hay que añadir al debe borbóni-
co, la escasa simpatía que han
despertado los reyes y reinas,
pues apenas dos de ellos, hasta
ahora, muestran índices de  acep-
tación favorables: Carlos III y
Juan Carlos I. Otros, por lo breve
de su reinado apenas son recono-
cidos, caso de Alfonso XII y algu-
nos son claramente suspendidos,
como son los casos extremos de
Fernando VII, Isabel II y Alfonso
XIII. Los demás, Felipe V,
Fernando VI y Carlos IV, descan-
san en el sueño de los justos, uno
más conocido por sus ministros,
caso de Carlos IV y Godoy -reina-
do muy cinematográfico, por otra
parte-, otro por sus guerras, caso
de Felipe V y otro por absoluta-
mente nada, caso de Fernando VI.
Por eso es tan importante el libro
que hoy reseñamos, porque viene
a llenar uno de los huecos más
escandalosos de la historiografía
española, el de la primera mitad
del siglo XVIII, siempre despre-
ciado por los historiadores en
favor de la segunda mitad más
brillante y con un protagonista en
el que se han volcado todas las
alabanzas.
El autor de tan importante recu-
peración historiográfica es un
viejo conocido de la historia rioja-
na y a él se han debido algunos de
los más interesantes trabajos
sobre nuestro pasado. Me refiero
al Catedrático de Historia
Moderna de la Universidad de La
Rioja José Luis Gómez Urdáñez,
que además es ocasional colabo-
rador de esta revista que nos
acoge.
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GÓMEZ URDÁÑEZ, J.L. / Fernando VI / Madrid 2001, 313 pags.

Un nuevo siglo XVIII
Jesús Javier Alonso Castroviejo
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HISTORIA

La trayectoria historiográfica del profesor
Gómez Urdáñez puede simbolizar a la perfec-
ción el giro que paulatinamente ha ido dando
la disciplina en nuestro país, desde sus prime-
ros trabajos, al comienzo de la década de los
ochenta del siglo pasado, hasta la actualidad.
De unos inicios anclados en la tradición mar-
xista que se enseñaba en la aulas de la
Universidad de Zaragoza, con trabajos sobre
la marginación y la beneficencia en la
Zaragoza de la segunda mitad del siglo XVIII,
a estudios pioneros sobre la descapitalización
de las zonas cameranas, la labor investigado-
ra de Gómez Urdáñez fue centrandose en la
historia económica de La Rioja, con trabajos
propios y dirección de tesis doctorales que
ampliaban las perspectivas historiográficas.
Para concluir con obras colectivas que bajo su
empuje y dedicación vieron la luz en nuestra
provincia como la Historia de Cenicero, la de
la ciudad de Logroño y el reciente Rioja histó-
rico. Pero a la par, su proyecto de Cátedra
viraba ya hacia la biografía y la individualidad
histórica, dejando de lado sus anteriores inte-
rese de carácter más estructural y con-
centrándose en las élites nacionales de la pri-
mera mitad del siglo XVIII. Su primer fruto
maduro fue El proyecto reformista de
Ensenada que nos mostraba una personali-
dad desconocida para nosotros, aunque fuera
nuestro paisano, secuestrado hasta entonces
por los hagiógrafos clericales y la diplomacia
de campanario que lo hacía nacer en
Alesanco pero ser natural de Hervías, aunque
quizás fuera al revés...

Ensenada representó la primera llamada de
atención sobre una etapa de nuestra historia
absolutamente desconocida, pero que guarda-
ba en su interior, como no podía ser de otra
manera, el germen de lo que luego fue el rei-
nado de Carlos III. En este contexto publica el
que yo creo que es uno de sus mejores traba-
jos, La tópica periodización del siglo XVIII
español, artículo en el que arremete contra el
excesivo protagonismo de la segunda mitad
del siglo, frente a la ignorancia y abandono de
la primera, con graves consecuencias para una
correcta interpretación de la Ilustración
española en su conjunto. 

Este Fernando VI que hoy comentamos viene
a culminar esta tarea de recuperación y resca-
te y lo hace de una forma brillante, demos-
trando en todo momento un exhaustivo cono-
cimiento no solo de las fuentes primarias, sino
también de la bibliografía que se ha ido acu-
mulando sobre esta oscura etapa de nuestro
pasado. Aunque desgraciadamente, una edi-
ción pensada para el gran público haya supri-
mido las notas a pie de página y nos hurte la
exactitud de la cita. 

El libro se divide en dos grandes partes, muy
equilibradas en cuanto a su extensión, pero de
desigual interés. Quién vaya buscando la bio-
grafía íntima del rey que se quede con la pri-
mera parte. Quién busque más como era la

España que le tocó gobernar que se centre en
la segunda parte. Esta estructura tan diferen-
ciada corre el peligro de que en realidad este-
mos ante dos libros distintos, que se han junta-
do en un volumen más por la coincidencia cro-
nológica y temática que por la unidad meto-
dológica. Y aún siendo cierto este problema,
hay que reconocer que el autor ha sabido solu-
cionarlo de manera satisfactoria, pues ambos
relatos, mantenidos en discursos paralelos y
con estilos también diferentes, van a terminar
por converger en los logros de un reinado que
puso los instrumentos de los modernos minis-
terios, gracias a la labor de funcionarios como
Ensenada, Carvajal, Huéscar y otros leales cor-
tesanos que aún con las intrigas de Corte tan
vividamente narradas, supieron buscar el
engrandecimiento de la Monarquía en un con-
texto internacional de paz. 

Hay a lo largo del relato escenas de una enor-
me fuerza narrativa, como las páginas que se
dedican a la enfermedad y muerte del rey una
vez desaparecida su esposa o los fastos y dis-
pendios de la vida cortesana, con sus músicos
y representaciones que igualaban en magnifi-
cencia a cualquier otra de las Cortes europeas,

lo que sirve al autor también para subrayar la
situación privilegiada de la Corte española en
los circuitos culturales de la época. 

Las páginas del libro van mostrandonos un
país desconocido, en el que las artes y las cien-
cias encuentran amparo en el poder, aunque
sea desde perspectivas claramente instrumen-
tales, y en el que la economía presenta un salu-
dable comportamiento, en el que se va a sus-
tentar el crecimiento de la etapa final del siglo.
Una España discreta, pero recuperada para el
historiador y para el lector, que a buen seguro
encontrara en este libro algunas claves que le
permitan explicarse mejor todo lo que pasó
después. 

Y ésta es la gran virtud de la obra de Gómez
Urdáñez, la recuperación historiográfica de un
paréntesis de nuestro pasado que estudiosos
de distintas tendencias habían ignorado cons-
cientemente porque era poco español o por-
que el rey no se había opuesto con la necesaria
fortaleza a las injerencias de las otras potencias
europeas, sobre todo Gran Bretaña y Francia.
Un rey y un reinado que desde ahora recupe-
ran el sitio que nunca debieron perder en
nuestra historia.

Marqués de la Ensenada. Ministro de Hacienda de FernandoVI.
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CAFÉ A LAS SIETE

Tengo un amigo, esquizofrénico él, que
alimenta su enfermedad con
pequeños sorbos de cordura de los

demás.  Tengo un amigo vesánico, que a fuer-
za de repetirse a sí mismo que su enfermedad
resulta socialmente más inadaptada que otras
de actualidad como el Sida, sueña con sus
eventuales compañeros de dolencia mientras
observa cómo se disuelve su azucarillo en una
taza de café, con ese otro
tiempo en el que todos ellos
fueron niños y no estaban
marcados por el estigma de
"los desajustes". Tengo un
amigo maniático, que nunca
le diría que no a un ciego
cuando éste le pidiera su
ayuda para cruzar la calle,
que hoy, no maltrataría ni a
su mujer ni a sus hijos, en el
supuesto que los tuviese,
aunque fuera un prematuro
jubilado de esos que tanto
gustan de pasear por los jar-
dines públicos y darles de
comer a las palomas, y que
por supuesto, jamás, jamás,
dejaría de mostrarse tan pre-
tendidamente amable como
se mostraba cada vez que nos
encontrábamos. La última
vez que estuvimos juntos
como a mí me gusta recor-
darlo, tomamos café.
Solíamos hacerlo a menudo
antes de que enfermara.
Todos los viernes a las siete
de la tarde quedábamos en la
esquina de la Calle del Rosal,
en dirección a la populosa
Plaza del Fontán, y desde allí
nos dirigíamos a una
pequeña confitería, hoy ya
desaparecida, famosa por
estar regentada por dos ama-
bles ancianas que gustaban
de recomponerse entre con-
sumición y consumición ser-
vida, el color de los labios o
de los ojos y las arrugas de la
cara. Cada vez que tenían
tiempo, y puedo jurar que era
mucho al cabo del día, ya que
aquel local no era precisa-
mente muy conocido, se
dirigían a una extraña cómo-
da en cuyos cajones guarda-
ban barras de labios, pin-

tauñas y demás artilugios restauradores. Y
quedábamos a las siete de la tarde porque era
la única hora disponible por ambos, el único
momento de la semana en el que podíamos
recrearnos en nuestra amistad, que ya por
entonces se remontaba a muchos años.

Leo, que así se llamaba mi amigo, gustaba
de aquellos extraños rituales que configura-
ban el espectro de aquellas dos señoras. No en

vano, llegó incluso a participar activamente
de ellos. Yo esto no lo supe hasta mucho tiem-
po después, cuando ya finalmente había con-
seguido asociar la pretendida disfunción de
mi amigo con la actitud que le mostraban
cuando le servían el café. Ya que siempre,
siempre, tenían una sonrisa para él, o una
pequeña "pastita" con el café. Y por supuesto,
siempre que íbamos a aquel sitio, se esmera-

ban ante el espejo con los
lápices de colores con un
escrúpulo un tanto daltóni-
co. Un buen día, de repen-
te, Leo dejó de verse con-
migo, de llamarme por
teléfono, y hasta de salir
con su novia. Al principio
no entendía lo que sucedía,
y por aquello de no darle
demasiada importancia a
las cosas, dejé de preocu-
parme por él, y también de
acudir a aquel peculiar
"Café". Volví a tener noti-
cias suyas casi tres años
después, cuando a través
de los periódicos locales
me enteré de que era el
principal sospechoso del
asesinato de dos venera-
bles viejecitas que regenta-
ban un establecimiento y
gustaban de enmascararse
detrás de una capa de pin-
tura. Al parecer todo había
sucedido tan rápido que
aún estaban investigando,
pero un testigo apuntaba,
un tal Lucas, que "lo había
hecho por celos, porque no
podía soportar que se pin-
taran para otro". Ahora,
acudo a verlo al menos una
vez por semana al
Frenopático Municipal. Le
llevo lápices de colores de
esos que tanto le gustan,
esponjas para quitar el
maquillaje, y hasta le he
pasado de "tapadillo" un
pequeño espejo irrompible
para que pueda observarse
en silencio. Y siempre que
lo hago, nos tomamos una
taza de café, aunque pre-
viamente, Leo, mi buen
amigo Leo, tiene que pin-
tarse, dice, que para mí.

Esquizofrenia o la razón del silencio

Luis García Santillán

Extraños rituales.
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LA CIUDAD INTERIOR

Esta mañana de domingo, sin nada que
hacer por delante, me pongo a repasar
mi libreta de citas: páginas en las que

he ido anotando, con el pulso firme de las pri-
meras horas del alba, frases tomadas de libros
y periódicos, muletas en las que algún día me
apoyaré para escribir qué se yo qué, luces que
me iluminen este oficio de
tinieblas. Muchas de estas
citas hablan de poesía, otras
son poemas que enmarcan
la vida, y unas pocas hablan
de memorias y de lugares.
Vistas así, con la distancia
de la primera luz del sol,
parecen insectos clavados
en una lámina de cartón
pluma. Luego me acerco y
las escucho como quien oye
las voces de antiguos ami-
gos. La primera con la que
tropiezo es de la escritora
chilena Isabel Allende: “El
exilio es cualquier lugar
donde no hay rastros de
nuestra infancia.” Una pre-
gunta me asalta entonces:
¿Vivo en el exilio?. Hago
arqueo en la memoria: tira-
ron la casa donde nací,
urbanizaron la campa y el
campo de fútbol de las
Chiribitas. Han caído la
Cruz de los Caídos y la igle-
sia de Carmelitas. Pero aún
continúa, lleno de cemento,
el patio delantero de
Escolapios. No, le contesto a
Allende, no vivo en el exilio
todavía. Más adelante doy
con unos versos arrancados
a la “Epístola a Pedro” que
Eulogio Florentino Sanz
escribió desde su exilio ber-
linés a mediados del siglo
XIX: “que obeliscos y pórti-
cos ajenos / nunca valdrán
los patrios palomares / con
las memorias de la infancia
llenos.” Sí, aquel patio fue el
patrio palomar, solo que
volaban vencejos en vez de
palomas y unos tímidos
gorriones venían a comerse
las migas de nuestro
almuerzo cuando acababa
el recreo. No fue una cues-
tión de ornitología lo que

me sedujo en estos versos sino de retórica: la
imagen de la memoria como un nido y los
recuerdos como pájaros. Unas páginas más
atrás, Martín López-Vega me trae a la memo-
ria el momento en el que levanté la ciudad de
mi interior: “Amar una ciudad es el último
recurso para amar algo. Cuando lo hemos

perdido todo nos entra un súbito entusiasmo
por el decorado.” Recuerdo la resignación (es
decir “el súbito entusiasmo”) que me habitó al
regresar de Zaragoza con un título bajo el
brazo y el corazón envuelto en papel de dia-
rio, y no olvido el decorado: el cruce de aveni-
da de Portugal y Daniel Trevijano… un chalet

oscuro y la farmacia de
aviación. De Trapiello,
que es autor de mi gusto,
encuentro varias citas
seguidas. Tomo ésta:
“Todos somos más o
menos fuertes entre los
muros del pasado, o sea,
entre las ruinas, como los
héroes griegos.” Sé que
hay algo de romanticis-
mo en estas citas, en
estas ruinas de lecturas,
en las hojas de hiedra de
la escritura que las cubre.
No sé si soy un héroe
griego o simplemente un
hombre de otro siglo.
Encuentro finalmente
una cita de Borges que
sin mirarme a los ojos me
dice: “Qué lindo ser habi-
tadores de una ciudad
que ha sido definida por
un gran verso”. 
Y en mi memoria levan-
tan el vuelo media doce-
na de versos sobre
Logroño escritos por
Paulino Lorenzo, que es
un poeta que desayuna
con Borges: “Mi ciudad
se escribe sola, esquinas,
/ almacenes, amas de
casa, trenes, / viejos poe-
tas cantando a las espi-
nas / de su memoria, y
flacas ya las sienes, /
Logroño con sus glorias,
con sus ruinas / y yo con
mi mañana de vaivenes.”
Y yo salgo también a ree-
ler las esquinas de mi
ciudad, entre ruinas,
entre citas, en busca de
un argumento para escri-
bir, de un recuerdo que
me confirme que no vivo
en el exilio. Todavía.

Casa de citas

José Ignacio Foronda

Casco Antiguo de Logroño.                                                                                                                     G.P.



He de confesar que ya me esperaba
alguna de las cariñosas reprimendas
por el artículo “PERROS”, publicado

en el número anterior de esta revista, lo que no
podía imaginar es que una de ellas proviniera
de la entusiasta lectora de “El Péndulo del
Milenio” que devoraba sus páginas en la con-
sulta del dentista, y lo que me sorprendió no
fue la reprimenda ni la lectora  ni su voracidad,
sino la consulta. Y es que, hasta ahora, había
visto lectores de nuestra revista, e incluso
había iniciado coloquio o entablado discusio-
nes, a propósito de artículos, ensayos  o críti-
cas, aparecidos en sus páginas, en letradas
salas de profesores, donde las paredes rezuma-
ban análisis de textos, repúblicas y constitucio-
nes y fórmulas trigonométricas, o en reposa-
das bibliotecas, en que ese gótico mundo del
saber y la quietud se entremezclaba con el
silencio circular y espeso que camina entre
pergaminos y ordenadores, o, inclusive, en
algún café con inquietudes culturales, de esos
que uno agradece encontrarse en nuestra ciu-
dad de vez en cuando -más de vez en vez que
de cuando en cuando, todo sea dicho- pero lo
que jamás hubiera esperado es toparme de
frente con “El Péndulo” en la consulta del den-
tista, rodeado de holas, diezminutos, lecturas y
demás prensa de vísceras y color femenino.

Creo sinceramente que este hecho debiera
hacer reflexionar a nuestro querido director,
igual que me hizo a mí, porque plantea pre-
guntas de difícil contestación, verbigracia: ¿Es
un paso adelante o es un paso atrás en la tra-

yectoria de la revista?  He de confesar que, tras
el sobresalto inicial, tuve una pequeña decep-
ción al verme asimilado a la condición de
“escritor de consulta”, algo parecido a esa sen-
sación que uno tiene, en el primer momento,
cuando un sesudo colega le sorprende leyendo
el “Marca”; pero me rehíce de inmediato y, al
igual que con el sesudo se acaban comentando
los goles de Raúl o el juego de la invicta, ter-
miné de coloquio con la lectora y recibiendo la
reprimenda a que me refería al principio, eso
sí, aceptándola con resignación y compun-
ción, porque una cosa es escribir en la tranqui-
lidad de la casa propia, y otra, muy distinta,
discutir con una mujer centroeuropea, que
recoge perros abandonados, acerca del trato
que ha de darse a los animales de compañía, y,
por si fuera poco, con la amenaza royente y
rasposa del torno tras la puerta. Después, lo
pensé fríamente y llegué a la conclusión de que
es motivo de orgullo, y de parabienes para
todos los que hacen posible El Péndulo, el que
haya llegado a la consulta del dentista.

Hace unos meses me comentaba, con decep-
ción, un colega su extrañeza porque los cinco
mil universitarios logroñeses -se refería a los
profesionales, lease: abogados, médicos, pro-
fesores, arquitectos, etc, etc- no se hubiesen
integrado masivamente en la familia de “El
Péndulo”, y mostraba su desencanto por esta
ausencia de la “inteligencia” en esta correa
transmisora de pensamiento, creación y cultu-
ra; y él mismo iba contestándo a sus extrañezas
con preguntas: ¿será que la universidad trans-

mite conocimientos, pero no inquietudes? ¿o tal
vez en este mundo de vida cada vez más ameri-
canizada la cultura ocupa un lugar postrero? ¿o
es que ya no cabalgan juntas, si es que alguna
vez han cabalgado, formación superior e inquie-
tud intelectual?

Ciertamente el poder económico y las letras
no han tenido casi nunca demasiado que ver,
salvo en lo referente a la famosa frase atribuida
ala Duquesa: “Pobrecitos escritores, echadles de
comer”; quizás ya hemos llegado al punto en
que tampoco tengan mucho que ver letras y
titulaciones, y la afición por cultivar el espíritu
sea, cada vez más, al igual que sucede con el
aprendizaje de los  poetas, un proceso indivi-
dual, solitario y de autoformación, que expli-
caría la insólita imagen de la consulta del den-
tista.

Si aceptamos esta última y aventurada hipóte-
sis, tiene sentido que “El Péndulo” comience a
reinar en lugares inimaginables, y vedados hasta
ahora, como, por ejemplo: en los bancos del
Espolón, con la compañía del inmarcesible
general y la música trashumante del reloj, en las
gradas de Las Gaunas, junto, pero no envolvien-
do, al bocadillo del descanso, en los salones de
manicura -se entiende que en la espera, si no, se
haría necesario el atril- e, incluso en los salones
de masaje, tanto en los que alivian los músculos,
en plural, como los que lo hacen en singular. Y
supongo que esto es conveniente, aunque...no
sé, tratándose de temas de pensamiento quizás
debiera asesorarme mejor con alguien experto.
Creo que lo consultaré con mi peluquera.
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El Péndulo y mi peluquera

Alonso Chávarri

El placer lector.                                                                                                                                                                                                                                                                                Gabrilo Princip
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ÓPERA

Ópera en Logroño

Oscar I. Hierro Yagüe

Yo sé que una vez, hace mucho, en el
Teatro Bretón de Logroño cantó Maria
Callas, lo sé por que lo vi en una exposi-

ción que en el Ayuntamiento hizo recordando el
viejo Bretón cuando aún no existía el nuevo y en
uno de los programas históricos rescatados por
Bernardo Sánchez aparecía aquella función. No
sé la fecha, no sería muy difícil de encontrar,
imagino que estaría situada al principio de los
50, pero esto es pura especulación mía apoyán-
dome en la trayectoria artística de la Callas.
Tampoco importa demasiado.  De lo que sí tengo
certeza es de que en los años 70 y 80 no se repre-
sentó ni una ópera en el que pomposamente
algunos llaman “nuestro coliseo.”

Pero ha pasado el tiempo, se levantó el nuevo
edificio y, por fin, la ópera tuvo un hueco en la
programación. Desde una primera “Così fan
tutte” o quizás me equivoque y fuese un nefasto
“Trovatore” de infausto recuerdo, poco a poco
los títulos se han ido sucediendo temporada tras
temporada. Al cabo de los años la lista ya es res-
petable. Unas veces, como apuntaba, los resulta-
dos artísticos han producido sonrojo, otras la
calidad ha sido mayor e incluso destacable  -
Recuerdo al respecto unas “Bodas de Figaro”-
situándose las más en una franja de dignidad
muy respetable.  A ello ha contribuido funda-
mentalmente la profesionalidad de los elencos
que nos han visitado. Orquestas breves, pero
aceptables. Cantantes que obviamente no son
de primera línea, pero que suelen conocer sus
papeles y los sacan adelante mejor o peor.
Algunos de ellos inclusive puede que, debido a
su juventud, los veamos en el futuro en empre-
sas de mayor fuste, pues prometen. Los coros
han sido siempre escasos en integrantes, pero
han demostrado que doce o catorce voces profe-
sionales “suenan” más y mejor que cien de cual-
quier orfeón o coral de aficionados. Es lógico y
así ha de ser. Quizás, y es una opinión personal
como lo son todas las opiniones, sea en este
apartado de los coros y su rendimiento donde
más gratamente se sitúe la dignidad media de
los espectáculos. 

Ha contribuido también, y no lo podemos olvi-
dar, el fervor inusitado y sorprendente con que el
público logroñés ha acogido cada una de las fun-
ciones. Llenos y carteles de “no hay billetes” que,
insisto, a mí me parecen dignos de un comenta-
rio más extenso que, al menos ahora,  no voy a
realizar. 

¿Dónde se sitúa el aspecto menos positivo de
todos? 

A mi parecer en el sonido orquestal. Y rápida-
mente quiero aclarar que no culpo de ello ni a las
orquestas que nos han visitado ni a los maestros
concertadores que han estado al frente. Como

antes apuntaba, en general,  han sido conjuntos
breves en cuanto al número de instrumentistas,
pero eficaces en su profesionalidad. Sólo una
pega: casi no los hemos oído. Y ¿Cuál es el moti-
vo? El arquitectónico: el propio Teatro Bretón y
más concretamente su foso orquestal. Quizás
fuese más exacto llamarlo “fosa” orquestal. Fosa
donde yace enterrada la orquesta a una profun-
didad espeleológica durante las funciones. Fosa
que cuenta como única salida a la sala con un
mínimo “respiradero” por donde ha de aflorar la
música que allí se hace. Yo no sé, ni quiero saber-

lo quién fue el arquitecto, aparejador, contratista,
encofrador, peón de albañil o diseñador respon-
sable de este fiasco, pero si fuese alguna vez va a
la ópera en Logroño  tendría que sonrojarse. Ver
veinticinco o treinta músicos “sepultados” en
semejante hondonada intentando que su músi-
ca llegue a la sala, porque al escenario ni pensar-
lo, es penoso. ¿Se han fijado alguna vez en que
cabrían perfectamente dos orquestas situadas
en forma de  “litera” una sobre la otra y aún
sobraría sitio? ¿Saben que los directores de
orquesta que sufren de vértigo no pueden actuar
en el Bretón por prescripción facultativa? Para
que puedan cuando menos “echar un ojo” a la
escena y que los cantantes vean sus gestos, los
utilleros del teatro han de colocarles una “torre”
por encima de la orquesta a manera de podio
del que si cayesen podrían pasar a mejor vida. Y
no es una broma, pues, no hace mucho, fallaron
los cimientos de la elevada construcción  y un
dignísimo maestro estuvo a punto de descala-
brarse. 

Yo, sistemáticamente, procuro hacerme con
entradas en primera fila, es la única forma de
asegurarse el sonido orquestal. En los entreactos
o al final de las representaciones cuando preten-
do comentar las cualidades de la orquesta con
otros aficionados situados en localidades más
lejanas  me resulta imposible. No la han oído
apenas. Peor fortuna corren los cantantes solis-
tas y el coro. Desde el escenario no se oye nada,
definitivamente nada. Para una representación
de “Carmen” se contó con los servicios de un
coro infantil de aquí. La directora me comenta-
ba espantada que se quedó estupefacta cuando
al situarse los niños en el escenario  para el ensa-
yo general veían las indicaciones del director,
pero no oían absolutamente una nota.

¿Soluciones? Yo no soy arquitecto, aparejador,
encofrador..., etc. Pero se me ocurre que alguna
forma habrá de elevar ese foso con alguna plata-
forma móvil, ya que la pequeñez de su boca me
parece irremediable. Quien lo haya hecho que lo
arregle porque supongo que conocerá las posi-
bles soluciones, nos debe una reparación de su
chapuza  y seguramente vivirá de esto. No
estaría de más que si alguna vez vuelve a las
andadas, es decir, planificar el foso de un teatro
donde alguna vez puede haber ópera, al respon-
sable de aquí creo que no se le pasó esa  posibi-
lidad por la cabeza, acudiese a ojear alguna
construcción similar o se dejara aconsejar por
algún experto, o sea un músico.

Entre tanto nuestras ya prolongadas tempo-
radas operísticas, dignas y profesionales en su
ejecución, seguirán con la música orquestal
sepultada en la fosa de nuestro “coliseo” más
antiguo y más reciente.
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Michel García canta al Camero Viejo
(Composición literario-musical que recupera costumbres de esta zona de La Rioja)

Bajo el título de Pueblos del Camero Viejo se encuentra el lector con una composición
literario-musical de veintidós canciones, que repasan de una manera bucólico-artística la
zona de Cameros Viejo en La Rioja.

Veintidós canciones, en su mayoría creaciones en letra y música de Michel García, nos
adentran en unas costumbres de esta zona de la sierra riojana , la mayoría perdidas u olvi-
dadas por el cambio de forma de vida y el éxodo rural de los años sesenta del siglo XX, y
otras que perduran, bien por su ininterrupción ( procesiones, subastas...) o bien por su
rescate (romerías, juegos, y tareas agrícolas...)

Ciertamente, nadie como Michel García ha sabido, hasta la fecha, amalgamar de forma
delicada y artística el recorrido cultural que se realiza a través de más de una hora de dura-
ción de este trabajo.

En formato CD Audio, el disco ha contando con el interés y voluntad de la Asociación
Amigos de San Román de Cameros, y la colaboración de la Consejería de Cultura del
Gobierno de La Rioja.

TRASNOCHOS 

(San Román)

Cuéntame cosas de ésas de antes
tío Siso, de ésas que tú sabes.

Recuerdo siendo yo niño
se celebraban los “ Trasnochos”.

Nos juntábamos en corrales
al calor de las ovejas.

Cuéntame cosas de ésas de antes
tío Siso, de ésas que tú sabes.

A la luz del candil
los mayores hacían labores,
la mujeres cosían e hilaban,

los pequeños oíamos cuentos.

Cuéntame cosas de ésas de antes
tío Siso, de ésas que tú sabes.

Casa del tío Rojo y la tía Quisca,
trasnocho en el barrio del Palomar.

Casa del zapatero Leandro,
trasnocho en el barrio del Mesón.

Cuéntame cosas de ésas de antes
tío Siso, de ésas que tú sabes.

El cuento de Juanito el Osos
y Las tres bolitas de oro.

A veces, había baile
y siempre conversación.

Cuéntame cosas de ésas de antes
tío Siso, de ésas que tú sabes.

(Letra de Michel García. Canción incluida 
en “Pueblos del Camero Viejo”.


