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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El ‘factor’ Saramago

Roberto Iglesias

ara que la peninsula ibérica navegara por el Atlantico, como en

la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago,

se tendrian que dar dos cosas: que la gravitacion no se cum-
pliera en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos
desaparecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gra-
tia, o de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba at6-
mica, que dejara la frontera con Europa convertida en un epigono del
estrecho de Gibraltar y a la peninsula totalmente despegada del conti-
nente mds viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la litera-
tura'y que, dado el avance tecnolégico que sufre el planeta, la razén no
se atreve a negar del todo.

Ahora mismo pensamos en los miles de victimas de una catdstrofe de
esa envergadura, pero los historiadores no hablardn sino de conse-
cuencias econémicas, sociales y politicas, tal vez religiosas, del hito
historico dando, eso si, datos exactos del nimero de muertos como
nota de erudicion académica. Exactamente igual que cuando hablan
de las grandes migraciones o de la invasion de los barbaros o de la inva-
sién de la morisma o de la Guerra de los 30 afios o de la II Guerra
Mundial o de la Guerra del Petréleo, etc., o incluso del hundimiento de
la Atldntida. La historia, como es légico, no estd hecha para hablar del
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implicito.

He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino
para reflexionar sobre el ‘factor’ Saramago. Lo de factor no se refiere al
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones
de ferrocarril para la recepcion, expedicion y entrega de equipajes y
mercancias. Tiene que ver con la aplicacién matemadtica, en concreto
del dlgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las canti-

g

Saramago, Madrid 2001. Carboncillo.

dades que se multiplican para formar un producto, y también con la
teoria del submuiltiplo teniendo en cuenta que multiplo es el nimero
que contiene a otro exactamente. Segun esto, Saramago es el escritor
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin
otro apoyo que la opinién publica, que se pone contra o enfrente de
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de
quienes nunca hay que estar.

El ‘factor’ Saramago nos previene de la hipocresia de una sociedad
rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son
legion los pusildnimes, pero mds numerosos aun los que, bajo la mas-
cara de potenciar la convencion social y las libertades publicas, ejercen
la tirania en todas sus formas.

Estamos asistiendo al benepldcito para aplaudir no sélo la hostilidad
o la ridiculizacién de los principales valores humanisticos que fueron
la luz en otras etapas de la civilizacién, como ocurri6 en el siglo XVIII,
sino la exaltacién de los opuestos, es decir, hoy en dia se promociona al
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis-
mo por el nacionalismo, la ilustracién por la informacién medidtica.
Estamos asistiendo a una valoracion desmedida de los ‘marcelinos
menéndez y pelayo’ de turno, y el ‘factor’ Saramago nos avisa de que el
universalismo ético se ha convertido en una abstraccién vacia. No hace
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para
escribir sobre la injusticia o la tirania, dicho sea como ejemplo. Se trata
de un estado de dnimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir
perfectamente cudndo lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilici-
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa-
mente sobre la eticeidad.

Jesus Rodriguez
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NARRATIVA

JOSE SARAMAGO

6« , . . .
Conceptos como el de la esperanza o la utopia me interesan poco. Para mi, lo que cuenta es el trabajoo
que tiene que hacerse en el dia en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscasemos
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviria continuar hablan-

, . . . . . o, )3 »
do de utopias o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretizacion de las mismas.

( :ada libro suyo levanta
expectacion, no en
vano estamos hablan-

do de uno de los Premios

Nobeles mds respetados de los

ultimos afos. Pocas veces una

novela habia levantado tanto
interés como La caverna. Con
ella el escritor, luso de naci-
miento, canario de adopcion,
cerrd su particular trilogia que
iniciara con Ensayo sobre la
ceguera y continuara con

Todos los nombres, en lo que

parece ser un punto de infle-

xion en su carrera. No es José

Saramago, contra la opinién de

algunos agoreros que sin

haberle leido critican y recha-
zan su poética literaria, ese
hombre criptico al que se alude
con cierta envidia. Como él
mismo ha dicho, “a veces la
literatura se parece a una ope-
racion de Bolsa. Las cotizacio-
nes suben y bajan, y muchas
veces dependen s6lo de la pro-
mocion”, afirmaciéon que pare-
ce chocar con la idea de que la
literatura es un arma que
puede ayudar a cambiar el
mundo. Pero como el propio
autor mantiene a lo largo de la
entrevista, dicha idea sélo lo
parece. Es posible que José
Saramago haya visto el horror
en los ojos de los indigenas que
se agolpaban en Acteal. Para
muchos un horror virtual, muy
alejado del real. Para ¢él, la
constatacion de que la con-
frontacion humana anida en
nuestro interior y no conoce
fronteras. Dificilmente puede
un indigena de Chiapas enten-
der la dimensién alegérica de

Textos: Luis Garcia

Fotografias: Jesus Rocandio
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su obra literaria. Pero si existen
en el mundo alguien merece-
dores y deudores de la misma,
éstos siempre serdn aquéllos
que se levantan en la mafana
buscando alimento e intentan-
do escapar de las balas de
quienes pretenden aniquilar-
los. Porque ellos son los verda-
deros protagonistas de La
caverna, de Ensayo sobre la
ceguera. Ellos son los
Ciprianos que no entienden
de leyes de mercado, y que
algin dia pondrdn punto y
final a la obra de un hombre
que no tuvo reparos en abra-
zar lo que otros denominan
como “izquierda de caviar”
(que lamentable eufemismo),
para asi unir su voz a la de
quienes no pueden expresar-
se en libertad sencillamente
porque nadie les ha dado la
oportunidad. Le debe a
Azinhaga el que haya sabido
dotarse de la necesaria sensi-
bilidad literaria para que un
nifilo que apenas habia salido
de la aldea nos legara para el
futuro una de las mads opti-
mistas y arrebatadoras visio-
nes del mundo de los ultimos
anos. Porque José Saramago
no es un hombre pesimista
por mucho que se empeiie en
lo contrario. Tras de sus pala-
bras se esconde una profunda
conviccion de que el ser
humano, como hizo en el
Zocalo hace escasos meses, se
levantard y alzard su voz para
que ésta sea refundida en una
sola y trasladada fuera de los
confines de la Tierra.
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José Saramago en el mar de Madrid, septiembre de 2001.

_Luis Garcia.-;Ahora, que han pasado varios
meses desde la edicion de La caverna, ;cree que
fue ajustada la descripcion que hizo del Centro
Comercial?

_JosE SARAMAGO.- El tiempo transcurrido desde
la publicacién de La caverna no tiene nada que
ver con la descripcién que hice del centro
comercial. Los centros comerciales que conoce-
mos no son todavia como aquel que describi en
mi novela, pero la playa artificial que alli inclui,
por ejemplo, fue copiada de un mall que visité en
la ciudad de Edmonton (Canadd). Cada vez mas
los centros comerciales se confundirdn con los
llamados parques temdticos, y no pasard mucho
tiempo hasta que las personas quieran vivir den-
tro de ellos.

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron
entender el simil platoniano, quizds por desco-
nocimiento del mito de La caverna de Platon.
Pero, ;no resulta un poco exagerado en estos
tiempos de vordgine informativa?.

J.S.- ;Qué es lo que es exagerado? ;Que en estos
tiempos de vordgine informativa las personas no
conozcan el mito platénico de la caverna? Si la
pregunta es ésa, la respuesta podria ser ésta: que
la vordgine es mucho menos informativa de lo
que parece.

L.G.- Pero, ;por qué un Centro Comercial?.

J.S.- En tiempos pasados era en las grandes
superficies llamadas catedrales que la mentali-
dad humana de esta parte del mundo se forma-
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

Sesion realizada en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

ficies que son los centros comerciales...

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como
usted parece verlo en la novela?.

J.S.-Creo que si, pero admito la posibilidad de
estar equivocado. Para peor, claro esta.

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un
decir) y haciendo lo que mds le gusta: escribir.
3Como ve el mundo desde la distancia?.

J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para
no citar otras que tienen que ver con mis inter-
venciones como simple ciudadano) se llaman
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La
Caverna. No habria escrito esas novelas si no
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los
seres humanos.

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?.
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno-
fobia, algo que usted conoce muy bien...

J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la
utopia, me interesan poco. Para mi, lo que cuen-
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el dia en
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos,
esto es, si no buscdsemos en cada momento,
efectivamente, soluciones para los problemas,
de poco nos serviria continuar hablando de
utopias o de esperanzas, arrojando hacia un
futuro incognoscible la concretizacién de las
mismas.

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res-
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria-
mente como entre los que le muestran su recha-

zo. ;A que cree que es debido?.

J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas
cudles son las razones por las que me siguen o
me rechazan. Creo que la conclusién seria obvia
y sencilla: unos estdn de un lado, los otros estan
del... otro

L.G.-Céomo fue su experiencia mexicana?.
;Como vivié la manifestacion en el Zocalo?.

J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores
y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras
ocasiones en las que comprendemos que podria-
mos ser infinitamente mejores de lo que somos.

L.G.-Es de suponer que el poder de atraccién de
una figura como al del Subcomandante Marcos es
enorme. ;Donde cree que radica su atractivo?.

J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las
expresa. Marcos no tiene s6lo una gran inteligen-
cia, tiene también una extraordinaria sensibili-
dad. Todo lo contrario que los politicos comunes
y corrientes.

L.G.-También recibieron criticas, ustedes,
Montalbdn, etc. ;A qué cree que son debidas?.

J.S.-Esas criticas vinieron del... otro lado. No es
preciso decir mas.

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no, envi-
dia, hay entre nosotros?.

].S.-Todavia mas odio, todavia mas rencor,
todavia mas envidia de lo que podria imagi-
nar. Un nido de viboras seria poca cosa en
comparacion.




10
EL PENDVULO/Octubre 2001

NARRATIVA

L.G.-Le voy a hacer una confesion: tengo de sal- inevitablemente hacia la servidumbre y hacia el ocurrio en el Big Bang...
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una  inmovilismo. Si, es cierto, pero, mientras la senili-
frase que dice: Cuanto mds viejo, mds libre, y =~ dad no me alcance.
cuanto mds libre, mds radical. (José Saramago).

Se la lef a usted en una ocasion en otra entrevista. L.G.-;No le parece que no todos estdn prepara-
;Qué hay de cierto en dicha afirmacion?. dos para entenderla, tanto la frase como la lapi-

J.S.-En primer lugar, que pronuncié realmente  daria moraleja de la novela?.
esas palabras. En segundo lugar, porque, con-
templdndome, veo en mi una rela-
cion casi orgdnica entre vejez,

L.G.-Hubo quienes le reprochaban que no enten-
diera que los Centros Comerciales son las Agoras de
la antigiiedad. ;Qué tiene que decir a eso?.

J.S.-Me dan ganas de refrme de esa idea de que las
dgoras modernas sean los centros comerciales. Se
asi fuese, serfa el momento para que nos pregunta-
J.S.-Nadie estd preparado sinose prepa-  semos que demonio de cultura habiamos heredado

ra, se no es preparado. Yo  delos griegos...

tampoco esto preparado
L.G.-La caverna es en el fondo una hermosa his-

libertad y radicalidad. : para comprender - N ]
g - 24 . toria de amor... ;la concibi6 con esa idea?.
Otros dirdn que eso ‘ 3 : con claridad sufi- L .
bl 1 : PR R, ; R N ent 1 J.S.-Las historias de amor, en mis novelas, nunca
no es posible, que la - e 0 Pr R ~ s, 1 ciente lo . . .
p d ool 7 R CH AR i o TRt T AR son premeditadas, nacen de las circunstancias. La
i i s 0 S s | W e L ¥ ; Sp At . .. . ..
V€)€z nos empuja PP s %,‘ig TR TN que aparicion de Isaura, la mujer de la que Cipriano
¢x 7 ST ' \ " Algor se enamora, no estaba prevista. Como tam-

poco estaba previsto el perro Encontrado, que,
como se sabe, es otra historia de amor.

R L.G.-Qué les diria a los que le acusan de inmovi-
lista por no aceptar el progreso?.

J.S.-Es una acusacion estipida. Inmovilistas son
aquellos que se encuentran a gusto en un planeta
en el que la mitad de la poblacion mundial vive
con menos de cuatrocientas pesetas por dia, y en
el que mil cuatrocientos millones de seres huma-
nos tienen que vivir con menos de doscientas
pesetas diarias. Lo que yo exigiria a ese llamado
progreso es que empiece a considerar al ser
humano como prioridad absoluta. Todo lo que no
vaya en este sentido, o es criminal, o es hipdcrita.

L.G.-Tengo la impresion, que s6lo desde una
perspectiva comunista se podria escribir La caver-
na. ;Le ayudaron sus convicciones politicas a la
hora de sentarse ante el ordenador?.

: J.S.-No pensé en convicciones politicas mientras
e ¢ escribia ra cavema. Pobre de mi si lo hubiese hecho...
k Seria senal de un artificio imperdonable. Escribi

. con lo que soy y con lo que pienso. Nada més.

L.G.-En qué estd trabajando actualmente?.

J.S.-Se trata de una obra proyectada hace casi
diez afios y constantemente aplazada. Llevara el
titulo de El Libro de las Tentaciones. Es una auto-
biografia, referida solamente a la infancia y a la
adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que hice
en la edad adulta es mds o menos conocido.
Espero que ese libro sirva para que yo mismo
pueda conocerme mejor.

José Saramago

El ario de 1993

Ditbujos

Juan Barjola

LOS LIBROS DEL OESTE ILUSTRADOS
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L.G.-Usted levanta pasiones
alla por donde va, como si se
tratara de una estrella de
Hollywood, y tiene un compo-
nente de seductor que choca
con su verdadera edad.
;Percibe ese acercamiento con
sus lectores?.

J.S.-Seria una persona
insensible del todo si no lo
reconociese. Creo que el efec-
to que los lectores me profe-
san reposa en el hecho de que
saben o intuyen que no estoy
engafndndoles, ni cuando
escribo, ni cuando hablo. En
cuanto a la seduccion, si es
cierto lo que me dice de ese
componente de mi personali-
dad, parece que la vejez, al
contrario de lo que general-
mente se piensa, es capaz de
todo ...

L.G.-Siempre  recordaré
(como tantos otros) el
comienzo de su discurso
cuando recibi6 el Nobel,
aquella historia sobre su abue-
lo. ;Queda muy lejano aquel
momento?. ;Lo afiora?.

J.S.- El recuerdo de mis
abuelos no es recuerdo, es pre-
sencia constante, continua,
ininterrumpida.  Contintio
siendo su nieto. Para mi, estan
vivos. Y una de las grandes
alegrias que me proporcion6
el Nébel, fue haberme dado la
oportunidad para, delante del
mundo, hablar de las dos per-
sonas que para el mundo no
tenian ninguna importancia.Y
que pasasen a tenerla.

L.G.-Tiene Saramago fe en el
futuro?. ;Cree que la literatura
autn puede cambiar el mundo,
o cuando menos ayudar a
ello?.

J.S.-Dejémonos de ilusiones
faciles, de tépicos optimistas.
La literatura puede poquisi-
mo. ;Cambiar el mundo?
Nunca ha cambiado. ;Ayudar
a que cambie? Parafraseando
el dicho: "Ayudate, que Dios te
ayudard", yo dirfa: "Ayudate,
que la literatura te ayudara".
Pero no son muchos los que
quieren que se les ayude.

Traduccién

Ignacio Vazquez Molini

Y e (It . e

égjosé Saramago

Todos los nombres

SAN)

Traduccién de Pilar del Rio
Pre,
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JOSE SARAMAGO

« . . . . P
Conceitos como esperanca ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta é o trabalho que deve-

ra ser feito no dia em que estamos. Se ndo o fizermos, isto é, se nao procurarmos em cada momento, efectiva-
mente, solucoes para os problemas, de pouco nos servird continuar a falar de utopias ou de esperancas, atiran-

. s . ~ »
do para um futuro incognoscivel a concretizacao delas.

ada um dos seus livros provoca expec-

tacdo, ja que estamos falando de um dos

Prémios Nobel mais respeitados dos tilti-
mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro-
vocado tanto interes como A Caverna. Com ele o
escritor, luso de nascimento, mas candrio de
adocdo, fechou a sua particular trilogia iniciada
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com
Todos os nomes, no que parece ser um ponto de
inflexdo na sua carreira. José Saramago nao é,
contrariamente a opinido de alguns agoureiros
que sem ter lido a sua obra criticam e rechacam a
sua poética literdria, o homem hermético do que
falam com certa inveja. Como ele préprio afir-
mou, "as vezes a literatura lembra uma operacao
de Bolsa. As cotizacOes crescem e baixam, e em
muitas ocasides isto € s6 o resultado da pro-
mocao", afirmacao que parece chocar com aidéia
de que a literatura € uma arma que pode ajudar a

mudar o mundo. Mas como o préprio autor
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. E possivel que José Saramago
tenha visto o horror nos olhos dos indigenas que
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um
horror virtual, que fica muito longe da realidade.
Para ele, trata-se da constatacdo de que a con-
frontacdo humana mora no nosso interno e ndao
conhece fronteiras. Dificilmente pode um indi-
gena de Chiapas perceber a dimensao alegérica
da sua obra literdria. Mas si existe no mundo
alguém merecedor e devedor da mesma, serdo
sempre aqueles que acordam-se na manha a
procura de alimento, a fugir das balas dos que
pretendem aniquila-los. Porque eles sdo os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio
sobre a cegueira. Eles sdao os Ciprianos que nao
percebem nada das leis do mercado, e que
algum dia vao por o ponto final na obra de um

Novela

Alzado del suelo

homem que ndo teve reparos em juntar-se ao
que outros chamam "a esquerda de caviar" (que
lamentdvel eufemismo), para assim reunir a sua
voz com a dos que ndo podem se expressar em
liberdade, simplesmente porque ninguém te
lhes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o
feito de ter sabido se dotar da necessdria sensibi-
lidade literdria para que um miido que apenas
tinha saido da aldeia legara-nos para o futuro
uma das mais optimistas e arrebatadoras visoes
do mundo dos ultimos anos. Porque José
Saramago ndo é um homem pessimista por
muito que intente-se repetir o contrdrio. Nas
suas palavras esconde-se uma profunda con-
vicgdo de que o ser humano, como jd manifestou
no Zocalo poucos meses atrds, levantard-se y
elevard a sua voz para que esta seja refundida em
uma voz Unica que serd trasladada além dos
confines da Terra.

A
Seix Barral R/ Biblioteca Breve

Jos¢ Saramago
La balsa de piedra

Novela

Seix Barral Kf Biblioteca Breve
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José Saramago en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid. 2001..

_LuisGARCIA.-3Agora, transcorridos varios meses
apos da edicdo de A Caverna, pensa que a des-
cricdo feita do Centro Comercial foi ajustada?

_Jost SAraMAGO.- O tempo que passou desde a
publicacdo de A Caverna nada tem que ver com a
descricao que fiz do centro comercial. Os centros
comerciais que conhecemos nao sao ainda como
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia
artificial que 14 meti, por exemplo, foi copiada de
um mall que visitei na cidade de Edmonton
(Canadd). Cada vez mais os centros comerciais se
irdo confundir com os chamados parques temati-
cos, e ndo tardard muito tempo que as pessoas
queiram viver dentro deles

L.G.- O que quero dizer é que parece que nao
todos os leitores perceberam a imagem platoniana,
se calhar por ignorancia do mito da caverna do
Platdo. Mas, ndo parece um bocado exagerado nos
nossos tempos de voragem informativa?.

J.S.-Que é exagerado? Que nestes tempos de
vordgine informativa as pessoas ndo conhecam o
mito platénico da caverna? Se a pergunta € essa, a
resposta poderia ser esta: que a voragine é muito
menos informativa do que parece.

L.G.- Mas, por qué um Centro Comercial?.

J.S.-Em tempos passados era nas grandes
superficies chamadas catedrais que a mentalidade
humana desta parte do mundo se formava. Agora
forma-se nessas outras grandes superficies que sao
0s centros comerciais...

L.G.- Tao desalentador é o futuro como o senhor
parece percebe-lo na novela?.

].S.- Penso que sim, mas admito a possibilidade
de estar equivocado. Para pior, claro esta.

L.G.-0 senhor mora numa ilha, longe do mundo
(é s6 uma maneira de falar) e fazendo o que mais
gosta: escrever. Como € que o senhor vé o mundo
desde a distancia?.

J.S.-Nao vivo afastado. As provas disto (para nao
citar outras que tém que ver com as minhas inter-
vencoes como simples cidaddao) chamam-se
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A
Caverna. Nao teria escrito esses romances se nao
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os
seres humanos.

L.G.- O senhor acha que ainda temos motivos
para manter a esperanca?. O terrorismo da ETA, a
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor
conhece muito bem...

J.S.-Conceitos como esperanca ou utopia, inte-
ressam-me pouco. Para mim, o que conta é o tra-
balho que deverd ser feito no dia em que estamos.
Se ndo o fizermos, isto €, se ndo procurarmos em
cada momento, efectivamente, solucdes para os
problemas, de pouco nos servird continuar a falar
de utopias ou de esperancas, atirando para um
futuro incognoscivel a concretizacdo delas.

L.G.- Saramago, ¢ um nome que infunde respei-
to tanto entre os que lhe apéiam literariamente
como entre os que lhe manifestam o seu rechaco. A

Esta fotografia y las dos pdginas siguientes: Charo Guerrero

que devesse isto?

J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as
raz0es por que me seguem oOu por que me
rechacam. Creio que a conclusao seria 6bvia e sim-
ples: uns estdo de um lado, os outros estao do...
outro.

L.G.-Como € que foi a sua experiéncia mexica-
na?. Como viveu a manifestacdo na praca do
Z6calo?.

J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e
arrebatadores de toda a minha vida, uma das raras
ocasides em que percebemos que poderiamos ser
infinitamente melhores do que o que somos.

L.G.- Achamos que o poder de atragdao duma
figura como a do Subcomandante Marcos é enor-
me. De onde acha que surge o seu atrativo?

J.S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa.
Marcos ndo é s6 uma grande inteligéncia, é
também uma extraordindria sensibilidade. Todo o
contrdrio dos politicos comuns e correntes.

L.G.- Também os participantes foram alvo de cri-
ticas, Montalban, etc. A que é que sao devidas?

J.S.- Essas criticas vieram do... outro lado. Nao é
necessario dizer mais.

L.G.-H4 tanto 6dio, rancor, e mesmo inveja entre
nos?

J.S.- Ainda mais 6dio, ainda mais rancor, ainda
mais inveja do que poderd imaginar. Um ninho de
viboras seria pouca coisa em comparacao.



L.G.-Vou faze-lhe uma confidéncia: tenho de
salva-pantalha no meu ordenador do escrit6-
rio, uma frase que dize: Quanto mais velho,
mais livre,e quanto mais livre, mais radical.
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor
numa outra entrevista. O que é que ha de certo
nela?

J.S.- Em primeiro lugar, que proferi realmen-
te essas palavras. Em segundo lugar, porque,
olhando-me, vejo em mim uma relacdo quase
organica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros dirao que isso nao € possivel, que a
velhice nos empurra inevitavelmente para a
serviddao e para o imobilismo. Sim, é certo,
mas, por enquanto, a senilidade ainda ndo me
alcancou.

L.G.-Nao é que acha que nem todos estdo
preparados para entende-la, tanto a frase
como a lapidaria moralidade da novela?.

J.S.-Ninguém estd preparado se nao se pre-
para, se nao € preparado. Eu também nao
estou preparado para perceber com exactidao
suficiente o que aconteceu no Big Bang...

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor ndo
percebe que os Centros Comercias sdo real-
mente as agoras da antiguidade. O que é que
dize a isto?

].S.-D4-me vontade de rir essa ideia de que os
dgoras modernos sdo 0s centros comerciais. Se
assim fosse, seria caso para nos perguntarmos
que diabo de cultura teriamos nés herdado dos
Gregos...

L.G.-A Caverna é no fundo uma bonita histo-
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia?

J.S.-As histérias de amor, nos meus roman-
ces, nunca sao premeditadas, nascem das cir-
cunstancias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, nao
estava previsto. Como ndo estava previsto o
cao Encontrado, que, como se sabe, é outra
historia de amor.

L.G.-O que € que o senhor dizer-ia aos que
lhe acusam de imobilista por ndo aceitar o pro-
gresso?.

J.S.-E uma acusacdo esttipida. Imobilistas
sdo aqueles que se encontram a gosto num
planeta em que metade da populagdo mundial
vive com menos de quatrocentas pesetas por
dia, e em que mil e quatrocentos milhdes de
seres humanos tém de viver com menos de
duzentas pesetas didrias. O que eu exija ao
chamado progresso é que passe a considerar o
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o
que ndo nao va neste sentido, ou é criminoso,
ou € hipdcrita.
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L.G.-Tenho a impressao de que unicamen-
te desde uma perspectiva comunista é possi-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas
conviccoes politicas de ajuda na hora de se
sentar frente do ordenador?

J.S.-Nao pensei em conviccdes politicas
enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se
o fizesse... Seria sinal de um artificio imper-
dodvel. Escrevi com o que sou e com o que
penso. Nada mais.

L.G.-No que € que o senhor estd trabalhan-
do atualmente?

J.S.-Em uma obra projectada hd quase dez
anos e constantemente adiada. Levard o titu-
lo de O Livro das Tentagoes. E uma autobio-
grafia, reportada somente a infancia e a ado-
lescéncia do seu autor. O que fui e o que fiz
na idade adulta é mais ou menos publico.
Espero que esse livro sirva para que eu pro-

prio possa conhecer-me melhor.

L.G.-O senhor levanta paixdes ala por onde
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood,
junto com um componente de sedutor que
surpreende com a sua verdadeira idade O
senhor nota esse aproximagao com 0S seus
leitores?

].S.-Seria uma pessoa de todo insensivel se
nao o reconhecesse. Creio que o afecto que
os leitores me dedicam radica no facto de
eles saberem ou intuirem que nao estou a
engand-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto a seducgao, se for certo o que
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrdrio
do que geralmente se pensa, é capaz de
tudo...

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos
outros) o inicio do seu discurso quando rece-
beu o premio Nobel, aquela histéria sobre o
avo do senhor. Fica muito longe aqueles
momentos? Sente nostalgia?

J.S.- A memdria dos meus avés ndo é
memoria, é presenca constante, continua,
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles.
Para mim, estdo vivos. E uma das grandes
alegrias que me proporcionou o Nobel, foi
ter-me dado a oportunidade para, perante o
mundo, falar de duas pessoas que para o
mundo ndo tinham qualquer importancia. E
que passaram a té-la.

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha
que a literatura ainda pode mudar o mundo,
ou quando menos ajudar nesta tarefa?

J.S.-Deixemo-nos de ilusoes faceis, de topi-
cos optimistas. A literatura pode pouquissi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te,
que Deus te ajudard", eu diria: "Ajuda-te,
que a literatura te ajudard". Mas ndo sdo
muitos os que querem ser ajudados.
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EL PAYASO DE KIERKEGAARD

José Manuel San Baldomero Ucar

ubo una vez un circo en Dinamarca que
fue presa de un incendio. El director del
circo envié a un payaso, de los que se
estaban preparado para actuar en la funcion, a la
aldea vecina para pedir auxilio pues existia
el peligro de que las llamas se extendie-
ran incluso a la aldea, arrasando a su
paso los campos secos y toda la cose-
cha. El payaso corri6 a la aldea y pidié
a sus habitantes que acudiesen con
la mayor urgencia al circo para extin-
guir el fuego. Pero los suspicaces
vecinos creyeron que se trataba sola-
mente de un excelente truco ideado
para que en gran numero asistiesen a
la funcién. Cuando los aldeanos ofan las
palabras desesperadas del payaso
aplaudian y lloraban de risa, mien-
tras al payaso la daban mds ganas de
llorar que de reir. En vano se esforza-
ba por persuadirles y explicarles que no se trata-
ba de ningtin truco ni de ninguna broma, que su
palabra debian tomarla en serio y que el circo
estaba realmente ardiendo. Cuanto mds suplica-
ba mds aumentaban las carcajadas de los oyen-
tes, cuanto mds dramdticamente se expresaba
mads confirmaban los aldeanos la sospecha de
gato encerrado. La alabanza a las habilidades his-
triénicas del payaso fueron unanimes, hasta que
por fin las llamas llegaron a la aldea y la ayuda
lleg6 demasiado tarde. Tanto el circo como la
aldea fueron consumidos por las llamas.
Esta narracion parabdlica del filésofo danés

Eljoven Kierkegaard Autor desconocido

Michael Pedersen Kierkegaard
Padre de Kierkegaard (1756-1838)

Soren Kierkegaard fue utilizada Harvey Cox, en su
obra La ciudad secular (1968) y de ella hizo cua-
siprélogo en su excelente Introduccién al cristia-
nismo (primera edicién, 1969) el entonces teélo-
go aperturista alemdn Joseph
Ratzinger, y hoy, (cuando el libro
acaba de aparecer en su
novena edicién) cardenal
de la iglesia romana y
Prefecto de la
Congregacion para la
doctrina de la fe. Harvey
Cox pretendia con la
pardbola describir la®
dramdtica situacion de los §
te6logos modernos. Para él
éstos eran como el payaso de
Kierkegaard: no pueden

bres escuchen su men-

saje, no pueden hacer oir su palabra pues nadie
les toma en serio por vestir los atuendos de un
payaso de la edad media o de cualquier época
pasada. Ratzinger profundizaba mds al apuntar
que pudiera ocurrir que quien se tomara en serio
la dificil empresa de hablar teolégicamente a los
hombres de nuestro tiempo se diera cuenta no
solo de la dificultad de la traduccion, sino también
de la vulnerabilidad de su propia fe, que al querer
creer, podria experimentar en si mismo el poder
amenazador de la incredulidad.

El payaso de Kierkegaard se me aparece con
cierta frecuencia cuando oigo predicar a muchos

Goldschmidt

Kierkegaard jinete

R Anne Lund. . I :
conseguir que 10s hom-  \judre de Kierkegarad(1768-1834)  vida cristiana moralmente intachable

curas, pero en estos dias su imagen se ha hecho
mas reiterativa cuando las noticias de la prensa
diaria han informado del lenguaje con que algu-
nos obispos de la iglesia catdlica espafiola han
pretendido justificar la tachadura de varios
nombres de la lista de profesores elegidos
para impartir clases de religion en este
curso en algunos centros docentes y
cuando posteriormente han tachado
de anticlericalismo las criticas recibi-
das de buena parte de la opinién
publica. Aunque sus palabras me
hayan evocado al payaso de
¥ Kierkegaard, no me han producido
y Trisa, sino una profunda melancolia.
Estos obispos censores pretenden que
todo profesor de religion catdlica para
poder ser contratado debe llevar una

y entienden que es un impedimento
excluyente para la docencia que una profesora
cristiana siga amando, a pesar de un fracaso
matrimonial anterior, o que otra profesora cris-
tiana salga de copas por la noche con los amigos.

Es dificil de entender, en primer lugar, que a
un ser humano sea creyente o no, alguien le
pueda acusar de incumplimiento moral. La
moral, el modo de vida bueno es constante
ajustamiento mediante la eleccion del bien y
responsabilidad de la eleccion, ;Qué ser
humano tiene su vida ajustada sin tacha a los
valores morales que se le ofrecen como prefe-
ribles?

Autor desconocido

Eljoven Kierkegaard hacia 1836

Desde el punto de vista cristiano el consejo
evangélico "no juzguéis y no seréis juzgados" no
deja lugar a dudas de que es la justicia divina la
que decreta el juicio definitivo sobre la vida
humana. Mientras tanto todo creyente es al
mismo tiempo justo y pecador y nadie puede
creerse tan ajustado o tan justificado mientras
viva que pueda tirar piedras sobre el otro. De
seguir la légica censora ja cuantos clérigos no
tendrian que separar de su ministerio tachdndo-
los del libro de los elegidos y no renovarles el
contrato por que su vida moral contradice las
ensefianzas que predican?

Pero que se considere tacha moral desde una
ética cristiana la persistencia en el amor o salir
de copas por la noche con los amigos parece mds
incomprensible todavia. Lo primero porque el
amor como donacion sin condiciones al otro es
la dimensién esencial de ser cristiano. Lo segun-
do porque suena demasiado al escandalo fari-
seo. Como escribié Christian Duquoc en Jesus,
hombre libre: "Jestis no sigui6 los caminos de
Juan Bautista. No se retir6 al desierto a vivir en el
ayuno y la ascética. Se qued6 en medio del pue-
blo, tratando con todo el mundo, tanto con los
profesionales de la religion por los que se dejaba
invitar a comer, como con los recaudadores de
impuestos, a quienes la gente odiaba por sus
rapifias, como con personas de dudosa reputa-
cion. No desdenaba asistir a las bodas, beber
vino. Resulta escandaloso anunciar el reino de
Dios y tener una forma de existencia comparable
a la de la gente ordinaria. Pero Jestis ensef6 al
camino de Dios con libertad. Y eso es lo
que suscito la oposicion. Le reprocharon
Vivir segiin unos usos y costumbres que
no estaban bien vistos y que podian pre-
sentarle como pecador".

En todo caso, la vulnerabilidad y la con-
tingencia, como condiciones esenciales
de la vida humana, lo son también de la
vida moral del creyente y significan el
reconocimiento que la fe nunca es plena
seguridad ni la vida moral instalacién
intachable en el bien. Y es que, como
explicaba Ratzinger, "el gran quizds"
constituye la ley fundamental del desti-
no humano: "tanto el creyente como el
no-creyente participan, cada uno a su
modo, en la duda y en la fe, siempre y
cuando no se oculten a si mismos y a la
verdad de su ser. Nadie puede sustraerse
totalmente ala duda o ala fe. Para uno la
fe estarda presente a pesar de la duda,
para el otro mediante la duda o en forma
de duda. Es ley fundamental del destino
humano encontrar lo decisivo de su exis-
tencia en la perpetua rivalidad entre la
duda y la fe, entre la impugnacion y la
certidumbre".

La segunda ocasién en que se me ha
aparecido en estos dias el payaso de
Kierkegaard ha sido al leer que otros
obispos resucitaban viejos fantasmas
del pasado al descalificar como anticle-
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ricales a quienes han criticado las tachaduras de
la lista. Da la impresién que no han asumido
todavia la inevitable secularizacion del poder en
una sociedad moderna plural y democrética
donde no hay institucién ni idea que estd libre
de critica. No hay, realmente, anticlericalismo en
la critica a la decisién episcopal, sino simple-
mente ejercicio de ciudadana libertad de expre-
sién. Ademads, el anticlericalismo en Espafia no
siempre ha sido la aberrante conducta socio-
politica nacida del odio que, en ciertos momen-
tos de su historia, hizo de la iglesia catdlica victi-
ma inocente de persecuciones sangrientas. Ha
habido y sigue habiendo una critica que nace de
otro anticlericalismo profundo y pacifico arrai-
gado en hondos sentimientos populares de una
gran parte del pueblo espafiol que ha identifica-
do sin equivocos cristianismo con amor y cari-
dad, mientras ha visto en el catolicismo el
recuerdo del poder compartido con el Estado,
los procesos inquisitoriales y autos de fe, el
nacionalcatolicismo o un autoritarismo jerar-
quizante e inhibitorio de actos espontdneos de
fe viva. Un sentimiento anticlerical que se
expresO literariamente en la critica medieval a
las costumbres del clero y, a partir del
Renacimiento con el "monachatus non est pie-
tas" de Erasmo, persiste en la literatura desde
los hermanos Valdés o Luis Vives, pasa por nues-
tro Don Quijote, tan cristiano y tan poco clerical,
y llega hasta Miguel de Unamuno y Antonio
Machado, y que obtiene sus mejores ideas en el
propio erasmismo, en el jansenismo, en el cato-

Monsenor. 1992.

licismo liberal, en el krausismo y en el catolicis-
mo republicano. jCuanto mds cristiano nos apa-
rece hoy, por ejemplo, el tachado Unamuno en
su heterodoxia escribiendo las paginas mas her-
mosas sobre la fe en su Agonia del cristianismo y
sobre Cristo en su poema al Cristo de Veldzquez
o en su Diario intimo, que un Orti y Lara aliado
de la jerarquia eclesidstica con su rancia ortodo-
xia tomista! jCuanto mas evangélico no se nos
representa Fernando de Castro en su dramatica
Memoria testamentaria que el integrismo de
Céandido Nocedal apoyado por una turbamulta
de clérigos poco ilustrados y sosteniendo faccio-
nes carlistas!

Quizés tenga razon el cristianismo cuando
anuncia que un gran incendio puede devorar el
hogar humano si el hombre no reconoce su
esencial "ser-para-los-demds" o su enajenacion
radical si no afirma la dignidad absoluta de su
préjimo. Pero algunos obispos de la iglesia
espafiola no pueden convencer que con el ran-
cio lenguaje de tachar, censurar, y expulsar a los
mads préximos vayan a lograr convocarlos a apa-
gar el fuego o atraer para a su extincion a los mds
alejados. Quizas tuviera razon también el mismo
Ratzinger cuando no queria ser el payaso de
Kierkegaard sino un tedlogo cristiano que hicie-
ra inteligible su fe al mundo moderno:
"Cristiano no es el que acepta vilmente un siste-
ma de normas y las piensa en relacién consigo
mismo, sino el que se ha liberado para ir en pos
de la bondad sencilla y humana. En verdad el
principio del amor, si es verdadero, incluye la fe"
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Hacia una escuela de pensamiento espanola en Relaciones Publicas

David Caldevilla Dominguez

Imdagenes de la parametrizacién de un modelo estocdstico para la identificacién del rostro humano.

esde hace varios afos se viene fra-
Dguando en la universidad espafiola
una corriente de pensamiento que
pretende aunar bajo un epigrafe comun las
teorias de varios estudiosos de las Relaciones
Publicas que puedan ofrecer un modelo de tra-
bajo, investigacion y forma de entender esta
rama de las ciencias humanas deudora de la
psicosociologia, antropologia, historia,
estadistica, politica, economia, derecho e
incluso de la lingiiistica. Cuando se estudian
las grandes teorias debidas a las firmas de estu-
diosos eruditos de la generalidad de las cien-
cias o saberes cientificos que pueblan los
temarios de la formacion de los alumnos de
cualesquiera facultades de las universidades
espafiolas y extranjeras, hallaremos desgracia-
damente como la mayoria de estos autores
poseen apellidos extranjeros por lo que en las
ciencias llamadas del hombre o humanidades
la adecuacion al hic et nunc cultural de nuestro
pais queda al margen y que su tamiz, necesario
por no decir imprescindible en algunos casos,
queda soslayado.
Si para enunciar un principio matemadtico la
nacionalidad del emisor de tan sesudo mensa-
je es independiente del resultado obtenido,
cuando sembramos sobre terrenos tan parti-
culares como la cultura y sus componentes,
afiloramos firmas temporal y formativamente

cercanas, que puedan compartir el interlinea-
do que toda lectura aporta. Como ejemplo
citaremos que para cualquier mortal es com-
prensible la estructura musical de una jota rio-
jana pues nos enfrentamos a compases,
melodias y ritmos aprensibles y reproducibles
por cualquiera que se haya introducido en el
mundo de los pentagramas, pero hay que ser
riojano para entender el simbolismo de unas
letras dedicadas a la Virgen de Valvanera, al
Ebro, a la Calle Mayor o al Club Deportivo
Logronés. Esa comprension se debe a la cultu-
ra popular y ésta al “hecho especifico riojano”.
Asi, la cultura estadounidense se aduefié
desde hace tiempo de nuevas formas comuni-
cativas e informativas a las que las Relaciones
Publicas pertenecen. En Europa, italianos
como el psicosocidlogo P. G. Zimbardo o el
publirrelacionista V. A. Roggero habian popula-
rizado el estudio de las Relaciones Publicas
pero siempre con referencias méds o menos
veladas al fendmeno estadounidense en espe-
cial al considerarlo aplicable en dos vertientes,
primero como modelo a la realidad de la
empresa y en segundo orden, aunque no
menos importante, como aplicaciéon de la
teoria del comportamiento para luego ampliar
horizontes con la plasmacion de la teoria de
grupos a la realidad in concreto de las
Relaciones Publicas.
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Noguero i Grau en Espana, ya en el 82
hablaba de las Relaciones Publicas como un
saber atin no cientifico al que habia que acer-
carse con la mentalidad de un cientifico, por
lo que el panorama no podia ser mds desmo-
tivante para el riguroso humanista. Quizd sus
posteriores trabajos en el campo de los lob-
bies ayudaron a este querido profesor cataldn
a definir el aspecto practico de las Relaciones
Publicas desde el imaginario puente que
ofrece el traslado del modelo estadounidense
a la Espana de la Europa dirigida desde
Bruselas.

Anadamos a esta opinién la de José Maria
Desantes quien también por los 80 opinaba
que era excesivamente genérica la definicion
que caracterizaba en su inicio a las
Relaciones Publicas en funcién de un con-
junto de ventajas que pudiera obtener la
empresa del correcto empleo de las estrate-
gias y tdcticas, ni tan siquiera como declara-
cion de intenciones suficientemente centra-
da por entender las Relaciones Ptblicas
como esfuerzo planeado, deliberado y soste-
nido que realiza una empresa para conseguir
ser aceptada por el publico, estableciendo un
didlogo en sus comunicaciones ni tampoco
como simple conjunto de actividades que
hacen conocer a una entidad o una idea
credndole una imagen favorable.
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“El objetivo final de las Relaciones Publicas seria, inexcusablemente aunque de forma ini-
cial, crear un modelo que permitiera incorporar el valor de la solidaridad a las relaciones
humanas tanto inter como intra grupales a través de la puesta en marcha de procesos de
comunicacion especificos o modificando los procesos de comunicacion genéricos y no
solo en sus dimensiones formales sino también sustantivas o de contenido.”

Considera el profesor complutense que son
fines parciales que es necesario culminar epis-
temolégicamente. Cercana es la de Urzaiz,
quien una década antes, a principios de los 70,
trataba de establecer correlacion entre el
empleo de técnicas de Relaciones Publicas y el
mundo empresarial llegando a una conclusién
que habla por si sola: “Hasta hace muy pocos
anos el concepto de Relaciones Publicas en
Espana era prdcticamente desconocido. De
pronto en hombre de negocios que se respeta-
ba debia intercalar estas dos palabras frecuen-
temente en sus conversaciones cotidianas. No
importaba si sabia lo que significaban o no,
simplemente las oia y repetia pues debia
hacerloy conocer lo que representaban dada la
vitalidad que podian aportar a su negocio”.
Ante este panorama era mds que necesaria una
especificacion de lo que eran y suponian para
el mundo econémico espafol las Relaciones
Publicas.

Urzaiz decant6 sus trabajos inicialmente en
un campo mds conocido y muy relacionado
con las Relaciones Publicas, el mdarketing defi-
niéndolo, ahora si, con claridad y contunden-
cia como el conjunto de actividades que tien-
den allevar los bienes y servicios del productor
hacia el consumidor.

En ese estado de cosas en que se hallaban
las Relaciones Publicas en Espafa encontra-
mos la cabeza de la que se ha podido dar en
llamar Escuela Espafiola de Relaciones
Publicas, el primer catedrdtico de la materia
quien defendi6 desde mediados de los 80
una postura radicalmente distinta sobre la
necesidad de conferir a esta disciplina neo-
nata en Europa un rango superior equipara-
ble a las ciencias que poseen esa patina que
dejan los afios atesorados en su construc-
cién como materia de estudio y herramienta
de andlisis de la realidad. Por ello afirmo,
como piedra angular sobre la que se funda-
mentaria su posterior estudio que “las
Relaciones Publicas solamente pueden ase-
gurar la rentabilidad de su aplicacién gracias
a una construccion cientifica que las despo-
je de un empirismo estéril en que se hallen
entremezclados factores puramente coyun-
turales ( las famosas recetas de cocina ) con
la defensa a ultranza de ideologias llamadas
antes o después a constituir la anécdota de la
intrahistoria”. El objetivo final de las
Relaciones Publicas seria, inexcusablemente
aunque de forma inicial, crear un modelo
que permitiera incorporar el valor de la soli-
daridad a las relaciones humanas tanto inter

como intra grupales a través de la puesta en
marcha de procesos de comunicacion
especificos o modificando los procesos de
comunicacién genéricos y no sélo en sus
dimensiones formales sino también sustan-
tivas o de contenido. Por ello las Relaciones
Publicas se constituyen como disciplina cul-
tural y valorativa cuya realizacién practica
ha de traducir siempre su compromiso
axiolégico.

La escuela espafiola por lo tanto tuvo su
origen en la inicial necesidad de plantear en
plano cientifico este nuevo conocimiento
derivado de la preocupaciéon de Ivy L. Lee a
caballo entre los siglos XIX y XX y que habia
calado profundamente en la sociedad nor-
teamericana de manera que ya en la década
de los anos 30 se podia hallar dentro del
curriculo de la universidad de Nueva York.
Los siguientes sucesores en la carrera de
relevos que todo saber humano comporta
sustancialmente también pertenecian al
pais de las barras y estrellas, como su disci-
pulo G. Creel o el incombustible asesor pre-
sidencial E. Bernays a quien la etapa de oro
de las Relaciones Publicas debe su nombre,
“la era Bernays”, es decir, la de los locos
anos 20.




Autores como José Luis Arceo aportaron, a
partir de este inicidtico momento y desde el
afno 88, una visién mads aplicada y aplicable,
si cabe, a la realidad empresarial espafola
ya que las Relaciones Publicas rara vez han
caminado al margen de la empresa publici-
taria en sus vertientes mds conocidas como
las ventas, el mdarketing y la publicidad, es
decir, aquéllas que pueden encuadrarse
dentro de la casa comun de los fines que
busca la comunicacién persuasiva. Tan es
asi que ciertas empresas de pequefo y
medio perfil, las famosas PYMES, encontra-
ron necesario contar con este tipo de servi-
cio de “imagen” apoyado en gabinetes de
Relaciones Publicas, y dada la escasez de
recursos econdémicos disponibles contrata-
ron dichos servicios a empresas especializa-
das. A su vez, estas empresas especializadas
dieron lugar a verdaderos lobbies por una
parte “la mds desconocida” y a empresas
publicitarias especializadas por otro “las
mads populares”.

Hallamos en palabras de J. L. Arceo la
necesaria compartimentizacion estanca
entre éstas y el mdrketing atendiendo a su
naturaleza, pues afirmaba en sus investiga-
ciones que las Relaciones Publicas ni perte-
necen al marketing ni contienen a éste; pri-
mero porque las acciones y objetivos de
éstas trascienden el drea comercial de aquél
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al ofrecer una visiéon mds global de la empre-
sa como ente; en segundo orden porque
éstas no deben inmiscuirse en asuntos con-
cretos de otros departamentos de la empre-
sa, aunque si puedan aconsejar acerca de la
politica comunicacional y en las decisiones
de sus dirigentes.

Tras esta definiciéon por exclusiéon de las
Relaciones Publicas en Espafia podemos
llegar a su postrera delimitacién una vez
desligadas de los nexos peligrosos de unio-
nes no deseadas para planificar desde su
esencia los futuros estudios y trabajos y que
las conclusiones que éstos nos ofrezcan
puedan servir para describir mds racional-
mente una realidad multiforme como lo es
la propia de los fundamentos econémicos,
tales como empresas, trabajadores, clientes,
medios de comunicaciéon y demds elemen-
tos que han sido dados en llamar publicos
internos y externos de la empresa. Por ello,
concluiremos que hoy aceptamos en
Espafia como concepto certero de
Relaciones Publicas, a la funcién directiva
que crea, desarrolla y pone en practica poli-
ticas y programas destinados a influenciar a
la opinién publica o estimular la reaccién
publica respecto a una idea, un producto o
una organizacion.

Obvio es que la intencién de influir en la
opinién publica, que suele coincidir las

mads de las veces con la publicada, se perci-
be ya desde el mismo origen de las
Relaciones Publicas y asi fue entendido por
autores como Ph. Lesly, S. Cutlip y A.
Center y en Espafia por estudiosos como J.
Plana desde su privilegiado puesto de
observacion de la sociedad espafiola pri-
mero en el diario ABC y mds tarde desde la
direccion general para Espafa de la multi-
nacional Diners Club.

En concreto en nuestro pais hemos de
tener en cuenta que el campo de actuacion
de las Relaciones Publicas ha ido ganando
importancia en el terreno econémico, social
y politico, por lo que dentro de las relacio-
nes publicas se tienden a incluir hoy la
publicidad, las actividades de promocion y
las relaciones con la prensa, sin olvidar que
las relaciones publicas no son incompati-
bles con las actividades de mdrketing y de
comercializacién para crear un clima favo-
rable para las ventas, teniendo siempre pre-
sente que su fundamentacién cientifica no
se circunscribe en exclusiva a estos fines.

La escuela espafola ya dio su primer paso
hace anos, este es el momento de buscar la
adaptacion a la nueva realidad europea en la
que nos hallamos inmersos. Las investiga-
ciones en curso apuntan este camino.

Prof. Universidad Complutense

Juicios rapidos...para los extranjeros

ué cosa mds curiosa: resulta que el

Ministro del Interior, Sr. Rajoy, quiere

que a los extranjeros que delincan en
Espan®-se les aplique la Justicia de manera répi-
da. Yo también, pero ademds quiero que la
Justicia se aplique de forma rdpida no sélo a los
extranjeros sino también a los espanoles. Entre
otras cosas, porque asi no se discrimina negativa-
mente a los espafoles, porque es un derecho
fundamental la aplicacién de la Justicia sin dila-
ciones indebidas.

Ya sé que el Sr. Rajoy lo que pretende es evitar
que queden en libertad los inmigrantes ilegales
que hayan cometido pequenos delitos a la espe-
ra de juicio, y vuelvan a delinquir: facilitando con
dichos juicios su posible expulsion de Espafa.
Pero como ya he dicho, todos, no sélo los extran-
jeros tienen derecho a una Administracion de
Justicia lo mds rapida posible.

Los denominados “juicios rdpidos” se introdu-
jeron en Espafia en el afio 1.992. El motivo-incon-
fesado- no fue otro que el de limpiar la cara de
Espana ante los eventos que ese ano iban a cele-
brarse: las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de
Sevilla. Se pretendia limpiar las calles de rateros 'y
asi salir bien en la foto. Es por ello que comenza-
ron a aplicarse justamente en Barcelona en
Sevilla, aunque la Ley, légicamente, era de apli-
cacién para toda Espafia. Y de hecho, en la actua-
lidad, practicamente sélo funcionan en esas dos
ciudades y en Madrid.

Los juicios rdpidos se aplican unicamente en
aquellos casos en los que el delincuente es sor-
prendido de forma flagrante- es decir, con las
manos en la masa- cometiendo un delito no muy
grave- castigado con una pena inferior a5 afios- .
Desde la comision del delito a la fecha del juicio
solo deben transcurrir 15 dias.

Lo malo de la propuesta del Sr. Rajoy es su tufi-
llo selectivo discriminatorio -algunos la han
tachado de xenéfoba, pero o no diria tanto, aun-
que si afirmo que puede alimentar actitudes
xenofobas-. Desde luego estd claro que todo lo
que implique conseguir una Justicia mds rapida
es loable, pero el “dirigir” losjuicios rdpidos “con-
tra” los delincuentes inmigrantes contribuye a
crear una imagen de la inmigracién muy negati-
va, y a que la ciudadania acabe mezclando y asi-
milando los términos de inmigracion y delin-
cuencia.

Ademds, no debe olvidarse que los extranjeros
cometen el 20 por ciento de los delitos, mientras
que el restante 80 por ciento lo cometen los ciu-
dadanos espafoles, algunos de los cuales han
sido detenidos en mds de cien ocasiones.

Resumiendo: juicios rdpidos si, pero para todos.

Magistrado
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Fiesta religiosa anterior al Ramaddn. Logrofio 1998.

Mila Ruiz -ca.os.-




22
EL PENDULO/Octubre 2001

BARCELONA DF

Nacionalismos de base trofica

1. Xocoa y la causa nacional

Aléandono el edificio del Ateneo de
arcelona (calle Canuda), en pleno
corazon de la ciudad, donde he participado en
un maraton poético para recaudar fondos des-
tinados a la organizacion del P. Ferrer, al que,
como es valenciano, aqui se le tiene mucho
fervor. A escasos cien metros de la Plaza de
Cataluia, me paro en la Plaza de la Villa de
Madrid, que estd en plena excavacion.
Advierto la proximidad, casi la hermandad,
que a pesar de los intereses politicos —al pare-
cer encontrados- representan estas dos plazas.
Larivalidad en este caso no es politica o depor-
tiva, sino formal. La plaza de Catalufa es
redonda, la de Madrid, como corresponde,
cuadrada. También aqui los bailes —la sardana-
son redondos y mds lineales en el resto de
Espafia. Como un sabueso me precipito hacia
el pequenio cementerio romano que algo
abandonado estd en esa plaza de la Villa de
Madrid y que, de vez en cuando, visito cuando
noto que pierdo raices latinas. No se puede
acceder a €él. De memoria, reconstruyo una
ldpida, quizds hallada en Benevento, en Italia:

Zotimo dejo aqui su nombre desnudo y
vacio.

Su cuerpo se ha convertido en ceniza

Y su vida se ha disuelto en el aire.

Mi sorpresa no queda aqui, en ese intempo-
ral cruce de rivalidades nacionales. Un lateral
de la Plaza de la Villa de Madrid lo forma preci-
samente el pasaje del Duque de la Victoria, El
Espartero, D. Baldomero. Lo estds leyendo, te
estd pasando. El mundo es pequeno, pero todo
cabe en él. De repente, Catalufia, Madrid y La
Rioja quedan convocadas en un espacio de 100
metros cuadrados. Me dirijo por la calle del Bot
hacia la de Petritxol para comprar unos bom-
bones de chocolate con naranja que vende
Xocoa, en el nimero 11, junto a su histérica
granja. Voy pensando de manera extravagante
que me dirijo al local de una familia de origen
vasco emigrada a Catalufa. Pienso en ese
nombre, Xocoa, como la sintesis de txoco y del
sufijo euskera —a, que equivale al articulo. Me
altera pensar que si logro incluir en esos mis-
mos cien metros cuadrados al Pais Vasco -eso,
a los primos-, va a parecer esto un crisol de
culturas. A mitad del trayecto de la calle del
Bot, descubro un restaurante que no conocia y
que se llama Xocoa, ampliaciéon anunciada de
la cercana granja de Petritxol. Aplazo los bom-
bones y entro. La comida es de inspiracion
japonesa y ese dia ofrecen un plato de sushi

Javier Pérez Escohotado

que se puede ver en su hacerse, en su elabora-
cién. Lo acompafiaré con un tinto de La Rioja
para que el conjunto crudo macere bien, o eso
espero. Me sirve una chavala de unos dieci-
nueve anos, que no es camarera profesional,
pero que le echa encanto personal. En el inter-
cambio inicial, me parece advertir un tonillo
cuando habla el castellano. Le pregunto si es
vasca y me dice que no, que es catalana, pero
ya le han dicho algunas veces que, cuando
habla castellano, le sale ese tonillo vasco. No
profundizo mds y me concentro en comer y oir
y observar.

Ellocal es minimalista, o sea, decorado con lo
minimo. Junto a la puerta de lo que tienen que
ser los servicios, veo un extintor y un jarrén con
orquideas. Una vez que el sushiy el vino hacen
su efecto, me atrevo a decirle a la camarera:
“Las orquideas no se merecen estar junto al
extintor”. Y ella me responde corrigiendo su
tonillo: “Se trata de llamar la atencion sobre el
extintor”. El disefio es asi, me tranquilizo.

Tras los postres, al fin en el Xocoa de Petritxol,
me pido los consabidos bombones de chocola-
te con naranjay pregunto a la sefiora por el pro-
bable origen vasco de la familia y el nombre del
establecimiento. La sefiora me dice que la fami-
lia es catalana “de toda la vida”. Yo le replico que
los dulces que hacen tienen una evidente
influencia judia: la ensaimada, el croissant, el
brioche, la trenza, son hallah hebreos, pasteles
rituales. Y ella me responde que no le extrana y
que Xocoa es la contraccién de la palabra cata-
lana xoco(lat)a, u sea se, chocolate.

R.Franko

Porrén en Bar tipico. Logrofo 2001

2. Semantica de la tapa.

La tapa, antes de que existiera la franquicia,
poseia tres cualidades: originalidad, fugacidad
y persistencia en el tiempo. Por eso la tapa
huye de la franquicia, donde sin remedio pier-
de sustancia, se industrializa, se dispersa, se
generaliza. Deja de ser intima, local y, sobre
todo, tnica.

Semantizar una tapa consiste en atribuir
nombre a unas formas, y al contenido, funda-
mento. Desemantizar, por el contrario, signifi-
ca usar la tapa en vano, adoptar una idea
ajena, descontextualizarla y manipular su fun-
damento con exagerado dnimo de lucro.

Tradicionalmente, la originalidad iba acom-
pafnada necesariamente de individualidad. La
tapa, antes de la franquicia, era el encuentro de
un paraguas y una mdquina de coser en una
mesa de diseccién. Por ejemplo, el champifién
con gambas de El Soriano, el encuentro del bos-
que y el mar; o eljurel yla guindilla de El Achuri,
ambos en Logrofo, La Rioja, esa Autonomia
independiente del Pais Vasco. Ni que decir tiene
que éstas coexistian con las cldsicas: la tortilla de
patatas o las croquetas de bacalo.

Las tapas corren muchos riesgos y no sélo el
de la franquicia. A veces las tapas son una jiva-
rizacion del plato. A esto llamo yo también
desemantizacion de la tapa. La jivarizacion de
la tapa se da en dos direcciones o, mejor, adop-
ta dos actitudes distintas y complementarias.
Algunas personas se desplazan hacia la tapa o
a un lugar de tapas para sustituir una comida o
una cena. Otras se encuentran las tapas o se
desplazan hacia ellas para abrir el apetito,
nunca para saciarlo. La tapa satisface la inspi-
raciony el plato la necesidad. En estos dos gru-
pos de personas, estd pervertida la finalidad.
La tapa jivarizada tiene como fin saciar el ham-
bre del comensal, que espera a entrar al come-
dero cuando ya babea de necesidad. Sus jugos
gdstricos se excitan y se produce una insaliba-
cién exagerada que urge ser calmada con
inmediatez. Los segundos generalmente se
sacian enseguida y tras la ingesta, buscan una
terraza donde dormitar.

El comedor de tapa semantizada se dirige
hacia ella sin prisa, anticipando la situacién y
la clientela que, sin duda como é€l, habrd acu-
dido a comentar el ultimo socavén municipal.
El comedor de tapa semantizada no tiene
como finalidad la comida en si, ni saciar el
hambre, ni siquiera el apetito, mucho menos la
gula. Propiamente, el comedor de tapa seman-
tizada prueba alguna tapa para acompanar al
vino que se toma, un vino que él conoce y que
le conoce a é€l, casi siempre el vino del afio.

La tapa, en esta tesitura, estd obligada a lla-
mar la atencion del bebedor, por eso adopta
nombres extraordinarios, por ejemplo, “gabar-
dina” o finge alianzas que no parecen perti-
nentes como el mejillén a la vinagreta, ese
pariente popular del salpicén de marisco.

La tapa es intima y reservada; acompana la
conversacion y huye del comedero-franquicia,
ese lugaron que puede cobijar a 200 comedores
de tapas. A estos lugares nunca va el degustador
de la tapa semantizada. En estos sitios, la tapa
es sin remedio y por sistema una fosilizacion,
exagerada en su tamarno, del plato. Hay en el
comedero-frranquicia un abuso de la mayone-
say sus derivados y compuestos, que no gusta
al semdntico degustador. La tapa semantizada
brilla sobre el mostrador de madera de roble
como una mariposa estdtica palpitando sobre
una rodaja de pan o reposa ordenadamente en
compaiifa de sus semejantes sobre una bande-
ja que todavia puede ser de duralex.

La tapa semantizada es perecedera, su vida
depende del éxito fugaz y del antojo del comen-
sal. Puede suceder, si el bebedor no es diligente
o si es sencillamente displicente con la comida,
que llegue tarde al local donde, por ejemplo,
los huevos rellenos se hayan acabado o cuando
las orejas rebozadas se las haya llevado todas
un cliente porque tiene forasteros; o, lo que es
peor y genera desconsuelo, que hoy no haya
—acaso nunca mds- empuchados ni sangrecilla
ni cangrejos de rio. La tapa desemantizada es
una entelequia, dura siempre, nunca se agota 'y
siempre que se solicita, la cocina la vomita por
un pequefo ascensor parlante. La fugacidad
de la tapa semantizada afecta también a su
temperatura: caliente o fria. Lo natural en el
tapeo es consumir tapas frias, pero un dia de
helada interior, el bebedor decide pedir unas
patatas bravas calientes. La tapa semantizada
rehuye el micro-ondas y acepta que si la tapa
estd recién hecha y estd caliente, es el momen-
to de tomarla o despreciarla.

La tapa, al igual que el Cancionero popular,
vive en variantes como dijo Menéndez Pidal.
Alguien, alguna vez, abri6 la despensa y puso
sobre el fogon el final de sus existencias, por
ejemplo, una conserva de tronco de atin y
una cebolla, que picé minuciosamente y uni-
ficé bajo el manto protector del aceite. Es en
estos casos limite, en estas condiciones extre-
mas, cuando la imaginacién culinaria se exci-
ta y puede producir un hallazgo, una tapa
nueva. La tapa no tiene nada que ver con esos
laboratorios de experimentacion de cremas y
colores, gelatinas y espumas, ni con las escue-
las de restauracion. La tapa posee una
melodia fija, pero varia por falta de ingredien-
tes, por exigencias del mercado, por impon-
derables locales o para ensayar algun riesgo
culinario. La tapa con sus variantes me hace
recordar aquel romance de Gerineldo, cuyo
segundo verso variaba asf:
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De tapeo por la calle Laurel de Logrofio. 2001 R.Franko
1. Version de Yébenes:

Gerineldo, Gerineldo,
Gerineldito pulido,

jquién te tuviera esta noche
tres horas a mi albedrio!

2. Version de Almagro:
jquién te pillara esta noche
en este jardin florido!

3. Version de Cespedosas:
jquién pudiera en esta noche
gozar de tus albedrios!

Hay tapas genéricas y bdsicas, y otras de clara
elaboracion personal; a veces, ésta se eleva a
marca comercial, a sello de identidad del lugar o
dellocal. Entre las genéricas, reinala tortilla, que
admite dentro de si casi todo, como el huevo pri-
migenio que es. En el principio fue la tortilla y
ahi seguimos todos, batidos o cocidos. Entre las
de elaboracién propia, yo citaria, por su rareza
historica, el beicon con datiles fritos. Nadie
puede recordar quién lo hizo por primera vez,
pero evidentemente dio en el clavo y legé a la
humanidad otra variante de la alianza feliz entre
lo dulce y lo salado: el etéreo détil en su palmera
y la gracia redonda del cerdo que se contonea a
sus pies.

La tapa semantizada no puede darse ni vivir en
la franquicia, que es el terreno de la tapa dese-
mantizada, que es el comedero mismo. La fran-
quicia no sélo impone un logotipo, un uniforme
a los camareros, sino que, lo que es peor, unifor-
miza la tapa y la globaliza. Uniformidad y globa-
lizacién son dos razones para no acudir al lugar
de tapeo franquiciado. Alguien que sélo conoci6
las tapas un fin de semana, en La Rioja o en
Céaceres, tuvo la funesta idea de extender el
hallazgo de la tapa semantizada —o sea, la tapa
en su contexto-, a todo el planeta. Esta universa-
lizaciéon de la tapa no tiene en cuenta dos
hechos: las materias primas y el clima. Los
pimientos de Padrén no son los mismos creci-
dos y comidos en Padrén o en Muros que comi-
dos en Barcelona de la variedad producida en
Almeria. La tapa semantizada es también el
resultado de generaciones que mantienen la tie-
rra 'y elaboran sus productos. Seamos exigentes,
pidamos lo mejor. En una franquicia, te dan
pimientos pequeiitos, les colocan la etiqueta de
Padrén y ya estd; td, a echarle imaginacion gus-
tativa. Determinados climas obligan a que la
mayoria de tapas del comedero-franquicia abu-
sen de la mayonesa y del suceddneo de cangrejo,
empasta los sabores, resiste el frigorifico y sélo
convence a turistas que llegan del frio.

Pongamos un ejemplo, pongamos -Sabina,
ponte bueno- la chistorrilla. Se puede decir que
es una tapa de las bdsicas, de fondo de cocina,
pero la chistorra exige que el cerdo sea, sin ir més
lejos, del lugar y el pimentén también. Por el
contrario, el comedero-franquicia nos presenta
una chistorra unificada, que retine cerdos de
todos los lugares comprados al por mayor y
pimentén del Tercer Mundo, también al mayor y
a bajo precio; mete todo en una trituradora y lo
envasa en una tripa artificial. Luego, se distribu-
ye alo largo y ancho de la franquicia, y el paladar
queda globalizado y, a lo peor, la fiebre aftosa se
universaliza. La clientela, para mds inri, pierde
la ocasion de viajar y descubrir otras culturas,
un poner: el Mercado Egipcio de Estambul.
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El fin del mundo por television

o quiero hablar de lo que pasé6 hace

un mes en Manhattan, pero como

fendmeno con repercusion interna-
cional, los medios de comunicacion (internet
incluido) jugaron uno de los papeles mads
importantes del suceso. Por lo que todos ya
sabemos que ocurri6, las lineas telefénicas e
internet se colapsaron, periédicos y televisio-
nes querian informacion y las personas de a
pie querian saber la situacién de familiares y
amigos de New York y Pittsburg. Pero lo que
era previsible es que a raiz del hecho se bara-
jasen miles de hipétesis, rumores y cdbalas sin
fundamento alguno y que contribuyen a la
especulacion y despiste de los diplomaticos.
Lo peor de todo es cuando entra en accién
internet y los correos electrénicos en cadena,
cuando esa rapidez de la comunicacién se
convierte en un cometa de mensajes con
paranoias, fotografias, premoniciones preten-
ciosas y oportunistas e incluso bromas. El pri-
mer correo electrénico que recibi de este tipo
fue el mds inteligente, un noticiero diario
remitido por el escritor Andreu Martin repleto
de citas literarias que me llega a las 8:28 del
miércoles 12 de septiembre con dos opinio-
nes: <<;Y ahora...? Bueno, supongo que se
trata de salir de debajo de la cama y continuar
como si nada mientras los Estados Unidos

Diego Marin A.

envian a la Policia de Dallas para que arregle el
asunto>> (anénimo) y <<Por lo que ella sabfa,
la Policia de Dallas habia llevado a cabo tan
bien su trabajo en la protecciéon de John E
Kennedy y de Lee Harvey Oswald que, dos
afios después, le habian encargado que solu-
cionara los conflictos raciales y, méds tarde, la
guerra de Vietnam. Y tuvieron otras misiones:
diez afios después del asesinato de Kennedy;,
habian de solucionar el embargo del petrdleo,
negociar la liberacion de los rehenes estadou-
nidenses en la embajada de Teherdn... Bueno,
en ese caso la suerte no sonri6 a la Policia de
Dallas pero, por lo general, tenfan el asunto
bajo control>> (de Stephen King en
Tommyknockers). A las 15:10 recibi el segundo
correo: La tragedia de EE.UU. en imdgenes
con la tnica informacién de una direccién de
web (http://dyps.org/wtc/) con 70 fotografias
de alta calidad sobre lo sucedido. Tampoco
deja de ser extrano, cualquier portal de inter-
net o pagina web de un periédico ofrece
reportajes graficos de los sucedido en cual-
quier acontecimiento de este tipo de magni-
tud, de hecho, la web Torresgemelas.com es
exclusiva de fotografias. Dos horas mds tarde,
alas 17:27 recibi el tercero: El fin del capitalis-
mo con el editorial de la web de un periédico
espafnol de tirada nacional comparando los

actos terroristas en EE.UU. con la caida de
Roma y ofreciendo las declaraciones de Mao
Tse Tung como premonitorias cuando dijo
que <<el capitalismo se asemeja a un “tigre de
papel”’>>. Veintiséis minutos mds tarde (17:53)
tengo el cuarto: Ya circula el primer chiste por
Internet, y es que hay gente con imaginaciéony
sentido del humor hasta cuando se te quitan
las ganas de comer, aunque el remitente (mi
hermano) sélo pretendia informarme, la gra-
cia del anénimo bromista es: <<En una parti-
da de ajedrez entre un drabe y un americano,
;quien ganaria? El drabe, porque al americano
le faltan las dos torres>>. Al dia siguiente me
llega de nuevo el noticiero de Andreu Martin y
comienzan a dar las primeras explicaciones:
<<Estas cosas suceden porque todavia hay
alguien que cree en la otra vida, esa fe que
fundamenta todo fanatismo>> (de Kenneth
Cross); asi como la neura més esperada de la
semana, la premonicion de Nostradamus,
quien para los mitémanos ya lo anuncié en
1654 con la palabras: <<En la ciudad de Dios
habrd un gran trueno, dos hermanos rotos y
apartados por el caos. Mientras aguanta la for-
taleza, sucumbird el gran lider. La Tercera
Guerra Mundial comenzard cuando la gran
ciudad esté en llamas>>. Tanta premonicién a
toro pasado enfada a cualquiera, no por la gra-
vedad del asunto, si no porque
la gente quiera parecer mds
inteligente y hdbil que los
demads e internet y su rapidez
facilita la propagacion de este
tipo de noticias, ademads de
avisos de virus falsos, leyendas
urbanas sin sentido, chistes,
fotomontajes... La supuesta
premonicién de Nostradamus
fue un invento de un estudian-
te madrilefio, Nostradamus
muri6o en 1566, con lo que
resulta algo dificil que el médi-
co y astrologo francés escribie-
ra tal cosa. Roy Batty en la peli-
cula Blade Runner: <<Y los
dngeles igneos cayeron, pro-
fundos truenos se ofan en las
costas ardiendo con los fuegos
de Orc>>; Leonard Cohen en
su cancioén First we take
Manhattan, then we take
Berlin..., todo concuerda si lo
vemos a través del mismo
espejo, en el fondo es normal.
Y es que llegard un dia, para
lamentacién de los incondi-
cionales de esta vida, en que
llegaremos a ver el fin del
mundo por televisiéon y en
directo. Lo peor de todo es que

Factor de escala.Twin Towers.New York,1985.

Jestis Rocandio -ca.os.- 110 S€rd primicia.
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eo Sabando, vuelve de las periferias -ese sitio

handkiano que no es sélo un espacio fisico- para

mostrar la coleccién de sombras que ha restau-
rado en los dltimos afios, desde el silencio secreto, v
despegado del ruido v la furia que acompaifian al es-
pecticulo dominante en el arte actual. Este artista,
gque mantuvo desde 1986 a 1992 una singular tra-
vectoria creativa en colaboracién con su hermano
Felix -recordemos las acciones v performances gue
resacralizaron presencias vitales y periferias con

Con todo, Teo Sabando se vale de la escri-
tura ¥ de la mediacion poética para activar
una dimension mis compleja a sus propuestas
artisticas. Podriamos decir con Blanchot: #es-
cribiv, desvio gue aparta el derecho o un len-
guaje, aungue fiese pervertide, anagramado
~desvin de la escritura gue siempre des-escri-
be, amistad por lo desconocido inoportuno,
real gue no puede mostravse, ni decivse.» (La
escritura del desastre).

En su instalacion El restauradar de som-
bras (1999), presentdé ocho cajas de luz cuya
imagen integraba una fotografia, textos v sig-
nos graficos. En el suelo de la calle central
que definian esas cajas, dispuso un texto poé-
tico soportado en vinilo. Tal espacio intertex-
tual devino en miltiples posibilidades de
recorridos semidticos que cada visitante
podia completar desde lo intuitivo v lo anali-
tico. Decia el propio artista: «Son escenas gue
yo he softado en paseos por una ciudads,
Aunque en un primer momento esta instala-
cion parecia reenviarnos a las derivas concep-
tuales, la inscripcién de la misma pertenecia
més 4 un momento surrealista, pero con re-
cursos expresivos contemporineos. Asi lo
simbdlico v lo imaginario exento en el con-
ceptual quedaban reunidos en esa suerte de
collage tridimensional, de poética neo-ohje-
tual, cuyva cifra combinatoria es arbitraria
tanto en la imagen de cada caja como en su
interrelacién. Como sefialara Breton en la 1l-
tima frase de Primer Manifiesto Surrealista
(1924), wla exisiencia estd en ofra paries.
Una singular sintaxis, de lo que Sabando de-
nominaba estetogramas, quedd fijada como
narracidn temporal de un nuevo giro estético
para hacer posible una variacién significante,
una mis para contextualizar otra alianza entre
la creacion v la reflexidn.

Hay en su obra cierto anhelo deconstructi-
vo del hacer persuasivo sustentado en el efec-
to de verdad que reina en la comunicacion
publicitaria v también en gran parte de los
discursos politicos v sociales. Si nuestra exis-
tencia estd rodeada de discursos en los que lo
sustancial v lo accidental se enuncian sin je-
rarquia, si la estetizacidm de los mundos de
vida v de la experiencia resta potencial eman-
cipatorio a la creaciom artistica, si la sombra
del nihilismo se hace cada dia més alargada,
Jeomo evitar que el arte quede subsumido en
la esfera institucional v en la industria del en-
tretenimiento v del especticulo? Teo Sabando
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lo evita. Persigue, como cazador de nubes -
wNo habrd wuma sola cosa gue no sea nuben,
escribidé Borges en un poema memorable-, los
sentidos que habitan lo real, su misterio in-
sondable, sus relaciones inesperadas.
Sacrifica lo facil v banal para interrogar lo
complejo v trascendente, sabiendo gue Itaca
es la experiencia que procura el viaje v no la
meta final.

Por ello quizéd con sus obras mas que enun-
ciados parece ofrecernos un dispositivo para
la accidn de nombrar, de resemantizar el
mundo, de dar placer, de errabundear por un
espacio liminar entre lo posible vy lo imposi-
ble, entre el sentido v el sinsentido. Y ahi po-
demos encontrar diversas llamadas: la de la
experiencia interior, la del voyeur v la del
ilusionista, la del enigma, la de la memoria
con sus olvidos y restas, la de los niflos con su
ingenuidad -«Niflo, jsimpdtico enano guial,
escribid Handken-, 1a del dngel del enigma v
del laberinto, o la del dngel vencedor de las
sombras =«81 fu dnegel acude a la memoria, /
Sombras son estos hombres / Oue atin palpi-
tan las malezas de la tierrar (Cernuda)-, la

sus intervenciones efimeras-, prosigue en una explo-
racion estético-critica del mundo, de las formas gue
mutan sus sentidos, de ese residuo enigmitico que a
veces denominamos belleza, de la geografia variable
de las pasiones, del efecto de verdad como sombra, del
juego, todos los juegos, sean del amor, de las aparien-
cias, o del arte. Pero, en sus obras, juego y seriedad
no se excluyen sino gue se relacionan dialéctica-
mente como si otro tipo de laberinto establecieran
para la experiencia comica, dramditica o trigica.

del éxtasis amoroso, la de la belleza sofocan-
te, la del artista que acecha lo inesperado o
los prodigios de la realidad como iluminacio-
nes profanas. Las sombras. «Con el pase del
tiempo todo desapavece, Las capas se acumu-
lam v el sujeto desapavece. Una sombra  si-
lenciosas, asi finalizaba el texto dispuesto en
el suelo de la sala de la instalacién Ef restau-
rador de sombras.

Teo Sabando es autor de fascinantes libros
de artista como Llamas, Predicar en el de-
sierto o los tres volimenes de Biblioteca de
hierre. Habitualmente son el germen de otras
obras que cobran vida vy escala diferente, pero
siempre enuncian una memoria del proceso
creativo. Dibujos, textos, notas e imédgenes
encontradas o grafiadas se relacionan promis-
cuamente en un espacio intimo, discontinuo y
proliferante en narraciones apenas esbozadas.
Su tactilidad v su condicion objetual se afla-
den a su cardcter documental. Desde los afios
sesenta, con las efimeras publicaciones de
Fluxus, o relacionados con el arte conceptual
o con el famd art, esta modalidad artistica se
ha constituido como un fértil Ambito de expe-
rimentacion. Los de Sabando cobijan ese
enigma poético que informa su trayvectoria;
reconocible asimismo en su atlas de setenta
dibujos, de resonancia dadaista v constructi-
vista. Como biografia mitica v recepticulo de
aquello que le es mas querido de su particular
semioesfera, v que parece preservar del olvi-
do v de la obsolescencia, esta serie asombro-
ga de imdgenes iconizadas componen un
magnifico hibro de artista.

También ese enigma misterioso queda ex-
presado en sus litografias que denomina
Cuaderno de un naturalista (1996-1997),
Tienen algo de miscelinea que relne elemen-
tos heterdelitos, como si revelara v ocultara a
la vez el impulso secreto que la ha motivado.
Por otro lado, los objetos poéticos, una suerte
de poemas visuales de resonancia brossania-
na, son otra tentativa de apropiarse de cosas y
de imdgenes a las que somete a un desvio
semintico que viene a ampliar los mérgenes
del arte y del mundo. En el laberinto de los

juegos de lenguaje, estos artefactos singulari-

zan, sin fijacidén estable y predeterminada,
otra posibilidad de robar algo a la realidad.
tra alteridad.

Texto: Fernando Golvano
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SERVICIO DE BELLEZA en la Galeria Altxerri de San Sebastian, 2000. 50 dibujos, maleta Samsonite con vinilo adherido, manzanas
de bronee, 12 fotografias 18 x 24 b/n, atnil ¥ textos.

g
| r |

BIBLIOTECA DE HIERRO. Hierro, polaroids, poemas visuales. EL ENSAMBLADOR DE FORMAS. Vista de la exposicion en EL RESTAURADOR DE SOMBRAS en la Sala de Exposiciones LAS ESPALDAS AL ENEMIGO, LOS LIRIOS EN EL JARDIN,

Vista de la exposicion en Galeria Continental de Logroito, 198%. Galeria Altxerri 1996, 6 fotomontajes de 6% x 90 cm cada uno, del Ayuntamiento de Logrodio, 2000. 8 cajas de luz, 160 x 127 x en el Castillo de Grisel para Tarazona Foto, 1996. 6 alabastros
40 cajas de 25 x 25 x 3,5 cm cada una. montados con acero y cristal. 37 em cfu v textos de vinilo en el suelo. de 30 x 30 x 6 ¢cm ¢/u ¥ animacién por ordenador.



32
EL PENDVULO/Octubre 2001

BELLAS ARTES

EL PENDULO/Octubre 2001

BELLAS ARTES

EL SILENCIO, EL OLVIDO Y LOS ESPACIOS ABIERTOS

quellos gque tienen en su boca la palabra amis-
At:u‘l mastican sin pausa la palabra traicion;

desconozeco el significade de esa palabra.
Quienes se aplican honor y lealtad como codigo de
conducta estan "fuera de la ley". A quienes oigo ha-
blar de justicia, o bien sufren la injusticia o estan
sometidos al dinero. Cuando me hablan de dios me
hablan en una lengua indescifrable v la religion en
la que se encuentra consuelo s¢ me aparece como
una sucesion de jeroglificos sin premio alguno.
Quienes creen en la esperanza, la cruel plaga de
Pandora, solo tienen soberbia ¥ de los desgracia-
dos esperanzados oigo el rumor de sus plegarias

EL OLVIDO g
DEBEMOS VACIARNOS TODOS LOS
dias, todos los dias. Cuando llegue el
momento deberemos estar vacios, y lle-
gar a ¢l como nos acercamos al suefio,
abatidos por ¢l cansancio,

QUE GRAN
esfuerzo para ser
ciegos v sordos. Lo
que podemos rete-
ner al cabo del dia
es poco.  Trozos
incoherentes  que
unidos entre si nos
enseiian un mosaico
de fragmentos inco-
herentes y aspecto
enrevesado, pero
que funcionan nece-
sariamente, igual a
los mecanismos del
movimiento del des-
tino. Curiosamente
tanto  olvido es
nuestra proteceion.

COSER  TODOS
los tiempos de un
hombre.

SU FE ARRASTRA
de todo.

EL CLAMIDERC:
un pajaro de la
familia de las aves

WORK IN PROGRESS 2001

del paraiso que para atraer a las hembras
construyen arquitecturas con materiales
conscientemente elegidos, ramitas para
construir un arco del triunfo, caracoles blan-
cos por la intemperie que son colocados en
la base del arco como flores de un jardin
tantastico, piedras pulidas v conchas brillan-

:

- Pl

(o

mientras se dirigen al sacrificio. Del amor al gue
se llama el motor del mundo creo que sirve solo a
los viejos cuando ya las pasiones han sido aboli-
das. El hijo que me sucede, el que me devolvio al
mundo, me crea perplejidad. Para mi el olvido vy el
silencio de las palabras que han volado empujadas
por brisas v tormentas, en ocasiones violentamen-
te. Para mi aquello que no se puede explicar con
palabras, ¢l furor o la paz de las nubes, el discu-
rrir del agua sobre los musgos o el inexplicable
color reflejade en una piedra... siempre tendré
otra oportunidad, hasta la altima, como un retoiio
primaveral protegido contra su propia locura,

tes en forma de arquitecturas de ensuefio.
Son poligamos. 5e esmeran y cuidan la
mejor disposicion, la que mejor atraiga a
las hembras. Tantas como den su aproba-
cion a la maestria del constructor se dejaran
fecundar por él. En cada una de las ocasio-
nes, despues del contacto, el macho clami-
dero volverd a aten-
der v limpiar su
extraordinaria
arquitectura.

LA LOCURA NO
es independiente de
la razon, llamas y
lagrimas, carencia y
saciedad y fantas-
mas que regresan al
mundo.

LA CIUDAD TIENE,
ahora, en la sociedad
de consumo, como
riqueza mdxima la
mistificacion de si
misma. Los habitan-
tes cumplen el mero
papel de consumido-
res andnimos, avada-
do esto por la facili-
dad, fiabilidad y efi-
cacia del dinero como
valor. La confusion
actual entre técnica
y desarrollo nos
convierte en espec-
tadores de la opu-
lencia del mercado y

EL SILENCIO, EL OLVIDO Y LOS ESPACIOS ABIERTOS

de 1a delradez del sentimiento. Esto impres-
na a las cindades, gque son en definitrra las
deshnatarias v recipientes de la gran parte
de los productos. Esto marca a las cindades
gue se aplican a la labor para cormertirse en
producto artistificado.

EL ESFPACIO DE L& CIUDAD

fel espario de nadie. La niebla v los espin-
tus errantes de las ciudades.

EL SILENCIO

SUENO: EN La PLAZA DE UN
pieblo, alzmen me lara a ravés del teléfo-
no mdvil anunciandorme gue md hajo ha sida
raptado. Todo es confuso v chocante a la
vez. Ile conteraplo a mi mismo con un tele-
vi1gor bajo el brazo ¥ una persona con auto-
ndad me pregunta gue es. Le respondo gue
g8 un aparato gque me ndica gque ese suefio
estd orwrriendo en el televisor que ha gue-
dado encendido ruentras duermo. Yo tarm-
bién soy un suefio. Esa es la idea,

SIN FLOJERA, SIN DISTRACCION
¥ sin engrelmilento, tal como nos gustara
mostrarnos ante nestro peor enemigo.

NING: UN SER SUCIO POR FUERA
v limpio por dentro. También los
sufies siguen esto como un precepto.
Wiostrar nuestros defectos v ocultar

WORK IN PROGRESS 2001

nuestras virtudes.

EXISTE L& Falsh CEREENCIA DE
que cuando uno se desnuda se muestra.

PALRECE QUE EXISTE UN PLAN
gque deterrnina el conjunto de la imagen. Se
van colocando una tras ofra las plezas
como un mosalco. ;Y el azar? iComo se
rellenan los huecos?. Las imdgenes deben
completarse. El plan apenas es un bosguejo
fque no puede anticipar todas las vanantes.
Los huecos deben ser los menos posibles
para gque el aspecto final sea lo menos frag-
mentarno posible. Silermpre hay gue traspa-
sar el punto critico gue dé aspecto de aca-
barnlento.

sE UTILIZA EL SILENCIO PARA
protegerse de lo extrafio.

EXISTEN T&AWNTAS MAWNERLS DE
hacer una magen cormo tantas hay de ver-
lag v contemnplarlas,

LOS ESPACIOS ABIERTOS

DIRIGIE LAS MIRADAS DE LO QUE
fuf a lo gue ahora sovy.

CLEDOWANCIL: ADIVINACION

inductiva basada en actos v obras involun-
tarias. Es una asociacidn imprevista, una
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consonancla fortmita gue puede conterner
una advertencia providencial.

OBSERVADD COLD Le BISS DE I
perro, al vermne, se fraslada al rabo.

LBANDONAR LO5 CAMINOS
principales ¥y concwrndos yoatminar por
senderosz en los que nadie camina.

i3[ENTATE EN TU MIESA ¥ COME
tn propio plato! ; Por gqué contentarse: con las
rigajas de otras mesas? jSerd esto entend-
do actualmente?

EL ESPEID: SEMNTIR LAS COSAS AL
revés de como las plensas,

Las OBRAS DE ARTE SOBRE L&
naturaleza, segin el Tao, son de tres hyos:
en las gque se puede ohservar, en las que se
pmede wiajar, en las que se puede habitar,

N CREEER EN L& ESPERANZL QUE
los homwbres depositan en el hdbito, jCme
simpleza mirar las cosas a través de los
peuefios agujeros horadados en el murol .

LaS EXPERIENMCIAS QUE UNOD HO HA
vivido no deben ser puestas en escena.
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JOSE LUIS PEREZ PASTOR

Pensando en verso después de 22 anos

unque amigos, para la ocasién me
pongo el disfraz de periodista y José Luis
1 de poeta, yo saco el tridente y la red y
él el escudo y la coraza. En lo académico, José
Luis Pérez Pastor (Logrono, 1978) es licenciado
en Filologia Hispénica por la Universidad de La
Rioja y becario de investigacién del Area de
Filologia Latina, pero en lo literario ha sido
miembro del Consejo de Redaccion de la revista
literaria Fébula y corrector de la misma durante
mads de cinco ntimeros, director del suplemento
literario Nuevos Cuadernos del Himen de la
revista de comic Pasaje y miembro del Aula
Literaria de Logrono. Le hemos podido leer en los
volumenes Relatos Riojanos 97 y 98, la recopila-
cion de cuentos de cine La Garbo y otros cuentos
de cine (Tamano Natural, 1999), Fabula, en todos
los fanzines del Aula Literaria y en el niimero 1 de
Pasaje (Planeta Clandestino, 1999), donde esta
publicado su poemario Musivaria. Desde que en
1996 mereciera el primer premio de poesia del
concurso literario ‘Dia del Libro, ha sido premia-
do en siete ocasiones en el certamen ‘Esteban
Manuel de Villegas’ de N§jera, cinco en el ‘Bretén
delos Herreros’ de Quel y tres en el ‘Villa de Autol’
tanto en poesia como en narracion breve. En el
2000 gano el primer premio ‘Planeta Amateur’ de
poesia y el concurso de critica cinematografica
cines GOLEM ‘Cine cldsico 2000, y en este 2001
ha confirmado su saber hacer con el accésit del ‘II
Certamen de Poesia Ateneo Riojano. A caballo
entre su casa y la mia, me mira desconfiado cada
vez que le hago una pregunta.

Diego Marin A.

-;Qué queda del adolescente que gané su pri-
mer premio literario en 19967

-Queda otro adolescente, el que ahora tienes
ante ti. No tengo ningin problema en seguir
viéndome asi, si entendemos adolescente no
como una enfermedad que se cura con el tiem-
po (asfi lo entiende alguna persona de nuestra
region), sino como un camino de perfeccion, el
propio de una persona “que crece”, tal como es
su sentido etimolégico. Aun asi seria un error
pensar que soy el mismo, si es verdad eso de que
ni siquiera el Ebro, el Ganges..., cualquier rio lo
es. Desde aquel premio de 1996 uno ha ido
ganando (;perdiendo?) en escepticismo. En lo
literario ya no todo me parece aceptable, y com-
posiciones primerizas llenas de arrojo e ilusion
ahora me parecen torpes balbuceos. Dicen que
eso es educar el gusto, aunque a mi me propor-
ciona la pena de ver pasar el tiempo. Eso si, estd
la satisfaccion de ver una mejora en lo que uno
escribe, consiguiendo asi que los textos actuales
tarden unos cuantos meses mds en empezar a
mostrarme fallos. Algunas composiciones sobre-
viven incluso ese lapso y me reconcilian con el
momento del que fueron fruto, casi diciéndome
“aqui has conseguido algo”.

-Més de una vez te he dicho que eres poliva-
lente no por escribir haikus, sonetos, roman-
ces..., sino porque haces poemas igual de bien
que bizcochos, conducir, operaciones informati-
cas..., vaya, que solo te queda saber cantar o
dibujar.

-No sé si con esta pregunta pretendes sacarme
los colores o pedirme dinero después [risas],
pero no tengo tampoco ningtiin problema en
reconocer que canto frecuentemente en cuanto
tengo ocasién, aun sin saber hacerlo, como por
otra parte hacen muchas personas en otros
ambitos menos inofensivos. Lo de dibujar es
otra historia. Una vez, de pequefo, me manché
un jersey nuevo con unos 6leos con los que
intentaba pintar un bodegon y se colgé para mi
la pintura.

-En Logrofo alguna vez se ha hablado despecti-
vamente de generaciones o grupos literarios. Lo
que si es cierto es que la literatura se ha distribui-
do a base de revistas y fanzines: Codal, Atico, Oja,
L'Anguilla, Calle Mayor, Letrina literaria, Fabula...
;Sigue teniendo sentido que la poesia sea un cir-
culo vicioso o un cambalache de tendencias?

-La poesia es una aficién normalmente minori-
taria en cuanto que, aunque todo el mundo haya
escrito alguna vez “poesias”, poca gente se lanza
luego al mundillo de la tertulia, los recitales y la
publicacién, por lo que es normal que los que a
ello se dedican vayan formando grupos y que de
vez en cuando surjan rivalidades, a veces muy
fructiferas, otras veces menos. Eso puede degene-
rar en circulos viciosos o escuelas-cambalache,
pero no tiene por qué. Que en Logrofio haya
varios grupos me parece bien, ya que muestra que
el pulso cultural del lugar esta revitalizindose y
acoge distintas manifestaciones de un mismo
ambito artistico. En la variedad esta el gusto.

UN
"’ﬁ\

-Puedes imaginarte la sorpresa que supone
que te levanten de la cama para darte una
noticia asi. La organizacion de Planeta dot6
muy bien el premio a efectos econdémicos,
aunque no planificara luego tan bien la faceta
editorial del asunto en la medida en que el
premio quedd recogido en una edicién no
venal que Planeta vendia junto con el ultimo
fasciculo de una de sus colecciones. En cual-
quier caso, tamano galardéon supuso un
importante impulso, una autoconfirmaciéon
de que lo que uno hacia era respaldado por un
grupo editorial grande, aunque fuera sélo a
efectos de reconocimiento (y dinero, que no
hay que olvidarlo), por lo que a partir de ahi
me senti mds seguro en el terreno que iba
pisando. Actualmente, simplemente sigo tra-
bajando y explorando posibilidades en la
direcciéon que me propuse ya antes de ganar el
premio. Hubiera o no hubiera sucedido aque-
lla llamada, tengo claro que el trabajo firme es
lo tinico que hace salir adelante cualquier pro-
yecto.

-La eterna pregunta: ;por qué te presentas a
los concursos literarios? ;Reconocimiento,
prestigio o las dos cosas?

-Si quisiera prestigio hubiera sido pelotari o
me hubiera dedicado al fiitbol o a las tabas,
que tanto mds dard en cuanto se pongan de
moda. Reconocimiento si busco. Los concur-
sos a los que me suelo presentar son como una

35
EL PENDVULO/Octubre 2001

INEDITOS

meta volante al hilo de la escritura, que sirve
para ir confirmando lo escrito, aunque soy
consciente de que no todos los jurados (ni
mucho menos) son de fiar en términos de cri-
tica solvente. Pero siempre hace ilusion ver que
lo que haces gusta. Por otro lado los concursos
también son un modo de publicar.

-También has escrito teatro y guiones de
comic y, en embargo, te los has guardado en el
regazo. ;Confias menos en ti como guionista?

-El teatro es un dmbito en el que me gustaria
desenvolverme y por ahora voy dando palos de
ciego en esa direccion, esperando dar con una
cucaha. Escribi una tragedia que duerme el
suefo de los justos porque era un ejercicio de
aprendizaje, aunque haya partes que me sigan
gustando; y una pieza breve: Reos de vida, que
estd disponible en mi web. Ahora habia empe-
zado otra tragedia, pero esperaré a sentirme
mds seguro con el formato antes de mandar
otra buena idea al garete. Lo del cémic fue una
colaboraciéon puntual con Ziu Velasco, que no
ha salido a la luz vete tu a saber por qué, pero
fue una experiencia interesante. El cémic es un
modo narrativo que me interesa, que cada vez
estd demostrando mds sus posibilidades de
crear obras “serias” y en el cual me gustaria
hacer alguna que otra intervencion como guio-
nista.

Desafortunadamente, José Luis y yo vamos

dejando de ser jovenes, aunque ain nos queda
algin grano, algun corte en la barbilla al afei-
tarnos como si fueran las primeras veces y un
amor platénico: Trinity (heroina de The Matrix,
interpretada por Carrie Ann Moss). También
compartimos estupefaccion por internet, de
ahi que é€l dirija las webs literarias Nausicaa
[www.paginadenausicaa.cjb.net] y la del Aula
Literaria [www.iespana.es/aulaliteraria]. La
primera es un proyecto personal y la segunda
esta construida a medias con un servidor,
ambos igual de interesantes para los interesa-
dos en la literatura e internet.

-A punto de que Nausicaa cumpla un afo,
;qué supone una web tan minoritaria (a priori)
como esta? jAlegrias o desesperanzas? ;Merece
la pena?

-Por supuesto alegrias, y esperanzas muchas,
y por supuesto que merece la pena un proyec-
to asi. Soy un entusiasta de los ordenadores y
un individuo convencido de que internet ha
cambiado la civilizacién tal como la conocia-
mos. Que la informacién y el conocimiento
puedan viajar con esa extension y esa veloci-
dad hace necesario que se replanteen los
patrones tradicionales de cualquier tipo de
empresa, editorial incluso. La Literatura no
puede estar ajena a ese fenédmeno, e internet
brinda todo un mundo de posibilidades (sin
ser la panacea universalis, claro) que hay que
explorar.
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-Por supuesto alegrias, y esperanzas muchas, y
por supuesto que merece la pena un proyecto
asi. Soy un entusiasta de los ordenadores y un
individuo convencido de que internet ha cam-
biado la civilizacién tal como la conociamos.
Que la informacién y el conocimiento puedan
viajar con esa extension y esa velocidad hace
necesario que se replanteen los patrones tradi-
cionales de cualquier tipo de empresa, editorial
incluso. La Literatura no puede estar ajena a ese
fenémeno, e internet brinda todo un mundo de
posibilidades (sin ser la panacea universalis,
claro) que hay que explorar.

-Hablame sobre la edicion virtual del libro de
poesia La Traicion en los Colores de Enrique
Cabezon que has alojado en Nausicaa.

-Esta edicién supone la aparicién del primer
libro electrénico publicado desde La Rioja, lo
cual ya es un dato. Estoy muy ilusionado con
este tipo de actividades, en la medida en que
enriquecen los canales tradicionales de publica-
cién y distribucién. Yo no abogo por el fin del
libro en papel. Eso es imposible a la par que un
disparate. La Literatura necesita el objeto, el
papel. Pero una edicion en papel cuesta un dine-
ro que internet ahorra. Ademds, alli donde no
llega la distribucién de un libro, si puede llegar
internet. La Traicion en los Colores ya ha sido
descargada por casi trescientas personas en
poco mds de una semana, por lo que ha sobre-
pasado la mitad de una modesta edicién de qui-
nientos ejemplares, que normalmente tarda
mucho mads en colocarse en las estanterias de los
lectores.

Una de las cosas que si no debe sorprender, al
menos es destacable, es el humor de José Luis.
Recuerdo cuando en una pseudoentrevista
radiofénica la periodista le pregunté por qué
escribia poesia y él respondié: <<Bueno, como
no valgo para hacer nada, siempre me han dicho
que me dedicara a la poesia. Y aqui estamos>>. A
veces le da una vuelta de tuerca y convierte el
humor en sentencia. Un verso suyo dice: <<Dar
tiempo al tenaz tiempo cuesta un huevo>>.

-;Qué pensarian Quevedo o Géngora si levan-
taran la cabeza y leyeran tus sonetos de “Amor y
Esperanza”, con los que ganaste el ‘Planeta
Amateur’?

-Probablemente me pondrian a parir cada uno
por su lado, puesto que (aparte de ser unos
magnificos poetas) eran bastante intransigentes
cada uno a su manera. Supongo que, de haberse
tomado la molestia de leerlos enteros, Quevedo
criticaria mis sonetos como excesivamente
obvios, con poca intensificacion semaéntica y
“galas de ingenio”. Gongora no encontraria por
ningun lado la maravillosa imagineria coloristay
sensual que él despliega en sus poemas. Pero
qué se le va a hacer, ellos llevan unos cuantos
siglos muertos y yo no. Les leo y aprendo de su
gran estilo lo que quiero y puedo.

-Larenovada utilizacién que haces del lengua-
je en un formato tan cldsico como el soneto es
muy atractiva y llevadera, ;es por captar lectores
0 por compromiso con tu forma de hablar?

-No creo que mi forma de escribir sea espe-

cialmente renovadora dentro de una férmula en
misteriosa y continua renovaciéon como es el
soneto. Si acabo escribiendo como lo hago es
por sentir que ésa es la forma de verbalizacion
que mds se adecua a mis propdsitos expresivos,
al menos segin me va alcanzando la técnica y el
léxico. Cuando escribo no pienso en los lectores,
sino en laideay en el efecto que quiero producir.
Eso es lo que sustenta lo que escribo y no un
compromiso con mi forma de hablar, puesto
que yo no escribo como hablo, aunque pueda
haber concomitancias por usar el mismo canal
(el lenguaje) para ambos propositos. La literatu-
ra es un arte, y por tanto necesita de buenas
dosis de artificio/extrafiamiento, que potencien
las posibilidades lingiiisticas que, en consecuen-
cia, se alejan en parte del lenguaje habitual.

-;Qué hay de correcto en tiy de corrupto en tu
poesia?

-No te entiendo bien, Diego. No sé si hay algo
de correcto en mi 0 en mi poesia puesto que no
entiendo el término “correcto” en su totalidad.
Tampoco sé si hay algo de corrupto, porque ese
término también me resulta confuso. Todo ello
parece estar relacionado con el Bien y el Mal y
gaitas morales de ésas con maytscula, en cuya
aceptacion no suelo participar. Yo soy en parte
mi poesia, sea esta como sea, y con saber eso me
basta.

-Por tltimo: ;Hay vida después de Jaime Gil de
Biedma?

-Si. En buena parte gracias a él.
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Y después de vencer como Rodrigo
mil resmas de papel (oh sacrosanto
espiritu del drbol) rompo y digo:
la universidad no era para tanto.

No se hizo la luz de Alejandria,

que alumbraba la noche con su foco,
en cuatro afnos (mejor: en cuatro dias).
Soy filélogo y digo: sabe a poco.

Hay mas por saber. Mds. Sélo he aprendido
(la lengua, el hombre, el arte de palabras)
un vislumbre de todo lo que existe.

Ya fil6logo, sigo muy perdido
la platénica senda de las cabras,
un poco mads sabio, y también m4s triste.

BIEDMA

“Como todos los jovenes yo vine
allevarme la vida por delante”
J.G. DE BIEDMA

En ti confirmé lo que ya sabia

y algo no sabido aprendi de ti:

el amor, los cuerpos, la amistad, el dia...
Y cémo pasa el tiempo, Jaime Gil.

INEDITOS

NATURALEZA DEL ARTE

Todas esas palabras ordenadas

que llamdis poemas, tal como marca
sus tarros el paciente conservero,

todo aquello que guarda en la sintaxis
de piezas bien pulidas y ensambladas
un te quiero un me angustio un yo quisiera
perdurar cual las nieves nepalies,
fulminar la Injusticia, emborracharme,
ser uno con la Tierra, con la Historia

y por eso fabrico este soneto

esta décima espinela, este churro

de mil versos que algunos llaman libres,
todo eso, como digo, de arrobarse

por ese magico tambor sildbico,
ritmico —neologistico— del vate,

todas esas preguntas en el aire

o las afirmaciones, tan sonoras

cuando vienen barnizadas por la rima,
todo eso de esculpir hojas de lengua
que el viento, como antélogo, arrebuja,
qué queréis que de ello os diga, sefiores
del inclito jurado. Honestamente,

diré que todo eso —y es sin &nimo
alguno de ofender o sentar cdtedra—
parece —y perdonenme— mentira.
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CAMINQOS DE LA LENGUA

El “Camino de la lengua” suele ser una noti-
cia recurrente en los medios de comunicacién
de esta tierra. Aunque el nombre pudiera lle-
varnos a pensar en el Camino de Santiago, las
semejanzas no van mads alld. Ninguna tradicién
avala el nuevo producto. Estamos ante una
promocion turistica. Se sugiere a los posibles
visitantes de La Rioja un itinerario que, curio-
samente, los saca enseguida de aqui. Tomando
como punto de partida San Milldn de la
Cogolla, recorre Santo Domingo de Silos y
diversas ciudades de la Comunidad de Castilla
y Le6n y finaliza en Alcald como patria de
Cervantes. Esta iniciativa turistica surge al
calor de la declaraciéon de San Milldn como
patrimonio de la humanidad. Se ha creado
incluso una fundacién con la intencién de
darle un cariz cultural a esta promocién. Si
sirve para un ocio que enriquezca algo mads
que el bolsillo de algunos, bien estd. No obs-
tante, aparte de que hay otros caminos de la
lengua que me gustaria sugerir, ahi van algu-
nas consideraciones y preguntas.

En la concepcion literaria de un viaje, ya
desde Homero, la llegada no es lo mds impor-
tante. Es el conocimiento enriquecedor de
hombres y culturas y la superacién constructi-
va de etapas lo que merece mayor atencion.
Cavafis lo ha expresado muy bien y Llach lo
cantaba en su recordado Viaje a Itaca. Esto es
mads claro en el caso que nos ocupa. ;Acaso
alguien piensa que Alcald como lugar de naci-
miento de Cervantes es el hito final de la len-
gua? Del autor de El Quijote a nuestros dias, la
lengua ha recorrido y recorre muchos y varia-

Antonio Garcia Aparicio

dos caminos y el de la red internet es uno lleno
de rocas no menos peligrosas que las de Escila
y Caribdis. Por eso, si analizamos la expresion
de “camino de la lengua” sabemos que no lle-
gamos a parte definitiva alguna porque esta-
mos continuamente caminando. Pero, ;qué es
un camino de la lengua?

Lo primero que habria que decir es que el
camino son las gentes, que son las que utilizan
la lengua como vehiculo de comunicacion. El
viaje serd entonces la ocasion para conocer las
peculiaridades con las que los castellanopar-
lantes se expresan y para valorar las distintas
concepciones vitales que esas variedades
manifiestan y la respuesta que dan o han dado
a las necesidades de comunicacién. La historia
vivida por cada comunidad humana, sus reac-
ciones y actitudes ante situaciones sociales o
problemas vitales, han ido formando una
manera de ser, una vision de la vida y un talan-
te humano peculiares. Esto es lo que expresan
con su singular seleccion del 1éxico, su entona-
cion caracteristica, las construcciones mas o
menos sorprendentes, el mantenimiento de
palabras afiejas vinculadas a su terrufio o a
pervivencias étnicas, las frases hechas, sus
refranes preferidos, etc. Ensefiar a percibirlo
seria una buena guia para el viajero. Seria la
manera de darle la razén a Cervantes cuando
nos dice que “el mucho viajar hace a los hom-
bres discretos”. Este tipo de camino estd refiido
con la prisa o con la necesidad de cubrir eta-
pas. No estd marcado por agencias de viajes o
propagandas turisticas porque cualquier itine-
rario puede ser, en este sentido, un fructifero
camino de la lengua. La literatura abunda en
testimonios de viajes asi concebidos.

El camino de lalengua estd también en aque-
llos parajes que han dado origen a manifesta-
ciones literarias importantes y cuya visita
puede ser tutil, bien para incitar a la lectura,
bien para entender mejor los textos referidos.
A veces el simple hecho de situar la accion de
una novela en las calles de una ciudad puede
hacernos mds simpadtica la lectura de la misma
y no s6lo entretener nuestro ocio, sino enri-
quecernos con lo que el novelista ha querido
decirnos. Si Zalacain, el aventurero escapa de
Estella y viene a Logrofio, la visita a ambas ciu-
dades puede ser un buen complemento de la
lectura o un ejercicio de localizacién que, aun-
que sea extra literario, puede resultar entrete-
nido. Lo mismo cabria decir cuando en la
misma novela nos habla de la toma de La
Guardia. Si la Rioja baja y la zona de Cervera o
los caminos que conducen a Numancia son los

lugares por donde transita El caballero encan-
tado de Galdds, podria ser titil la realizacion de
ese peculiar camino para la lectura de esa
novela. Si de La sensualidad pervertida de
Baroja se trata, nos encontraremos de nuevo
con la Rioja baja o con la Escuela de Artes y
Oficios si leemos la Mazurca para dos muertos
de Cela. Y también , por qué no, podemos ele-
gir todas esas alusiones que en las obras de tea-
tro de posguerra se hacfan al provincianismo
de Logrono. Una ocasion para reflexionar.

;Puede despertar un interés semejante la
visita al lugar de nacimiento de los escritores?
No estoy tan seguro, sobre todo cuando no tie-
nen reflejo en sus obra literaria y ninguno en
su manera de ver el mundo. ;Dénde estd la
huella de Matute en la obra de Villegas o la de
Quel en Breton? Sin embargo, si la visita a estos
lugares sirve para evocar su obra e incitar a la
lectura, recital o representacion teatral, ese
camino de la lengua seria de gran utilidad.
Ambos aspectos podrian considerarse al acer-
carnos a Berceo y San Millan. El maestro
Gonzalo de Berceo se caracteriza por lo
doméstico de muchas de sus comparaciones y
la atencién que presta al entorno para acercar
su mensaje a los hombres que considera sus
vecinos. Una recopilacién de este tipo de
observaciones tan humanas serviria para des-
tacar lo permanente de su obra, mads alld de las
consideraciones de los especialistas o de visio-
nes excesivamente historicistas o de su pecu-
liar e interesada devocidn hacia la Virgen o los
Santos.

Si nos acercamos al camino disefiado por el
Gobierno de La Rioja, nos asaltan algunas
preguntas ;Por qué se han elegido esos luga-
res y ciudades?. Si se parte de lugares
emblemadticos en el origen del castellano, no
entiendo por qué se han dejado de lado todos
aquellos vinculados con el Cantar de Mio Cid,
con lo que nos irfamos por el valle del Jalon y
Zaragoza, tras la visita a San Pedro de Cardefia
y Burgos. Siguiendo el orden cronoldgico,
;por qué Hita no nos recuerda a su Arcipreste
o Talavera al suyo? Lo que parece no tener
explicacién alguna es la ausencia de Toledo.
;A nadie de la Consejeria se le ha pasado por
las mientes la Escuela de Traductores, que el
Lazarillo de Tormes ha llegado alli, a lo que
con ironia llama buen puerto, se ha situado
entre “los mejores” y quiere justificarse
relatdndonos su peculiar viaje o que Garcilaso
es con su poesia uno de los hitos fundamen-
tales y cldsicos de nuestra lengua? ;O es que
Hita, Talavera y Toledo pertenecen a una
Comunidad Auténoma con la que no se quie-
re contar? ;Por qué no se incluye la Sevilla de
Fernando de Herrera para completar con la
Salamanca de Fray Luis y el Brocense las deri-
vaciones del cldsico Garcilaso? ;0 es que la
picaresca de Mateo Alemdn o la cdrcel de
Cervantes no aportan nada? Antes de llegar
podrian visitarse la Baeza de Machado en la
sierra de Jaén o la Cérdoba de Gongora. Claro
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que si, como parece, todo se hace de
Despenaperros hacia arriba, no entendemos
por qué no se alude siquiera a los parajes de
La Mancha, se visita Esquivias o El Toboso y se
echa mano, por ejemplo, de las diversas rutas
del Quijote. ;Tendrd algo que ver el cardcter
politico monocolor de las Comunidades
Auténomas elegidas?. Piense el lector lo que
estime oportuno, a la vista de las preguntas
que formulo.

Si se trata de una mera ruta turistica, me
parece muy pequeno el papel que los monas-
terios de San Milldn y La Rioja desempenan:
Punto de partida fugaz. ;Qué rendimientos
puede esto reportar en cuanto a visitas o aloja-
mientos?. Nos parece mds bien un servicio que
se presta a la Comunidad vecina, que se lleva la
parte del leén en esta promocion. ;Por qué no
se ha elegido un camino mds centrado, sin que
ello tenga que ser sélo por La Rioja?. Existen
muiltiples posibilidades. Algunas estdn apunta-
das en las lineas anteriores.

Al inventar este modo de promocion habria
que haber sido un poco mds ambiciosos al
delimitar los objetivos. Si lo que se quiere es
incentivar la lectura eligiendo los libros como
manifestacion de un camino de la lengua, los
lugares podrian ser mds incitadores. Si se elige
la cunay se esboza un orden cronoldégico, siga-

se con un poco de rigor. Si es un mero pretexto
para fines de cierta altura cultural, evitese todo
lo que huela a partidismo chato.

Como todo parte de San Milldn, no vendria
mal algin recuerdo hacia uno de los aspectos
menos senalados de las Glosas. Como se sabe,
en el cédice 60 un estudiante hizo unos apun-
tes al margen o entre lineas para ayudarse en la
traduccion o como manifestacién de sus
inquietudes o devociones. Estas notas o glosas
son ya pequenas frases y estdn en lo que des-
pués serd el castellano o espafol y en euskera.
Son, por tanto, un testimonio de convivencia
lingiiistica. Si esa convivencia la consideramos
un valor, ;por qué no se visita también Toledo,
donde esta convivencia fue a la vez racial, cul-
tural y religiosa? Si una de las razones de la
seleccion de la oferta es, como se dice, "incluir
un esquema de valores y hédbitos de vida pro-
pios de la cultura espafnola”’, ;qué mejor que
seleccionar los que sugieren el mestizaje y el
respeto enriquecedor, sobre todo en los tiem-
pos que corren? A no ser que lo que se sugiera
sea una vuelta a un nacionalismo centralista
castellano. jMenudo avance!

Siempre hay tiempo para la correcciéon de
errores. Las reflexiones anteriores quieren con-
tribuir a ello. Pueden leerse con gafas de todos
los colores. Alld cada cual.

\ 17,
NOR
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Calavera del Quijote. Grabado, finales del siglo XIX.

José Guadalupe Posada




El Otro 2001. Acrilico sobre madera, 81 X 70 cm.
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CARLOS CORRES
(Pedro Torres)

Adriana Gil

omo un explorador de nuevas imdgenes que
transmiten los mensajes mds ocultos del alma,
esa nueva figuracion que trasgrede el clasicismo para
humanizarlo més de lo posible, mds alla de la sombra
estética que sale del dibujo y del color, asi se presenta

Carlos Corres (Bilbao 1973 y licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca). Como si fuera
magia el resultado de tan originales y sorprendentes
cuadros, la exposicion de Logrofio apuesta por una
vanguardia que, fuera de la realidad fisica, encuentra
una interpretacion del mundo psicoldgico, de la
potencia creativa, de la imaginacién verosimil.

Carlos Corres asume otra vuelta de tuerca del arte
figurativo que, inmerso en las formas reales, es capaz
de despersonalizar pero sin perder una capacidad
onirica, no exenta de guifios irénicos, cuando no
dramdticos, y compaginar tanta belleza con sonrisa
optimista.

£141.5 doJ
a0 Y
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Abuelamp 2001. Acrilico sobre madera, 70 X 65 cm.

Exclusién 2001 . Acrilico sobre madera, 65 X 70 cm. B
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SOBRE LA MUESTRA DE ARTE DE SAJAZARRA

uentan que un caballero comenzé su

camino sin llevar otro que aquel que su

caballo queria, creyendo que en aquello
consistia la fuerza de la aventura. En Sajazarray con
su Muestra de Arte, llevamos doce anos tratando de
no perder el juicio en nuestra particular aventura e
intentamos seguir nuestro rumbo con la mayor
lucidez posible, porque, a veces, parece que lo mds
facil serfa enflaquecer y abandonar esta tarea que
frecuentemente se torna de locos.

Desde este pequefio pueblo y durante unos
pocos dias combatimos en desigual batalla para
arrebatar el protagonismo a los grandes templos del
arte, a esos gigantes que, de alguna manera, estin
perdiendo la capacidad de mostrar el Arte actual
con sinceridad en beneficio de un espectaculo que
estd pervirtiendo el mundo del Arte. El
Guggenheim bilbaino, sirva como ejemplo, parece
convertirse en un moderno molino contra el que
nos estrellamos mientras nos impide acceder con
naturalidad a lo que se supone que contiene en su
interior: la obra artistica. El Arte —y también el
artista, por supuesto— ha pasado a un paraddjico e
inexplicable segundo plano si pensamos con légica
que estamos hablando de museos. En general,
actualmente, se estd desaprovechando la posibili-
dad de acercar al espectador de una manera sensi-
ble al arte contempordneo. El publico ante la
incomprension de lo que ve: la obra de arte muda-
da en algo diferente, tiende a interpretar el conti-
nente y el contenido con su significado y funcién
cambiados como por ensalmo y, en consecuencia,
la visita al museo se convierte en una experiencia
Unica para €, no por lo singular de lo vivido, si no
porque ya no volverd. A pesar de todo esto, se ha
logrado crear artificialmente entre el publico una

Dete de una obra de Chema Madoz.

Detalles de obra de ]oé Luis Santalla, expuesta en la Muestra de Arte de Sajazarra

Carlos Rosales

especie de necesidad de visitar “El Museo” esa tinica
vez, una obligacion de fluir y pasear por sus salas
dentro de la riada de perplejos y distraidos especta-
dores y, asi, formar parte del espectaculo sin digerir
absolutamente nada que no tenga que ver con el
aspecto mds jturistico? del asunto. Ylos magos y
encantadores de la cuestion, tan satisfechos con la
labor cumplida.

En la Muestra de Arte de Sajazarra siguiendo
nuestra particular lucha sin par, tratamos cada afio
derecuperar la escalamds humana del Arte, la parte
que estd mds préxima a la intimidad del creador y al
acto creativo, la parte mds conmovedora, la més
cercana, la que creo que nos hace a los espectado-
res mds perceptivos, mas sensibles, mas humanosy
mejores. Tratamos de mostrar el Arte con llaneza, si
es que al Arte no le importa que le encajemos tan
cerca la segunda acepcion de esta palabra:
Sencillez, actitud libre de aparato y artificio.

Proponemos en cada convocatoria una especie
de juego en el que el tablero es un pueblo entero y
en el que el artista pone sus propias reglas para lle-
gar a una obra diferente que, quizas, no podria rea-
lizar en otro lugar. Concebimos un lugar en el que el
artista se desenvuelve de forma diferente a cuando
estd en su estudio. Disfrutamos al artista creando y
exponiendo su obra ante su propio publico, sin
trampa ni cartéon. A partir de estas premisas, la
generosidad de los artistas que han pasado por
Sajazarra hacen el resto. Para nosotros es un lujo y
un placer poder disfrutar en primera linea de los
momentos que nos ofrecen los artistas que trabajan
en Sajazarra y es también un auténtico placer com-
partirlo con toda la gente que cada afio se acerca a
la Muestra para vivirla también desde dentro, por-
que creo que nadie que la visite se puede sentir

Obra de Chema Madoz y detalle de la misma colocada en el atrio de la parroquial de Sajazarra.

extrafo o fuera de ella en estas condiciones.

Este verano pasado nos hemos aventurado a invi-
tar a dos fotégrafos a la Muestra. Pensamos que la
fotografia es un lenguaje que cada vez tiene mds
presencia y prestigio en el panorama artistico con-
tempordneo y para poder disfrutar de la fotografia
al maximo nivel hemos contado con Chema Madoz
y con José Luis Santalla. Madoz, de sobra conocido
en el panorama artistico, es uno de los mdximos
exponentes de la fotografia espafiola a nivel mun-
dial y Santalla, presente en importantes coleccio-
nes, tiene una notable proyeccion en el panorama
méds joven del arte espafiol. Los dos con su entu-
siasmo y con su generosidad nos han hecho gozar
del Arte y de la belleza inteligente durante doce dias
en Sajazarra, por eso estamos agradecidos de cada
dia que han pasado junto a nosotros.

Madoz comentaba sobre su obra en Sajazarra que
era un intento de tomar conciencia de lo fragil que
puede llegar a ser el concepto de realidad. Para
nosotros su presencia ha sido una realidad muy
sélida que serd dificil de olvidar, su obra y la de
Santalla pasardn, de alguna manera, a formar parte
de la memoria colectiva de este pueblo y el pueblo
se hard un lugar mds grande cada afio, con mds
valor, con mds peso, mds habitable y humano; tam-
bién mejor, gracias a personas como ellos.

Hemos terminado nuestro viaje de este afio satis-
fechos y agradecidos, al finalizar el suyo nuestro
caballero, su narrador se hacia una reflexién sobre
algunas férmulas artisticas antiguas y nos gusta
pensar junto a él, también mirando hacia el futuro
que ...van ya tropezando y han de caer del todo sin
duda alguna. Vale.

Director de la Muestra de Arte de Sajazarra.




42
EL PENDULO/Octubre 2001

LIBROS Y FOTOGRAFIA

SER MIRALLES

(Sobre "Soldados de Salamina")

A Paco Rabal

ubiera querido escribir sobre
"Soldados de Salamina" desde el

mismo instante en que encerré su
pdgina 209. Escribir y hablar. Lo primero se ha
ido retrasando por cosas que se cruzan, pero lo
segundo no he dejado de hacerlo, como tam-
poco han dejado de hablarme a mi de ella,
mucho antes incluso de yo leerla y hasta esta
misma tarde en que una tan buena amiga
como lectora me ha sacado la conversacion al

Javier Cercas

SOLDADOS DE SALAMINA

coleccion andanzas

'8 TUS(UETS

EDITORES

Bernardo Sanchez

calor de un sol septembrino con café de terra-
za, continuacion imprevista de otra conversa-
cion sobre lo mismo mantenida, muy al con-
trario, entrada la noche del pasado y lluvioso
sdabado con otro buen amigo al que no hacia
mucho le habia cantado el gallo culminando la
ultima novela de Javier Cercas. De hecho,
"Soldados de Salamina" me viene acompanan-
do por varios flancos a lo largo de los ultimos
meses hasta el punto en que, por reaccién, me
he visto yo finalmente persiguiéndola, sin —
claro estd— alcanzarla, como quizds no podia
ser de otra forma,
pues éste es el senti-
do dultimo de cual-
quier investigacion
sobre la filiacién y
argumento de dos
miradas cruzadas y
perdidas.

El primero que me
urgié por la novela
fue Javier Rioyo,
paseando una tarde
de junio por Portales
con un helado de La
Veneciana en la
mano: ";Ya has leido
"Soldados de
Salamina"?". Rioyo
acababa de llegar a
Logrofo invitado por
la Casa de los
Periodistas para pro-
yectar en la Plaza de
San Bartolomé, al
raso y de noche, su
pelicula "Extranjeros
de si mismos". El co-
autor de "Asaltar los
cielos" y "Extranjeros
de si mismos" habia
leido la novela, por
supuesto, y le habia
gustado mucho. La
tenia fresca. Cuando,
al cabo de un mes,
era yo el que me
hallaba inmerso en la
lectura de "Soldados"
en medio de un viaje
en tren del que no
recuerdo mds esta-
ciones que las pro-
pias de su relato,
serfan los rostros y
odiseas de aquellos
"extranjeros" los que

se me irfan apareciendo, nutriendo mi imagi-
nacion de la hipétesis de Cercas con sus arru-
gas, sus heridas y sus voces, expuestas sin
ningin sesgo maniqueo. Recordé, por cierto,
que mi viaje transcurria a través de Francia por
simpatia con el tercer acto de "Soldados"; fue
la novela la que me devolvié al paisaje, que, en
esta ocasion, se presto a situarme mas que Vvir-
tualmente en el curso de la materia novelistica.

Rioyo me habia sacado a colacion la novela
porque, a propdsito del helado de receta italia-
nay de paso por la Plaza del Mercado, le habia
explicado como tenia yo noticias —gracias a
las fotografias locales de un Julidn Loyola o de
un Ensenat— de que italianos que podian
haber sido entrevistados en su pelicula habian
desfilado a caballo por la Plaza que teniamos
enfrente. Ademas, la asociacion de ideas seria
abonada, en unos minutos, por la inolvidable
portada de libro, que nos salt6é desde el escapa-
rate de una libreria de la zona. La poderosisima
y percutante seccion realizada sobre la foto-
grafia del brigadista de Robert Capa.

Un mes después, a finales de julio sali6 publi-
cado en prensa que un amigo comun de Rioyo
y mio (a Rioyo me lo habia presentado él, en un
restaurante asturiano de Madrid, en 1998), el
cineasta y escritor David Trueba, podia estar
seriamente interesado en adaptar "Soldados
de Salamina" a un guién cinematogréfico. La
deduccion periodistica venia provocada por el
hecho de que Trueba acababa de presentar el
libro de Cercas en la localidad gerundense de
Cornella de Terri, una de las principales esta-
ciones de su accion, y en presencia de Maria
Ferré y de Joaquim Figueras, dos "amigos del
bosque" supervivientes. Viajes de unos y otros
me han impedido preguntérselo personalmen-
te a David, pero como me alegraria que real-
mente estuviera considerando el proyecto.
Una mirada es lo que anuda “Soldados”, y si
hay una mirada hay cine, aunque —éste es el
dilema del que, de confirmarse que David esta
en ello, estoy seguro ya se habrad percatado—
no una unica pelicula. Hay, al menos, dos: la
novela del novelista y la novela del caso (y una
tercera ya filmada, por lo visto, una cinta en la
que Sanchez Mazas le cuenta a la cdmara, en
1939, la historia de su fusilamiento en falso). A
la vuelta de este verano y de los viajes, tengo
que hablar con David de "Soldados de
Salamina", haga o no la pelicula.

Sobre viajes, estaciones, libros y veranos:
cada afio reservo —con mimo y mds o menos
tino— un libro de extensién media y asunto
apetitoso para leerlo de un tirén en el trayecto
Hendaya-Paris el dia en que inicio mis vacacio-
nes de verano. Es la lectura mds acariciada y-

—descontando algun fracaso— la mds placen-

tera de la temporada, y el asiento del TGV mi
sillén mds acogedor. Este afo, el libro elegido
ha estado a punto de invadir mis vacaciones y,
en parte, lo ha conseguido, y ain mas all4 de
las vacaciones hoy mismo me sigue invadien-
do. El interés de los amigos en ciertos libros
suele ser una pista infalible para mi, asi que le
toco a "Soldados de Salamina", séptima edi-
cion, y, en la recdmara, para la vuelta, llevaba
los "Cuentos" de Julidn Ayesta que ha recupe-
rado Pre-Textos. j{Menudo verano "azul"! pensé
para mi. El verano pasado habia sido el de
Ayesta y su "Helena o el mar de verano". El
libro que me gusta en el viaje del verano lo
suelo regalar mucho en los cumpleafos del
otono y hasta la fecha, las ochenta y siete pagi-
nas de "Helena" batian el record (a su vez, me
lo habia regalado para mi cumpleafios el gran
librero Carmelo Bujanda).

Para mayor concurso, puesta a tono y puesta
en situacion, "El Pais" del cuatro de agosto,
fecha de mi viaje y ultimo periédico que leo
hasta que no acaban las vacaciones, Cercas
publicaba su primera columna titulada
"Felicidad", una especulacion sobre la natura-
leza de la felicidad estival que se elevaba hasta
aceptar que no hay mads felicidad que la de
estar vivos, perfecta editorial para abrir
"Soldados", cuyo narrador comienza remitién-
dose a otro verano, el de 1994, en el que oy6
hablar por primera vez del fusilamiento de
Sanchez Mazas.

A partir de aqui, por lo que luego me conté
Teresa, estuvimos parados en una via mds de
una hora, nos pidieron los billetes varias veces,
cayo la tarde, ella misma se habia leido varios
"Cuentos apdtridas" (Ediciones B) —muy
apropiados para la existencia entre vias (y
entre vidas)— habian subido y bajado campa-
mentos enteros, varios nifios de Eurodisney
berrearon lo suyo y hubo quejas por el aire
acondicionado. De nada de esto me enteré vy,
en reciprocidad, Teresa tampoco se enteré de
mi; me perdi6 de vista. Solamente una vez debi
levantar la cabeza del libro para tomar aire
coincidiendo con que los ojos se me habian
acristalado. Lo que si recuerdo haber hecho
repetidas veces durante la lectura es regresar,
como quien retorna al menu principal para ver
dénde estd, a la portada y a la contraportada
(mdés cercana aun) de la edicion, para indagar
una respuesta en los ojos del brigadista anéni-
mo. Las formas de "L' Anonyme" fotografico
fue, precisamente, el pie (de foto) que habian
preferido este verano los "Rencontres" de Arles
para su esperada celebracién. Teresa habia
estado en ellos con Cdmara Oscura; me trajo el
catdlogo (Actes Sud) —que yo (h)ojeé en mi
anonimato provincial— y de él extraigo ahora
una frase de Baudrillard que es ttil para enten-
der "Soldados" desde su cubierta: "Tout le
monde est anonyme dans cette histoire, et
chaque visage s’evanouit en temps reel (...) La
réalité "pure", si cela existe, reste un question
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sans réponse. Et c’est bien ce que traduisent
ces photos: une question a l"Autre qui n"attend
pas de reponse".

Cuando estdbamos cerca, y yo mds bien
Cercas (a la altura de la pdgina 190), le dije a
Teresa tres cosas: primero, que tenia que leer
ese libro inmeditamente; segundo que me
dijera a su juicio a qué actor espafnol veria en
un personaje llamado Antonio Miralles y terce-
ro, que si cuando llegdramos a la Estacion de
Montparnasse yo no habia acabado "Soldados
de Salamina" por favor pillara un carro y se
ocupara de las maletas el rato que me costara a
mi acabdrmelo sentado en un banco del
andén. A Teresa, que es fotdgrafa, ya le habia
llamado la atencién la conocida foto de Capa,
por lo que aproveché para decirme que sabia
por internet que en el Hotel Sully, una de nues-
tras salas preferidas, habia una exposicion
fotografica sobre la
guerra civil espafiola.
Yo conclui el libro
entrando en
Montparnasse, pero
su fadbula iba a conti-
nuar en la cavas del
Sully.

Teresa devord el
libro en un par de
vigilias y en cuanto a
lo del actor, me con-
firm6é en mi idea:
Paco Rabal, me dijo
sin pensdrselo dos
veces. Al dia siguien-
te fuimos a ver la
referida exposicion y
entonces pude com-
probar cémo la lec-
tura de "Soldados de
Salamina" habia alte-
rado de una forma
irreversible mi per-
cepcion de la trage-
dia y de su represen-
tacion gréfica; es
mads, habia desplaza-
do mi eje de atencion
de la escena a su
impresion o registro
en los ojos de los per-
sonajes, ese dato —la
encriptacion en el
reflejo minusculo del
globo ocular— a
menudo solapado
por el teatro de los
hechos. Por primera
vez "vi" la guerra civil
nuestra "desde den-
tro", descrita en una
secuencia de mira-
das que constituyen
la caja negra del

desastre. En el cruce entregar.

o el extravio de algunas de esas miradas estd la
trama y la patente del enmudecimiento de
aquellos dias.

Hacia la mitad del recorrido de la exposicién
alcancé el punto mds préximo al emblema de
"Soldados de Salamina". Alli estaba: una de las
fotografias de la serie "Adiés a las Brigadas
Internacionales" de Robert Capa fechada un 25
de octubre de 1938 y localizada no sin dudas
en Montblanc. No se trataba del brigadista de
la portada sino de otro, de la misma jornada y
—supongo— del mismo acto. Eran, por lo
tanto, companeros soldados de Salamina. A
través de uno ves al otro. Este brigadista lleva-
ba bajo el brazo un periddico italiano. Se dife-
rencia del escogido para "Soldados" en sus
ojos, menos rotundos y menos contrastados.
La eleccion final de Tusquets ha sido muy cer-
tera: los ojos son el tema y el tinel.

Soldados de Salamina

Ilustracién de la cubierta: Ceremo-
nia de despedida a los voluntarios
de las Brigadas Internacionales (Bar-
celona, 25 de octubre de 1938), fo-
tografia de Robert Capa. © Robert
Capa /Magnum, 2001.

Cuando en los meses finales de la guerra civil
espanola las tropas republicanas se retiran hacia la
frontera francesa, camino del exilio, alguien toma
la decision de fusilar a un grupo de presos fran-

uistas. Entre ellos se halla Rafael Sanchez Mazas,
undador e ide6logo de Falange, quizas uno de los
responsables directos del conflicto fratricida. San-
chez Mazas no sélo logra escapar de ese fusila-
miento colectivo, sino que, cuando salen en su
busca, un miliciano anénimo le encafiona y en el
ultimo momento le perdona la vida. Su buena es-
trella le permitira vivir emboscado, protegido por
un grupo de campesinos de la regién, aunque
siempre recordara a aquel miliciano de extrafia mi-
rada que no lo delaté. El narrador de esta aventura
de guerra es un joven periodista que se propone re-
construir el relato real de los hec(}ws y desentrafar
el secreto de sus enigmaticos protagonistas. Un
quiebro inesperado, sin embargo, le llevara a des-
cubrir que el significado de esta historia se encuen-
tra donde menos podia esperarlo, «porque uno no
encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le

ISBN 84-8310-161-0

9 "788483"101612




Atodo esto, y a pesar del reper-
torio magnifico expuesto eché
en falta —pues hay que recono-
cer que la némina de autores era
muy previsible y manida, sin
incorporaciones nuevas— las
fotos domésticas de testigos de
la guerra tan an6énimos como
algunos de sus protagonistas, la
senda de investigacion poética y
politica que, en definitiva, ensa-
ya Cercas en "Soldados". Por
citar s6lo alos de casay alos que
mads conozco por haber trabaja-
do junto a Cdmara Oscura en la
divulgaciéon de su obra —los
Loyola , los Donezar, etc...—,
pienso que algunas de sus foto-
grafias son tan definitivas y
emblematicas como la mejor de
las registrada por un reportero
de la Magnum. Si uno de ellos
hubiera firmado la fotografia de
la Plaza de Toros de Logrofio con
el aguilucho engalanando el dia-
metro del ruedo, o la de la despe-
dida a los vagones en la Estacion
de tren, o la de la multitud en
zapatillas saludando brazo en
alto —ninos al frente— a los
Bersiaigleri en el camino viejo de
Oy6n figurarfian cualquiera de
estas imdgenes como signo uni-
versal de esa guerra.

Regresé a Logrofio con
"Soldados de Salamina" en la
cabeza y como si, en realidad,
estuviera volviendo de Dijon, de
la ultima estacion de la novela.
Lo primero que hice, antes de
deshacer el equipaje, fue revisar
los libros que tenemos en casa
sobre Robert Capa. En el catdlo-
go de los "Cuadernos de Guerra
en Espana" publicado por la Sala
Parpall6 de Valencia se reprodu-
cen las hojas manuscritas de
contactos. En el Cuaderno
numero 5, pagina 9 y bajo la ins-
cripcion "ESPAGNE, 27 (que no
25) OCT.1938, II REPORTAGE"
figuran los dos brigadistas: el de
la portada lleva el nimero de
contacto 122 y el del Sully el 140.
Efectivamente se encontraban
juntos en la misma despedida.
Pero fui ampliando el plano: en
el catdlogo de la Retrospectiva
que la Fundaciéon Caja de
Pensiones le dedic6 al norteamericano en 1989
consta un picado amplio de la ceremonia. Me
detengo a buscar al hombre de la fotografia
seleccionada para el volumen (imagen que ya
sera indisociable del titulo, como el cenital
sobre el coche de "Ultimas tardes con Teresa" o

Arena engalanada. Plaza de Toros de Logrofio. 1936
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Partiendo hacia el frente. Estacion del ferrocarril de Logrofio.1937

Lostiria

el Pee-Wee de "Juegos de la edad tardia"). Creo
reconocerlo en el tercero por la izquierda de la
sexta fila. Mismo corte de cara y de pelo, zama-
rra, pafiuelo al cuello, barba rala. Hago zoom
sobre los ojos de nuestro hombre, esos ojos
que en el primer plano de la portada aparecen
brillantes, activados por su pufio cerrado sobre

la sien y disparados fuera del
marco. En el fondo de ojos de
este hombre o de un hombre
como éste ha hecho residir Javier
Cercas no solo la intriga de una
novela sino la clave y misterio de
la supervivencia y el pretexto de
la ficcion y del mito (trabajando,
como trabajan, lo uno para lo
otro).

A la sazdn, el Teatro Breton de
Logrono tenia prevista para la
segunda quincena de agosto un
ciclo de cine que incluia casi
seguidas dos peliculas con Paco
Rabal: el Lazaro de Tormes de
Ferndan Gémez/Garcia Sdnchez y
el Divertimento de José Garcia
Herndndez. Viendo y oyendo
“Lazaro”, concretamente las
escenas con Rabal, Teresa y yo
nos miramos varias veces certifi-
cando el acierto de nuestro
reparto. Por descontado que, en
lo que respecta al ciego del
“Lazaro”, la idoneidad era del
mismo calibre: tenia que ser Paco
Rabal. Perfecta semblanza vy
emocionante en su alejamiento
camino del horizonte rojizo. Iba a
constituir, sin saberlo, nuestra
primera despedida de Rabal. La
misma tarde en que estaba pro-
gramada “Divertimento” murio
en el camino (aéreo) francés Paco
Rabal. A la entrada del Teatro se
mascaba el respeto. No estdba-
mos muchos y prometo que a
algunas personas enteradas de la
noticia al ocupar sus butacas
parecié dolerles como si se les
hubiera muerto un pariente cer-
cano. A mi, se me habia muerto
Miralles. “Divertimento” se con-
virtié desde su primer fotograma
en una despedida alojada en el
espacio de un teatro, como en la
propia pelicula. Teresa y yo vimos
como, en paralelo, en nuestro
fuero interno, también se cerraba
nuestra  interpretacion  de
"Soldados de Salamina". El tel6n
caia sobre ella y sobre la toses de
Paco Rabal al borde de un camas-
tro de decorado, solo, como les
sucede a algunos ancianos en sus
camas de residentes. Intenté en
ese instante, registrar en mi reti-
na la mirada de Rabal.

Un amigo me habia comentado antes del ini-
cio de la proyeccion de “Divertimento” que
seria de rigor guardar un minuto de silencio; yo
le respondi que guardariamos noventa y tres,
los que duraba la pelicula. Silencio por Rabal y
por Antonio Miralles.

Julidn Loyola

Julidn Loyola

Al terminar el baile de la tarde
nos bajamos a casa.

Mi hijo iba cantando

la melodia tonta

que imponia el verano

y yo llevaba el paso

de algiin endecasilabo

no menos tonto. El sol

era el rescoldo de un brasero.
En las calles colgaban lacios
los banderines de las fiestas.

Al pasar por la puerta

del almacén de Justo vimos luz.
Mi hijo quiso entrar

a saludar a los corderos.

Me agarro6 de la hebilla

y me llevé hacia dentro.

Justo le saludé

soltando un juramento
—como aqui se saludan los amigos—,
y yo le di la mano, por si acaso.
Al fondo de la nave

balaban desvalidos diez corderos.
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JOSE IGNACIO FORONDA

Premio Literario Jaén de poesia

LOS CORDEROS DE JUSTO

Todos estaban fuera

del pequeno redil

y Justo los mandé

dentro con dos blasfemias
y luego coloco

como puerta un palé.

Nos apoyamos en el muro
y estuvimos mirdndolos.

—;Por qué estdn todos juntos?

—pregunto mi pequefio —.

—Porque son los mamiferos

mas bobos del planeta —contesté —.

—;Y por qué son tan bobos?

—Porque van todos donde va el primero.
—Papad ;y por qué nos miran de esa forma?

Iba a quedarse sin respuesta
cuando Justo tercio:
—Estos no van a ver el sol mafnana.

Luego se fue hacia un lado
y lo seguimos. Encendi6 una luz

song

El escritor logronés José Ignacio Foronda, colaborador de EI Péndulo, ha resultado ganador de la decimoséptima edicion de los Premios
Literarios Jaén por los poemas recogidos en su obra titulada Libro de familia. Asilo decidi6 un jurado presidido por Fernando Ortiz y com-
puesto por Javier Salvago, Francisco Castafio, Rosa Romojaro y Jesis Mundrriz. Como anticipo del libro que serd editado por Hiperion,
ofrecemos a nuestros lectores este poema.

y aparecio una habitacién

con azulejos blancos.

De unos ganchos colgaban

unas pieles y de un tablén cuchillos.
Mi hijo se asust6

y escalo hasta mi cuello.

—Es tarde —dije —, gracias Justo.

Abrazados salimos a la noche.
Una una de luna

alumbraba la calle.

Caminamos asi

hasta llegar al cruce.

Al dejarlo en el suelo

me miré en el espejo de sus 0jos.
Al verme desarmado pregunto:

—Papa ;verdad que nunca
Nnos vamos a morir?

Sonrei. Le menti.

(De Libro de familia)

Fotograffa: Jests Rocandio 2001
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La Fotografia no se invento en Francia 'y dltima entrega)

La inaudita historia de Martin Reveillon D’Apres

Coleccion 1521 L'EBROGRAPHE ET LES LOGROTYPES MON JOURNAL LOGRONES (1521-1523)

RESUMEN DE LO PUBLICADO EN LOS
NuMEROS ANTERIORES

En 1997, a causa de las excavaciones rea-
lizadas en la muralla del Revellin logrofiés, se
descubrio el legado fotogrdfico de Martin
Reveillon d’Aprés.: todo un personaje en si
mismo y una figura tan clave como desconoci-
da de la historia de los procedimientos fotogrd-
ficos. Dicho legado, contenido —prdcticamente
blindado por el W-efekt (efecto madera: woo-
den-efekt)— en un cofre en el que habia resisti-
do a casi quinientos afnos de enterramiento y
podre, consistia en varios estuches de madera,
frascas, lienzos de época, una extravagante
coleccion de herramientas y dieciséis imdgenes
que, tras una somera inspeccion se revelaron —
nunca mejor dicho— como (para)fotogrdficas.
Imdgenes milagrosamente bien conservadas y
datadas mds de trescientos afios antes de la
invencion oficial de la fotografia.

La noticia de este hallazgo convulsiono y
sembrd el estupor entre la comunidad erudita,
mds aun al confirmarse su autenticidad por
muy serias instituciones internacionales. Las
primeras imdgenes restauradas, actualmente

~3~

TABERNERA GENERAL FRANCES

(Logrotipo.julio. 1521 (Logrotipo, mayo, 1521)

~8 -~ T~ ~
CARNICERO
CHANTRE

(Logrotipo, diciembre, 1521)

(Logrotipo, septiembre, 1521)

en exposicion ambulante por los cinco conti- del actual Puente de Piedra.

nentes,  fueron ¢ I — En las excavaciones
exhibidas por pri- | i recientemente realizadas con
mera vez en el motivo de la construccion de
ayuntamiento de i la rotonda de dicho puente
nuestra ciudad, b emergieron tramos perdidos
que sufrago una de la antigua Calle de la
publicacion con los Cadena, y en ella, como se
resultados de las esperaba, vestigios del pri-
primeras investiga- mer «estudio» (estanza,
ciones. Fueron «locus», «habitdculus}) foto-
estas investigacio- grdfico de la historia. La
nes las que nos necesaria premura de las
pusieron sobre la obras viales obligo al equi-
pista de Martin po de arquedlogos Uespe-
Reveillon d’ Aprés, cialmente venido de los
el fascinante autor EE.UU—. a un trabajo
de las "protofografi- contra reloj, al rescate "a
as" o "ebrografias" bulto" de los numerosos
como el mismo las utiles que la maquinaria
llamaba, un aven- pesada iba dejando aso-
turero francés afin- mar; que una vez clasifica-
cado en Logrorio, dos, pacientemente restau-
del que ya constaba la rados y separado el polvo de la paja, comienzan
ubicacion exacta de su taller en la proximidad a ofrecernos sus primeras sorpresas.

T

~6 ~ ~7~
BARBERO FAUDOR DE ZAHARRON
CORREGIDOR DE LOGRONO ALCAHUETA (Logrotipo, julio. 1521) (Logrotipo, mayo, 1521)
(Logrotipo, mayo, 132

(Logrotipo, octub 21)

~10 ~ ~1I ~ ~T12 ~ ~13 ~
REO VOCEADORA DE PESCADO MATRIMONIO DE MOLINEROS HUERTANO

(Logrotipo, agosto, 1521) (Logrotipo, julio, 1521) (Logrotipo, septiembre, 1521) (Logrotipo, noviembre, 1521)

e “doliente” y “ensombrecida”
D califica Martin a la viuda Fenisa
De Mendoza y Olivares Vélez Sesma.
Aun anadird un tercer adjetivo funda-
mental que es el de “acaudalada’, como
ya puede adivinarse por la finura del
velo que la cubre, la gola de clase, la
cadena de oroy la calidad del luto. Aun
podria haber sumado —de no haberle
frenado, una vez mads, la discrecion—
un cuarto: “reincidente”, porque luego
se ha sabido por unas actas notariales
—a las que Fenisa estaba muy acos-
tumbrada— que era la tercera vez que
enviudaba a la edad de 22 anos, que es
la edad que se esconde tras el sombrio
pafno de respeto.

Parece probado que el primer
marido, un oficial del ejército, fallecié
en acto de servicio en campafia, pero
hay menos pruebas de que al segundo
se le cortara la digestién de una cenay
de que al tercero —por el que guarda
loto en este “Logrotipo”— se le gan-
grenara un ufiero. Lo cierto es que
Fenisa se fue haciendo con un patri-
monio acumulado bastante notable y
envidiable. Fenisa gustaba de tener
recuerdo de sus periddicos lutos en
forma de retrato pintado pero le pare-
ci6 mds original la idea de colgar una
“Ebrografia” en su casa. Martin se la
hizo y cuenta que (traducimos): “Fue
el primer y tinico logrotipo por el que
me gané unos ducados muy bien
venidos”.

Se sabe que matrimoni6 una cuar-
ta vez con un escribano rico en
hacienda, renta y vifiledos que
muri6... de muerte natural (aproxima-
damente).
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viuda acaudalada

(Logrotipo, julio, 1521)
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15 _ _16 _
cerero barry o’'cepo
(Logrotipo, octubre, 1521) (Logrotipo, diciembre, 1521)
’ : « : i
artin Reveillon lleg6 a ensayar dos nico “Logrotipo” que no figura en el
. . '\T_ el {(‘d [ et : <t L y s il 2 ) . . _
perfeccionamientos del PO 1AW _EK i % 7 ‘4!””(, - . Journal de Reveillon por su oficio o con- g
“Ebrégrafo”, uno fue el “Ebrochrome”, que e : 2ers 77 :.'-..ﬁ,.?f".".".".".‘{’ "9 hd, i riaeion s Al (Pt dicién sino por su nombre propio y, sin duda~}
consistia en un intento de tintado del posi- : : : L e uno de los mds curiosos por la personalidad del /,

tivo “ebrografiado” —lo concibi6 y descri-
bi6 en su Journal, pero no prospero por falta
de apoyo de Roma, con cuya curia purpura
habia previsto probar el procedimiento—y
el otro fue la “Ebrografia” realizada con luz
artificial. Del segundo estuvo mds cerca,
aunque tampoco nos han quedado prue-
bas, y supuso, en definitiva, el antecedente
de lo que hoy conocemos por “Foto de estu-
dio” (Téngase en cuenta que todos los
“Logrotipos” conservados estdn realizados
con luz natural, aproximadamente a la
misma hora —mediodia— y en el patio de

la casa de T4rsila, en la calle de La Cadena).

A falta de fuentes de luz innovadas en
siglos posteriores —de la oxidrica a la eléc-
trica pasando por el gas—, a Martin
Reveillon le quedaba disponer de una
bateria de simples velas o candiles de acei-
te. El cerero registrado en este “Logrotipo”
debi6é ser su proveedor de cirios en las
pruebas —que las hubo, aunque no satis-
factorias—y, sobre todo, un buen hombre,
de dientes mellados y luces justas —pese a
su empresa de alumbrado a la cera— que
no pasaba penurias porque ademads servia
a los muchos establecimientos religiosos
de la ciudad. “Muchas tardes paso el cerero
plantando candelabros, racimos de velas y
bujias y hasta algiin hachon en la cava de la

casa por si de este modo pudiera imitarse la

de Martin, a aquellos dias erréticos bajo
mads personalidades que Frégoli; los dias
de ceguera, debilidad carnal, delicuencia i
ntermitente e inestabilidad laboral. Cuenta
el propio Martin, sin recatarse en bordear
lo increible, que conocié a O’ Cepo en una
casa apdcrifa de Samarkanda, donde el
scotish no llevaba mejor camino. Animadoz ’
por un angel custodio cimitarra en
mano, Martin libr6 a Barry de aquel lugar *
aunque no sabia muy bien, de momento, |-
para qué ni por qué. Luego resulté que O'
Cepo serfa su valedor en numerosos". ‘
entuertos propios de aquellos peligrosos:

dias y su principal inductor para que

encarrilara sus pasos hacia los Santos
Lugares. Como a Martin no le fue mal /
en la gira, se le ocurri6 escribirle ‘
desde Logrono a las Highlands, i :
nvitdndolo a venir y O’ Cepo presen’tc’);jL
aqui'y aqui se queds. i
Como decimos su oficiono |
estd resefiado por el “ebrografista’,
pero por su atuendo y aspecto {
podriamos calificar de proto- il
Byroniano o pre-Houdiniano—
dirfase que se encuentra entre un
diletante y un prestidigitador.
Por lo visto se ganaba la vida [ s

“instruyendo en su lejano idioma a cuantos qui-

Iuz del dia para Ia ebrografia, pero no hubo = L - g “':‘.',.“.:_:E::'f ",'!'.-"1“!10;{;};;; G L ,}',{‘-;'.,J:,;“ : . sieran” en una posada de la calle que ahora,
e Y b0,

forma de que resultara a mi placer’, cuenta claro, lleva su nombre. 1 {’i

Martin.
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La investigacion historica en La Rioja

n esta ocasion no voy a realizar la resefia
de una novedad historiografica o de ensa-
o social, lo que viene siendo habitual en

estas pdginas dedicadas a la historia, sino que me
voy a permitir una reflexion de cardcter mds gene-
ral sobre el trabajo de la investigacion histérica en
nuestra Comunidad.
Estas lineas tienen su origen en la reciente
defensa en la Universidad de La Rioja de tres tesis
de Licenciatura sobre otros tantos temas de histo-
ria contempordnea de nuestra provincia, realiza-
das por tres jovenes investigadores que han ofre-
cido espléndidos trabajos sobre aspectos de nues-
tro pasado que estaban hasta ahora deficiente-
mente tratados desde el punto de vista histo-
riogréfico.
La elaboracion de estos primeros trabajos de
investigacion, anteriores a la tesis doctoral y de
menor ambicién intelectual, pues académica-
mente su valor también es menor, no debe enten-
derse como un trabajo mds de fin de carrera, sino
como la primera oportunidad en la que los recién
licenciados se enfrentan a la nada desdefiable
tarea de desentrafiar por ellos mismos el pasado,
olvidando, y en muchos casos refutando, lo que
sus profesores les han ensefiado en las aulas.
Porque la historia debe estar en continua reescri-
tura, constantemente cuestionada por recién lle-
gados que buscan en el pasado las respuestas al
tiempo que les ha tocado vivir, radicalmente dis-
tinto al de sus padres o abuelos. Por eso cada
generacion debe escribir su propia historia, desde
su propia perspectiva vital. Y es una de las labores
primordiales de la Universidad facilitar a quienes
quieran asumir el desafio de la
escritura el dotarles de todos los

Jesus Javier Alonso Castroviejo

certidumbres y a los trabajos ya realizados, hasta
el punto de que en la actualidad seria muy dificil,
por no decir imposible, el completar una digna
historia contempordnea de nuestra comunidad
que abordara los principales temas historiografi-
cos, tanto en los ambitos de lo econémico como
de lo politico, social o cultural. Un panorama que
puede inducir al pesimismo o la melancolia. Y si
encima pretendemos comparar nuestra produc-
cién con la de otras Comunidades Auténomas la
desolacion se aduefia de nuestro dnimo. Y sin
embargo no debemos caer en el pesimismo, pues
si echamos la vista atrds solo unos afos las cir-
cunstancias eran bastante peores y mucho mads
desmotivadoras. Porque a pesar de todo, se ha
avanzado y se han publicado trabajos de verdade-
ro mérito, algunos de los cuales ya han sido
comentados en estds paginas y otros muy recien-
tes lo serdn en el futuro.

Aunque parece que a veces los riojanos preferi-
mos ignorar nuestra historia, cémodamente ado-
cenados en nuestra actual prosperidad, que tan
bien se refleja en las estadisticas, y desconocer
que segun recientes trabajos publicados en el
libro colectivo Consumo, condiciones de vida y
comercializacion: Catalufia, Castilla, siglos XVII-
XIX dirigido por Jaume Torras y Bartolomé Yun y
publicado en Valladolid en 1999, ya nos situdba-
mos entre las provincias con mayor nivel de vida
del pais en la segunda mitad del siglo XIX, sin que
debamos a ninglin gobierno reciente, tanto de
una o de otra orientacion politica, nuestra actual
situacion en el ranking. Hace muy poco tiempo
también José Ramoén Moreno insistia en estas

medios, intelectuales y econ6mi-
cos, para que puedan culminar su
labor. Desgraciadamente, en la
actualidad acceder a becas y ayu-
das a la investigacion es labor difi-
cil, pues las cantidades asignadas
en los presupuestos son siempre
insuficientes y apenas si cubren
unas pocas solicitudes. Y en lo que
respecta alos medios intelectuales
parece que si nos basamos en
cuestiones meramente cuantitati-
vas se cumplen las exigencias,
pues el nimero de licenciados
que han abordado la elaboracién
de sus tesis de licenciatura y tesis
doctorales es satisfactorio para
una Universidad de las dimensio-
nes de la riojana.

En Historia Contempordnea las
lagunas en nuestro conocimiento

siguen superando de largo a las Gobierno Provisi

o = S T e e

ideas, en una articulo aparecido en el libro colec-
tivo Historia econémica regional de Espana,
siglos XIX y XX (Barcelona, 2001), cuando analiza-
ba en el largo plazo el desarrollo econémico de
nuestra provincia. Lo que estd claro es que el
tnico momento histérico donde La Rioja perdi6
esos puestos de privilegio fue durante los duros
anos de la autarquia franquista, entre 1940 y 1960
aproximadamente. Parece que es mads sencillo
quedarnos en lo inmediato y arrinconar el pasa-
do, independientemente de que éste nos pueda
deparar tanto momentos de felicidad y desarrollo
como de crisis y abatimiento.

Si he realizado este largo proemio es porque
creo que asi se subraya la verdadera importancia
de los tres trabajos que ahora voy a comentar bre-
vemente, que cada uno desde sus propias meto-
dologias vienen a cubrir huecos muy importantes
de nuestro pasado.

El primero del que voy a hablar, manteniendo

una mera ordenacién cronoldgica de lo mas
remoto a lo mas actual, trata sobre el Sexenio
Democridtico en la ciudad de Logromo y lleva por
titulo El Sexenio democratico en Logrofo.
Comportamientos colectivos y protagonismos
politicos, 1868-1874, y su autor es Pablo Sdez
Miguel. Esta investigacion viene a cubrir una
imperdonable laguna de nuestra historia, pues
aunque pueda parecer increible, nadie se habia
ocupado hasta ahora de investigar este periodo y
solo contdbamos con dos trabajos fragmentarios
sobre las Juntas Revolucionarias y la Primera
Republica.Y el olvido es atin mds imperdonable si
pensamos que a nuestro hijo adoptivo mds vene-
rado, el general Espartero,
quisieron hacerlo rey de
Espafia en esas fechas. El tra-
bajo de Sdez Miguel realiza
un riguroso acercamiento a
las dindmicas politicas que se
pusieron de manifiesto a par-
tir del golpe de estado que
derrocé a Isabel Il y puso fin a
su reinado. Parar ello realiza
una esclarecedora narraciéon
de las distintas actuaciones
del Ayuntamiento de Logrofo
en un momento de continuas
convulsiones politicas. Pero
con ser esto suficiente para
justificar el interés, el autor
nos brinda las primeras pistas
sobre el republicanismo pro-
vincial, que con el paso del
tiempo se lleg6 a constituir en
verdadera alternativa politica
a los partidos del turno

onal, constituido en 1868. De izquierda a derecha Figuerola, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Prim, Serrano,

Topete, Lopez de Ayala, Ortiz y Lorenzano. Madrid 1868.

durante la Restauracion.
J.Laurent.

Para ello se basa en una fuente rigurosamente
inédita y de indudable valor: el periddico EI Sol
de la Republica, que se publicé en la capital
durante un par de afios. Gracias a este docu-
mento ha podido conocer quienes eran los repu-
blicanos riojanos y como se conforma su ideario
politico. El tercer elemento novedoso de su tra-
bajo se centra en la elaboracién de una lista de
los protagonistas politicos del periodo, con un
exhaustivo andlisis de algunas de las caracteristi-
cas que podian configurar su adscripcion de
clase. Este acercamiento prosopografico nos va a
permitir en el futuro definir con mds rigor y
conocimiento los verdaderos alineamientos de
clase y comprender su porqué y establecer las
lineas bdsicas de las redes clientelares y de
patronazgo que definieron la vida politica
espafnola del siglo XIX. Un trabajo, en resumen,
de indudable interés que esperamos se vea com-
pletado por la tesis doctoral que debe abarcar
para el mismo arco cronoldgico toda la provincia
de Logroiio.
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habian disfrutado durante la II Republica y la
cesta de la compra era entre dos y tres veces mds
cara. Epoca de hambre y penuria, de ruina, con
una aproximacion esclarecedora al proceso de
degradacién que sufri6 la mujer durante este
primer franquismo, hasta convertirse en una
sombra del marido ideal y patriota ejemplar,
dedicada exclusivamente a las labores del hogar
y el cuidado de los nifios, en esas gigantescas
familias que con tanta delectacién ensefiaba el
No-Do en sus boletines cinematograficos. Otro
trabajo necesario y de extraordinario rigor histo-
riogréfico.

Por tltimo, la tercera tesis es la mds cercana en
el tiempo y se centra en la Transicién
Democrdtica en nuestra provincia, su titulo La
Transicion Democrdtica en La Rioja, 1973-1977.
Realizada por un joven historiador que no habia
nacido cuando muri6 Franco, David Rojo del Rio,
es una desapasionada mirada a nuestro pasado
mds inmediato y contrasta con las visiones que

algunos de los protagonistas dieron de la transi-
cién y de su propia actuacion en los primeros
numeros de esta revista que me acoge. La acota-
cion cronoldgica es en este caso importante, pues
asume que la verdadera transicion comenzé con
la muerte de Carrero Blanco, el delfin y sucesor y
que su desaparicion hacia inviable la estrategia
del régimen para perpetuarse en su persona. El
ano 1977 representa el inicio de la esperanza
democrdtica, al celebrarse las primeras eleccio-
nes libres desde el afio 1936. El autor disecciona
con claridad las distintas instancias de poder pro-
vincial y sus sucesivos posicionamientos politi-
cos, sobre todo en lo referente al Gobernador
Civil, que era quién realmente controlaba la vida
politica regional. Dos aspectos merecen destacar-
se en este trabajo. En primer lugar el andlisis rea-
lizado sobre el difuso sentimiento regionalista y
como fue manipulado por las distintas instancias
de poder, tanto politico, como social o econémi-
co, para sus propios fines que en definitiva se
resumian en retomar para la bur-

La segunda tesis de licenciatura 4
da un largo salto en el tiempo y
aterriza sobre la Espana de la

mds inmediata posguerra para
estudiar el Sindicato Vertical
franquistay su proceso de forma-
ciébn en nuestra provincia. Su
titulo es El Sindicato Vertical en
La Rioja, 1936-1945 y su autora el

Estela Terroba Huarte. La autora
realiza una esforzada aproxima-
cion al proceso de creacion de
una de las instituciones mads
emblemadticas del régimen fran-
quista, que pretendia controlar
todo el mundo laboral para evitar
la reproduccién de la lucha de
clases que habia llevado a la
sagrada patria al borde del mar-

- - 18 v JULIO S5
ESpPANA L IBRE WS

xismo soviético. Para ello utiliza
con gran conocimiento la abun-
dante legislaciéon que sobre el
Sindicato se fue produciendo y
deja bien clara la enorme dife-
rencia que habia entre los puntos
programadticos del primer falan-
gismo joseantoniano y la concre-
cion final del suefo fascista en
un monstruo burocrdtico pero
vacio ideolégicamente. Una
nueva revoluciéon pendiente, la
que reclamaban los pioneros
camisas viejas y que tuvieron que
purgar en los frentes helados de
Leningrado, expulsados por los
oportunistas que rdpidamente
coparon el partido tnico. Pero el
trabajo de Estela Terroba no es
exclusivamente  institucional
sino que también se adentra en el
dibujo de la vida cotidiana
durante los afios mds duros de la
represion, cuando los salarios

i

eran inferiores a los que se

Gobierno Civil de Logrofio en 1939. En su fachada, mapa del desarrollo de la guerra civil espafiola.

guesia riojana el control de la
region que habia perdido durante
la centralizada etapa franquista. Y
en segundo lugar sus conclusio-
nes, que llenan de nostalgia a
quienes se esforzaron por abrir
Espafa a la democracia plena,
pues David Rojo declara que la
transicion espafola fue una tran-
sicibn marginal, controlada por
las élites franquistas y en la que
los partidos de izquierdas no
tuvieron ninguna pasibilidad real
de imponer sus propias opciones
politicas. Una transicion, por lo
tanto, pilotada por la vieja guardia
reaccionaria que impidi6 en todo
momento una verdadera ruptura
democrdtica tal y como habia
sucedido en el vecino pais portu-
gués. Luchas y esperanzas arrin-
conadas en aras de un consenso
mal entendido, pues los tnicos
que realmente renunciaron a algo
fueron los que todo lo habian per-
dido durante la guerra civil. Una
conclusion triste para todos aque-
llos que a la muerte del dictador
pensaron que Espafa podia recu-
perar el tiempo perdido.

En fin, tres grandes trabajos, que
vienen a cubrir importantes
vacios de nuestra historia y que
espero poder ver pronto publica-
dos para que salgan de las estan-
terias de la Universidad en la que
han sido defendidos como traba-
jos académicos y se encuentren
con su verdadero publico, la ciu-
dadania que todavia hoy reclama
conocimiento, pues el conoci-
miento es libertad.

o

Victor Lorza.
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CAFE A LAS SIETE

Verano de 1983: un regreso accidentado

quel viaje, resulté finalmente tan pesa-

do como prometia. No podia ser de

tra forma, toda vez que recorrer los
aproximadamente dos mil quinientos kiléme-
tros que median entre Viena y Barcelona de
una sentada, no resulta precisamente agrada-
ble. Pero aquello fue lo que hicimos en aquel
caluroso verano del ochenta y tres. Viajdbamos
casi con lo puesto, no en
vano formdbamos parte

Luis Garcia

australiano que estaba dando la vuelta al
mundo ahora que el tiempo se le escapaba por
entre las manos, una pareja de austriacos que
venia a Espaia atraidos por sus monumentos y
sus fiestas y una mujer ya entrada en anos, de
quien hasta que no llevdbamos ya unos tres-
cientos kilometros recorridos, concretamente
hasta que ya estdbamos introduciéndonos en

de la gran familia de
mochileros que aquel
mes de Agosto se habian
echado al tren en una
auténtica carrera contra
el reloj y contra ellos mis-
mos. Todo valia con tal de
ahorrarse el dinero de
una noche de pensién o
de camping, y por ello
aprovechdbamos los
interminables trayectos
ferroviarios para viajar de
noche y de paso dormir
en los malolientes vago-
nes, rodeados de desco-
nocidos que se mostra-
ban las mds de las veces
tan indecisos e indefen-
SOS COMO NOSOtros mis-
mos. Pero aquel regreso
en tren, fue radicalmente
diferente a la ida, y bas-
tante mads hambriento.
Hasta bien iniciado su
andadura, no nos perca-
tamos que nos habiamos
quedado sin comida y lo
mads importante, sin bebi-
da. Por lo que aquellos
dos mil quinientos kil6-
metros llevaban camino
de convertirse en un
auténtico suplicio.
Nuestros compafieros de
vagéon, no distaban
mucho de estar mejor
preparados que nosotros
ante tamafa incontinen-
cia, pero cuando menos
ellos tenfan algo que lle-
varse a la boca, lo que no
era poco. Formdbamos
asi un cosmopolita grupo
en el que no podian faltar
dos americanos de Texas,
con sombrero incluido,
un curioso hombrecillo

Split. Croacia, 1995.

f.0

Emilio Blasqi.-ca.os.-

Italia, no supimos que era yugoslava, y que se
dirigia a Lisboa a visitar a su hija exiliada en el
pais del fado por desconocidas causas que
todos intufamos. Ella, fue la tnica que se per-
caté de nuestras carencias, la tinica que nos
invité a compartir su comida y bebida y de las
pocas personas que yo recuerde que han forja-
do mis recuerdos viajeros mds alld de los
estrictamente fotograficos. Aun
no habia comenzado la des-
membracién del pais anfitrion
de "La Perla del Adridtico". Tito
continuaba dirigiendo los desti-
nos de su pais con mano férrea,
y la floreciente paises Croacia
junto a la diabdlica Serbia,
junto a la Grecia de Papandreu,
se habian convertido en destino
obligado de toda la progresia de
un pueblo, el nuestro, que des-
pertaba de un letargo de cua-
renta afos, un obligado suefio
del que nadie se escapaba de
rositas. Como nuestros proge-
nitores, también nosotros des-
conociamos las interioridades
de un pais ajeno, razén por la
que no entendiamos el cardcter
misdantropo de aquella buena
mujer. El miedo se reflejaba en
sus ojos porque ella no venia de
vacaciones a Portugal. No eran
precisamente las virtudes poé-
ticas o literarias del pais luso las
que la arrastraban por media
Europa en pos de un destino de
incierto final. Pero nos ofrecié
su comida y su comida, algo
que por ejemplo no hicieron
quienes quince afios después
arrasaron con sus bombas inte-
ligentes su tierra. Nunca mas
supe de ella, como no podia ser
de otra manera. Es de suponer
que se quedara en Lisboa o que
volviera a Yugoslavia, que con-
templara su desmembramiento
desde el exterior, impotente, o
desde el interior, llena de rabia y
de odio, que esté enterrada en
un cementerio lisboeta o en una
fosa comun. Da igual. Siempre
la recordaré como quien com-
partio sin tener que hacerlo su
comida con nosotros en aque-
llos 2500 kilémetros que separa-
ban dos culturas tan enigmaéti-
cas. Ironias del destino.

ara acompafar a la nueva temporada

de moda un comercio de ropa ha colo-

cado en su escaparate las pantallas de
la viejas mdquinas de bolas. Nada mads verlas,
la calle se ha borrado, mi familia ha desapare-
cido y yo mismo me he visto abducido por mi
memoria: he aparecido perdido por las calles
de la decrépita juderia logrofniesa, buscando
una sala de futbolines que habia por alli, la pri-
mera en la que entré. No sé en qué calle estaba,
tal vez en la del Horno o la Brava. La encontra-
mos por casualidad un domingo que haciamos
tiempo para asistir a misa de ocho y media,
que era la dltima misa que habia en la ciudad,
en san Bartolomé. Era un antro oscuro, con
una puerta pequefia y un viejo enorme que,
detrds de un mostrador minimo, enfundado en
una bata azul, vendia gaseosa en vasos de
duralex y cigarrillos sueltos. Las mdquinas
estaban en el fondo y para llegar a ellas habia
que sortear a los chavales del barrio que ocu-
paban los futbolines. Pero de este lugar no
recuerdo las mdquinas de bolas sino el billar
americano. Funcionaba con una moneda de

Imdgenes de la pelicula «<Enanos deportistas» 1999.

dos cincuenta pesetas y mds de una vez nos
quedamos sin echar una partida porque nadie
alli llevaba una de esas monedas. (Ahora tengo
una en casa. La compré a los numismaticos
que trapichean los domingos en los portales de
la Plaza del Mercado. Pagué diez duros por un
fragmento de memoria.)

Van pasando los escaparates, van cayendo
los recuerdos. No fuimos mucho por alli. La
verdad es que el barrio viejo, al principio de los
setenta, no ofrecia ningin garito mds con
maquinas, s6lo tiendas con vituallas: las pasti-
llas de leche de burra marca Bambino del
Gordito, en la entonces Plaza de los Héroes del

53
EL PENDVULO/Octubre 2001

LA CIUDAD INTERIOR

La gran evasion

José Ignacio Foronda

Alcézar, las bambas de merengue que vendian
el Matamoras en su local o en La sorpresa del
nifio, las dos en la calle Herrerias, o una tienda
que habia en la calle Carnicerias, donde luego
estuvo La Tropical, y donde se exhibia la mads
abundante seleccién de frutas y hortalizas en
vinagre de la ciudad: olivas, pepinillos, cebolle-
tas, banderillas toreras, pella, pimientos, zana-
horias y el obligatorio variadillo. Se me hace la
boca agua al recordarlo.

Nos encontramos con alguien que ha salido
de recados, pero yo me desentiendo. A media-
dos de los setenta, antiguas salas de recreativos
como El Trébol, en el Espoldn, fueron cerran-
do, mientras que El Deportivo aguantaba sus
desconchones en Republica Argentina y otras
como Toky-Gozo se inauguraba en Juan XXIII.
Cuando la O.J.E. estaba cerrada el Toky era
nuestra hogar. Lo que principalmente hacia-
mos era ver pasar las horas, contar los minutos
con escupitajos y responder a cualquier provo-
cacion que nos hicieran con frases del tipo
“aiba de ahi, tontochorra”, seguido de un con-
tundente e impostado “que te doy una hostia”.

También nos tocabamos los huevos, tanto que
a algunos les clareaba el azul del tejano a la
altura del paquete. Las pantallas de la tienda
de modas pertenecen a esa época. Entonces no
sabfamos que esos dibujos, llenos de flores
rarasy colores chillones, eran iconos bastardos
de la psicodelia: de boca en boca s6lo pasaba la
teba del cigarro y en la sinfonola de a duro dos
canciones alternaban baladas de Cat Stevens
con macarradas de Sweet. Entonces no sabfia-
mos nada de lo que se habia cocido en la Costa
Oeste: bastante teniamos con dominar un
cuerpo que se nos rebelaba, que se nos revela-
ba: el bozo, los granos y la entrepierna: la edad

del pavo en pleno apogeo. En cierto modo,
jugando a esas maquinas (que unos llamaban
petacos y otros flipper), se ejercitaba una espe-
cie de galanteo, de exhibicién sexual, para atra-
er la atencion de las cuadrillas de chicas de los
colegios de monjas que llegaban al Toky para
descansar del tontédromo de entonces: el
Armstrong, el Cibeles, el Drugstore y el Vivero.
Porque eso era lo mejor del Toky: estaba en
pleno paso de la paloma.

Me meten en una tienda. Para jugar a la
madquina se necesitaba dinero y juego de cade-
ras. Sobra decir que nunca anduve sobrado del
primero, y que las caderas sélo las usaba para
apoyar el culo en un portal de la calle o en el
capo de un coche. Durante un tiempo, conse-
guimos jugar gratis metiendo el plastico de
una antena de television por la ranura de las
monedas. Después aparecié una llave que
abria un par de mdquinas. Otro dia alguien
descubri6 la clave para que la mdquina canta-
ra partida por loteria. Pero a pesar de estas oca-
siones, s6lo consegui cierto dominio del
mando izquierdo, que era el que algliin amigo

Emilio Blasqi.

me dejaba. Asi que nunca llegué a ser el pinball
wizard que cantaban The Who en Tommy.
Regreso al darme cuenta de que hay que pagar
las compras. Esta vez no puedo eludir la realidad:
debo firmar el recibo de la tarjeta de crédito. Al
guardar la cartera veo en la cola dela cajaaunade
aquellas agustinas que mariposeaban por el Toky.
Lleva un largo abrigo de piel y un bebé en un
cochecito inglés. Seguramente se acabé casando
con el pijo aquel de la Montesa Cota 74: ésa era la
unica mdquina en la que se fijaban ella y sus ami-
gas entonces. Nos miramos, pero no sé si ella me
reconoce y yo no sé lo que veo en ella. ;Tiempo?,
srecuerdos?, jpalabras?, ;evasion?... El fin.
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Antonio Skarmeta/La chica del trombon/Areté 2001

Poco podia imaginar Juan Goytisolo
cuando escribi6 sus Senas de identidad
que casi treinta afos después dicho titulo
serfa utilizado como cabecera para la resefa
de una de las novelas mas conmovedoras del
autor chileno Antonio Skdrmeta. Y esto de
por si es harto dificil, habida cuenta de su
obra anterior y, sobremanera, de la espléndi-
da fabula EI cartero y Pablo Neruda. Hasta
que uno no ha leido su obra, cuando menos
algunos de sus titulos, puede pasar Antonio
Skdrmeta por ser el escritor chileno menos
chileno de cuantos actualmente
pueblan las estanterias de las
librerias. En la cabeza de todos
estdn presentes, cOomo no,
Isabel Allende, Luis Septlveda y
Roberto Bolafos, quizds el que
pasa aparentemente por ser el
menos latinoamericano de los
tres, o de los cuatro, si inclui-
mos a quien nos ocupa. Pero las
referencias literarias, historicas
y culturales en sus respectivas
obras son incuestionables. Los
cuatro han hecho de su circuns-
tancia de chilenos la razén de
su condicién como escritores, y
a ello se han entregado con
mayor o menor fortuna en los
ultimos afios. Pero Antonio
Skdrmeta, embajador en
Alemania de profesion, escritor
de vocacion, como ¢l mismo
reconoce, ha introducido una
variable en dicho circulo cierta-
mente curiosa. Reconociendo
que "el mundo es injusto y
bello", como dice Pedro Pablo
Palacios, uno de los personajes
de su ultima novela, La chica
del trombon, practica la litera-
tura sin aparentes afanes revan-
chistas (no digo que dicho ejer-
cicio sea malo en si mismo, ya
que no conviene olvidar el
pasado), algo hartamente dificil
para aquellos que sufrieron en
sus carnes la represion del régi-
men chileno. Pero eso es otra
historia. Me he referido por
tanto al comienzo de esta
resefia a Juan Goytisolo y sus
Senas de identidad porque de
alguna manera de eso trata la
novela: de la busqueda de las
sefias de identidad de su prota-
gonista, Magdalena, quien en

:z\

Senas de identidad

dicho rastreo no dudard en adoptar el nom-
bre y hasta la personalidad de su supuesta
abuela, Aliar Emar Coppeta. Pero en esa
indagacion de su pasado, de sus raices,
Magdalena, o Aliar, olvidard que a menudo
éstas no se encuentran en los reconditos
lugares en los que ella los pretende buscar,
sino en la cercania de los seres queridos,
aunque éstos pasen por ser su supuesto
abuelo, Esteban Coppeta, el hombre que la
recogié en el puerto de Antofagasta de
manos de un anénimo -0 no tan anénimo-

trombonista del que tan solo conocemos su
nombre: Pachuco Yaschic. La novela, como
relato de iniciacion que es, se enreda en
dicha exploracion y utilizando infinidad de
recursos nos va relatando con detalle la his-
toria de aquellos maravillosos afios en los
que algunos, entre ellos Magdalena, comen-
zaron a ver la vida en imédgenes de blanco y
negro, a reinventar el mito de la bella y la
bestia gracias a King Kong y a intuir que no
estdn tan solos en el incierto destino que
comparten, entre otros, con los poetas chi-
lenos del momento. (Pablo
Neruda, Gabriela Mistral...).
Pero por encima de todo y

& Z todos, incluso del propio
N T O N‘ O S K A R M E T A Salvador Allende al que cono-

ce unos afnos antes de su lle-
gada a la Presidencia,
Magdalena, Aliar, o tal vez las
dos juntas, forma parte de
una estirpe de emigrantes
enfrentados a su pasado pero
duenos de su destino. Se
suceden el deseo de ser artis-
ta, actriz en Nueva York, de
buscar a su tio-abuelo Reino
Coppeta, de quien se dice
fabric6 el monstruo de King
Kong, o cual moderno
Perceval ese cdliz de oro que
le dé la felicidad. Pero ésta,
contra todo prondstico, gene-
ralmente se encuentra en
nuestro interior. Decia de La
chica del trombon que se
trata de una novela conmove-
dora, porque asi hay que defi-
nir algunos capitulos de la
misma. ;Como no recordar en
el futuro aquél en el que
Esteban, el abuelo, le comuni-
ca a su nieta que "se muere"?.
;O ese pacto que nieta y abue-
la adoptiva hacen sobre su
propia tumba por el que ella
podrd asistir después del
funeral al estreno de la peli-
cula por la que lleva suspiran-
do tantos afnos?. ;0 la poesia
que encierran las escuetas
lineas en las que su intimo
Pedro Pablo le descubre el
sexo?. Las sefas de identidad
de un pueblo se miden por
esas pequenas anécdotas, sin
las que seria posible entender
nuestra propia historia por
muy dramdtica que esta sea.

Mario Vargas Llosa/El lenguaje de la pasion
Ediciones El Pais S.A. - Madrid 2001

La herencia cautiva.
JLGF

M rio Vargas Llosa puede pasar por muchas
acosas. Y me figuro que, a estas alturas de su

carrera literaria, cuando observa hacia atrds y contem-
pla el reguero de caddveres tras de si, uno se puede
permitir ciertas licencias. No en vano, guste o no
guste, se esté o no de acuerdo con sus postulados,
estamos ante uno de los renovadores de la lengua,
ante quien, junto a Garcia Mdrquez y Carlos Fuentes,
impuls6 definitivamente lo que con posterioridad
seria conocido como el boom latinoamericano, ante
quien, en definitiva, mostré y contintia mostrando
toda su calidad literaria desde las pédginas de los dia-
rios, desde las sucesivas novelas que continda publi-
cando.

Cuando aun no se han apagado los ecos de su espec-
tacular La fiesta del chivo, pues de espectacular cabria
referirse a ella, no en vano fue uno de los éxitos litera-
rios del pasado afno, Vargas Llosa nos presenta EI len-
guaje de la pasion configurado por una sucesién de
articulos aparecidos en el diario El pais en la dltima
década, y que de alguna forma son la memoria hist6-
rica de una época concreta mezclada con pensamien-
tos, reflexiones y resefias sobre autores.

Se aprecian de esa manera, desde su particula "pie-
dra de toque", nombre que Vargas Llosa le darfa a la
seccion del diario, que las inquietudes del autor no
estaban ni estan circunscritas al ambito literario, sino
que iba y va mucho mads alld del social y politico. Y es
aqui en donde enlazamos con el principio. Porque se
puede o no estar de acuerdo con sus andlisis y refle-
xiones, pero lo que nunca se pueden poner en duda es
su verosimilitud y la agudeza de los mismos. En 1997
Vargas Llosa escribia un articulo, Defensa de las sec-
tas, en el que alertaba no sobre el cardcter destructivo
de las mismas, que de eso ya se encargan los informa-
tivos, sino sobre la implacable persecucion que estaba
sufriendo la Iglesia de la Cinesiologia y sus més popu-
lares representantes, persecucion que comparaba con
la de los judios en la Alemania nazi. Una posicién
valiente en unos tiempos de totalitarismo, maxime
cuando provienen de alguien al que con frecuencia se
le acusa de falta de amplitud de miras o de estar supe-
ditado al neoliberalismo mds extremo. Y en su articulo
Siete anos, siete vidas, firmado en Lima en el mismo
ano, si bien alertaba del escaso talante democratico
del Presidente peruano, si que reconocia sus méritos
en el apartado econémico y antiterrorista. Algo que se
amplifica notablemente si viene de quien precisa-
mente perdio las elecciones contra dicho Presidente.

Pero si sus articulos sobre politica, con ser discuti-
bles resultan interesantes, es en su agudo sentido cri-
tico literario en el que Vargas Llosa despliega su
talento como escritor. Por su pluma se pasean desde
Lezama Lima hasta Corin Tellado, desde Paul Valery
hasta César Vallejo. Y en todos los escritos deja su
impronta personal: la de quien se siente heredero de
una estirpe que guste o no, estd cercana a la desapa-
ricién.
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Juan José Millas/Articuentos

Alba Editorial - Barcelona 2001

A vueltas con el Género

Mario Vargas Llosa

El lenguaje
de la pasion

JLGF

S 2 hay un escritor, empefiado como
].pocos en dignificar el género y en
elevar la columna periodistica a la
misma categoria que sus hermanos
mayores (la novela, la poesia, el teatro...)
éste es Juan José Millds. Autor de una
extensa obra narrativa entre la que cabe
destacar El desorden de tu nombrey No
mires debajo de la cama, dos titulos que
a mi juicio marcaron un antes y un des-
pués en su carrera, también lo es de una
abundante obra periodistica, dada su
condicién de columnista de diferentes
medios. Ahora presenta la tltima reco-
pilacién de articulos bajo el sugerente
titulo de Articuentos y vuelve a demos-
trar a todos aquellos que seguimos su
obra que la novela no estd muerta, ni
mucho menos, ya que soy de la opinién
que lejos de ser autbnomos, aunque si
que se pueden leer de una forma aisla-
da, todas sus cronicas configuran una
auténtica novela en movimiento, repleta
de pasiones, paradojas y fina ironia. Y
digo esto porque dificilmente pueden
entenderse muchos de ellos si no se los
inscribe en el contexto que configuran
con todos los demads. Articuentos es,

EL PAIS pues, algo mds que una recopilacion de

EPRERORBR T it . o

articulos, o de cuentos si se quiere. Es la
demostracion de que el género literario
por excelencia, la mejor de las literatu-
ras posibles, se encuentra en los diarios.
Y en ese campo de batalla, Juanjo Millas,
como a él le gusta que le llamen, es un
auténtico maestro. A veces sugerentes, a
menudo incisivos, generalmente criti-
cos con cuanto ve y le rodea, politica-
mente incorrectos como no podrian ser
de otro modo, los articulos quedan
agrupados dentro de cinco bloques, de
los cuales aquellos que forman el apar-
tado de Los entresijos de la realidad son
posiblemente los mds logrados, los que
te hacen llorar con la surrealista distri-
bucion de los alimentos de las Naciones
Unidas en Etiopia o comprender por
qué es mejor larealidad analdgica que la
digital en un mundo repleto de reflejos,
envidias y carencias afectivas. No nos
engafiemos. Podemos leer a Juanjo
Millas diariamente y podemos también
rescatarlo cuando recopila sus articulos
como es este caso. Con la primera
opcién disfrutaremos de su forma de ver
la vida. Con la segunda comprendere-
mos un poco mejor el mundo que nos
rodea.
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Enrique Cabezon/ La traicion en los colores
Seccion poética de la web ‘www.paginadenausicaa.cjb.net’

omo todas las traiciones, el
‘ quebranto de la fidelidad y la
lealtad es guardado por encima
de lo civil o militar y la seguridad. La
traicion en los colores no es una ame-
naza, ni siquiera una advertencia, es un
reclamo o aviso sobre el desencanto de
las formas, la posibilidad que tiene un
banal ciudadano de convertirse en
escritor y traicionar al Arte con sélo
plasmar unas palabras y llamarlas
poesia o literatura, construir colores,
como dice el hermano rapero del aqui'y
hoy poeta: «mi vida la hago s6lo con un
folio y un boligrafo, asi me siento
alguienn».

Del anunciante, Enrique Cabezén
(Logrofio, 1976), hemos sabido durante
afos, pero en términos de comic. Ya sea
por sus dos dlbumes: Prometeo
(Planeta Clandestino, 1996; becado por
el Gobierno de La Rioja) y Agua del Nilo
(Ayto. de Logroio, 1999), con guion de
Piedad Valverde; por sus ilustraciones
en el primer nimero de la revista
Fabula o su artificio en el nacimiento y
conduccion de fanzines como La
Ratilla, Pasaje o El Senior Gordo, la cul-
tura de Logrono le debe a Kb —letras ya
simbolos con los que tantos afios ha
firmado y de los que empieza a alejar-
se para comenzar a firmar sus
fechorias con todas las letras de su
nombre- si no una butaca, al menos si
un taburete con buenas vistas al esce-
nario. Pero el Cabez6on no ha estado
tan desligado de la literatura durante
todo este tiempo, aunque sea sélo por
el premio ‘Concurso de Cuentos
Navidefios’ cuando era un (tierno)
infante, su participacion en el libro
Relatos Riojanos 96 o su colaboracion
en el Aula Literaria de Logrofio, en
actual funcionamiento.

De su nuevo y primer libro se pueden
decir muchas cosas, y la primera es que
es electronico y posible ariete de una
nueva oleada de este tipo de publicacio-
nes en La Rioja. En lo extraliterario, el
poemario de Enrique Cabezén viene
arropado de amigos, desde la portada
disenada por el pintor y escultor Fabra,
pasando por el prélogo del fil6logo y
poeta Jos€é Luis Pérez Pastor (autor de la
web donde se aloja el poemario), hasta
llegar al epilogo de Kutxi Romero (can-
tante del grupo de rock Mareay autor de
los libros Ruidografiasy El sumidero).

Diego Marin A.

En medio, mds de cuarenta poemas
(introducidos por una cita de Leopoldo
Ma2 Panero) de expresion clara y a veces
callejera, de frases y situaciones cotidia-
nas que pueden resultar historias antes
que poemas. Es un estilo de composicion
poco convencional, con algo de machis-
mo, sexo enlagrimado y nihilismo y
desencanto en cuanto a lo que la vida va
aportando con el paso de los anos.
Podemos descifrar hasta un ajuste de
cuentas consigo mismo tomando los poe-
mas como un medio de expresion, un hijo,
un miembro mds de su cuerpo.

En palabras del prologuista, el autor
“impregna sus pdginas virtuales de
inquietud y desazén ante los paisajes
internos del Arte, la persona y las relacio-
nes con el entorno, urbano y humano a la
vez”, mientras que el epiloguista afirma
que “Tal vez la vida de Enrique no esté
infectada pero su poesia me da que pen-
sar [...], parece un tio de verdad. Intuyo
que estd vivo”; en definitiva, hablamos de
una ensalada poética donde encontramos
frutos como “Desmigamos el
tiempo/(como pan del paraiso)”, “Me voy
consumiendo/como un cigarro huérfano”
o “Los colores son la musica de ojos/que
miran perplejos a su alrededor” y pepitas
como las justificaciones en forma de epi-
tafio y coda.

Sobre las normas poéticas, hay que
decir que la poesia de La traicion en los
colores no entiende de rimas ni medi-
das, entiende de sentimientos por enci-
ma del verso, entiende de atardeceres en
Granada, amaneceres en Logrofio, poe-
tas como Aresti, pintores como
Kandinski, huele a Bukowski y David
Gonzadlez y se acerca a la desesperacion
de Roger Wolfe. Una continua enumera-
cién, como es el poemario de Enrique
Cabezén, busca al resto de las artes her-
manas, basdndose en su conexién con
las formas y expresiones de lo literaria-
mente etéreo.

De forma aparente e hilvanada y con
recuerdos que hacen tocar los sentimien-
tos mds instintivos con la punta de los
dedos, las palabras a veces dudosas, a
veces temblorosamente arrogantes, pase-
an por las aceras de nuestro corazon. Y
después de tanta tinta, palabras, enfados,
unas y dientes, como dice Pérez Pastor en
el prélogo, tantos afnos de enconado ata-
que a los poetas, Enrique, y resultas ser
uno de ellos.
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de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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LA ULTIMA

Apuntes para un dia de invierno: se acabo el verano

astimosamente hoy ha

comenzado a llover con tal

fuerza e intensidad que
dificilmente se podia ver a través
de los cristales del coche, toda vez
que los limpiaparabrisas apenas
podian con el exabrupto que se les
venia encima. Uno no siempre se
acostumbra a las veleidades del
tiempo, bien es cierto, sobremane-
ra cuando éste comienza a
mostrarsenos tan esquivo como lo
pudiera estar una novia o esposa
ultrajada, que se acaba de enterar
quizds por boca de su mejor amiga,
que no es otra que ella misma, que
su novio o marido, a la sazén por
ejemplo el que demuestra tan
escaso pudor que incluso tiene a
bien el confesarse publicamente
via epistolar, le ha sido infiel por
ejemplo... con ella misma, lo que
nos lleva a replantearnos de princi-
pio lo que a simple vista parecia un
silogismo. Porque, j;se puede ser
infiel con tu propia mujer, novia o
esposa?. O lo que es lo mismo
dicho de una forma un tanto bruta
y si acaso mucho mds primitiva:
;Le puedes poner los cuernos a tu
mujer o0 novia, con tu propia mujer
o novia? Rotundamente, soy de la
opinién de que no sélo se puede,
sino que se debe. Es mds, nosotros
o0 nosotras, deberiamos estar en
condiciones de demostrar tamafia
infidelidad con nuestras respecti-
vas parejas para de esa forma ali-
mentar la llama de la pasion, aque-
lla que un buen dia encendiéramos
y que poco a poco hemos ido
dejando que se extinguiese en los
mds recénditos abismos de nues-
tro interior. Quizds los mas afortu-
nados, conscientes de sus cualida-
des para optimizar los recursos
que les proporciona la razén, o la
sinrazon, tan s6lo hallan optado
por condenar a La Pasion al mads
absoluto de los ostracismos, etéreo
eufemismo al que siempre se recu-
rre cuando nos sentimos incapaces
de demostrar por nuestras respec-
tivas parejas lo mismo que por la
imagen que constantemente se
refleja en el espejo del cuarto de

Luis Santillan

Sonargaon, Bangla Desh. 1993

Pablo San Juan.

bafio cuando nos afeitamos, a la
espera de que algin elemento,
generalmente externo, la reavive
con la fuerza de antafno. Ilusos. Y
hasta es posible que esos mismos
afortunados recurrentes, se lancen
a una mds que indeseada cruzada,
primero por su barrio, que ya se
sabe que el pecado estd presente
muy cerca, donde menos lo espere-
mos, después por su ciudad, por
aquello de extrapolar los aconteci-
mientos y demostrar al mundo lo
equivocado que estd, y por fin,
como no, al resto de los mortales,
formando quizés un partido politi-
co con el que presentarse a futuras
elecciones generales para intentar
aglutinar el voto de todos aquellos
que, como ellos, hicieron un buen
dia de la "optimizaciéon de recur-
sos", del "ostracismo excéntrico" o
"del autodestierro” la razon ultima
de su existencia. Tengo un "amigo"
que es de la opinién de que deberia
implantarse un juicio popular, tipo
sumarisimo, estilo de los que se
dedicaron hace unos cuantos afios
a encerrar a epilépticos en tenebro-
sas cérceles, en la creencia de que
estaban poseidos por el demonio, o
a quemar a cientificos cuyo unico
delito era, por ejemplo, defender
que la Tierra no era el centro del
Universo, o que el hombre, jqué
osadia!, en realidad descendia del
mono. Ese mismo "amigo", recien-
temente, después de una moviliza-
cion callejera en pro de los derechos
de la "perdida masculinidad" me
confesaba con pudor su incapaci-
dad para mantener el tipo en las
situaciones "limites". Yo, que a
pesar de todo aun tengo algo de
"quijotesco", y a sabiendas de que
no me lo iba a agradecer més alld de
una mera formalidad, hice lo tinico
que estaba en mi mano: Ponerle en
contacto con mi psicoanalista, que
entre otras patologias trata las pro-
pias del amor. Y, si con eso no se
cura, prestarle mi paraguas, que la
lluvia arrecia cuando menos lo
esperes, y no estd de mads tener
uno a mano por si las cosas se
complican. Feliz verano.



