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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

La Academia era aquel sitio placentero en un arrabal de Atenas
donde Platón y otros colegas daban clases de filosofía. También la

Academia es la escuela filosófica fundada por Platón. Pero además la
Academia es una sociedad de personas literatas (en este caso la Real
Academia Española de la Lengua), creada en el siglo XVIII para el ade-
lantamiento de las letras españolas. Durante estos doscientos y pico
años de existencia han ido colándose facultativos más o menos (
menos que más o nada) brillantes en la materia del idioma. Quiero
decir que en la Academia han entrado personajes de toda profesión y
sapiencia, porque al parecer eso de que limpia, fija y da esplendor se
lo aplican socialmente algunos miembros numerarios olvidándose de
la finalidad de tan prestigiosa institución. En el recuerdo de todos
están las meteduras históricas de pata de la Junta de la Academia
impidiendo la entrada
a escritores política-
mente incorrectos
cuya obra está hacien-
do más por el español
que todos aquellos
doctos académicos
serviles juntos. Los de
la Generación del 27 y
otros ( cuesta imaginar
a Dámaso Alonso
haciendo la parábola
urinaria sobre tan
nobles sillerías madri-
leñas) meaban en la
pared de la Academia
como acto de protesta
ante la entrada (reco-
mendaciones, politi-
queo, favores) de algu-
nos ceporros literatos
de cuyo nombre jamás
se supo en la penínsu-
la e islas adyacentes y
no digamos ya en las
perdidas colonias. Tal
como están las cosas,
hasta el más imbécil
(literariamente toma-
do) de España puede
añadir a su firma eso
que en cursiva dice y
queda tan fino: De la
Real Academia. 

A pesar de todo, la
Academia no es un
mito. No es una ficción
alegórica, no es una
fábula y, por exten-
sión, una cosa invero-
simil. Ahí está, como la
puerta de Alcalá,
mirando pasar el tiem-
po de los académicos.
Y como el único mito

posible de la Academia sería una Junta de analfabetos funcionales
sobando los respectivos sillones, quiero proponer desde esta modesta
publicación el nombre del filósofo Fernando Savater, catedrático en la
Complutense de Madrid, experto en Voltaire y Diderot, para que entre
en la Academia como miembro de número, votado y aceptado por la
actual Junta por sus méritos literarios. Porque el Dr. Savater, en un
español limpio y bello, con una corrección precisa y concreta del len-
guaje, no sólo ha publicado libros de Filosofía a partir de 1973 con
Apología del sofista, sino libros de divulgación filosófica, textos de
reflexión sobre temas de actualidad tanto en libro como en la prensa
escrita ( medio centenar) que han tenido y tienen una aceptación
infrecuente por los temas tratados. Ética para Amador ha superado la
veintena de ediciones. Pero también D. Fernando ha demostrado ser
un escritor de raza cuando en 1993, el año que lo obtuvo Vargas LLosa

con Lituma en los
Andes, fue finalista del
Planeta con la novela
histórica El jardín de
las dudas, reeditada un
montón de veces. Y
además, como su que-
rido y admirado
Voltaire, ( a su novela
me remito) es defensor
de la razón, de la tole-
rancia y de los dere-
chos del hombre. Ahí
están sus testimonios,
sus manifestaciones
dando la cara en con-
tra de cualquier injus-
ticia. Otros no lo
hacen.

Si alguna vez se hace
realidad este deseo, si
Don Fernando Savater
entra en la Real
Academia ( confío en
que no rehuse como lo
hicieron otros inmor-
tales), también entrará
lo poco admirable e
imitable que queda en
este país que todavía
se llama España.  

Savater nos ha dicho
bien claro en qué lado
tenemos que estar en
caso de confusión o al
menos, para  evitar
diálogos de besugos
con los propincuos de
la hora nona, en qué
lado no hay que estar
por una simple cues-
tión de raciocinio, o
sea, de sentido común
y de vergüenza.

El mito de la Academia 

Roberto Iglesias
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Fenando Savater publicó
Apología del sofista en
1973 y desde entonces

es un referente de intelectual
comprometido, un Voltaire de
éstas últimas décadas, un con-
ferenciante que llena los audi-
torios y las aulas, ( inolvidable
para muchos su conferencia
leída en el Colegio Mayor San
Raimundo de Peñafort, en
Barcelona, a principos de la
Transición), un escritor que
analiza la realidad y reflexiona
sobre los acontecimientos en la
prensa diaria, y un ciudadano
independiente y libre que sale
a la calle para manifestar su
oposición al terrorismo y a
toda injusticia dando la cara
abiertamente. 

Estaba anotado para portada
de El Péndulo y esta entrevista
ha sido grabada por teléfono,
modalidad que permite olvi-
darse de cuestiones según res-
ponda la acústica de la tecno-
logía telefónica. Por eso no
salieron las preguntas sobre la
ambigüedad entre comercio y
democracia en un sistema téc-
nico como Internet, en donde
no se protegen las libertades
fundamentales a los derechos
de autor ni los derechos del
hombre. Tampoco se completó
la serie sobre el neocapitalismo
actual que está acelerando el
proceso de globalización, por
medio de la privatización, la

desregularización y los cam-
bios tecnológicos, y el futuro
incierto. Fue una pena olvidar-
me- hubiese dado alguna
importancia al peaje de la ego-
latría académica- del libro, que
tenía encima de mi mesa, de
Edward Luttwark, del Center
for Strategic and International
Studes de Washintgton, la cita
sobre el neocapitalismo: “ el
mercado libre es empresas pri-
vadas sin control del Gobierno,
sin trabas de los sindicatos, sin
preocupaciones por la suerte
de los empleados, sin restric-
ciones de ningún tipo, y
pagando tan pocos impuestos
como sea posible .” Menos mal
que me salió Hobsbawm, pero
no la retórica ecuménica de la
Unión Europea, ni la racionali-
dad en la economía desde J. St.
Mill.  He evitado ponerme
empalagoso. Pura educación.

Al final, sólo veo al admirado
hijo del notario manteniendo
su pensamiento como en Ética
para Amador, como en Política
para Amador, como en La
anarquía y otros enfrenta-
mientos, sin que hiciera falta
hacer preguntas estúpidas
sobre el carácter y finalidad de
la filosofía o si es estético su
admirable compromiso civil
actual.

Que no se alarmen los escép-
ticos: Fernando Savater sigue
admirando mucho a Ernst
Bloch. 

FERNANDO SAVATER

“Siempre me ha parecido que en la filosofía, sobre todo en la expresión , no de la filosofía
como vivencia, sino como texto, hay unos elementos estéticos. Me parece que la filosofía es
un texto escrito, una relación con una cierta forma retórica de expresión, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofía pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la
idea platónica, como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza están conecta-

dos Yo creo que sigue teniendo una vigencia.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografías: Jesús Rocandio
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_RROOBBEERRTTOO IIGGLLEESSIIAASS.-¿Cómo se encuentra en la
actualidad la opinión pública, en el sentido de
espacio público como corazón del funciona-
miento de la democracia, eso que decía
Habermas, que critica y se opone al poder del
Estado providencia ? 

_FFEERRNNAANNDDOO SSAAVVAATTEERR.- Es difícil de resumir.
Hay un espacio público creado por los medios
de comunicación, pero sobre todo el equiva-
lente al espacio público de otras épocas, más
que el ágora o incluso yo diría que de los par-
lamentos, el espacio público es en buena
medida los medios de comunicación, pues no
sólo trasmiten información sino que la con-
trolan. Yo creo que eso es un poder ambiguo y
el problema no se trata tanto de que haya una
opinión pública sino de que cada uno se
pueda formar su propia opinión, es decir, que
se fomentara la creación de opiniones razona-
das y que hubiera un debate público para que
cada cual se creara su opinión, no tanto que
haya una especie de opinión impuesta por los
medios que terminan por decantar una inagen
determinada en un sentido o en otro. Ahora,
en  España, como en el resto de los países
europeos, hay la amenaza del monoplio que
impide la controversia, para lo cual sería
importante que las personas frecuentaran
varios medios de información. Lo peor de

todo es que la televisión está en gran medida
desaprovechada como espacio para debates,
la palabra reflexiva etc., eso desgraciadamente
no se da.

__RRII..- Pero se da la paradoja que cuando
tendríamos que gozar de una sociedad trans-
parente, más ilustrada, más compresiva, cada
vez es más compleja y más caótica, ese positi-
vismo globalizado de los medios de comuni-
ción, la sinergia empresarial etc ¿hasta dónde
podría llegar o alcanzar una liberización, un
campo emancipado que sea lo que necesite
realmente la sociedad?

_FFSS.- Bueno, algunos medios de comunica-
ción se aproximan más a eso y otros, menos, es
decir, eso depende de la opinión que tenga uno
respecto de las necesidades de la sociedad. Eso
ya es una interpretación de la sociedad. Hay
gente que cree realmente que los medios de
comunicación brotan de una sociedad deter-
minada, no son nada diferente a ella. Suponer
a la sociedad necesidades distintas a aquellas
que realmente están expresándose en los
medios de comunicación, es una opción idoló-
gica personal. Creo que cuanto menos sujetos
estén los medios de comunicación a unos
determinados intereses económicos o a gru-
pos o a partidos políticos definidos más se
puede esperar que respondan a un pluralismo

y que dé posibilidades de debate más comple-
jo. Pero, tampoco se han dado nunca medios
de comunicación en ninguna parte desintere-
sados. La transparencia social sólo se puede
conseguir a base de un esfuerzo personal de la
persona que quiere informarse. Lo que hay que
borrar es la imagen de que el medio de comu-
nicación puede comunicar, aunque a la perso-
na le dé igual lo que comunique o no. Es la per-
sona precisamente la que tendría que buscar a
través de medios distintos u otras fuentes de
información la creación de una opinión. Si no
existe eso, si a la gente en el fondo le da lo
mismo y se queda con la primera opinión que
le llega, el problema no es tanto de los medios
sino de quienes los emplean.

_RRII.-¿Qué opina sobre el neocapitalismo
actual, que está acelerando el proceso de glo-
balización?

_FFSS.- Primero ,no es actual, en todo caso
sería la situación actual del capitalismo por-
que tampoco es neo. El capitalismo ha ido
evolucionando, incorporando demandas
sociales que le nacían en el siglo pasado. Lo
más característico de hoy es evidentemente la
mundialización de empresas y el hecho de
que cada vez haya menos empresas de tipo
nacional. 

FILOSOFÍA

“La transparencia social
sólo se puede conseguir a
base de un esfuerzo indivi-
dual de la persona que quie-
re informarse. Lo que hay
que borrar es la imagen de
que el medio de comunica-
ción puede comunicar aun-
que a la persona le dé igual lo
que comunique o no. ”
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Lo que existe son intereses supranaciona-
les. Los marxistas creían que los intereses del
proletariado se internacionalizarían, pero lo
que se ha internacionalizado, en realidad, es
el capitalismo. Esos sí que han demostrado
sus intereses internacionales que saltan por
encima de las fronteras, de las divisiones y
buscan los trabajadores más baratos y las
materias primas más accesibles. Y frente a
eso no cabe reivindicar los elementos regula-
dores que ha supuesto las relaciones sociales
de los Estados, que algún día habrá que
intentar aspirar a imponer a escala interna-
cional, a escala global.

RI.- ¿Frente a este capitalismo destructor

tendría que existir lógicamente un capitalis-
mo controlado?

FS .- Este capitalismo destructor es de
todos. Decir que el capitalismo es el mal es
un reducionismo ridículo a estas alturas del
siglo XXI. El capitalismo es la cosa que ha
traído los males y los bienes de nuestra
época y lo que tenemos que intentar es
potenciar esos bienes y desligarlo de la carga
de exclusión y de injusticia que hay. Lo otro
sería repetir viejas letanías del siglo pasado.
RI.-¿Sería la solución un capitalismo con-

trolado como el que trajo la prosperidad des-
pués de la II Guerra Mundial?

FS.- Probablemente es que ya no podría ser
así. Nuestra situación ya no es ésa. Hoy no
podemos aplicar lo del pasado, no podemos
volver a los años 50. Para bien o para mal nos
vamos a encontrar con una problemática
distinta. Yo creo que cada vez más habrá que
buscar síntesis de regulación de garantías
laborales y de respeto a las fuentes de
energía a escala mundial. Es decir, hoy no
creo que baste que un país cree un pequeño
oasis bien organizado porque cada vez esto
tiene un gran nivel mundial.

_RI - -De todas maneras todavía permane-
ce un sentimiento de fracaso y una crisis de
confianza en los planteamientos socialistas,
aquí después de los catorce años famosos,
pero ¿se hace necesario el socialismo para
hacer lo que Marx hubiera hecho, según dice
el historiador inglés Eric J. Hobsbawm?

_FS- Marx es un pensador del siglo XIX y
estamos en el XXI, entonces yo creo que
seguir invocando a Marx con esperanza de
que nos vaya a resolver algún problema
actual es como invocar a Platón. Incluso
Marx se escandalizaría si supiera que siglo y
pico después se le seguiría manejando como
si fuera algo eterno, lo cual no tiene mucho
sentido. Hoy yo creo que el socialismo, la
idea de que precisamente a nivel público y a
nivel de las instituciones compartidas socia-
les hace falta una protección de tal modo
que los elementos preatorios del capitalismo
no queden simplemente regulados por la ley
del más fuerte, es una cosa que hoy aceptan
algunas personas que ni siquiera se dicen
socialistas. Ya se ha visto que en EE.UU, por
ejemplo, ha habido movimientos antimono-
polio para, de alguna manera, coartar la
expansión desaforada del imperio de Bill
Gates y Microsoft. Incluso gente que no tiene
una visión precisamente socialista del
mundo se da cuenta de que el puro funcio-
namiento libre del monopolismo termina
rompiendo la sociedad de mercado. Yo creo
que el socialismo sigue siendo una propues-
ta. Que los seres humanos estamos en el
mundo para producir ante todo más huma-
nidad, no para producir bienes que acumu-
len unos cuantos frente a la desesperación
de otros. De modo que el socialismo sigue
siendo válido en nuestro tiempo y hay que
buscar las vías de llevarlo a la práctica.

�Lo que existe son intereses supranacionales. Los marxistas creían
que los intereses del proletariado se internacionalizarían, pero lo que
se ha internacionalizado, en realidad, es el capitalismo. Esos sí que han
demostrado sus intereses internacionales que saltan por encima de las
fronteras, de las divisiones y buscan los trabajadores más baratos y las
materias primas más accesibles.”
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RRII -La privatización de casi todo lo que ges-
tiona  el Estado, desde hospitales a la red aérea
¿es realmente necesario?

_FFSS..-En unas cosas yo creo que no y en otras
sí. En España tener una compañía como Iberia
nos cuesta a todos mucho dinero y nos aporta
poca felicidad y pocas ayudas sociales. A lo
mejor si el sector del transporte aéreo estuvie-
ra abierto a la posibilidad de competencia más
amplia, pues a lo mejor nos encontraríamos
menos esclavos de lo que nos encontramos
actualmente con Iberia. Por lo tanto en algu-
nos sectores sí y en otros no, como en la edu-
cación que tiene que ser siempre una preocu-
pación pública ante todo y no puede convertir-
se simpleplemente en algo al alcance de unos
cuantos bolsillos privilegiados mientras las
personas que más necesitan la educación son
abandonadas.. Es muy dificil saber, es muy
compleja la pregunta , no se puede decir si el
privitazar está bien o mal sin saber de qué esta-
mos hablando en cada caso.

_RRII -¿A qué modelo de Estado conduce esta
fuerza política convervadora actual, este
moderantismo centrípeta de Aznar?.

_FFSS -Más bien se tiende a buscar una forma
de introducción capitalista pero con protecció-
nes sociales adquiridas o heredadas de las
luchas sindicales, como hay en Europa, es
decir, Europa lo que trata de defender, por una
parte, es un sistema de producción  abierto de
mercado libre pero también por otra parte un
sistema regulado con protección social como
base de un estado de bienestar y no la desapa-
rición de las protecciones y regulaciones socia-
les. Eso es lo que se intenta mantener en la
Unión Europea frente a la presión de un capi-
talismo mucho más desregulado como el de
Estados Unidos o de fórmulas quizá más feu-
dales para nuestro gusto, como puede ser lo
que hay en Japón.

_RRII  - Posmodernidad, posmoderno, suenan a
a vocablos vacíos, menos en autores como
Vattimo en que parece seguir teniendo un sen-
tido ligado a la sociedad, ¿qué es la posmoder-
nidad, tiene un sentido hermenéutico que
merece ser salvado, mantenido, cuál sería ese
sentido?

_FFSS-Me ha parecido un término que tiene

sentido en un discurso determinado, como lo
utilizaba Vattimo u otros, dentro de su discur-
so, en su libro entiendo lo que quiere decir lo
postmoderno, ahora bien, como una categoría
aplicada a la sociedad, que entienda mejor la
sociedad cuando hablo de posmodernidad
pues no, simplemente lo único que pasa es que
la modernidad en la época de la globalización,
en este final de la guerra fría tradicional no es
aquella  de los años 60 y que a esto hay que llar-
marlo posmodernidad y que además nos
alumbre en los problemas del día a día, pues
en fin...

_RRII  -Le voy a leer un párrafo que le va a
resultar familiar:  “Situar la filosofía entre los
géneros literarios no supone, pues, en abso-
luto, renunciar a lo
que, pretenciosa-
mente, llamamos
´verdad´ o ´cono-
cimiento´ ni auto-
rrelegarse al
campo de lo venial
y recreativo, de lo
que colma los
ocios entre dos
jornadas serias,
como hacen la
borracherra del
sábado por la
noche o la misa del
domingo por la
mañana; pero
supone admitir
que el filosofar es
uno de esos lujos
i n j u s t i f i c a b l e s ,
imprescindibles,
desgarradores, de
los que pretende
ocuparse esa mez-
cla de preceptiva y
tabla de valores
que se llama esté-
tica". ¿Se acuerda?
1973. Apología del
sofista. 

_FFSS -Hace ya
tiempo, sí. El tono
me suena más
antiguo que el
contenido.

__RRII - ¿Mantiene

esa especie de reduccionismo de la Filosofía
a la Estética?¿

_FFSS -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofía, sobre todo en la expresión , no de la filo-
sofía como vivencia, sino como texto, hay
unos elementos estéticos. Me parece que la
filosofía es un texto escrito, una relación con
una cierta forma retórica de expresión, por lo
tanto, literaria, y no creo que la filosofía pueda
pasarse totalmente de los recursos literarios y
de la idea platónica, como es la tradicional, de
que el bien, la verdad y la belleza están conec-
tados. Yo creo que sigue teniendo una vigen-
cia, y hoy probablemente tendería a decir lo
mismo de una manera menos enfática.

�Me parece que la filosofía es un texto escrito, una relación con una cierta
forma retórica de expresión, por lo tanto, literaria, y no creo que la filosofía
pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la idea platónica,
como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza están conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy probablemente tendería a
decir lo mismo de una manera menos enfática “
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_RRII - No puedo terminar esta conversa-
ción telefónica, esta entrevista para El
Péndulo, sin preguntarle por el terrorismo.
Ahí enfrente de mi depacho estoy viendo la
Torre de Logroño que está todavía en proce-
so de rehabilitación por el atentado etarra
en la madrugada del pasado domingo  10 de
junio. ¿El terrorismo actual de Eta tiene hoy
algún sentido político? 

_FFSS  -Es un instrumento perverso, pero
útil. ¿Toda esta violencia es inúntil? No. El
terrorismo es útil para crear áreas de impu-
nidad, que nadie tendría con grupos políti-
cos, pero con los terroristas se habla de dia-
logar por la fuerza que representan , por eso
está prohibida. Tiene su utilidad , siniestra
pero tiene su utilidad para los que la utili-
zan. Por eso esperamos que sea derrotado,
de tal modo que se demuestre que ha fraca-
sado el inento de convertirlo en rentable.

_RI - ¿Cómo ve usted, catedrático de
Filosofía en la Complutense de Madrid, la
universidad española con el proceso de
reforma?

_FS -Hay un enquistamiento de fórmulas.
La universidad debe someterse a unas regu-
laciones, hay que establecer unos baremos
de calidad . Creo que hace falta una reforma
bastante a fondo. La gente habla de refor-
mas de establecer unos baremos de calidad.
Yo creo que hace falta una reforma bastante
a fondo. pero cuando se proponen leyes
para fundar una universidad, aparece un
centralismo que en el fondo es caciquismo.

__RRII -¿En Intenet  existe de verdad la dis-
tinción entre consumidor y ciudadano o
persona y si además  mi libertad no se pro-
tege?

__FFSS -Vivimos en una sociedad en la que la
principal función del ciudadano es ser tam-
bién cliente. Hoy los ciudadanos somos
clientes y tendemos a ver las cosas como
clientes usuarios, la democracia se usa
como si fuera un servicio público, no sé si es
la visión más adecuada pero es la que tene-
mos , incluso los partidos políticos  dan una
visión comercial, tienen que hacer su pro-
paganda, unos ganas o pierden votos de
acuerdo con criterios casi comerciales.

__FFSS -¿Estamos en la era del entontamiento
digital? Se puede admitir que las informacio-
nes son verdaderas o que están en Internet,
por ejemplo. Creo que pedían en Valencia
dos mil ordenadores para hacer un maratón
de no sé cuántas.horas 

__RRII - Yo creo que tontos siempre habrá. Ha
habido tontos antes de Gutenberg, después
de Gutenberg, antes de los ordenadores, des-
pués de los ordenadores No me hago ilusio-
nes de que ningún instrumento técnico rege-
nere a la mente humana. Hoy los procedi-
mientos de la red ofrecen unas posibilidades
extraordinarias para los que saben moverse
dentro de ello: Una persona educada, con
i n t e r e s e s ,
con deseos
de conoci-
miento. Y el
que no tiene
una educa-
ción, pues
como un
bazar. El
problema no
es del apara-
to sino de la
p e r s o n a .
Una persona
si no está
formada, un
aparato no
la va a for-
mar, simple-
mente va a
darle rien-
das sueltas a
sus peores
instintos.

__RRII ¿Tiene
algún signi-
f i c a d o
f i l o s ó f i c o
tanta litera-
tura a la
carta¿ 

FFSS -La lite-
ratura es
también un
negocio edi-
torial  y se

venden  libros como se venden películas o
cuadros. Zurbarán actuaba comercialmente,
es decir, pintaba por encargo. Hay buenas
obras  sometidas a las exigencias del merca-
do. También hay obras vacuas. 

_RI -¿Pio Nono en los altares? El racionalis
mo, el liberalismo, la infalibilidad

papal...¿otra vez?

_FS -No hay santos en la filosofía. Con el
beato Escrivá de Balaguer había racionalistas
amigos que se indignaron, como si les pare-
ciese bien otros en los altares. Lo único que
puede indicar es por dónde va la Iglesia
actual. 

FILOSOFÍA

“Yo creo que tontos siempre habrá. Ha habido tontos antes de
Gutenberg, después de Gutenberg, antes de los ordenadores, después de
los ordenadores. No me hago ilusiones de que ningún instrumento téc-
nico regenere a la mente humana. Hoy los procedimientos de la red ofre-
cen unas posibilidades extraordinarias para los que saben moverse den-
tro de ello.”
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__RRII - ¿Mantiene esa especie de reduccio-
nismo de la Filosfía a la Estética?¿

_FFSS -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofía, sobre todo en la expresión , no de la filo-
sofía como vivencia, sino como texto, hay unos
elementos estéticos. Me parece que la filosofía
es un texto escrito, una relación con una cierta
forma retórica de expresión, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofía pueda pasarse
totalmente de los recursos literarios y de la
idea platónica, como es la tradicional, de que
el bien, la verdad y la belleza están conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy
probablemente tendería a decir lo mismo de
una manera menos enfática.

_RRII - ¿ El año pasado tuvo usted una polé-
mica con Vittorio Messori sobre la figura de
Jesús de Nazaret. En un artículo en Il
Corriere della Sera lo valoraba como fun-
dador del cristianismo y resultaba nuevo,
chocante con su trayectoria filosófica.
Incluso el Boletín semanal del Arzobispado
de Madrid lo reprodujo. 

_FFSS -Yo no escribí en ese artículo sobre mi
idea sobre Jesucristo, sino sobre el Jesucristo
de los filósofos, pero no cómo habían visto
los filósofos al cristianismo o a la iglesia
católica, sino cómo habían visto los filósofos
la figura de Jesucristo. Entonces hice un

repaso de las
reflexiones de
los principales
filósofos sobre la
imagen, sobre la
figura de Cristo,
que efectiva-
mente casi todos
ellos valoran
mucho más
p o s i t i v a m e n t e
de lo que valo-
ran la religión y
de lo que valo-
ran la Iglesia. No
era tanto una
opinión mía
sobre Cristo sino
una especie de
consideración o
de mirada, de
panorámica res-
pecto a lo que
los grandes filó-
sofos han pensa-
do de esa figura
en persona.
Filósofos nada
tiernos con el
c r i s t i a n i s m o ,
como Voltaire,
eran más positi-
vos respecto a
Cristo.

_RRII - ¿Está de
acuerdo con
Nietzsche. en que
el signo más

sublime sea la cruz?.

_FFSS -Él no era una persona mu favorable.
Quien escribó El Anticristo , a pesar de todo,
precisamente por eso, dijo que el símbolo
más impresionante es la cruz, el más nota-
ble. Nietzsche, que no fue dulce en su trato
con la religión, lucha contra eso pero luchar
contra la religión mientras seamos mortales
es una ingenuidad. No, no nos vamos a con-
formar nunca con la mortalidad.

_RRII -¿Sigue habiendo entedimiento y
razón, es decir, qué racionalidad queda, se
está dando una vuelta de tuerca a la raciona-
lidad

_FFSS  -Yo siempre he creído en la razón.
Cuando ha habido esas oleadas de que la
razón era algo vetusto, engañoso, la razón
era simplemmnte una forma de hablar,
siempre he creído que la razón es un instru-
mento interclasista, profundamente huma-
no. Para bien o para mal siempre me ha pare-
cido una línea a seguir, que naturalente no es
lo mismo el racionalismo histórico que el
verdadero desarrollo de la razón crítica.
Nunca he negado la filiación del último tér-
mino racionalista de pensamiento que se ha
practicado.

_RRII -¿Tiene algún sentido el nacioanalismo
que se predica por algunos sitios?

_FFSS -Debe tenerlo porque hay mucha gente
que le encanta . A mí el nacionalismo me
parecee un tipo de enfermedad política, y no
digamos ya en nuestra edad mundializada.
El nacionalismo es una de las formas de
egoísmo colectivo, como hay formas de
egoísmos individuales. Lo mismo que la
gente prefiere a su familia a miembros próxi-
mos a su clan, hay quien extiende el clan a
una nación. Entonces la dotan de unas virtu-
des. Desde el punto de vista político, en la
actualidad , no me refiero a lo que podía ser
el nacionalismo en el siglo XVIII, es una
enfermendad política, una idea turbia de lo
que necesitamos políticamente. Puede ser
una enfermedad más leve, más benigna, más
soportable y suavizada por otras considera-
ciones que una grave, terminal, desgraciada-
mente como aparece en el País Vasco, pero
siempre me parece una enfermedad.

“Yo siempre he creído en la razón. Cuando ha habido esas oleadas de que
la razón era algo vetusto, engañoso, la razón era simplemmnte sólo una
forma de hablar, y siempre he creído que la razón es un instrumento inter
clasista, profundamente humano. Para bien o para mal siempre me ha
parecido una línea a seguir, que naturalmente, no es lo mismo el raciona-
lismo histórico que el verdadero desarrollo de la razón crítica.”



Desde los tiempos de ocupación
Romana, ya como República, ya como
Imperio (siglo III a.C.-siglo V d.C.),

España (Hispania) no había pertenecido a una
macro-estructura mundial que la igualara a sus
convecinos continentales. Si bien entonces fue
por la victoria de la espata frente a la falcata, hoy
nos sumergimos en las aguas de la Comunidad
Económica Europea en lo que ha representado
una nueva victoria de los valores germánicos-
sajones (lo que los romanos llamaban “pueblos
que hablan haciendo bar-bar” o “bárbaros”)
frente a los latinos. Resultado inmediato:
Nuestra amada peseta sucumbe ante el impara-
ble empuje de las hordas del Euro. Para los
españoles de a pie la idea de Europa es tan cer-
cana y grata como el verde que empezaba en los
Pirineos y tan lejana como las factorías de la
“Bayerische motoren Werke” o Fábrica Bábara
de Motores (la archiconocida B.M.W.) que
demandaba nuestra mano de obra de la era ye-
ye y que suponía un gran desahogo para los
desempleados de nuestra piel de toro. Tras la
guerra civil, España no creó estructuras empre-
sariales poderosas ni exportables. Un grupo
musical gallego, demostrando un acre sentido
del humor tituló uno de sus discos “Menos mal
que aún nos queda Portugal” y, excepción hecha
de los Helenos y hasta hace pocos años de los
tréboles Irlandeses, éste era todo nuestro plau-
sible horizonte de comparaciones. Pero Europa
nos aguardaba. La idea que producía en nues-
tras mentes a principios de los 80 la Comunidad
Europea era similar a la que en los 90 produjo
Internet: Nadie sabía lo que era exactamente
pero todo el mundo tenía claro que era mejor
estar dentro que fuera. Y entramos en la Europa
de los avanzados, la que quedaba según se
miraba el Muro de Berlín, a la izquierda.

El gran problema que surgió en aquellos euro-
años fue el crear la imagen de una España
moderna en Europa y una imagen positiva de
Europa en España. Estas dos caras de la misma
moneda habían de confluir necesariamente en
un intercambio de valores que fueron sanamen-
te ridiculizados en programas de aquel enton-
ces como el del humorista Pedro Ruiz “Ya somos
europeos”, quien fletó un autobús para pasear
por las tierras recientemente unidas a nuestra
historia, un cartel que rezaba “¡Felicidades
Europeos, por fin ya sois Españoles!”, aunque,
eso sí, en idioma inglés. No supimos, o no nos
informaron, que viene a ser sinónimo, sobre
qué opinión les mereció tal blasón a los “Nuevos
Españoles”.

Pirineos abajo la idea de hablar en inglés (lin-
gua franca de los nuevos territorios política-
mente unidos), la corbata, los negocios de

maletín, el estrés, la seriedad de horarios, la
modernización de las vías de comunicación, el
marketing, los bikinis, el I+D, y los lemas como
“ya semos uropeos” (que fue entendido como
“las españolas se liberan”) calaron fuerte en la
mentalidad de los españoles que salíamos de
una postguerra de casi 40 años, de la que media-
namente habíamos aflorado tras la firma del
Tratado de Torrejón -1.956-, que otros dieron en
llamar “La rendición de Torrejón” en clara alu-
sión a la cesión de la soberanía nacional a favor
de las bases militares estadounidenses emulan-
do el famoso cuadro Velazqueño de “La rendi-
ción de Breda”. Años más tarde, tras el bajón
previo a toda resaca, nos dimos cuenta de que
los idiomas no son nuestro fuerte (en el fondo
siempre hemos creído que con hablar nuestro
idioma, que es el segundo más hablado como
lengua materna del mundo tras el chino, hay
bastante), que nuestras empresas son competi-
tivas en el extranjero gracias al bajo nivel de la
peseta, lo cual hace que nuestra mano de obra
sea de las más baratas de Europa y no a su nivel
tecnológico, que el AVE no es español y nos
costó casi el 2% de nuestro P.I.B. de la época,
aunque RENFE ya no signifique Retrasos
Estresantes, No Fomente Esperanzas, Europa
nos ha enseñado que el tren ya no es rentable y
habrá de ser privatizado su servicio pues la opti-
mización y rentabilidad económica es la pana-
cea, fin y objetivo de la nueva economía en
cuyos altares se inmolan todos los sacrificios
posibles y globalizadores. 

Y, por fin, sabemos que Miguel de Unamuno
tenía razón “¡Que inventen ellos!” ya que I+D en
español suele significar “suple con Imaginación
tus Desaciertos”. Pero esto había que venderlo
en nuestras fronteras a nivel de imagen de
manera correcta. Europa nos iba a salvar de
nuestro secular atraso (desde Felipe II, España
no ha tenido un gobernante de talla mundial),
sus euro-fondos de cohesión pagados marco a
marco o lo que es lo mismo de 85 en 85 pesetas
(lo que los ricos dan a los pobres para que se
nivelen económicamente a ellos) iban a poblar
nuestra orografía de infraestructuras –no sólo
de pantanos vive el hombre- y que además, con
el EURO podríamos salir por Europa en igual-
dad de condiciones sin darnos cuenta de que,
por ejemplo, el nivel de vida de Francia es insos-
tenible para una economía media española
páguese en francos, pesetas o euros. Allí, el sala-
rio mínimo interprofesional equivale a 150.000
pts. (902 _) frente a las 75.000 en España (451 _)
o los 80.000 Escudos portugueses (420 _) y en
lógica proporción su nivel de precios, también
es mayor. 

Es complicado entender como países con

escasa actividad en sectores primarios y algo
más en secundarios como Holanda, con 14
millones de habitantes, tengan una renta per
cápita y un nivel de vida que poco o nada tienen
que ver con el español gracias a que su sector
terciario (servicios) que supone en España más
del 60% del P.I.B. tiene allí una rentabilidad des-
conocida en nuestros pagos.

La imagen de que “España es Europa” es real
pero con líneas de convergencia más que difu-
sas. Nuestros políticos han tratado desde hace
dos décadas de que nos sintiéramos como en
casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
también es Europa, siempre ha gozado en
España de una imagen algo alejada del espejo
de modernidad en que queríamos mirar nuestra
faz, cosa que en el fondo no indica más que para
un español, subconscientemente, Portugal
representa una prolongación geográfica de
nuestra historia. ¿Qué nos une a personas que
cenan a las cinco de la tarde una nutritiva sopa
de col agria?, ¿Acaso la cerveza caliente es ape-
tecible en un país soleado como el nuestro?, ¿Es
sólo idioma, cultura y tradición lo que nos sepa-
ra o es algo más?. Entre los mismos países de
nuestro entorno las diferencias son también
claras y aun diferentes y diferenciados ante
nuestros ojos, vemos que poseen muchos ras-
gos comunes entre ellos que los conforman
como un bloque ante lo hispano. Bien es cierto
que España es un país de tradición católica,
como Portugal, Francia, Italia, Polonia y en
menor medida Alemania y la mayoría de los
países europeos, en especial los que dirigen la
política europea son protestantes, pero nuestra
diferencia con ellos no sólo responde a ese
esquema tan simple como rígido, ya que es
erróneo considerar esa diferencia como sustan-
tiva, aunque innegable. La verdadera diferencia
hay que radicarla en el desfase evolutivo de
nuestras tecnologías y formas de vida.
Tecnología en cuanto que las grandes potencias
mundiales se diferencian de las de segundo y
tercer orden en que dictan el futuro económico
mundial gracias a las ventas de sus productos
punteros y gracias a su empleo en la relación de
comercial dentro y fuera de las fronteras de cada
país. Forma de vida en cuanto que uno de los
datos más significativos que nos alejan de los
parámetros occidentales de uso de Internet es el
número de horas y tipo de consumo que hace-
mos de la Red. En España hay más sol, más vida
en la calle, menos hogares particulares conecta-
dos y menos pasión por la tecnología entre las
capas medias de la población. Nuestros científi-
cos han de exilarse a otros países y la formación
de élite nunca ha estado entre los objetivos polí-
ticos de ningún gobierno nacional.
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SOCIOLOGÍA

La comunicación persuasiva
como base de la europeización de España

David Caldevilla Domínguez
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Comunicación familiar (collage) 100x70cm. -original coloreado-. 1985.                                                    .........                                                                              Roberto Franko

«Nuestros
políticos han tratado desde hace dos décadas de que nos sintiéra-

mos como en casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
también es Europa, siempre ha gozado en España de una ima-

gen algo alejada del espejo de modernidad en que quería-
mos mirar nuestra faz, cosa que en el fondo no indica

más que para un español, subconscientemente,
Portugal representa una prolongación geográfica de

nuestra historia..”
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SSOOCCIIOOLLOOGGÍÍAA

La unidad de Europa pasa por la
necesidad de control y de presencia
en la zona económica más impor-
tante del mundo pero no mediante
la simplificación de las identidades
culturales, aunque bien es cierto
que la televisión y el cine poblados
desde casi sus comienzos por el esti-
lo de vida norteamericano nos han
igualado más que epidérmicamente.

La imagen de Europa siempre ha
sido vendida desde un punto de
arr anque especial: la opinión gene-
ralizada entre los españoles de que
los Europeos (en especial alemanes,
austriacos, escandinavos, holande-
ses y británicos) son “superiores” ya
que allí las cosas se hacen mejor.
Los mejores coches son de ingenie-
ros alemanes, la cerveza es irlande-
sa, la tecnología británica, los móvi-
les escandinavos, la cocina francesa
y la buena vida italiana. Luchamos
histriónicament e contra estas imá-
genes con un salto adelante que nos
hace responder siempre con la cole-
tilla “pero aquí se vive mejor”. Así,
aunque no lo pretendamos creamos
lo que se llama “estereotipos” que
generalmente perjudican la posi-
ción española frente a las externas.
La juerga, el cachondeo, la playita,
el currar lo justito y menos, la
vagancia, la impuntualidad, la
improvisación y por fin... la lotería
(o lo que es lo mismo, llegar a millo-
nario sin trabajar) son cartas de pre-
sentación que no nos benefician
ante unos compatriotas altos,
rubios, de ojos claros que nos miran
como a una especie graciosa cuando
vienen a nuestras playas a pedir
“paela” y sangría mientras contem-
plan admirados nuestras catedrales,
castillos y palacios preguntándose
qué fue de aquéllos que los constru-
yeron cuyos descendientes les sir-
ven la cerveza en el chiringuito, eso
sí, bien fresquita, sacada de un fri-
gorífico alemán de último modelo. Y
se sienten orgullosos.

Prof. Universidad Complutense 

España frente a Europa. (original en color)1998.                                                                                                     Jesús Rocandio.

“La imagen de Europa siempre ha sido vendida desde un punto de arranque
especial: la opinión generalizada entre los españoles de que los Europeos (en espe-
cial alemanes, austriacos, escandinavos, holandeses y británicos) son “superiores”
ya que allí las cosas se hacen mejor. Los mejores coches son de ingenieros alema-
nes, la cerveza es irlandesa, la tecnología británica, los móviles escandinavos, la
cocina francesa y la buena vida italiana.” Lo que más me gusta de las películas norteamericanas cuando apa-

rece la celebración de algún juicio- cada loco con si temas- es cuan-
do el ujier, con voz grave, dice . “Pónganse en pie, preside el hono-

rable Juez fulanito- en inglés, Smith-” y el tal Smith entra por una puerta y
se sienta, todo pomposo, en lo alto del estrado, y una vez sentado el públi-
co asistente se sienta también.

Aquí, en España, no pasa nada de eso. Aquí los primeros que se sientan
son los jueces, el Fiscal y los abogados- tras saludarse y habar entre ellos,
dependiendo de la confianza que exista- y después, el ujier- llamado
Agente Judicial-, a instancias del Juez o Presidente  de la Sala, dice “ audien-
cia pública” en los pasillos y el público va entrando y se sienta.

Tampoco es igual en ambos países lo de la toma de juramento a los tes-
tigos. En EE.UU son, también, en esto, más pomposos. Allí el testigo decla-
ra en lo alto del estrado, tras prestar juramento ante la Biblia, con la mano
izquierda sobre ella y el brazo derecho levantado. Aquí no se obliga a nadie
a levantar el brazo- bastante lo han levantado muchos,y con gusto, en otros
tiempos- y se le pregunta al testigo si jura por Dios o promete por su honor
decir la verdad. Por cierto, aunque el artículo 16 de la Constitución garan-
tiza la libertad religiosa y, por tanto, el juramento del testigo debe hacerlo
con arreglo a su religión, la mayoria de las veces en las Salas de vistas sóla-
mente hay- legalmente no tendría por qué ser así-  el típico  crucifijo cató-
lico, con lo cual, en la práctica, se obliga al testigo a jurar delante de la ima-
gen representativa de la religión del Juez que preside el acto, pero no, for-
zosamente, de la suya. Y, teniendo en cuenta la cantidad de nacionales de
otros países con otras culturas diferentes a la nuestra que hay actualmen-
te en España, la cosa ha dejado de ser una pura anécdota. Además, es
inconstitucional e ilegal que en las Salas de Audiencias haya la más míni-
ma representación de cualesquiera de las confesiones reconocidas legal-
mente en España. 

Pero yo no quería hablar de los anterior, sino de lo del orden en la Sala. Y
ello porque se ha puesto de moda debido a lo sucedido en el denominado
“juicio de los fondos reservados”. Según la Ley de Enjuiciamiento
Criminal- una joya del año 1882-corresponde al Presidente del Tribunal
“dirigir los debates cuidando de impedir las discusiones impertinentes, sin
coartar por esto a los defensores la libertad necesaria para la defensa”.
También podrá el Presidente llamar al orden a todas las personas que lo
alteren, pudiendo imponerles una multa, echarles de la Sala y, en casos
extremos, mandarlas detener si delinquieren durante la sesión.

Hay que ser conscientes de que en los juicios penales, la gente se está
jugando mucho- me refiero a los acusados- y los interrogatorios no suelen
ser juegos florales precisamente. Suelen ser duros, y es normal que así
sean. Y si son duras las preguntas, también es lógico que lo sean las res-
puestas. La gente se debe expresar con absoluta libertad. Si alguien es tími-
do, seguro que se expresa con timidez-además el marco impresiona-..Y si
es altanero, seguro que se expresará con chulería-a ése lo del marco le
importa un pepino- . Durante las sesiones el Juez hace de árbitro, y todos
sabemos que es muy difícil arbitrar, y más aún arbitrar a gusto de todos-
sabido es que cada espectador lleva un árbitro dentro.- Yo opino que el
límite debería ser el insulto, los gritos y la desconsideración manifiesta. En
cualquier caso, sería partidario de dejar transcurrir el interrogatorio por
muy bronco que fuera. Al fin y al cabo, al Juez -y a todos- lo que le interesa
es saber la verdad de lo que pasó ,y mientras más debate haya más posibi-
lidades habrá de intentar sacar algo en limpio. No se olvide que, según la
Jurisprudencia, el Juez debe de apreciar como indicio no sólo las manifes-
taciones de la gente, sino la “convinción” y “vehemencia” con que las man-
tienen, aunque aveces en tu fuero interno pienses: ¡Joder, que tío más
burro! ”.

Magistrado
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¡Orden en la sala!

Ignacio Espinosa Casares

Original manipulado y distorsionado de un fotograma de:
«La tierra es una exaltaciòn lírica de todo lo que vive y muere»
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PAREQUE DE CEBOLLERA

Parque de Esculturas 
Tierras Altas/ Lomas de Oro

Texto: Adriana Gil/Fotografías: Charo Guerrero

Gertrudis Rivalta

Luis García Vidal.

El Parque de Cebollera es un conjunto
de veinte piezas escultóricas coloca-
das estratégicamente en el área natu-

ral que rodea la ermita de Lomos de Orio en
el municipio riojano de Villoslada de
Cameros. Las dependencias de la ermita ya
han sido el marco expositivo en algunas oca-
siones debido a la inquietud artística del san-
tero Roberto Pajares, escultor y exponente de
una vanguardia estética unida a la propia
Naturaleza, con raíces en el territorio marca-
do por el pie del hombre desde antiguo. Así
pues, el recorrido de esta exposición perma-
nente está ligado a las convicciones de los
propios artistas, nacionales e internaciona-
les, que lo han hecho posible. Piedra, árbol,
tierra, agua, he ahí los elementos de la creati-
vidad de un Land Art que recibe al caminan-
te con los fósiles de Tomás García de la Santa
(Puertollano, Ciudad Real), y sigue con los
volúmenes míticos de Lucho Hermosilla
(Valdivia, Chile), el bosque viviente en piedra
de Sotte (Cádiz), los elementos vegetales de
una posible cubertería y vajilla arbóreas de
Lesley Yendell ( Yeovil, Inglaterra), el sarcófa-
go excavado en la roca, que es cuna o trono,
de Pamen Pereira (La Coruña), el paisaje y su
entorno en un mismo plano escultórico de
Carmelo Argáiz ( Alberite, La Rioja), la insta-
lación de leña estética de Gertrudis Rivalta
(Santa Clara, Cuba) y la calavera vegetal en
medio de un cortafuegos de Luis Vidal
(Melilla). Una iniciativa, después de ser
declarado Espacio Natural en 1995, del ermi-
taño escultor, que han hecho realidad sus
amigos de la Asociación Tierras Altas Lomas
de Oro (TALDEO), con la colaboración del
CEIP( Centro Europeo de Información y
Promoción del Medio Rural) y el pueblo de
Villoslada de Cameros, sus hospitalarios
habitantes, encantados con participar en la
creación de un Parque de Esculturas en su
municipio.

Un paraje mágico que ha sido completado
con las piezas y esculturas del Arte de la
Tierra  globalmente, pero con un eclecticis-
mo y personalidad en cada artista que invita
y obliga a recorrer a pie, a hacer el camino de
12 kilómetros entre la población y la ermita
para seguir la huella de la primera sorpresa.
Algo inolvidable.
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PARQUE DE CEBOLLERA

Lucho Hermosilla

Sotte
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PARQUE DE CEBOLLERA

Arriba:Lesley Yendell
Abajo: Carmelo Argaíz (2)
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PARQUE DE CEBOLLERA

Pamen Pereira Tomás García De La Santa (3)
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BARCELONA DF

11..  UUnnaa  ddeebbiilliiddaadd  eenn  oottrraa::  DDuurreerroo  
eenn  GGeerroonnaa

Gerona, la ciudad de los cuatro ríos, es
mi debilidad desde que vivo en
Cataluña. Nunca he ido solo porque

cuando se me acumulan las ganas de ir, siem-
pre aparece algún amigo o llega alguna visita
que no la conoce, o que no la conoce bien. Yo
tampoco la conozco bien -ni falta que me
hace-, pero repito siempre el mismo itinerario
como un turista giróvago. Invariablemente
abordo la ciudad por el norte y en el primer
parking, al lado de la Devesa (Dehesa), me
libro del coche. En Gerona hay que dejar el
coche e incluso despreciarlo por horas, porque
el tiempo aquí sobra para llegar a todas las par-
tes y, ya se sabe, todas las horas hieren, pero la
última, la de volver a casa, es la que mata.

Gerona te obliga a escoger y, como en otros
lugares de Francia, hay que optar por la rive
gauche o la rive droite. Al haber entrado a con-
tracorriente del río Onyar (Oñar), elegimos la
izquierda, la zona antigua que ocupa un cerro
amurallado. El abordaje de la Gerona antigua
conviene hacerlo por el Paseo de Canalejas y el
puente de Gómez. Este trayecto permite ver
dos cosas: las casas de la ribera del Onyar y la
curva de ballesta que se prolonga hacia el Sur y
se pierde en la parte nueva de la ciudad. Ese

frente de casas, sus colores siena, amarillo, tie-
rra, verde, matizados por la humedad del río, y
la libertad de la construcción y la necesidad de
las ventanas de mirar al río para verlo pasar
evocan otra ribera, en Florencia, la del Puente
Vecchio. En Florencia nos distrae la monu-
mentalidad, la acumulación, el lujo, pero la
concentrada vida popular que se agolpa en el
mismísimo Puente Vecchio nos hace, por un
momento, olvidar la perfección de las estatuas
de la Piazza della Signoria.

En Gerona, los pies siempre me obligan a ir
hacia el barrio judío (El Call). De camino, hago
siempre un alto en los Baños Árabes y nunca
entro porque me parecen romanos. Por la
Cuesta del Rey Martín, llego a la Plaza de la
Catedral e inicio el recorrido del barrio por la
calle de la Força. A media carrera, se abre la
entrada al Museo de Historia del pueblo Judío
y una librería bien surtida de libros y de músi-
ca sobre el tema. Entro y cosigo el volumen II
de los Cantares de Sefarad de Eleonora Noga
Alberti, del que rescato este estribillo:

Diziocho años tengo,
la flor de mi mancevez,
me quemaste en un fuego,
por la primera vez.

Y de repente me acuerdo de que la exposi-
ción Suenyos de Espanya. 500 anyos de livros

en ladino habrá llegado a
Logroño cuando esto aparezca
y el otoño se habrá instalado ya
en El Rajado y me pongo inútil-
mente machadiano.
En este punto, hoy me dirijo
hacia la Sala Girona de la
Fundació "la Caixa" (c/ Sèquia,
5) para ver la exposición de gra-
bados y dibujos Dürer i el seu
temps (Durero y su época) que
permanecerá hasta el 25 de
noviembre. La colección es muy
interesante porque presenta un
conjunto de 43 dibujos origina-
les y 130 grabados,  realizados
no sólo por Durero sino por
otros pintores tan importantes
como Lucas Cranach el Viejo o
los Holbein,  y que provienen
del Museo Boijmans van
Beuningen de Roterdam. La
exposición se remite a uno de
los momentos más importantes
para la historia de Alemania y
de Europa, el que incluye la
división de los territorios impe-

riales alemanes, la paz religiosa de Augsburgo
e incluso la primera fase de la Contrarreforma
(1575). La muestra combina iconografía reli-
giosa con temas mitológicos y de entre ella,
sobresalen dos grabados de Durero: La propo-
sición y, sobre todo, El Paseo. La fantástica fili-
grana de los sombreros de la pareja merece
que recordemos aquí, salvadas las distancias,
este poema  de Juan Gil-Albert:

¿Quién no se ha puesto un día una guerrera

de húsares, azul, un quepis negro

con un aigret flamante, y las espuelas

con que el caballo vals galopa firme

dentro de los espejos fugitivos

y cual viento de mayo se ha lanzado

a la ocasión que pasa, al dulce atisbo

de la aventura errante, para luego

llorar amargamente sobre el rastro

de una estrella fugaz?

GGlloorriiaa  yy  mmaarrttiirriioo  ddee  DDuurreerroo  yy  SSaann  CCuuccuuffaattee

Javier Pérez Escohotado

RReettaabblloo  ddee  SSaann  CCuuggaatt, (detalle). 1504-1507. El Paseo. Durero, Grabado  1496-1498.
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22..  SSaann  CCuuccuuffaattee,,  hhiijjoo  ddee  vveecciinnoo  aall  ffiinn

El mismo día en que estalla esa impresenta-
ble guerra monoteísta entre Alá, Dios y Yahavé,
un desayuno con tostadas y sin diamantes -
aceptada simplicidad- es un momento en el
que sentirse todavía humano mientras una llu-
via repentina y rotunda bruñe el verde anodino
de los cactus. Está pasando, lo estás leyendo.

La última página del periódico me deja en el
sitio: "Sant Cugat se cae del santoral". Es un
titular impreciso porque sólo es expulsado del
martirologio y no de la santidad. Como no soy
de Propagada Fidei, dudo razonablemente del
acierto de la decisión. Pocos municipios llevan
el nombre de su santo fundador, pero dos de
ellos me comprometen: el de Santo Domingo
de la Calzada, por haber escrito sobre el por-
tento del gallo y la gallina, y el de Sant Cugat
por ser el pueblo en el que vivo.

Estoy convencido de que Sant Cugat (San
Cucufate en castellano) estará encantado de
que el Vaticano le haya obligado a descender
de su peana de mártir y le haya acercado a la
condición de hijo de vecino, de ciudadano de a
pie. Los santos, es un suponer, tienen que estar
hasta la mismísima coronilla -también llama-
da aura- de los encargos de sus fieles devotos,
aunque como hay muchos colegas en los alta-
res, los pedidos se reparten y si el culto es tan
local como el de este santo, que se reduce a la
localidad y alrededores de Sant Cugat del
Vallés, pues la cosa queda más llevadera.

Mi vecina Carmen del Río me cuenta que una
compañera suya, natural de Pinilla Trasmonte
(Burgos), le enseñó este ripio: "San Cucufate,
san Cucufate, que murió sin decir ni pío". Lo
que quiere decir que, al menos en Burgos, San
Cugat es el ejemplo máximo de quien muere
por no delatar a sus compañeros de religión.
Me imagino a Camacho murmurando en el
silencio húmedo de su celda: "Sant Cugat, Sant
Cugat, que Pilar no cuente lo que sabe". Y a
Pilar: "Sant Cugat querido, abogado de las
inversiones indecisas, intercede por nosotros".
O al ecónomo del arzobispado de Valladolid:
"San Cucufate, varón santo, que fuiste decapi-
tado por confesar tu fe en Jesucristo, haz que
los militares inviertan en Gescartera y no en
balas asesinas". 

Decido visitar a Sant Cugat. Por la calle de
Santa María me cruzo con parejas reproducto-
ras a las que sus retoños han sacado precipita-
damente de la cama y que a regañadientes ríen
las cincunvoluciones de sus hijos que cabalgan
a los mandos de un cochecito de pedales. Que
Sant Cugat les perdone. Una vez en la plaza
que da al monasterio, compruebo que al quitar
los árboles para la remodelación de la plaza, el
conjunto monumental se puede contemplar
como tal conjunto al fin. Con prisa cruzo la
abocinada puerta de la iglesia y veo al santo
tranquilo en su peana, con su libro y su pluma
de ganso apoyados en la cadera ante una
vidriera que sólo la luz de este otoño luminoso

redime de su cursilería.
Las vidas de santos son una literatura más

que recomendable. Al margen de los motivos
por los que el Vaticano incluye o descabalga a
los mártires o a los santos de sus peanas, el
relato de sus hechos se obstina en la mente y el
recuerdo de los fieles y de los infieles. Su per-
sistencia en la memoria está justificada porque
nos ponen en contacto con lo maravilloso, ese
ungüento que suaviza el prurito irritante de lo
real. Yo me tomo sus vidas como Dios manda,
como un asunto literario. El año pasado, la edi-
torial Lengua de Trapo, con selección y prólogo
de Javier Azpeitia, publicó una antología más
que edificante del Flos sanctorum del P.
Ribadeneyra. La popularidad de esta recopila-
ción fue inmensa en los siglos XVI y XVII, sobre
todo por lo bien escrita que estaba, y está. En
cambio, cuando en 1753 se publicó el Año cris-
tiano del jesuita Jean de Croiset, a pesar de
estar traducido por el P. Isla, no logró desban-
car la energía del relato y la viveza de los diálo-
gos del P. Ribadeneyra. Algo parecido había
ocurrido en la Edad Media. La Leyenda dorada
del Jacobo de la Vorágine, escrita hacia 1255, se
divulgó por toda la cristiandad aunque, según
los sabios vaticanos, las razones históricas,
arqueológicas y teológicas (?) no fueran las
más adecuadas, y la lista de sus santos fuera
más que sospechosa. Estas vidas de santos
siempre han competido con las listas y las ver-
siones de la jerarquía vaticana, que no intenta
otra cosa que autorizar o no un culto, o sea,
cumplimentar un trámite administrativo, es
decir, revisar un expediente o cerrarlo. Por eso,
el Martirologio romano que redactó la Iglesia
en 1584 no logró superar las versiones popula-
res anteriores. Tampoco esta reciente versión
del Martirologio universal logrará borrar de la
memoria del pueblo el martirio de San Cugat.
Como se dice en la Historia general de los san-

tos y varones ilustres en santidad del principa-
do de Cataluña,  este santo fue degollado  “a
veynte y cinco de Iulio, cerca de los años de
Cristo trescientos y quatro, imperando los ya
nombrados Emperadores Diocleciano y
Maximiliano.

La justificación está en que los santos no ven-
cen en los despachos de la S.S. (Santa Sede),
sino que convencen en el relato oral porque la
tozudez de la fantasía es mayor -y de otra
calaña- que la gestión de una cartera de santos. 

He dicho.

San Cucufate

Puente de Gómez. Gerona.                                                                                                                                                  Pérez Durán
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LLAASS  CCOOSSAASS  DDEE  NNAANNOO

Siempre que se escribe sobre la Iglesia,
parece que no cabe la opción de la mira-
da sincera e independiente, pues la lec-

tura, inevitablemente, se cargará de tenden-
ciosidad, al igual que las conversaciones sobre
la milenaria institución acaban de hecho en el
consabido “quien no está conmigo, está contra
mí”; además, reprime nuestro impulso escritor
la máxima evangélica “el que esté libre de
pecado que tire la primera piedra”. A pesar de
todo, creo que hay cosas que se deben decir y,
aunque no es fácil hacerlo, procuraré decirlas
sin que el lector vea tendencias preconcebidas.

El caso GESCARTERA ha vuelto a poner de
actualidad las discusiones y comentarios sobre
la  Iglesia; no sé si es extrapolable ese 10% del
dinero “colocado” en dicho chiringuito, por-
que, si lo fuese, se me antoja des-
mesuradamente salvaje que la
décima parte del “ahorro” nacio-
nal estuviera en manos del clero,
y, aunque no sea extrapolable, es
intranquilizador que, siempre
que ocurre alguna cosa de estas,
aparece dinero eclesiástico. Lo
primero que me viene a la cabeza
es una palabra muy utilizada en
catequesis y homilías, una pala-
bra de nuevo cuño, en la que se
han basado fundamentalmente
clases y más clases de Religión,
desde que dejó de estudiarse en
las aulas, ¡qué pena!, Historia
Sagrada, y que no es otra que la
palabra “COMPARTIR”; y esto me
trae a la memoria una anécdota
ocurrida en la plaza de mi pueblo
entre dos niños pequeños: Uno
estaba jugando con su balón,
cuando llegó el amigo con un
espectacular coche a pedales; el
primero intento subirse al coche,
pero no le dejaba el segundo, por
lo que aquel le dijo: “¿no te han
dicho en el colegio y en la cate-
quesis que hay que compartir?”,
el padre del propietario del vehí-
culo, que presenciaba el lance,
obligó a la cesión con la frase “es
cierto, déjale subirse”. Entonces,
el primer niño, dejó el coche al
amigo y se fue a jugar con el
balón del otro; éste, al verlo, acu-
dió rápidamente a quitárselo,
mientras el padre, sorprendido, le
preguntaba  “¿porqué se lo qui-
tas? ¿no acabas de decir que hay
que compartir?” Y el niño, más

sorprendido aún, contestó “Sí, pero es que este
balón es mío”.

Esta interpretación interesada de la palabra
“compartir” recuerda al viejo y malintenciona-
do chiste del comunista analfabeto, que decía,
para responder a la pregunta de por qué era
comunista, “Es que, entre lo que tengo y lo que
me toque, al repartir, voy a vivir como un rey”;
y es que esta disposición  a compartir lo de los
demás y no lo nuestro, tan extendida en el
mundo, es lo primero que sugiere la desmesu-
rada aparición de dinero clerical en entidades
financieras de diversa índole y dudosa ética.

A quienes hemos pasado media vida cerca
del clero (parroquias, internados religiosos,
etc.) estas cosas nos llaman menos la atención,
por esperadas. Recuerdo a varios clérigos

coincidentes en la afirmación de que, de los
tres votos realizados, el más difícil de cumplir
era el de obediencia, por encima de los de
pobreza y castidad; yo nunca lo creí, pues si a
algo hemos estado acostumbrados, las perso-
nas de ciertas generaciones, ha sido a obede-
cer, de hecho nos hemos pasado la vida obede-
ciendo a padres, maestros, jefes, curas... y a
Franco. Que los clérigos incumplan el voto de
castidad es lo más entendible, a fin de cuentas
la atracción por la piel joven, o no tan joven, la
sentimos todos, y si Dios nos creó con ese ins-
tinto de atracción sexual por algo sería; lo que
nunca he entendido es esa obsesión de la
Iglesia por enmendarle la plana a Dios en
muchos asuntos, por ejemplo en considerar
pecaminosos algunos aspectos de la obra del

Creador.
Otra cosa es el voto de pobreza, y, su
incumplimiento, he de reconocer
que no lo entiendo. Porque, así
como de la conveniencia de la casti-
dad no recuerdo que se diga gran
cosa en el nuevo testamento, de la
pobreza se dice mucho, alto y claro;
es más, podría decirse que los
Evangelios están dedicados a arre-
meter contra la riqueza y a alabar la
pobreza; así, sin pensar, me vienen a
la mente: la parábola del rico
Epulón y el pobre Lázaro, el encuen-
tro con el joven que quería ser per-
fecto y que produjo tristeza a Jesús
porque, viendo que era bueno, no
fue capaz de dar sus riquezas a los
pobres y seguirle, las palabras de
Cristo “es más fácil que un camello
entre por el ojo de la aguja que un
rico en el reino de los cielos”, etc.
etc. etc.  Si algo queda claro en los
Evangelios es que “no es posible
amar a Dios y al dinero”. Por eso no
hay quien entienda, por mucho que
se quiera justificar, que ordenes reli-
giosas, obispados, etc., acumulen
riquezas, pues no hacen sino con-
travenir las órdenes de aquel a
quien dicen servir. Que caigamos en
las redes del dinero los individuos,
cristianos o no, pase, pues la carne
es débil aunque el espíritu sea fuer-
te, pero no lo puede hacer una insti-
tución cristiana; sobre todo si luego
pide a los demás que compartan su
dinero con los pobres, pues parece
que está haciendo como el niño del
principio: compartir lo ajeno,”por-
que el dinero del banco es mío”.
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Javier Vallhonrat comenzó a ser un
fotógrafo relevante al principio de los
años 80, yo lo consideraba entonces

como un fotógrafo exquisito dedicado
principalmente a la moda, un mal prejuicio
en aquel momento para quienes gustába-
mos de una especie de documentalismo
sucio, a medio camino entre Christian
Boltanski y los Derribos Arias. En una
entrevista que le hicimos entonces para la
revista “Calle Mayor” lo descubrimos como
un tipo amable que contestaba con sensa-
tez a las barbaridades que nosotros le plan-
teábamos. Seguí la evolución de su obra
con cierto interés hasta comienzos de la
década de los 90, su discurso me resultaba
cada vez más complejo, pero tal vez dema-
siado preocupado por cuestiones formales
para mi adusto humor. A partir de entonces
este hereje le perdió la pista.

Cuando hace unos días un amigo de toda
confianza me recomendó con entusiasmo
la exposición de Vallhonrat "Obras 1995-
2001", he de reconocer que acudí a la sala
con cierta desconfianza. Me equivoqué.

Para los aficionados a la fotografía –Y
sobre todo a la especulación en torno a la
fotografía, puesto que los otros son diferen-
te especie- Este montaje es una cita muy
atractiva con un discurso coherente, con
una audaz exploración intelectual en torno
a los límites del lenguaje icónico, y además
, por que no, una experiencia sensorial muy
agradable. Y es que Javier sigue siendo un
fotógrafo exquisito.

E.P.: Vd. Estudió pintura en la Facultad de Bellas
Artes de Madrid, en una época de ruptura, en la
que aún esta enseñanza se impartía de un modo
muy tradicional, ¿Como fue su aproximación al
arte en ese primer momento?

J.V.: La pintura me fascinaba. Toda la pintura.
Desde los renacentistas hasta la figuración de un
Bacon, figura que me parecía magnética,  pasan-
do por las vanguardias históricas. En esas van-
guardias, me interesó particularmente el uso  de
la fotografía de Duchamp, de Man Ray, de
Moholy-Nagy, de Rodchenko... Mi experiencia en
Bellas Artes fue extraña. había mucha gente enta-
blando un diálogo cerrado con la pintura. En cier-
to modo, asistí a este diálogo ajeno y perplejo. Los
mestizajes me parecían un campo más abierto,
también más resbaladizo. Había referentes histó-
ricos en el conceptualismo, en el Land Art. Me
intrigaba el trabajo de Darío Villalba en España,
en fin, la idea de hibridación me seducía mucho.

E.P.: A partir de principios de los 80 Vd. comenzó
a tener un fulgurante  éxito como fotógrafo de
moda comercial, exhibiendo una notable habili-
dad en el manejo de las claves de esta disciplina,
normalmente tan manierista. Con el tiempo, su
trabajo personal parece haberse ido separando
del comercial en lo que parece una meditada
estrategia de despojamiento. A día de hoy, estas
obras personales parecen en las antípodas de
cualquier trabajo comercial. ¿Como se concilian
hoy estas dos facetas?

J.V.: En los años 80, la música y la moda en
España, parecían catalizar algunas preocupacio-
nes vitales con las que yo sintonizaba. La foto-
grafía me permitió compartir algunas de éstas.
Más adelante, los imperativos de la industria de la
moda me alejaron totalmente de una imagen des-
tinada a seducir y fascinar de forma epidérmica e
inmediata.

En el "tempo" de la fotografía de moda, me
resulta extremadamente difícil desarrollar un tra-
bajo mínimamente coherente.

No veo una manera interesante de conciliar
esos dos campos (lo comercial y lo personal),
salvo ocasiones realmente marginales. Realizo
algunos trabajos comerciales muy seleccionados,
los menos posibles. Esto me proporciona recur-
sos y tiempo.

E.P.: La colección de obras que Vd. ha llevado a
la exposición se muestra en el catálogo como una
simple recopilación bajo el título de "Obras 1995-

2001"; y sin embargo, a pesar de las patentes dife-
rencias formales entre las diversas colecciones,
me parece que el conjunto tiene una sorprenden-
te coherencia. ¿Me puede describir en cada caso
el proceso creativo da lugar a las
colecciones?¿Cual es la reflexión que subyace tras
estas obras, y de que manera el proceso de traba-
jo y los propios materiales afectan a su creación? 

J.V.: De los tres grupos principales de obras pre-
sentadas, son "Lugares intermedios" y "ETH", los
que se relacionan de manera más inmediata y evi-
dente. "Cajas" representa para mí un punto de
inflexión. Los trabajos anteriores a "Cajas", explo-
raban un abordaje de fotografía desde un análisis
de sus condiciones.

La metodología, era una parodia de los métodos
científicos.

La fotografía me parecía un medio extremada-
mente resbaladizo, y ahí me parecía que residía su
poder, y por ello necesité hacer un ejercicio de
distanciamiento y de clarificación. "Cajas" es el
extremo de este proceso. Un intento tau-
tológico y tal vez algo autista, de despojar-
me del "saber externo" de la fotografía. 

SSiinn  ttííttuulloo,,  11..999955    «Cajas» nº12. Original en color.
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La explotación de la paradoja. Obras 1.995-2.001
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Fotografías : Jesús Rocandio
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"Cajas" es un trabajo que habla de las condicio-
nes de la representación, y también del estatuto
de la fotografía en un punto de tensión entre ser
imagen –transparente- y ser un objeto opaco -en
el sentido fenomenológico de los objetos mini-
malistas de un Carl André-.

Me parecía interesante observar la fotografía
desde esas dos perspectivas simutáneamente, y
además, pasaba por un período en que no quería
aludir a ninguna circunstancia personal, a ningún
objeto de mirada que no fuera el propio medio.

En "Lugares intermedios" intenté aludir al mundo
exterior de una manera engañosa , que colapsara
cualquier intento de "saber exterior", y sobre todo,
que cuestionara ese intento.

Las construcciones axonométricas son una farsa,
pura tiranía de los límites de los lenguajes. Las ven-
tanas abiertas al interior de la casa, una pequeña
maqueta en mi estudio, no nos permiten consta-
tar otra cosa que la presencia sólida del muro del
que están colgadas las obras.

En "ETH", respondí al impulso de ser más ambigüo.
La relación con la materialidad de la obra es más
sutil: hay referencias a la pintura paisajística del
Romanticismo, a la fotografía documental del ini-
cio de las grandes obras públicas de fines del XIX,
los juegos infantiles, etc... Los formatos, la super-
ficie, lo que hace que una fotografía sea percepti-
ble como objeto, se introduce en este trabajo de
una forma más tangencial.

E.P.: Otra cosa que me ha sorprendido de la expo-
sición es su ironía, un humor negro que no veía en
otros trabajos anteriores:  Esta comicidad la veo
claramente en los Lugares Intermedios y pienso
que se contagia al resto del montaje, que es de lec-
tura compleja, pero en general muy travieso. ¿Es
esto intencionadamente así o yo soy un perturba-
do?

J.V.: Me gusta la idea de observar mi trabajo desde
una clave de ironía. De hecho, creo que ese tono
paródicamente serio y grave que se encuentra en
mi trabajo encuentra su contrapunto en la explo-
tación de la paradoja, del equívoco, del engaño
propuesto para ser elaborado y compartido por el
espectador.

Jorge Ribalta (artista y teórico catalán), hablan-
do de algunas de mis series anteriores, decía que
mi trabajo se le antojaba como una especie de
teoría del conocimiento… Me interesa su obser-
vación, y yo añadiría que si hay un intento de acer-
carme a las metodologías de la ciencia, es en tono
especulativo y paródico.

Para mi, es interesante que la relación del pequeño
personaje de Caspar David Friedrich frente a su
sublime paisaje, en unos pocos años se invierte
hasta alcanzar la de un coloso cruzando los Alpes
con un puente. Pero, más interés tiene todavía que
esa relación de tamaños coincide con la de un niño
de pocos años jugando con una maqueta de tren
que reproduce la obra titánica de un ingeniero suizo.

Las maquetas de ETH celebran una ceremonia
de la confusión en la que  una operación de salva-
mento, en nombre del progreso, invierte la rela-
ción de escala del hombre con el mundo, hasta
convertir este último en un juguete.

E.P.: En mi humilde opinión un concepto tan
volátil como el de representación es el tema que
ocupa a estos trabajos, un concepto que cuestio-
nan de un modo muy hábil... Entre otras cosas uti-
liza la representación de la representación –En el
caso de las equívocas maquetas- La falsificación
de la Representación –Caso de las cajas- Pero todo
ello de un modo original, muy discursivo e inte-
lectualizado. En el catálogo he leído algo que me
parece muy bello "Representación de lo verosímil"
¿Me puede desarrollar personalmente este con-
cepto?

J.V.: Tu opinión será humilde, pero me parece
muy certera. Durante un siglo y medio la fotografía
se ocupó de negociar con la idea de lo veraz. Con
la posmodernidad, descreída ella, nos encontra-
mos con que todo eran simulacros.

Yo creo que la fotografía desvela que cultural-
mente buscamos no tanto conocer la verdad, sino
que nos presenten versiones verosímiles de las
cosas.

El concepto "realidad construida", responde no
sólo al hecho de que autores, como James Casebere,
Thomas Demand, y muchos otros trabajen a par-

tir de modelos a escala, sino
a que sus obras observan el
proceso de percepción y cog-
nición de la realidad como
pura construcción. La psico-
neurofisiología reciente, entre
otras especializaciones cientí-
ficas, aportan datos en este
sentido.

E.P.: Otro concepto que me
asalta con insistencia desde
su obra es la palabra
"Superficie" Es evidente su
importancia en el caso de las
cajas, de la superficie de con-
tacto de una imagen como
objeto bidimensional, pero
creo que a lo largo de su obra
es en la superficie donde Vd.
centra buena parte de su
voluntad de estilo. Hablo del
aspecto pictórico de sus foto-
grafías, de la textura final de
la copia de exhibición; desde
el habitual cartón fotográfico
ha evolucionado hasta la fría
película transparente del mon-
taje "Chalet Suizo" y al tene-
broso y romántico tratamiento
gráfico de ETH.
¿Que importancia le da Vd. a
la textura superficial de sus
obras?

BELLAS ARTES / JAVIER VALLHONRAT / ESCALERAS, LUGARES INTERMEDIOS
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J.V.: La fotografía, término  amplio, impreciso y
equívoco donde los haya, se empeñó histórica-
mente en olvidarse de que toda fotografía es un
objeto. El paspartous y el cristal lleno de reflejos
responden a esa voluntad de camuflar su natura-
leza material hasta el extremo de permitirnos
confundir imagen fotográfica con objeto repre-
sentado. A partir del uso de la fotografía en las
experiencias deconstructivas de las vanguardias
históricas (Moholy Nagy, Man Ray, Christian
Schad) y del Pop americano (Warhol,
Rauschenberg) proceso técnico y materialidad
de la imagen cobran vigencia. Gerhard Richter y
la fotografía postmoderna se encargan de com-
plejizar y ampliar el espectro

La relación con la imagen como "cosa mate-
rial" ocupa buena parte del arte de la segunda
mitad del siglo XX. Yo necesitaba experimentar
mi propia redefinición del ambiguo estatuto de la
fotografía, entre ser imagen sin cuerpo y objeto
material.

E.P.: Un tópico y una paradoja: Me resulta
curioso como Vd. se aleja progresivamente de la
concepción de fotografía ortodoxa, esta exposi-
ción, sobre una base ciertamente fotográfica, es
un montaje multidisciplinar que se encuentra
mucho más próximo a la instalación, al arte
moderno; pero si esto es formalmente así, el
objeto de su reflexión es la propia fotografía y se
encuentra en los limites teóricos de esta discipli-
na, son fotografías que hablan de sus propias
limitaciones. ¿Hacia donde se dirige su evolución
personal, su discurso? ¿Se ve en un punto de rup-
tura que pueda ser el principio o el final de esta
exploración?

J.V.: La cuestión es que me interesa observar los
tópicos de forma paradójica. En los últimos 10
años, me inspiró el punto de ruptura que
suponía el enfrentamiento del concepto de
"especificidad de los medios" (Clement
Greenberg) con el de "objetos específicos"
(Donald Judd),como punto de referencia desde el
que reflexionar sobre la fotografía.

Mi trabajo es, entre otras cosas, un intento de
sobrevivir fructíferamente a la contradicción que
me supone estar fascinado por la exploración de
la naturaleza de un medio, por reconocerlo como
tal, y a la vez mantener el compromiso de asediar
los límites de aquello que define ese medio.

Tal vez mi trabajo va incorporando paulatina-
mente esta tensión de forma menos central,
menos evidente. Me va interesando más la
ambigüedad, un tipo de corrosión más lenta, un
aparato teórico menos explícito.

Creo que lo que me interesa es perder el miedo
a no controlar mi obra.

E.P.: Javier, muchas gracias por tu atención,
y una vez más, felicidades por estas últimas
obras. Personalmente me han dado mucho
que pensar.

J.V.: Gracias por tu entrevista. A mí también
me ha dado qué pensar.
.

SSiinn  ttííttuulloo  1.999. «Escaleras, lugares intermedios» nº21.
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CINE

Nadie de la familia, ni amigos, ni nadie cer-
cano a Mónica Laguna tenía relación con
el cine. Lo más relacionado con el cine

fue su padre, que pidió como regalo de boda una
cámara de 8 mm, pero todas sus películas eran
familiares. Antes de dedicarse profesionalmente al
cine su carrera iba encaminada hacia el mundo de
la música. Mónica Laguna pensaba que iba a ser
cantante, la música siempre le ha gustado. Su
madre dice que, cuando tenía uno o dos años se
pasaba todo el día bailando. La música le sigue
gustando mucho y además le encanta cantar, pero
cuando se disolvió el grupo La Santa Sede tuvo
que volver a empezar de cero otra vez. Le atraía
mucho el cine pero veía imposible poder vivir de él
y entonces, entre empezar de cero en el cine o
empezar de cero en la música, reflexionó: puedo
cantar en la ducha, en el coche, donde quiera, pero
hacer cine no. Decidió dedicar todas sus energías
solamente a una cosa, el cine, y abandonó la músi-
ca como hobbie. Mónica Laguna tenía 19 años.

Era en la época de Tierno Galván, en plena movida
madrileña, cuando se hacían mil conciertos todos
los días. En Rockola actuában todos los meses. Se
lo pasaba  muy bien. Con esa edad el cuerpo
aguantaba a lo grande: a las seis de la mañana salía
de cantar en Rockola y a las siete de la mañana
estaba dando clases de esquí sin dormir. Se iba al
extremo opuesto, siempre ha sido muy de extre-
mos, o estaba esquiando todo el día y dando clases
a niños, o en Rockola cantando. Pero siempre dis-
frutando mucho con todo.

-¿Qué música hacíais?
-Hacíamos pop-rock. A mí me gusta más el rock,

pero como la mitad del grupo era punki teníamos
que hacer una mezcla. Cuando empecé a compo-
ner y a escribir yo tendía mas hacia los Pretenders,
de hecho me comparaban mucho con el estilo de
Chrissie Hynde, lo cual me hacía mucha ilusión.

-Esta pasión por el rock se plasmará más tarde

en tus películas, no solo en la música, sino tam-
bién en la indumentaria y el espíritu de los perso-
najes. ¿Cierto?

-Sí, de hecho uno de los personajes, el guita-
rrista de Tengo una casa, digamos que me inspiré
un poco en Josele Santiago, cantante y guitarrista
de Los Enemigos. Es algo que yo no busco, la
música me viene. Y cuando estoy en casa escri-
biendo un guión, pongo música siempre, más
que ver la televisión u oír la radio. Ahora, en este
último guión de Juego de Luna, a lo mejor estaba
escribiendo, oía una canción y la veía para una
secuencia, la música perfecta para una secuencia
concreta. Y aunque luego oiga mil canciones
más, normalmente la primera intuición es la que
se sigue manteniendo, y cuando ya no concibo
una secuencia sin esa canción en concreto, me
peleo a muerte para conseguirla. Por ejemplo, la
última secuencia de la película Juego de Luna la
rodé con el tiempo y ritmo de esa canción, con lo
que me pedía.

MÓNICA LAGUNA
Del rock al celuloide

Alfredo Tobía
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-¿Cuándo llega tu primer contacto con el celuloi-
de?

-Empecé como meritorio de cámara con 20 años
cuando se rompió el grupo de música. Yo quería
entrar en cine pero no sabía cómo, no tenía
ningún contacto. Quería ser meritoria de cámara
porque lo veía más fácil que ser directora, ser
directora ni me lo planteaba, era una utopía.
Estaba estudiando Imagen y Sonido pero casi no
hacíamos prácticas y continuamente estábamos
de huelga. Mi madrina me regalo una vespino con
la que me dedicaba a recorrer Madrid y, cuando
veía un camión de rodaje, me metía y me ponía a
ayudar a los cámaras, al de sonido, a los eléctricos,
a quién fuera. Siempre me echaban a las 3 horas o
por la noche, cuando se daban cuenta. Yo tenía 20
años y cara de niña (entonces, más todavía). Y no
se atrevían a echarme así de primeras, me decían:
–¿tú eres la hija de no sé quién?, o –¿tú eres la sobri-
na de no sé cuántos? –No, no... Y yo seguía traba-
jando. Y cuando a las x horas se daban cuenta de
que estaba trabajando ahí por la cara, amable-
mente me decían: es que no podemos tener meri-
torio. Y fuera otra vez. Hasta que un día rodaban
una película cerca de casa, Sufre mamón de los
Hombres G., me metí en el rodaje y me puse a ayu-
dar. Entonces me dijeron: ¿Quieres hacer de extra?
No de extra no, pero a mí me gustaría ayudar en
cámara. No quería cobrar nada, no quería comer
nada, no quería generar ningún gasto y les debí
caer bien, o como no molestaba pues no me echa-
ron. A través de los eléctricos me enteraba dónde
se rodaba al día siguiente y a qué hora y yo me pre-
sentaba la primera, con la vespino llegaba siempre
puntual, y empezaba a descargar camiones, lo que
fuera. Yo lo que quería era ayudar y luego hacerme
invisible cuando tenía que serlo. En esa película,
para mí sorpresa duré hasta el final del rodaje.
Estuve casi tres semanas totalmente ilegal.
Cuando cortaban para comer desaparecía, me
comía mí bocata donde fuera. Fue un poco meri-
torio por la cara, pero a mí me sirvió para aprender
porque en la escuela no te enseñan nada, desde
luego la mejor escuela es la práctica.Y entonces,
varios meses después, cuando yo ya estaba lloran-
do en mí casa pensando que el cine se había aca-
bado, que era imposible encontrar otro chollo
como ese y que no iba poder colarme en más
rodajes, me llamó el maquinista de la película, que
me había tomado mucho cariño y vio que tenía
mucho interés. Era un domingo a las cero horas y
me dijo: oye, Mónica, que rodamos una película a

las afueras de Madrid en un puticlub, el operador
es muy majo, yo te lo presento y seguro que te pue-
des quedar. Cogí mi vespino y me perdí por des-
campados, a las tantas de la noche, conseguí dar
con el famoso garito y vi al maquinista. En ese
momento llegó el Jefe de producción: –¿tú quién
eres?, –¿yo? la meritoria de cámara (echándole
mucha cara.). –No, no, en esta película no quere-
mos meritorios. –No, si yo no quiero cobrar. –Pero
tampoco tenemos dinero para comida, es una
película de bajo presupuesto. –No, pero si yo me
traigo mi bocadillo. El pobre hombre ya colorado,
atosigado en el primer día de rodaje, veía que no
tenía argumentos para echarme y me dijo: hoy té
quedas pero mañana te vas. El caso es que me pre-
sentaron al operador de cámara y al ayudante, Teo
Delgado, que es mi actual operador, tenía tantas
ganas de ayudar, de aprender..., que a las dos horas
de estar allí me dijo el operador: tú té quedas aquí
hasta que acabe la película. Y ya me quedé de
meritoria oficial hasta que acabó el rodaje, incluso
me pagaba la secretaria lo que podía cada semana,
y comía con todo el mundo. Luego ese mismo
equipo me llamó para las siguientes películas
como meritoria.

-¿Cómo llega tu primer corto, Sabor a rosas?
-Mientras tanto, yo ya hacía cortos en vídeo con

una cámara de High 8 en plan chapuza. Y tenía un
guión que escribí, pero que no quería hacerlo en
vídeo, porque creía que estaba bien como para
poder hacerlo en cine. A los 23 años, estaba traba-
jando de auxiliar en una película espantosa El año
del corneta, Maribel Verdú era la protagonista, y el
director no volvió a hacer más. El caso es que se

paró el rodaje tres semanas, todo el material y el
equipo técnico estaban parados, sin trabajar, y me
dijo el operador: oye,por qué no aprovechas y rue-
das ese corto que quieres hacer; tenemos luz,
tenemos la cámara... Y dije: –¡pues venga! Sólo
necesitábamos una localización, un bar, y en tres
días lo rodamos. Incluso Maribel Verdú se ofreció
encantada para hacer un papel pequeño, y todos
los demás eran mis primos y mis amigos. Rodé ese
corto con el único propósito de saber si yo podía
con imágenes plano a plano, contar algo que
tuviera una coherencia. Al terminarlo volví de
meritoria de cámara hasta acabar la película. Pero
para mi sorpresa ese corto, que yo no pensaba que
fuera a ir nunca a ningún lado, lo mando a un fes-
tival y gana el primer premio, lo mando a otro y
gana también, obtuvo hasta cinco premios. Yo era
la primera sorprendida porque a la gente le encan-
taba, incluso gente como Fernando Trueba me
dijo que le había encantado, y esto es algo que te
da ganas de hacer otro, porque parecía que a la
gente le interesaba mi trabajo. Lo malo es que
cuando uno decide de pronto que quiere dirigir
cortos, a la gente le da corte llamarte para ser meri-
torio de cámara, aunque yo hubiera ido encanta-
da porque necesito vivir, aprender y comer.
Después de dirigir mi segundo cortometraje que
era mas un mediometraje Quiero que sea él,
quería hacer mi primer largo. Entonces ya iba tra-
bajando esporádicamente en alguna película:en
La ardilla roja llevaba el combo; pero digamos que
la gente ya te considera director. Y yo decía: pero si
yo no soy directora; cuando lleve diez películas
seré directora pero de momento soy una aprendiz.

-Hasta tu primera película pasas un sinfín de
anécdotas. Luego llegas a El Deseo, la productora
de los hermanos Almodóvar, y puedes realizar
Tengo una casa. ¿Cómo fue esa andadura?

-Han sido dos partos muy duros las dos pelícu-
las. Del 90 al 95 no había subvenciones para nue-
vos realizadores; subvenciones para largos sola-
mente había una, con lo que yo entraba en el
mismo saco que Carlos Saura, Vicente Aranda...
Tenía una productora que se llamaba Mac Guffilm
que al ministerio le daría risa porque no tenía
capital, no tenía nada, era lo más inseguro. El
guión de Tengo una casa lo hice pensando en que
fuera una historia barata y fácil de rodar para que,
aun si no encontraba una productora que le inte-
resase, poder hacerla yo en cooperativa de la
forma más barata posible. 

Mónica Laguna en una actuación en  la sala Rockola.

Mónica Laguna en diversos momentos del rodaje de «Luna»
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De hecho pedí subvención, pero ni se leían el
guión. La presente a El Deseo y a otras productoras
pero no me decían nada. Durante casi 4 o 5 años yo
iba intentando buscar producción por fuera, pero
como no me contestaban yo la seguía presentando
al Ministerio cada vez más preparado, más elabora-
do el presupuesto para ver si me la daban. Y nunca
me dieron la subvención. Cuando ya estaba dis-
puesta a rodarla en el 94 como fuera, en plan coo-
perativa, tenía a un equipo que había liado prácti-
camente gratis,par rodar en cuatro semanas, tenía
localizado el sitio y pensaba pedir un crédito, hipo-
tecar mi casa, hacer negocios con un mafioso... En
fin, que yo ya estaba dispuesta a la locura.

_¿Hipotecas tu casa para hacer Tengo una casa?
_La coña era: no tengo una casa... Pero menos

mal que en ese momento me llamo Agustín
Almodóvar, justo una semana antes de que lo pre-
sentara al Ministerio otra vez todo, y me dijo: quie-
ro hacer tu película. Se atrasó un año, la rodé en el
95, pero, bueno, él me aseguró que la quería hacer.

_Y ahora, una vez que tienes una casa, coges y te
la juegas al póker en Juego de Luna, no hay quien te
entienda.

_Ja, ja, ja... es verdad.

_¿Eres binguera o tienes afición por las tragape-
rras, para haber centrado el argumento de tu pelí-
cula en una jugadora de póker?

_Nada de nada. El tema del póker me vino por un
amigo que ahora trabaja en Iberia de funcionario. Y
un día hablando con él me confesó, antes de rodar
Tengo una Casa, en el 94, que él vivió del póker
desde los 20 hasta los 30 años en un pueblo de
Bilbao y que ya lo había dejado. Me contó un poco
cómo era su vida; era como un trabajo rutinario: se
levantaba e iba todos los días a los mismos bares a
jugar. Con 20 años ganaba más dinero que su
padre, hasta que vino a Madrid y dejo el juego.. Yo
tenía muchas ganas de escribir sobre una mujer, en
Tengo una Casa eran tres hombres y yo quería que
la protagonista fuera una mujer de mi edad. Quise
que, en vez de un jugador, la protagonista fuera una
mujer, porque me identifico mucho más con una
mujer y con una jugadora, por el hecho de apostar
y de arriesgarse (siempre he apostado mucho por
lo que realmente quería hacer que era el cine).
Empecé a adentrarme en este mundo y a conocer
jugadores y gente relacionada con el juego. En
poquísimo tiempo tuve la suerte de conocer a un
jugador profesional en activo de cincuenta y tantos
años que lleva toda la vida viviendo del juego y, gra-
cias a él, pude entrar en chalets y pisos, en sitios
donde se juega aquí en Madrid. Cuando conocí los
ambientes es cuando dije: esto no lo conoce nadie,
la gente no sabe que existe este tipo de ambiente,
chalets lujosos, muy horteras, con mucha luz y
poco humo, la gente está como en su casa, comien-
do, fumando, hablando por teléfono. Entones me
pareció muy interesante que la gente conociera
una realidad que existe en Madrid, pero que casi
nadie conoce y que es muy cinematográfica
además. Fue muy difícil ser fiel cinematográfica-
mente, porque normalmente los chalets son horro-

rosos, con una luz muy fea, muy mal decorados.
Pero dije: yo tengo que hacer esto interesante y
bonito para que sea real, pero a la vez cinematográ-
fico. Y estoy contenta porque creo que lo hemos
conseguido.

_¿Te gusta el póker?
_He jugado alguna vez, pero a un nivel cotidiano.

No soy viciosa de las cartas. Me vicia más el mus
que el póker.

_Después de la película, nadie querrá jugar una
partida contigo, ni aunque las apuestas sean a
duro..

_No me lo han propuesto, la verdad. Antes de
rodar, durante los ensayos, jugamos todos los acto-
res, incluido el jugador profesional, y les gané a
todos. Pero jugábamos con poco dinero, sólo gane
mil duros.

_¿Es la vida una partida de cartas?
_Sí, todo es un juego, la vida y lo que pasa cada

día. Yo creo que todo hay que intentar tomárselo sin
tremendismos ni pesimismos, las situaciones vie-
nen y tú no las puedes evitar, pero sí que puedes
controlar tu actitud frente a ellas. Las cartas las jue-
gas como tu quieras. Yo siempre he preferido ganar
o perder pero no quedarme sin jugar._¿Cómo ves el
cine español actual?

_Se está haciendo mucho, mucho cine, incluso
demasiado. Lo que está pasando desde hace tiem-
po es que se están estrenando cuatro y cinco pelí-
culas españolas casi en la misma semana y eso no
es bueno porque no hay salas que mantengan sufi-
ciente tiempo cada película, por culpa de las ame-
ricanas evidentemente. Si no hubiera tantas ameri-
canas habría espacio para todas. Pero tal y como
está el mercado en este momento hay overbooking
y por supuesto hay muy buen cine español, pero
hay otras películas que dan pena que no se haya
esperado a trabajarlas un poco más, a elaborar un
poco más el guión. Hay como una prisa por hacer,
hacer, hacer de pronto; una subvención y venga,
hay que hacerla ya, vender los derechos a todas las
televisiones. Y, realmente, igual no se paran a pen-
sar si realmente esa historia merece la pena hacer-
la tal y como está, si hay que trabajarla más o
menos. Muchas veces se abusa: sólo un producto
comercial, ¡ah! esto vende seguro porque a los cha-
vales... Yo creo que a los chavales hay que darles
calidad, que no son tontos. Ahora, para mí, hay un
porcentaje bajo de calidad en el cine español.

_¿Eres mitómana?
_No soy mitómana porque no soy fan, ni colec-

ciono revistas. Pero sí siento gran admiración por
los grandes maestros. Como ejemplos a seguir,
siempre me comparo con los grandes maestros y
por eso siempre digo que estoy en pañales. Me
queda tanto por aprender para llegar a la altura de
Billy Wilder, de Howard Hawks, de Jhon Ford, de
Woody Allen,etc. Hay muchos directores que me
encantan aunque nunca voy a llegar a su altura.

_Ahora que acabas de tener tu último parto cine-

matográfico, ¿cuál va ser el siguiente?
_El siguiente se llama Luna y nace en Enero. Ese

es el parto más inmediato.

_Tendrá buenas críticas, seguro...
_Va a tener las mejores. Y después tengo ya en

mente hacer una comedia, me apetece reírme
mucho. Juego de Luna ha sido un parto duro, por-
que he tardado mucho en rodarla y, como soy muy
perfeccionista, he estado trabajando en el guión
cada año y cada mes, con lo cual he dejado mucha
energía; y siendo un drama y tan duro... pues me he
dejado demasiadas tripas ahí. Y ahora me voy a
dejar todas las tripas igual, pero quiero que sea
riéndome, con una comedia muy ácida sobre los
seres humanos.

_¿Crees que con dos películas ya realizadas, una
tercera encontrara productor con mayor facilidad?

_Yo espero que sí. Y con los premios que ha obte-
nido Juego de Luna a mejor dirección en el Festival
de cine de Málaga, a mejor película en el de L’Alfas
del Pí, y las críticas que están siendo muy buenas,
espero que con eso gane el voto de confianza de los
productores.

_Un director de cine, una vez acabada la película,
¿vuelve a la fila del paro?

_Es injusto, somos los que peor estamos en esa
situación. Aunque he estado trabajando cuatro
años en casa y por ahí documentándome, por
supuesto nadie me ha dado de alta y nadie me
paga. Pero, por ejemplo, tanto con Tengo una casa
como con esta última, desde que la empiezas a pre-
parar hasta que las mezclas y la terminas, tú estas
trabajando ahí todos los días como un negro, por-
que la preparación es casi incluso más dura que el
rodaje. He estado trabajando prácticamente un
año en cada una de las películas hasta que ya sale la
primera copia standard. Y a ti te dan de alta sola-
mente el rodaje, unos poquitos días antes y unos
pocos días después, con lo cual ni siquiera con una
película tienes derecho al paro. Pero bueno, ahí está
el amor al arte, si no sería funcionaria.

_¿Quieres jugar la última mano?, tú hablas...
_Agradecer la paciencia a todos mis amigos,

incluido tú, que os habéis leído cuatro versiones del
guión y os he dado mucho el coñazo.

Mónica Laguna dedica todas sus energías sóla-
mente al cine, y conseva la pasión que la hizo aban-
donar la música por el celuloide. Tiene la misma
cara de niña de los tiempos del profesor Tierno
Galván, en plena movida madrileña, cuando se
hacían mil conciertos todos los días. Era la época de
Rockola donde se lo pasaba  muy bien y el cuerpo
aguantabahasta las seis de la mañana  una hora
más tarde estaba dando clases de esquí a niños.
Pero siempre disfrutando mucho con todo. Ho es
una directora de cine premiada  con películas tan
mágníficas como Juego de Luna. No olviden este
nombre.: Mónica Laguna es una de las directoras
de cine español con más futuro en sus ojos y en su
bolígrafo. Vean su último largometraje. 
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Ricardo González ha tirado la casa por la
ventana y ha escogido la ciudad de
Logroño, donde es profesor de la

Escuela de Artes, para exponer una antología
de su obra en hierro,  acero y bronce. El otoño
artístico está viendo piezas de este escultor
soriano en tres galerías o espacios logroñeses:
la sala de exposiciones del Ayuntamiento, de la
Escuela de Artes y del Museo de La Rioja. En
conjunto es la obra escultórica que posee el
artista en la actualidad, la cual responde a tres
planteamiento distintos pero similares en su
ejecución. Se muestra al espectador una obra
poderosa, única, de difícil instalación, piezas
únicas que rinden un homenaje al agua de los
viejos molinos y, por otra, piezas de austera
composición de la geometría que pueden ser-
vir para calcos de una seríe vendible o reparti-
ble en lugares nada parecidos a las salas de los
museos al uso. Y entre estas dos extremas con-
cepciones aparecen piezas similares, dentro de
la línea de la vanguardia conceptual y poveris-
ta, que son un alarde de recorte metálico bus-
cando las oquedades a la materia o simple-
mente las ondas a una plancha férrica conver-
tida en volumen. Todo ello en la libertad de la
creación de un escultor plural y exquisito.
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ANTOLÓGICA DE RICARDO GONZÁLEZ

Adriana Gil

«Paralelismo Orue» Hierro y sillas de plástico. 
220x200x80cm

«Daphne, que pindingui eres» Hierro madera y muñeca. 
260x70x70cm

«Desde Tormantos a San Vitores pasando por Cerezo del
Río Tirón» Hierro 260x 120x40cm

«Abatimiento circular» Acero y aluminio 230x 75x30cm «Prismas gemelos en busca de libertad» Acero 
300x 120x60cm.
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«Danza para Siete Valles Band» Hierro 120x 120x120cm.

«Sin título» Detalle. Hierro 175x 110x5cm.

«Sin título» Acero. 110x 75cm.

«Baco I» Hierro. 180x 80x60cm.

«Baco II» Hierro. 160x1 80x45cm.



4400
EL PÉNDULO/NNoovviieemmbbrree  22000011

NOVELA

Como no podía ser de otro modo, uno
encuentra en Rodrigo Brunori, Premio
Jaén de Novela 1999, Premio Tigre Juan

2000, el perfil de un hombre pausado y tranqui-
lo, indudablemente el de un músico. Así era
también el gran narrador Daniel Moyano, con
quien Rodrigo guarda muchas, quizás demasia-
das, similitudes, además de su ascendencia
argentina. Como él, Rodrigo también es músico,
violinista en su caso. Como él, la sensualidad
que trasmite al escribir va más allá de lo expues-
to en ésta su primera novela. Me manda
Stradivarius (Editorial Debate) es ante todo una
obra de iniciación, y como tal hay que verla.
Pero, ¡cuántos quisieran con su primera novela
alcanzar el clímax con que el autor impregna las
casi 200 páginas!. Estamos sin duda, ante
alguien que dará que hablar, y mucho, en próxi-
mos años, salvo que el estigma de Bartleby, y el
propio camino que elija el autor, lo aparten de la
literatura. Esperemos que no.

EEll  PPéénndduulloo..-Con Me manda Stradivarius has
conseguido de alguna forma tocar el cielo con
las manos. ¿Cómo se siente un joven autor ante
tanto éxito?

RRooddrriiggoo  BBrruunnoorrii..- Es algo que se vive con
mucha felicidad y con mucha emoción, porque
se trata de un reconocimiento al trabajo de
mucho tiempo. Ten en cuenta que, entre una
cosa y otra, tardé casi siete años en escribir la
novela. Además, son acontecimientos que mar-
can tu vida, creo que la cambian radicalmente.
Esa actividad tan íntima que es escribir empieza
a tener de pronto una proyección pública, y eso
a mí me resulta nuevo y estimulante. Lo que
sientes es que efectivamente la literatura te per-
mite comunicarte con los demás. Yo no creo
demasiado en que los escritores escribamos sólo
para nosotros mismos. Hay una parte que efecti-
vamente va destinada sólo a uno mismo, a la
introspección y a la exploración de su interior;
pero pienso que detrás de todo eso hay un afán
de comunicación, una necesidad de hablar con
los demás a través de las historias que contamos.
Eso es lo que ves mucho más claro cuando has
publicado un libro. Sientes que te estás abriendo
al mundo a través de él.

EP..- Pero no puedes evitar el estar envuelto en
toda una suerte de fastos literarios. (Premio Jaén,
Premio Tigre Juan...). ¿Se los imaginaba así?

R.B.- Todo eso se ha quedado para mí en un
nivel muy agradable. Me he encontrado siempre

cómodo, entre otras cosas porque nadie me ha
exigido nada. No sé cómo será la situación de un
autor que empieza y, de pronto, se convierte en
famoso y tiene que escribir en poco tiempo otra
novela y empieza a colaborar a la vez en varios
periódicos, pero desde luego no es mi caso. Creo
que me espantaría por la presión que eso supo-
ne. Yo a lo único a lo que aspiro es a poder seguir
escribiendo a mi ritmo, que es más bien pausa-
do.

EP.- El alzarte con el Jaén debió de ser toda una
sorpresa. Pero el Tigre Juan, un certamen tan
sólido y respetado, y además compitiendo en la
final con Pablo J. D´ors...

R.B.- El Tigre Juan fue también una gran sor-
presa porque la novela se había publicado hacía
ya casi un año y yo nunca pensé que a estas altu-
ras me tuviese reservadas más alegrías, estaba ya
con la mente en otra cosa. Se trata, efectivamen-
te, de un premio muy prestigioso, con una nómi-
na muy importante de escritores a sus espaldas,
y por eso es una gran satisfacción. Y luego está el
asunto de la cena en la que se falla el premio, eso
de que queden seis autores y se vaya eliminando

a uno en cada plato. Hay una cierta tortura en el
método, pero está claro que se consigue una
expectación especial.

EP.- Cómo nació Me manda Stradivarius?.
¿Cuál es su génesis?

R.B.- Originalmente era uno de los últimos
capítulos de una novela que yo empecé a escri-
bir en 1990, un verano que me quedé solo en
Madrid. No había tenido hasta entonces ningún
contacto con la literatura -más que el de lector,
evidentemente, pero siempre he sido un lector
desordenado, incluso perezoso-, y un buen día
cogí la máquina de escribir y me puse a contar
una historia que se me había ocurrido a partir de
las experiencias de un amigo mío. Trataba de un
violinista que pierde su violín en el autobús y
poco después encuentra otro que acaba cam-
biando su vida. Al final de esa novela, debía apa-
recer la historia de Antonio, Maderatti y
Homobono, narrada al protagonista por un per-
sonaje secundario. Lo que me ocurrió fue que,
cuando llevaba ya algunos años de trabajo, me di
cuenta de que la historia que a mí más me inte-
resaba era esta última, por lo que acabé abando-
nando la novela original, que por supuesto
nunca llegué a acabar.

EP.-Se trata de una novela marcadamente
musical, y era de suponer su formación en dicho
arte, algo que posteriormente me habrías de
confirmar. De ahí que, ¿qué tiene de autobiográ-
fica la obra?

R.B.- No demasiado, la verdad. La autobio-
grafía está en determinados sentimientos que
aparecen allí más que en los hechos concretos.
Yo nunca he construido un violín ni sé trabajar la
madera, de hecho soy bastante torpe para ese
tipo de labores manuales, pero sí tuve un profe-
sor de violín que estaba obsesionado con defen-
derse del resto del mundo y que vivía los aconte-
cimientos propios de su profesión como una
amenaza; fue un hombre que me marcó mucho,
que en determinado momento de mi juventud
tuvo sobre mí una gran influencia y que, en cier-
to modo, puede parecerse a Antonio Silverius.
También utilicé muchas cosas de la relación que
mantuve con mi padre y recuerdos de mi infan-
cia en Argentina, donde pasaba mucho tiempo
en el campo, en un contacto con la naturaleza
similar al que tiene Homobono. Pero eso no es
autobiografía, simplemente son las experiencias
vitales que, de una forma u otra, utilizamos
todos los escritores.

RODRIGO BRUNORI 
“Yo no creo demasiado en que los escritores escribamos sólo para nosotros mismos”

Luis García 

Fotografía : Carlos Cortijo

L.G.- Con cuál de los dos personajes princi-
pales te identificas, no como escritor, sino
como músico?

R.B.- Yo he dejado de ser músico hace
mucho tiempo, y la verdad es que tampoco
conseguí pasar nunca de ser un estudiante de
violín entusiasta, esforzado y con muy poca
suerte. Por eso, aunque reconozco que me
llena de alegría que me llamen músico –es
como una especie de satisfacción infantil,
como un piropo que me dicen- me veo en la
obligación de aclarar que no es del todo exac-
to. Pero, desde el punto de vista de la música,
la identificación mayor es sin duda con
Antonio Silverius, que no es propiamente
músico, sino luthier. Lo que a mí me gusta de
él su mimo al trabajar, su afán de perfección,
el cuidado que pone en los detalles, esa nece-
sidad de apostarse la vida contra esa búsque-
da de la belleza. De todas formas, intentando
responder a tu pregunta, sí te puedo decir que
en la última fase de mis estudios musicales
–cuando mi fracaso había quedado más o
menos claro y ya me encontraba, por decirlo
de alguna manera, en estado terminal- me
dediqué de modo obsesivo a estudiar
armonía, que para un estudiante de música es
algo así como el primer paso de la composi-
ción. Me encerré durante un par de años a
hacer ejercicios para aprender a conducir las
voces sobre el papel, como si a esas altura eso
fuera a valerme luego para algo, y creo que es
en ese momento cuando más puedo identifi-
carme con el afán de perfeccionismo de
Antonio Silverius. Por otra parte, ese proceso
fue fundamental para que más tarde apren-
diese a escribir.

L.G.- Se trata, a mi modo de ver, de una
novela muy sensual, de hecho ésa es una de
las constantes de la música. Pero que puede
en algún momento deslizarse y convertirse en
una suerte de historia de amor / odio entre los
tres actores del relato. ¿Nació la historia de esa
forma?

R.B.- Sí, es un aspecto que yo vi claro desde
el primer día. Hay una historia de seducción
de Cecco Maderatti hacia Antonio y
Homobono. Con el viejo es una relación maes-
tro-alumno, en la que este último empieza a
pervertir las enseñanzas que recibe y a actuar
de acuerdo a su personalidad y sus intereses,
pero que ha sido posible porque desde el pri-
mer momento se ha tomado el trabajo de
encandilar al luthier, de seducirlo. Con el hijo,
en cambio, se establece para mí una relación
mucho más sincera, una relación totalmente
adolescente, en la que Homobono empieza a
entender que hay muchas más cosas en el
mundo que las que le ha enseñado su padre.
El descubrimiento de la amistad, de una amis-
tad que se parece tanto al amor, cambia por
completo su vida. Cecco Maderatti es para él
ese personaje que llega en un momento de

nuestra vida, nos seduce, nos abre los ojos al
exterior y luego se marcha. El odio que tú
comentabas también existe, pero poco, es más
bien desesperación, la desesperación de un
viejo que ve cómo al final de su vida aparece
alguien que le va a arrebatar lo poco que tiene
y le va a recordar su fracaso, no como luthier
pero sí como hombre.

L.G.- Cecco Maderatti no sólo sabe de cons-
truir violines, también de enfermedades
malignas para la época. ¿Por qué introducir la
epilepsia en la historia?

R.B.- La enfermedad me permitió introdu-
cir todo el universo fantástico de
Homobono, que me resultaba muy atractivo,

en primer lugar, por las imágenes en sí mis-
mas –los peces, los pájaros, como enviados
de un mundo fascinante y aterrador-  y luego
por la dimensión solitaria, ensimismada,
que da al personaje. La idea surgió de una
forma totalmente espontánea, casi diría que
automática: estaba escribiendo y de pronto
se me presentó esa imagen de los peces que
vienen a buscarle. Y, aunque de pronto sentí
un cierto temor porque no tenía ni idea de
adónde me iba a conducir aquello, seguí
escribiendo sin pensar demasiado. Luego me
gustó también el contraste que creaba con el
mundo tan racional de Antonio, en el que
todo se compone de maderas de dimensio-
nes muy precisas, fórmulas de barniz exac-
tas, etc. 
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Fotografía : Carlos Cortijo
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L.G.- El violín nace a la vida a medida que
languidece la de Antonio, el maestro, en una
de las más hermosas metáforas de la novela.
¿Cómo diste con ella?

R.B.- Parte de una idea que siempre me ha
obsesionado un poco, la de que la felicidad de
uno, o la consecución de objetivos buenos y
deseables, lleva muchas veces aparejada la
desgracia de otro. El violín aparece al principio
como un elemento positivo, de ilusión para
todos, pero pronto empieza a adquirir un
carácter más ambiguo. Para Antonio, pasa de
ser una de las obras más importantes de su
vida a convertirse en un calvario, en una expe-
riencia que acaba destruyendo su mundo; en
el violín se refleja todo ese proceso: su pérdida
de vitalidad, la traición de Maderatti hacia su
proyecto inicial y también la creciente inde-
pendencia de Homobono, quien, por primera
vez y no por influencia de él sino de Maderatti,
se apasiona con la construcción del instru-
mento. Por eso, se ve pronto que el hecho de
llevar a buen término ese proceso que al prin-
cipio todos han deseado va a suponer la ruina
para algunos de ellos. Para Antonio, en primer
lugar, porque entiende que es el último violín
de su vida y que está perdiendo a su hijo; y
también para Homobono, quien comprende
que, en el momento en que el violín esté aca-
bado, Maderatti se marchará y le dejará en la
soledad en la que vivía antes. 

L.G.- ¿No parece que es un poco como aquel
mito de los indios que creían que las foto-
grafías captaban el espíritu de los fotografia-
dos? En esta ocasión, el violín sería la foto-
grafía. A medida que avanza su construcción...

R.B.-Sí, es una idea que se le acerca bastante.
Antonio se va dejando la vida en el instrumen-
to, se vacía por completo y se queda al final sin
nada, sólo con el recuerdo de un fracaso. 

L.G.- ¿Cómo ve alguien joven como tú el
actual panorama literario español?.

R.B.- No tengo una opinión muy formada al
respecto porque tampoco leo demasiado, me
gustaría pero trabajo mucho para ganarme la
vida –no con la literatura, claro- y no dispongo
de demasiado tiempo. Creo, no obstante, que
es un panorama amplio, con muchísima gente
que escribe desde posiciones totalmente dis-
tintas. Sí me parece que a veces las cosas van
demasiado rápido por cuestiones puramente
comerciales y que eso no es bueno para
ningún escritor. Muchos escritores publican
una novela, se hacen famosos y, a partir de
entonces, empiezan a sacar casi un libro al
año. Eso está muy bien si pueden hacerlo
manteniendo un nivel de exigencia elevado
con respecto a su trabajo, pero muchas veces
no es posible. A mi entender, en la literatura la
prisa es mala acompañante. 

L.G- Eres de ascendencia argentina, tierra de

grandes narradores. ¿Para cuándo un libro de
relatos que seguro tendrás en algún cajón?

R.B.- Tengo un par de relatos escritos que me
gustan y no descarto escribir más y con el
tiempo hacer un libro, dado que el relato es un
género que me gusta mucho. De hecho, ésta
era la idea que tenía hasta algunos meses, pero
una historia que en principio iba a ser un
cuento se ha convertido en el inicio de una
novela.

L.G. ¿Qué estás preparando en estos
momentos?

R.B.- A comienzos de diciembre comencé a
escribir esta novela que te comentaba. Es una
historia también con músicos de por medio,
pero bastante distinta de la anterior.
Transcurre más o menos en la actualidad y
será más larga y con bastantes personajes
secundarios.

Fotografía : Carlos Cortijo
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Un joven luthier se presenta de
improviso en la casa de Antonio
Silverius, fabricante de violines,

con el objetivo de aprender el oficio de uno
de los más grandes. Nada reseñable hasta
el momento, si no fuera por la anotación de
quien le envía, que no es otro que el propio
Stradivarius. Entre ellos comienza una
relación en la que se mezcla lo profesional
con lo afectivo, lo cordial con lo competiti-
vo, relación que trasladarán a Homóbono,
el epiléptico hijo de Antonio, y quien
comienza a configurarse como el contra-
punto de la historia. Porque Cecco
Maderatti, que así se llama el intruso, no
sólo sabe de construir violines. También de
enfermedades malignas como la que les
ocupa. Su intromisión en sus vidas, tan
mediocres y pausadas hasta la fecha, ejer-

cerá un efecto revulsivo que les llevará a
ambos, padre e hijo, a replantearse sus pro-
pias relaciones afectivas. Y así, mientras el
violín va tomando forma, irán construyen-
do una amistad y desamistad que va más
allá que la propia de quienes observan
como el mundo y el tiempo también se
puede medir por la calidad del instrumen-
to que están fabricando. Pero pronto sur-
gen los celos del viejo luthier hacia su
aprendiz. Una desconfianza que es fiel
reflejo de la que en su día, treinta años
atrás, tuviera con quien ya apuntaba iba a
ser en el futuro uno de los más grandes: el
propio Stradivarius. Y de la suspicacia al
miedo media sólo una fina línea que tras-
pasará definitivamente a la vuelta de un
viaje al que acuden en busca de nuevos
materiales para su violín. Pero aún le

queda una lección
que dar, y a su joven
aprendiz, una que
aprender. La que se
deduce que la sober-
bia siempre es mala
consejera. Él lo sabe
muy bien, y así se lo
hará saber aún a
costa de que le cueste
su propia vida. Y con
su muerte nacerá el
violín, sonará, que
para eso fue creado,
pero en el camino se
quedará algo más
que una buena o
mala amistad. Novela
ganadora del Premio
Jaén 1999, y del Tigre
Juan 2000,  Me
manda Stradivarius,
mezcla géneros en el
afortunado debut de
Rodrigo Brunori,
joven autor de ascen-
dencia argentina,
músico, como no,
viene a demostrar
que la renovación de
las letras en lengua
castellana es tan
posible como la cali-
dad de las obras que
se presentan a con-
curso en los diferen-
tes certámenes que
pueblan nuestra piel
de toro.

RODRIGO BRUNORI
Me manda Stradivarius/Debate. Barcelona. 2000

Luis García
No cabe duda: o los autores españoles andan escasos de

ocurrencias narrativas, y por tanto sus musas se han ido
de vacaciones, o como en otras ocasiones y  disciplinas
estamos ante una nueva moda. Ahora le ha tocado en
suerte a lo que se ha dado en llamar como "metaliteratu-
ra", que es algo así como un gran saco que toco lo com-
prende. Pero no nos confundamos. A poco que se siga el
panorama narrativo actual, o estamos tal y como algún
novelista ha dicho en alguna ocasión ante una crisis de la
novela como género, o como añadiría otro menos sesudo
y más ambicioso por aquello de la juventud, ante una cri-
sis de ideas y temas verdaderamente preocupante.

Ahora le ha tocado el turno a Benjamín Prado. ¿Quiere
esto decir que vendrán más?. Posiblemente sí. Pero no se
asusten. Como ya he dicho se trata de una moda, como
las palomitas rebozadas con caramelo, los "tazos" con los
que los niños invaden nuestras aceras o la coca-cola
"Light". Pasará. 

Tres hombres, tres amigos, se enrocan capítulo a capí-
tulo en una historia sin mucho sentido aparente que
recuerda muy mucho a las novelas por entregas que sue-
len regalarnos los diarios en las fechas veraniegas. Tres
amigos de los que lo desconocemos casi todo, incluido
quien de ellos es el narrador. Y como no hay tres sin cua-
tro, aparece la chica, de la que por supuesto está loca-
mente enamorado uno de los protagonistas. Una chica
que aparenta una posición social que no va acorde con la
de su enamoradizo actor, pero que le condiciona hasta el
punto de que éste urde un malicioso plan para robar en
su propia empresa, una Compañía de Seguros, con el que
poder afrontar lo que presume como una vida en común
con Laura Salinas, así se llama, altamente gratificante.
Pero el robo nunca llegará a consumarse. Rechazado por
ella, y decepcionado por el engaño que en su momen-
to le hace creer hasta el punto de llegar a matar al que
suponía como su marido, Alcaén Sánchez, el enamo-
rado ofendido, comienza a urdir su asesinato ayudado
por sus dos buenos amigos. Pero tal y como predice la
Ley de Murphi, si algo puede salir mal, saldrá mal.
Poco importa quien es quien pretende al final de la
novela matar a la enigmática Laura Salinas, aunque
todos intuimos y sabemos que será Alcaén Sánchez, ni
que papel juega en la historia sus amigos Iker Orbáiz y
Ángel Biedma, el verdadero y oculto actor principal de
la obra, algo que descubrimos en las últimas treinta
páginas cuando el desenlace se hace tan evidente
como imprevisible. Poco importa digo, porque a esas
alturas de la novela uno acaba comprendiendo que en
realidad estuvimos ante un juego del que ha participa-
do el propio autor junto con los protagonistas de la
novela, y que en realidad no fue más que una tragicó-
mica puesta en escena que a medida que avanzaba
ganaba en intensidad. Pero no les voy a adelantar nada
más, porque cualquier detalle que yo les diera no haría
sino entorpecer su futura lectura. Terminar diciendo,
que lo que en sus comienzos parecía una broma bur-
lesca, se convierte finalmente en una novela digna
aunque alejada eso sí de sus anteriores trabajos.

BENJAMÍN PRADO
La nieve está vacía

Espasa Narrativa - 2000

L.G.

Los peligros de la pasión creadora

en la italia del siglo XVII
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Había pasado el verano montado en una
melodía. Era la primera vez en la agitada
vida de Julio que sentía algo parecido a la

cadencia; ese orden indefinido, esa simpleza multipli-
cativa que hace que los días se deslicen como seda
entre las manos. Para Julio la vida siempre había sido
un mordisco en un  bombón inyectado de licor; todo
abrasaba, quemaba, casi apaleaba por su intensidad. 

Hoy es su segundo día en la universidad, falta un
cuarto de hora para que acabe la clase y mientras pier-
de la vista en la ventana, Julio aferra el oído al diálogo
fluido del profesor de historia. Una batalla en el mil
trescientos sesenta y siete, cerca de Nájera, en la que
muchos caballeros cristianos perdieron la vida al hun-
dirles el peso de sus armaduras en las aguas del
Najerilla. Los símbolos y el propio poder ahogan a
más de uno, piensa Julio mientras observa las niñas
vestidas de uniforme que caminan por la acera a
través de la ventana salpicada de lluvia.

El olor del cilantro, las enchiladas de habanero, los
ojos de Macedonia; ya todo eso había quedado atrás.
Grabado para siempre detrás del corazón, alimentan-
do la desgana de las tardes  de lluvia y gripe y el Reino
de Nájera, recordando que en este mismo instante
mientras las niñas de uniforme cruzan la ventana
existen millones de realidades sucediendo irremedia-
blemente.

Dentro del corazón de Julio, entre porosidades y
aguijones, aún sangra  algo que tiene que ver con los
ojos de Macedonia. Esos ojos poco acogedores, oscu-
ros como el gaznate de un toro que se le clavaban en
el corazón mientras en silencio pedía misericordia.
Ojos que sin saberlo, en la distancia de lo ya vivido,  le
acompañan ahora mientras salen por agua al pozo y
saludan con brillo prieto a la mañana. Sienten con él,
moliendo maíz, como los soldados cristianos van
siendo  engullidos por las aguas del Najerilla y  ama-
san  junto al fuego tortillas para la cena mientras Julio,
ya sin símbolos ni armaduras, se va dejando mecer
por los recuerdos.

Apenas sopla aire entre las palapas de palos y guano,
no se ve a nadie por la calle, sólo entre las sombras de
las casas se insinúa   una hamaca meciéndose o un
niño llorando.

Julio camina bajo el sol martilleante del trópico, se
acerca a la  única tiendita de Tres Reyes. 

Una ventana alargada hace las veces de mostrador,
sobre ella hay colocados varios tarros de vidrio con
caramelos de miel y chile y paquetes de dulce de
tamarindo. Dentro, enmarcada entre mil objetos que
cuelgan y se apilan por todos lados, una chica, lee con
la cabeza inclinada sobre el mostrador.  Lleva un ves-
tido  bordado en una explosión de colores del que sur-
gen dos brazos cobrizos  de manos diminutas y uñas
mordidas, tiene  largas pestañas y de sus labios sale un
susurro de canción:

“He buscado tu foto,
entre otros recuerdos.”

Julio queda clavado frente a la ventana  poseído por
el misterio de esa voz de mujer. Ella, ausente de su
presencia, continúa:

“Tan sólo de escuchar tu voz
me siento que he vuelto a vivir,
tan sólo al hablar de los recuerdos 
he vuelto a sentirme feliz.”

Al terminar, la muchacha alza una sonrisa ensoña-
dora y con los ojos entornados hacia arriba, suspira: 

-No sé que hago aquí, yo tendría que haber sido
artista- luego clava la mirada en el rostro sudoroso de
Julio con esa mueca resplandeciente que tienen algu-
nas mujeres frente a un hombre cuando están absolu-
tamente seguras de ser bellas. Julio desconcertado,
saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor del bigo-
te, luego balbucea:

-Una cajetilla de gratos por favor.  
Cuando ella se da la vuelta, Julio recorre su cuerpo

con la mirada: el vestido entallado, las piernas delga-
das, breves como el amor de madrugada. Luego desli-
za la mano en el bolsillo del viejo pantalón corto y
pone un billete de veinte pesos húmedo y arrugado
sobre el mostrador. 

Recoge su cambio y los cigarrillos, susurra un gra-
cias aletargado y la busca con la mirada antes de darse
la vuelta. 

Ella le espera de pie en medio de la estancia, tiene el
gesto torcido, la mirada endiablada y lluvia en la boca. 

-¿Me llamo Macedonia y tú?    
Julio despierta de su ensueño, la clase a terminado y

todo el mundo se levanta en un estruendo de sillas
que se corren. Hay varias fechas escritas en la pizarra
a las que  no asocia ningún hecho determinado, tan
sólo la de 1367 le resulta familiar.

En la calle hace frío, ha sido un día húmedo y gris. La
acera está atestada de gente que evita el agua bajo los
soportales. 

Dos señoras se saludan frente a un escaparate.
Alguien se queja, un paraguas casi le saca un ojo. Julio
camina despacio entre la gente, mirando hacia todos
lados. Se cruza con un señor con un perro e intenta
pensar como se debe sentir alguien cuando su perro
es más elegante que él. El pensamiento le divierte y
esboza una sonrisa.

Los maniquís de Benetton le parecen más sensuales
que nunca.  Se detiene a mirarlos y  encuentra  su ima-
gen proyectada entre los pechos puntiagudos. Los
zapatos caros, la chaqueta planchada,  el pantalón de
diseño.

Algo se desenchufa en su interior, un frío helado le
atenaza el estómago. Siente la cara áspera, aplastada
contra un muro de ladrillos  al final de un callejón. Ya
no recuerda la última vez que volvió la vista atrás.

El regreso a España había desvanecido las tardes sin

prisa, las mañanas regaladas.  Julio se marea con el
quejido de la rueda de molino bajo la que yacen hoy
sus días cansinos. Se estremece al pensar  que sólo los
recuerdos  del pasado quimérico le ayudan a soportar
la monotonía. 

Continúa caminando invadido por pensamientos
turbulentos. Cuando dobla dos esquinas ya ha toma-
do una decisión con el corazón encabritado: mañana
a primera hora comprará un billete para México.

Todo va a quedar atrás. Los ojos sin magia, las
noches durmiendo sólo de cansancio.  Todo embutido
al final del callejón mordiendo los ladrillos ásperos. 

El apartamento de Julio es austero y frío, apenas ha
tenido tiempo de rescatar algunos muebles de casa de
sus padres desde que llegó. Tiene  la espalda tensa de
miedo pero en su interior resplandece una certeza.
Durante la noche, empaca agitado y prepara una
pequeña mochila negra con dos pantalones cortos,
tres camisetas arrugadas, unas sandalias, la cámara de
fotos y un libro de Dostoyesky. Ha estado a punto de
coger un par de calzoncillos pero los ha tirado en el
último segundo mientras se reía sobre la pila de ropa.

La ansiedad le mantiene en vela durante toda la
noche rebuscando entre fotos viejas y fumando ciga-
rrillos impulsivamente hasta el amanecer.  Hacia las
nueve se ducha y sale a la calle, los remordimientos le
torturan pero sus piernas caminan más seguras que
nunca. Sus hombros parecen más anchos cuando
entra en la agencia de viajes. 

- Un billete de ida para Cancún, por favor. 
- ¿Para cuando lo quería? Pregunta la muchacha

mostrando sus dientes brillantes como en un anuncio.
Julio le mira a los ojos con franqueza y responde: -

Para mañana si puede ser.
Todo ha sido tan rápido piensa Julio, el tiempo es tan

banal en nuestras mentes. Parecen haber transcurrido
varias vidas desde que comenzó a regresar. Por los
altavoces  el capitán avisa que están atravesando una
zona de turbulencias, hace ya cuatro horas que salió
de Madrid y quedan muchas más con las piernas
hechas un nudo atrapadas bajo el respaldo del asien-
to delantero. Pide una ginebra con limón y extraña los
tiempos de vuelos para fumadores.

Proyectan una película de Mel Gibson pero Julio por
fin después de dos días ya ha podido conciliar el
sueño. Macedonia va apareciendo mientras que las
explosiones y saltos mortales se desvanecen. Está
junto a la laguna, tiene el cabello húmedo y con la
cabeza recostada lo peina con delicadeza.  Las abejas
zumban en torno a un árbol cargado de flores y sobre
el agua se proyecta la imagen de la vegetación desafo-
rada que lo rodea todo y que parece  luchar por engu-
llir también a la laguna. Sopla el viento de la tarde y las
canoas entrechocan en rítmicas percusiones,
Macedonia acaricia sus cabellos que huelen a flores de
buganvillas, lleva los pendientes de oro que le regaló
su familia el día que cumplió quince años y sonríe.
Sonríe como si supiera que Julio está dormitando,
soñando con ella, montado en un avión camino de su
palapa habiendo dejado todo atrás una vez más.

El viaje de Julio

Simón Elías
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La terminal de autobuses de Cancún está rodeada
de  un tremendo bullicio de vendedores y transeún-
tes. Huele pegajosamente a tacos, hay varios pues-
tos en los que humea la carne sobre las planchas.
Dos muchachos jóvenes venden cassettes por diez
pesos y por los altavoces del chiringuito mana la
cumbia infatigable de Alfredo el Pulpo. Julio está
cansado, los ojos le pesan pese a ser las diez de la
mañana pero el viaje ansioso y apretujado apenas le
ha permitido descansar retorciéndose dentro de su
metro cúbico de espacio. Ya ha comprado su pasaje
para Nuevo Xcán y ahora espera sentado sobre su
mochila junto a una columna con el bolso a un lado
y el libro de Dostoyesky sobre las rodillas. No puede
concentrarse en la lectura y se entretiene observan-
do las caras teñidas de nostalgia que siempre cami-
nan por estaciones y apeaderos.

Coloca la mochila en el maletero y se monta en el
viejo autobùs, se demoran para salir de Cancún, el
tráfico es intenso pese a ser temporada baja. 

El paisaje se desliza monótono tras la ventanilla.
Un control del ejército en busca de inmigrantes,
congregaciones de palapas, un tipo en bicicleta con
la escopeta a la espalda; todo con el telón de fondo
de la selva que se embriaga de anarquía fuera de las
rayas de la carretera. Se ha sentado junto a un hom-
bre mayor, él dice tener 83  años pero su rostro pare-
ce que ya ha muerto. Sólo sus ojos cuelgan fuera de
sitio, como dos pelotas de vida. Fuma sin cesar. Julio
comparte un cigarrillo con él y platican sus destinos.

Nuevo Xcán es  una hilera de casas de cemento
junto a la carretera. Son pequeñas tienditas que
demuestran un escaparate de próspera economía.
Detrás las familias duermen en palapas de palo y

guano, son mucho más frescas.
Julio busca a Don Victoriano. Un niño juega por la

calle con una rueda de bicicleta vieja y un alambre.
Julio le sonríe, le pregunta por Don Victoriano y le
manda a buscarle. Al cabo de unos minutos, el viejo
Nissan destartalado aparece tras una esquina. Don
Victoriano es el taxista del pueblo, bajo sus brazos
gruesos cuelgan bolsas de sudor en la guayabera.
Discuten el precio y parten por la carretera comarcal
recta junto a la que ya no hay postes de electricidad. 

Julio está excitado, ya sólo faltan unos pocos kiló-
metros para pasear junto a Macedonia por la lagu-
na. Su corazón se agita cuando doblan a la izquierda
por la pista terrosa. Ve la palapa de Efraín y Elías
junto a los pantanos, recuerda sus correrías por la
selva; nadando las lagunas sin pensar en los caima-
nes, descendiendo a cenotes llenos de murciélagos.

Las primeras palapas de Tres  Reyes ya se atisban
entre el polvo y los vaivenes del camino.   Julio tiene
la espalda completamente pegada con sudor a la
tapicería de plástico, se frota las manos entre los
muslos. Ya se puede ver la casa de Mario, el comisa-
rio, la única de cemento de la comunidad.

Don Victoriano para el coche frente a la puerta,
hay un cerdo grandísimo atado con una cadena.
Julio baja rápido, agarra su mochila y le desliza un
billete de cincuenta pesos por la ventanilla.  No hay
nadie en la calle, sólo el sempiterno sol plomizo.
Comienza a caminar buscando la imagen de
Macedonia entre las palapas. Dos perros le ladran
cuando toma el sendero de la laguna, apenas sopla
aire, el calor es agotador. Tiene que estar ahí, piensa
Julio, él sabe que va a estar ahí. Así es como la ha
estado soñando tanto tiempo. 

Pasa con prisa junto a la palapa de Sebastián, se
oye el escándalo de un pavo y varios gritos en maya
de madre enojada. Respira muy deprisa, su pecho
quiere estallar. Allí está la laguna entre las cortade-
ras, Julio tuerce a la izquierda hacia el embarcadero
y entonces la ve. 

...Está junto a las canoas recogiendo agua en dos
cubos de latón. De rodillas sobre un tronco, descal-
za, lleva el mismo vestido de colores insultantes con
el que Julio la recordaba.  Se incorpora con un cubo
en cada mano y entonces le ve. Su rostro se contrae,
pestañea un par de veces intentando asimilar la rea-
lidad. Los cubos chocan contra el suelo empapán-
dole los pies y se queda paralizada mirándole. Tiene
un gesto enajenado, se frota las manos contra el ves-
tido y luego  las lleva a la boca. Julio sonríe con los
dientes apretados para que no se le escape el
corazón por la boca.  Ahora Macedonia también
sonríe, su cara se infla de felicidad y acomodándose
el pelo con las manos se acerca a su encuentro.  

Julio ve aproximarse su cintura frágil, el brillo
caoba de su piel, los brazos finos que como el ala de
una gallina tantas veces le han acurrucado.  Y  sus
ojos negros,   llanuras trágicas que tatuaron su
corazón.  Las pestañas largas están ya tan cerca de él
que puede ver su imagen reflejada en el anochecer
de la mirada de Macedonia.

Los zapatos nuevos, la chaqueta planchada, los
pantalones de diseño. Julio exhala un suspiro trági-
co como si se hubiera comido un sapo,  varado
como un barco en tierra frente al escaparate de
Benetton. No puede gastar el tiempo pensando en
estas chorradas, tiene que ir a trabajar y hoy le toca
turno de noche.

Claro en la selva centroamericana. 1977                                                                                                                                                                                              J. Rocandio (ca.os.)
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FOTOGRAFÍA / HECTOR BERMEJO-CALLES PARLANTES 

Héctor Bermejo es un joven fotógrafo que
aún dará mucho que hablar.
Completado su período de formación, a

caballo entre España e Inglaterra, y orientado
hacia la disciplina del reportaje, lleva ya varios
años viajando por el mundo y sacando adelante
diferentes proyectos. 

La comida basura en Gran Bretaña, el interesan-
te reportaje sobre el Plenilunio  o la cosecha de
hachís en Marruecos han sido algunos de sus más
recientes temas.

Decantado hoy  hacia una interpretación  per-
sonal instantánea y coloreada del mundo, sus
obras situan a este fotógrafo en el filo de  lo real,  lo
aparente y lo interpretativo, en una huida de lo
documental hacia lo creativo.  

Para estas páginas  en blanco y negro de EL
PÉNDULO  hemos seleccionado el reportaje   rea-
lizado en  San Cristobal de las Casas , capital del
estado méxicano  de Chiapas, durante el año
1999. 

Es uno de esos desarrollos colaterales que en

ocasiones nos brinda un tema más amplio.
Héctor realizaba fotografías acerca de la constru-
ción de carreteras y de su impacto en las comuni-
dades indígenas que habitan en las remotas sel-
vas centroamericanas, cuando en San Cristobal
de Las Casas tropezó con estos peculiares grafitis,
esas muestras de cultura popular que desde siem-
pre han fascinado a los fotógrafos. Fruto del
encuentro  nace este reportaje onírico, bestia ,
asaz e inteligente como reza en uno de los grafitis
escogidos para esta breve selección.
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FOTOGRAFÍA / HÉCTOR BERMEJO-CALLES PARLANTES 

HÉCTOR BERMEJO

CCaalllleess  PPaarrllaanntteess..  
San Cristobal de Las Casas, Chiapas (México)1997 

Texto: cámara oscura. 
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En primer lugar hay que felicitar a los
responsables de la Consejería de
Educación y Cultura y al IER por la cele-

ridad en la publicación del volumen que se
reseña, porque la Tesis Doctoral en la que se
basa el libro se defendió hace apenas un año
en la Universidad de Zaragoza. Esta prontitud
contrasta con la lentitud con la que se dan al
público otros trabajos depositados en la
misma institución, que hasta tres años des-
pués de ser aprobados para su publicación
siguen sin ver la luz de los escaparates de las
librerías ni ocupar los anaqueles de las biblio-
tecas a los habitualmente van destinados este
tipo de trabajos de investigación histórica.

Quizás parte de esta celeridad se deba a que
la presente obra se ha incorporado como
número dos a una nueva línea editorial del IER
denominada Historia del tiempo presente,
impulsada desde la propia institución por
algunos historiadores y que se ha manifestado
ya en la celebración de reuniones científicas y
en la publicación de sus resultados. Hasta aquí
todo sería normal e incluso digno de alabanza
sino fuera porque los mismos historiadores
que impulsan esta nuevo campo de investiga-
ción violentan drásticamente sus propios pre-
supuestos básicos para incorporar etapas

históricas que nada tienen que ver con lo que
verdaderamente se entiende por Historia del
tiempo presente. Uno de los máximos teóricos
e introductores de esta corriente en España, el
catedrático de Historia Contemporánea D.
Julio Aróstegui, señaló en una conferencia
impartida precisamente en Logroño que los
límites cronológicos debían establecerse en
torno al año 1989, que vio la caída del muro de
Berlín y el fin de la guerra fría cuando el régi-
men soviético, impulsado en su reforma por
una parte del propio aparato comunista, puso
fin a la existencia del sistema leninista que
había gobernado y alentado la revolución pro-
letaria durante ochenta años. Todos los histo-
riadores coincidimos que entonces comenzó
una nueva fase de la historia universal que
algunos se atrevieron a bautizar como el fin de
la historia y que por lo tanto los métodos y las
prácticas debían cambiar para poder investi-
gar el pasado más reciente, monopolizado
hasta entonces por los sociólogos y periodis-
tas. En el fondo era una pelea por ampliar el
campo profesional del historiador, demasiado
limitado por el factor tiempo y por el necesario
distanciamiento de los hechos que investiga.
Desde estos presupuestos de inmediatez,
incluir una obra que trata el periodo 1936-1945

en el campo teórico de la Historia del tiempo
presente me parece que es forzar demasiado
las cosas y despreciar las pautas de las que
parte esta nueva disciplina historiográfica.
Más grave es intentar justificar a pesar de todo
su inclusión, como lo hace el autor del lamen-
table prólogo, en base a la realización por parte
de la autora de una serie de entrevistas a prota-
gonistas de la época y sus familiares, que sin
embargo no constituyen el grueso documental
del texto, ni tan siquiera una mínima parte,
que se basa fundamentalmente en las tradicio-
nales fuentes oficiales bien trabajadas por
Rivero Noval. Pero evidentemente esta inclu-
sión no justificada no es culpa de la investiga-
dora que ha realizado un excelente trabajo
histórico, sin más apostillas ni filiaciones y que
quiere, como todo historiador, dar a conocer
su reconstrucción del pasado.

Solo muy recientemente los historiadores
han comenzado a investigar el franquismo,
después de una primera aproximación, reali-
zada por politólogos y sociólogos que pre-
tendían definir la naturaleza del régimen y que
dio lugar a un debate, un tanto estéril, sobre si
era un régimen autoritario o fascista. Fue pre-
cisamente un historiador, Josep Fontana,
quién medió en el debate para recordar que un

régimen, y más el franquista, de
tan larga duración, debía ser
definido por sus primeros años,
pues era en esa etapa donde las
características políticas más ori-
ginales se ponían claramente de
manifiesto. 
Y ha sido hacia esa primera
etapa, que suele abarcar desde
1936 o 1939, según las zonas bajo
control de uno u otro gobierno,
hasta 1952, hacia donde los
investigadores han dirigido sus
esfuerzos. Un primer trabajo,
modélico en todos los aspectos,
de Roque Moreno Fonseret sobre
la autarquía en Alicante (La
autarquía en Alicante, 1939-1952.
Alicante 1995) marcó las pautas
metodológicas que después han
seguido otros trabajos orientados
fundamentalmente hacia el
campo económico y que curiosa-
mente Rivero Noval no cita en su
amplísima bibliografía, aunque
si recoge otros trabajos del autor,
uno de los mayores especialistas
sobre primer franquismo en la
actualidad.
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Jesús Javier Alonso Castroviejo

Salida del Santo Sepulcro 1942                                                                                                                                                    Victor Lorza.
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HISTORIA

Pero vayamos ya con el comentario
del libro que nos ocupa, pues sus casi
seiscientas páginas ofrecen amplia
materia para la reflexión y la crítica.
En primer lugar me gustaría hablar de
lo que no encuentro en el libro y me
hubiera gustado leer. Creo que es un
grave error el no introducir un capítu-
lo dedicado a la economía riojana de
la época, cuando hay fuentes docu-
mentales suficientes para abordarla,
pues la propia autora inicia sus con-
clusiones con un párrafo en el que
hace referencia a las diferencias
estructurales de la provincia entre el
corredor del Ebro y las planicies cen-
trales y la Sierra para justificar algunos
de los comportamientos políticos e
incluso la intensidad de la represión.
Pero el lector se queda sin saber exac-
tamente cuales son esas diferencias
estructurales, pues apenas si se hacen
a lo largo del texto algunas referencias
tangenciales. Y sin embargo poseemos
las memorias de la Cámara de
Comercio, las recopilaciones estadís-
ticas del INE y las Perspectivas de
desarrollo económico de la provincia
de Logroño, que aunque fechadas en
1962, contienen cifras de la década de
los años cuarenta para abordar la
cuestión, además de las Memorias del
Sindicato vertical que ofrecen cuan-
tiosos datos de carácter económico,
aunque en algunos casos su fiabilidad
sea más que dudosa.

Una segunda carencia se centra en
la ausencia de algo más del 60% de la
población riojana, que se concentraba
en municipios rurales. Precisamente
una de las características más acusadas del
periodo es la ruralización de la sociedad, una
vuelta a los pueblos para escapar del hambre y
de la represión en los centros urbanos. Un pro-
ceso del que el prologuista duda, ya que no
conoce las cifras de población activa que pasa-
ron de un 48% de activos agrarios en 1930 a un
55,8% en 1940 y un 53,5% en 1950. Otras fuen-
tes otorgaban aún en 1960 una población acti-
va agraria del 72% de los cabezas de familia, un
porcentaje que nos situaba en igualdad de
condiciones con la situación de unos cien años
antes. Pues bien, a pesar de la importancia
cualitativa y cuantitativa de la población rural
apenas si hay unas notas sobre su situación en
el periodo estudiado, que se centra casi exclu-
sivamente en las élites y en lo sucedido en la
capital Logroño, aunque en algunos capítulos,
como el dedicado a la sublevación el relato
incluya lo acontecido en las cabeceras de par-
tido, en una de las aportaciones más valiosas
del libro, pues la utilización de fuentes hasta
ahora desconocidas desvela la mecánica insu-
rreccional riojana y quienes fueron sus princi-
pales protagonistas. 

Y el tema del golpe de estado franquista lleva
aparejada la cuantificación de las víctimas,
saber cuántos riojanos fueron asesinados por
los fascistas sobre todo en los primeros meses
del alzamiento. Hasta ahora se han aceptado
por válidas las cifras ofrecidas por Antonio
Hernández García en su libro La represión en
La Rioja durante la guerra civil, que contabilizó
2.000 muertos directamente vinculados a la
represión y no a la muerte en el frente de bata-
lla. Su trabajo fue absolutamente escrupuloso
en el tratamiento de las fuentes y en la recopi-
lación de los testimonios que sirvieron de base
fundamental para su estudio y por lo tanto su
aportación ha sido aceptada por todos los que
nos hemos acercado al periodo. Sin embargo
Rivero Noval aporta un informe en el que se
habla, por parte de las autoridades franquistas
de unas 3.500 víctimas, lo que casi doblaría las
ofrecidas por Hernandez García, y yo mismo
encontré otro informe del Delegado Sindical
de la Hermandad de Labradores de Logroño
fechado en 1944, en el que se daba la cifra de
5.000 muertes durante el glorioso alzamiento.
Si los propios vencedores se ufanaban de tan-

tos asesinatos igual los historiadores
tendríamos que revisar al alza el
número de ejecuciones, paseos y
asesinatos que tuvieron lugar duran-
te la guerra en nuestra provincia.
Para concluir con aquellas cosas que
me hubiera gustado encontrar en el
libro, me voy a referir al capítulo que
la autora dedica a la creación y con-
solidación de Falange como partido
hegemónico en el bando fascista. La
reconstrucción que realiza de los
diversos avatares del partido en la
provincia es impecable y pone al des-
cubierto los numerosos encontrona-
zos con la otra gran fuerza política,
los tradicionalistas y el catolicismo
en general, que vieron como los
camisas azules iban acaparando
todos los espacios de poder. Pero no
se habla para nada de quienes eran
esos militantes, sobre todo los pri-
meros, aquellos que fundaron el par-
tido antes de la guerra. No hay un
estudio sociológico de los mismos,
que profesión ejercían, etc, pues hay
que tener en cuenta que fueron ellos
los promotores y principales prota-
gonistas del golpe de estado y la pos-
terior represión y sin embargo todas
esas informaciones se nos hurtan.
Simplemente se comenta que eran
jóvenes estudiantes y obreros, pero
sus dos fundadores fueron un
comerciante y un periodista. 
A pesar de estos comentarios el libro
me parece una aportación funda-
mental para la historiografía riojana,
pues viene a cubrir un importante
hueco y lo hace con un rigurosa tra-

bajo de las fuentes documentale y aportacio-
nes de indudable mérito, aunque alguna afir-
mación debería estar más contrastada, como
la que hace referencia a la cartelera cinema-
tográfica en los primeros años cuarenta que la
autora supone copada por las producciones
norteamericanas (página 472). Pues bien, una
simple consulta al libro de Román Gubern y
Domènec Font Un cine para el cadalso
(Barcelona 1975) le indicaría que en los años
1940 y 1941 las producciones alemanas y las
yanquis fueron a la par (121 estrenos alemanes
y 122 americanos) para decantarse a favor de
Hollywood conforme la guerra mundial iba
cayendo del lado aliado. 

Para concluir esta larga reseña, invitar a
todos los curiosos por nuestro pasado a que se
acerquen sin temor a este grueso volumen,
pues el trabajo de Rivero Noval merece nuestro
reconocimiento y su lectura nos acerca a una
época no demasiado lejana en el tiempo que
podemos completar con un nuevo visionado
de Calle Mayor para terminar de fijar en nues-
tra memoria la que sin duda ha sido la etapa
más negra de nuestro historia reciente. 
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CAFÉ A LAS SIETE

Hace unos años, un desafortunado
Ministerio tuvo la desafortunada idea
de realizar un spot publicitario en el

que aparecía la imagen de un benemérito padre
de familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus
hijos y mejor esposo pero que tenía en contra el
que "nunca había roto un plato" porque difícil-
mente podía hacerlo quien no compartía con
su pareja las tareas del hogar. Básicamente la
campaña intentaba animar de esa forma a que
la cohabitación hombre / mujer implicase a su
vez un reparto de las tareas domésticas. Hasta
ahí, totalmente razonable. Es más,. desde mi
humildad apoyaba la propuesta con todas mis
fuerzas, hasta que una amiga me dijo un buen
día: 

-¿Sabes? A mí que me den ese padre de fami-
lia ejemplar que sale por la televisión, buen
marido y amigo de sus hijos y esposa, que del
resto, de las tareas de la casa ya me encargaré
yo.  

Hace relativamente poco, paseando por la
Plaza Mayor de mi ciudad, tropezamos dicha
amiga y yo con una de esas mesas que se insta-
lan en la calle periódicamente con el objeto de
recoger firmas sobre las causas más nobles que
podamos imaginar. En esta ocasión estaban
recogiendo firmas "contra la explotación labo-

ral infantil". Cuando nos solicitaron nuestra
firma, mi amiga, ni corta ni perezosa. les espetó: 

-¿Por qué sólo contra la infantil y no contra la
explotación laboral en general?. 

Y ni corta ni perezosa los dejó plantados con
su bolígrafo buscando nuevos incautos que fir-
masen su manifiesto. 

-Déjala, alcancé a oír que decía uno de ellos.
Ya el otro día me hizo lo mismo cuando estába-
mos recogiendo firmas por las treinta y cinco
horas. ¿Pues no va y me dice que hasta que no
seamos capaces de hacer que se cumplan las
cuarenta, que nos olvidemos de las treinta y
cinco?.

Sirva todo este rollo como ejemplos de lo que
les quiero contar a continuación.
Recientemente, he tenido la ocasión de adquirir
uno de esos libros que si no fuera por lo antes
mencionado difícilmente compraría. Uno ya
está en una franja de edad en la que prefiere
regalarlos a que se los regalen (no, mentira) y
por ese motivo decidí contribuír a la incipiente
biblioteca de mis hijos Pablo y Henar con un
maravilloso ejemplar de los Cuentos de
Shakespeare escritos para los más pequeños
por los hermanos Charles y Mary Lamb, quie-
nes seleccionaron y adaptaron una veintena de
obras entre comedias y tragedias y las vertieron

en prosa con la nada despreciable intención de
hacerlas llegar a los mas jóvenes para que éstos
de mayores sintieran la necesidad de acercarse
a las originales piezas del dramaturgo ingles.
Una excelente idea que asombra se desarrollara
en pleno auge del Romanticismo europeo, y
que maravilla aún más hoy en día, dado que no
es precisamente la recuperación de los clásicos
algo por lo que apuesten los editores. Pero
cómo no, al igual que hiciera con anteriores
volúmenes, La leyenda de Sleepy Hollow de
Washington Irving, por poner un ejemplo, Alba
Editorial nos entrega el volumen mencionado
en el que podemos acercarnos, algunos por pri-
mera vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de El
Rey Lear a Macbeth, del Sueño de una noche de
verano a Otelo, para a continuación, y esbozan-
do una tímida sonrisa, intuir lo que diría la
amiga a la que hacía referencia en el comienzo
de este artículo: 

-¿Pero es que esta literatura no es válida para
adultos?. 

Por supuesto que lo es. Y no me cabe ninguna
duda, que cuando Luis Magrinya seleccionó
para Primeros Clásicos los Cuentos de
Shakespeare, estaba pensando precisamente
en todos aquellos que aún, por suerte, no
hemos dejado de ser niños.

¿Literatura infantil?

Luis García 

Niños saharahuis en una escuela del campo de refugiados de Dagla. Hamada del Sahara occidental próxima a Tinduf (Argelia)
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LA CIUDAD INTERIOR

Regreso de leer Viaje en autobús, de
Josep Pla, un libro de viajes por el
Ampurdá que empieza haciendo

honor a su título pero que acaba, como
todos los libros de Pla, con el pie en tierra:
la comida, la sardana, la huerta, los cam-
pos, la caza… Unas hojas de ese libro me
han traído a las páginas de esta agenda de
hojas caducas, que intento componer a
golpe de memoria, para escribir sobre
pájaros. 

Los primeros pájaros que conocí fueron
los de la película de Hitchcock. Hasta
entonces nunca había detenido mi mirada
sobre las aves. A partir de entonces las
rehuía, y comencé a tenerles verdadero
repelús cuando mi hermano me atosigaba
persiguiéndome por el pasillo de casa con
las picarazas que cazaba en Puente Madre
con su carabina de aire comprimido. Nada
me daba más asco que la visión de un pája-
ro muerto: un globo flácido, frío, deshin-
chado, manchado de sangre, con las plu-
mas despeinadas, las patas de alambre y
los ojos gelatinosos.

Pero todo cambió cuando
conocí a Cacho. Cacho era un
loco de los animales que vivía en
un oscuro piso interior de Jorge
Vigón, que no casualmente esta-
ba al lado del mío. Su padre era
mecánico de tractores y los fines
de semana cazador. En el pasillo
de su casa lucía, cuando se
encendían las lámparas, las
cabezas de un jabalí y de un
tejón. El taxidermista que los
disecó, uno que tenía su taller en
la avenida de Viana, cerca del
Puente de Piedra, había puesto
al tejón una lengua hecha con
chicle y todo el que pasaba por
allí, que eran muchos porque
Cacho siempre que conocía a
alguien lo invitaba a su casa, le
acaba dejando la huella del pul-
gar, con el consiguiente cabreo
de su padre, que tenía un genio
de mil demonios. Esas dos cabe-
zas no eran los únicos trofeos:
sobre la televisión había una
lechuza con los ojos duros como
canicas y sobre el mueble del
dormitorio conyugal un águila
real con las alas desplegadas. La
atropelló una noche con el Jeep.
Pero eso no le quitaba mérito a
la pieza: un verdadero cazador
debe estar a lo que salta.

Muchos domingos madrugaba
para ir de caza al Soto Galo, a la

finca de Rojas, o al monte de La Pila, con
Cacho, su padre, Alfonso y los perros del
taller, que componían una jauría amorfa y
grasienta. Cazar consistía en andar mucho
y estar siempre callado. Cuando una de
estas dos cosas no se cumplía, la bronca
del padre de Cacho estaba asegurada.
Tantas nos ganamos que al final dejamos
de ir con él y nos pusimos por nuestra
cuenta: nos hicimos cazadores de golori-
tos. 

Los goloritos, las verdecillas, los luganos
eran los pájaros de la clase popular (la
clase alta se dedicaba al canario, de trino
hermoso, pero de precio elevado) y se
vendían lo mismo en tiendas como la paja-
rería Amalric o La Negrita, que en la esqui-
na del Ateneo, junto a la ferretería Larrea,
donde exhibían sus trofeos los furtivos. Allí
compramos un macho de golorito, que es
el que canta, y un bote de liga y nos pusi-
mos a la tarea con la intención de vender
todo aquello que cazáramos y hacernos
con el capital suficiente para irnos de casa.

Sí: entonces los pájaros también vivían en
nuestra cabeza.

La primera labor que había que realizar
era la de ojeo. Pronto descubrimos dos
lugares donde, entre primavera y otoño,
paraban los goloritos: la campa de Lobete y
las estribaciones del polígono Cascajos.
Como la primera nos pillaba más cerca de
casa decidimos intentarlo allí. Y allí nos
bajamos con el reclamo (al que previamen-
te habíamos quitado el alpiste y el agua
para que se dedicara a cantar) y el bote de
liga. Buscamos un lugar lejos de un charco,
nos hicimos con una varetas que sacamos
de unas ramas de acacia, las embadurna-
mos con la liga, tapamos la jaula con unos
cardos corredores que abundaban por allí,
colocamos las varetas y corrimos a escon-
dernos. Pasamos toda la mañana así,
escondidos. Pero nuestro infortunio no
nos desanimó. Y los sábados y domingos
de aquel otoño los ocupamos persiguiendo
goloritos. Cazamos algunos, sí, pero como
teníamos que soltar a las hembras (que en

esta especie son menos vistosas, y
no cantan) al final nos repartimos
un pájaro cada uno.
No sé si para que mi hermano no
me humillara con mis éxitos
cinegéticos o para devolverle con
un pájaro vivo sus pájaros muer-
tos, el caso es que cogí el golorito,
le llamé Viriato y se lo regalé. Supo
apreciar el regalo, porque lo cuidó
y creo que hasta llegó a hacerlo
cantar.

Una tarde que Cacho y yo está-
bamos en la pajarería Amalric —
no era extraño que paráramos por
allí ya que la tienda estaba en el
portal de al lado de nuestra casa—
le hurtamos al dueño unas anillas
de plástico de las que usaba Félix
Rodríguez de la Fuente para mar-
car a los pájaros. Y a mí no se me
ocurrió mejor idea que anillar a
Viriato. Al día siguiente, el golorito
apareció sin anilla y sin pata. Se la
había arrancado a picotazos.

Si yo tuviera que dejar de escri-
bir sobre todas las cosas que
recuerdo, tendría que arrancarme
la mano a mordiscos. Pero no
pienso hacerlo. Todo en la vida me
lleva al ayer, esa rueda inamovi-
ble. Y escribir es la única forma
que tengo de volar por mucho que
Hilario Camacho me recuerde, en
una de sus canciones más viejas y
hermosas, que volar es para pája-
ros.

Volar es para pájaros

José Ignacio Foronda

Petirrojo. (original en color) 1999.                                                                     Pablo San Juan
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CALLE DE LA ESPERANZA

En junio de 1999, durante una kermés
vascomaníaca en memoria del etarra
Txabi Etxebarrieta que se celebraba

en la bilbaína plaza de Unamuno, unos jóve-
nes encapuchados se encaramaron a la
picota que sostiene el busto del escritor,
desatornillaron su venerable mollera y, con
ella bajo el brazo, desaparecieron entre las
calles del Casco Viejo. La cabeza de
Unamuno acabó en los sótanos inmundos
de la ría del Nervión. Los encapuchados, por
su parte, en alguna tasca tomando sidra y
quién sabe si incluso algún que otro grasien-
to pincho de bacalao.

Se sospecha que aquella noche de junio,
del alegrón, Millán Astray bailó la conga en
su tumba.

Desde entonces, y a modo de desagravio,
el Ayuntamiento de Bilbao dedica cada 29 de
septiembre a la figura de don Miguel de
Unamuno. Este año la jornada ha consistido
en dos a ctos: una ofrenda floral junto al
monumento, ya repuesto, del poeta y una
conferencia de título realmente consonante
y promisorio: “El pensamiento de Unamuno
en el siglo veintiuno.”

A las doce y media de la mañana, la plaza
estaba despoblada de sus inquilinos habi-
tuales. Yonquis, borrachos, vagabundos,
punkis y chiflados agonizantes decidieron
trapichear lejos de allí, ante la inminente
llegada de las autoridades y, sobre todo, de
la tropilla de policías municipales y guarda-
espaldas malcarados que inevitablemente
las rodean.

El alcalde llegó acompañado de represen-
tantes de las ciudades en las que Unamuno
vivió: Salamanca, Hendaya, Madrid y

Fuerteventura (si nos ponemos quisquillo-
sos habría que decirles que se olvidaron de
París). En torno a ellos —uno no sabe si por
fervor unamuniano o por ganas de ap arecer
al día siguiente en los periódicos— se agol-
paban unos cuantos concejales (ni rastro del
partido patriótico-marxista; por lo que se ve,
no es plan de homenajear a un fascista
español, valga la redundancia), un par de
ridículos maceros, esos travestidos medie-
vales, y medio centenar de jubilados arruga-
dos y aburridos.

Por supuesto, lo primero fue el aurresku de
honor. (Los últimos estudios revelan  que el
bilbaíno medio soporta durante su vida del
orden de dos millones de aurreskus de
honor.) En esta ocasión, la cosa quedó
entretenida porque el dantzari se escurrió
en unos de sus brincos y terminó en el suelo.
El desliz, claro, provocó el cachondeo entre
la concurrencia, especialmente entre los
jubilados. Unamuno ni se inmutó. Tras los
bailables, el alcalde dejó un ramo de flores
rojiblancas a los pies del monumento y guió
a la comitiva hasta una suerte de chiringuito
berebere ubicado en la plaza para la oca-
sión. Allí, se recitaron versos de don Miguel
que, según los entendidos, estuvieron reple-
tos, a partes iguales, de emoción y toponi-
mia (por agradar a las visitas, se entiende.)

Servidor, que no es muy partidario de las
declamaciones poéticas de índole munici-
pal, prefirió adentrarse en la ca lle de la
Ronda camino de la casa donde nació el
escritor. Por si no la conocen, les diré que la
Ronda es un lugar cuando menos pintores-
co. Probablemente en el infierno no se
pueda encontrar una calle más bonita. Se

trata de una calleja estrecha y sombría, asfi-
xiante, fría y desoladora, que últimamente
luce atiborrada de pintadas analfabetas,
pancartas reivindicativas, ikurriñas kilomé-
tricas y demás quincalla oxidada de odio y
patrioterismo. La verdad es que uno piensa
que naciendo en semejante agujero lo
menos malo que te puede pasar es salir filó-
sofo un poco mojigato y otro poco funerario.

Unos metros más allá de la Herriko
Taberna, se encuentra el portal número die-
ciséis. Una placa deslavada anuncia que allí
nació don Miguel de Unamuno y Jugo. En el
destartalado balcón del segundo piso ondea
una bandera de Bilbao. En el balcón de al
lado, una pancarta blanca reivindica el acer-
camiento de los presos. Si uno se fija un
poco, en la placa del portal se notan aún
impactos de pintura roja y amarilla que no
han podido ser del todo limpiados.

De regreso a casa, en la plaza de Unamuno
no quedaba rastro de concejales ni de jubi-
lados ni de guardaespaldas. Algunos indi-
gentes ya se habían acomodado bajo el
monumento del poeta y compartían somno-
lientos un cartón de vino encanallado. Al
subir las calzadas de Mallona, recordé que
Unamuno las llamaba escaleras de la muer-
te. Cuando era un niño veía cómo por ellas
subían las comitivas fúnebres que iban
hacia el cementerio que está junto a la
Basílica de Begoña. 

Desde la altura de Mallona, la ciudad era
un animal ceniciento, viejo y hostil... Bilbao
es una ma dre ingrata. Aún no había termi-
nado el día de Unamuno y uno ya estaba
convencido de que al viejo, pese a todo, se le
quiere mucho más en Salamanca.

Un día para Unamuno

Pablo Martínez Zarracina
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LIBROS

Andrés Neuman/El último minuto/Espasa, Madrid 2001

Un reencuentro
JLGF

Unreencuentro es el último libro de relatos del autor hispano-argentino Andrés Neuman, El último
minuto, toda vez que uno no puede dejar pasar por alto la larga mano de sus mentores litera-

rios. Un reencuentro agradable, como no podría ser de otra manera, que inevitablemente nos retrotrae a
las lecturas de nuestra adolescencia: Cortazar, Borges, Arreola... Autores a quienes les unía idéntica pasión
literaria y les separaban diferentes concepciones de la vida, generalmente políticas. Y no quiero decir con
esto que estemos ante un libro, o un autor, de adolescentes. No. Quiero decir, sin temor a equivocarme,
que nos encontramos ante alguien que ha sabido armonizar el término frescura como antaño lo hicieran
los citados, recrearse en las palabras como ellos e invitarnos a rescatar del olvido y de la biblioteca algu-
nas de las lecturas mas memorables del siglo XX. Ya había avisado cuando quedó finalista del Herralde de
novela con Bariloche, hermosa parábola sobre la soledad. Pero empeñado como estaba en tocar todas las
artes, previamente se había mostrado como poeta con el I Premio Antonio Carvajal y había sido incluido
en diferentes Antologías como Generación del 99 de José Luis García Martín, posteriormente habría de
publicar El que espera, uno de esos libros de relatos y microrrelatos que invitan a pensar que estábamos
ante alguien cuya juventud y osadía eran directamente proporcional a su talento. Y digo osadía porque en
el epílogo a dicho libro, y en éste que nos ocupa, El último minuto, postula con acierto a la manera de
Horacio Quiroga su particular Dodecálogo de un cuentista. Lo suyo es la narrativa, aunque no cabe duda
que su sensibilidad poética le ayuda y mucho a la hora de elaborar sus relatos. Es Andrés Neuman, por
tanto, un consumado bracero del relato corto y muy corto, algo que nos demuestra en El último minuto,
libro en el que se bate en tan escaso terreno dotando a sus páginas de una originalidad rayana con el éxta-

sis. Y como en todo libro de relatos,
los hay mejores y peores, o para ser
más exactos, los hay que interesan
más a un tipo de lector, y menos a
otro. Es posible que algunos de sus
relatos (El ahogado) recuerden a
García Márquez. Pero incluso en ellos
siempre recordará al prócer
Márquez. Que el final de Los
Cordoni, relato inspirado en una
familia de funambulistas, que todos
los años toman las plazas de nuestra
ciudad, sea excesivamente previsible,
o que el juego que se establece entre
los interlocutores de Tu no eres quien
resuene al mejor de Quin Monzo.
Pero por encima de todo y todos los
relatos, El último minuto es el último
minuto de vida y de muerte de un
puñado de seres anónimos que
incluso en las circunstancias en que
se nos presentan resultan hasta
entrañables. "Me interesa contar el
último minuto de mis cuentos" dice
Neuman explicando el título, "escri-
bir un libro de finales". Así, Un ciga-
rrillo es el último suspiro de vida
envuelta en humo de un condenado
a muerte mientras que en La bañera,
la vida se le escapa resbalando por su
cuerpo en el último minuto a un gen-
til abuelito. Por todo eso y mucho
más estamos ante un libro de relatos
diferente que asombra por la preco-
cidad de su creador y que constitu-
yen un ejercicio de estilo digno en
donde no hay que obviar el trabajo de
alguien empeñado en revitalizar un
género excesivamente olvidado.

Páginas de Espuma es una joven
Editorial madrileña que ahora

presenta Recuento: Cuentos comple-
tos, o la narrativa completa de Ana
Rossetti (escritora excesivamente enca-
sillada en su función de poeta), y la
colección Biblioteca Breve, que con sus
Cuentos de hijos y padres se acerca con
su quinto título a lo que debe de ser una
auténtica colección. Qué decir del pri-
mero, sino que se trata de un volumen
indispensable para entender la obra de
una sugerente escritora escasamente
difundida (salvedad expresa de cuando
se alzó con el Premio Sonrisa Vertical).
Ya se sabe que a la literatura erótica
nunca se la puede considerar un fiel
termómetro de la popularidad de un
autor, y Recuento... que se inicia con
Bitácora inmóvil, culmina con
Alevosías, título que la llevó a merecer
las mieles del premio mencionado.
Entre medias, Ana Rossetti realiza su
particular viaje acompañada de toda
una vida dedicada a la literatura: sus
fantasmas, sus miedos y también sus
ilusiones la acompañan en este volu-
men de obligada referencia para su
futuro. 

Cuentos de hijos y padres por otra
parte continúa el esquema iniciado por
Rumores de mar, No hay dos sin tres,
Vidas sobre raíles y Relatos a la carta.
Cada libro mantiene un nexo entre los
relatos presentados: así, por poner un
ejemplo, Vidas sobre raíles tiene en el
ferrocarril la excusa, mientras que No
hay dos sin tres nos ofrece la visión que
del adulterio sostienen, o defienden,
diferentes escritores. Ahora, desfilan
por las páginas de su última apuesta las
siempre difíciles relaciones de padres e
hijos, por auotres de la talla de Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, o Carmen
Martín Gaite, de la calidad  Vila-Matas,
de nuevos como Juan Forn, Diego
Muñoz Valenzuela, etc.. Hay relatos
emotivos como La niña que no tuve, del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, mez-
clados con el siempre inolvidable No
oyes ladrar a los perros de Rulfo o los
microrelatos de Orlando Araujo y Josep
Vicent Marqués, dos ejemplos de que
estamos ante la revitalización de un
género a menudo olvidado pero siem-
pre querido.  Recopilaciones de relatos
hay muchas, antologías también.
Pretextos para publicar y agrupar rela-
tos sobran.. Pero eso es otra historia.

Ana Rossetti 
Varios autores

De antologías
JLGF



Quiero iniciar la reseña de la última
novela del escritor madrileño José
María Guelbenzu con tan significa-

tivo epígrafe, ya que estamos ante uno de los
pocos autores que desde las páginas de los
suplementos literarios de este país reivindi-
can, a veces de una forma apasionada, la lec-
tura de los clásicos del siglo XIX. Y por más
que el cine se empeñe y consiga acercarnos
algunos de esos autores, conviene no perder
de vista que éstos siempre estuvieron allí, a
nuestro alcance, como esperando una opor-
tunidad. Uno de los más queri-
dos por el novelista es Henry
James, a quien ya le ha dedicado
más de un artículo, autor entre
otras significativas obras de Otra
vuelta de tuerca y escritor resca-
tado y reciclado por Amenábar
en su último film Los otros. El
empeño de Guelbenzu por recor-
darnos la existencia de los clási-
cos (clásico no sólo lo es el naci-
do hace dos siglos) le la llevado
en ocasiones a peregrinas cruza-
das que sin duda le habrá costa-
do más de una rencilla con otros
colegas. Es significativo por
tanto que le dedique su última
obra, No acosen al asesino, a
quien pasa por ser, salvando las
distancias y junto a Juan Benet,
uno de los grandes olvidados de
la literatura española de los últi-
mos cincuenta años, tanto por
editores como por críticos: Juan
García Hortelano,como en su día
le ocurriera a Henry James. Y
como de posiciones maniqueas
ya están los suplementos litera-
rios más que repletos, ya desde el
comienzo, desde la primera pági-
na, algo tenemos que agradecer-
le a José María Guelbenzu: que
continúe siendo fiel a una forma
de entender la literatura y, lo que
es más importante, que no renie-
gue de sus raíces. No acosen al
asesino pasa por ser una novela
fresca de intriga, policíaca, en
donde ya su comienzo invita a
una lectura sosegada. Tenemos
al muerto, el magistrado retirado
Juez Medina, al asesino, el crípti-
co y enigmático Carlos Sastre y a
la juez encargada de investigar el
suceso: Mariana de Marco, quien
a medida que avanza la obra

adoptará el papel de investigadora del caso
al más puro estilo de Sherlock Holmes y que
además (qué casualidad) es una admiradora
de la novela del XIX. Pero no es sólo lo
extraño del hecho el conocer al autor del cri-
men, sino el desconocimiento del motivo
que le induce a cometerlo. A partir de ahí van
perfilándose los sucesivos "comparsas" de la
novela, "comparsas" entre comillas ya que
todos tienen su sitio en el libro y su grado de
complicidad. Y aquí conviene resaltar que en
No acosen al asesino no abundan los diálo-

gos inteligentes sino más bien los derivados
del provinciano aburrimiento de una pobla-
ción aburguesada. No hay que olvidar que no
es la primera vez, y seguro que no habrá de
ser la última, basta recordar Un peso en el
mundo, en la que José María Guelbenzu
ubica sus novelas en una localidad periféri-
ca, tan alejado del centro. Se establece
entonces una contienda psicológica entre los
protagonistas, la juez y el asesino, y una
sucesión paralela de acontecimientos que, si
bien parecen no ayudar al desarrollo de la

novela, resultan de sumo interés
para comprender el enigmático
desenlace. Porque sólo al final de
la novela se cerrará un trágico
círculo que había comenzado
muchos años atrás y que unía
irremediablemente a víctima y
asesino, otorgándole a éste cate-
goría de verdugo. Destacar en la
obra lo infrecuente de los com-
portamientos del resto de los
personajes, empeñados en apor-
tar su granito de arena en la bús-
queda del culpable más por abu-
rrimiento que por convicción. Y
aquí, uno siempre recuerda las
películas de Buñuel. 

Salvando las distancias,
Guelbenzu realiza, quizás sin
pretenderlo, un esperpéntico
retrato de la sociedad media
actual, hastiada y aburrida, más
ocupada del qué dirán que del
motivo real por el que "uno de
los suyos" decidió regar con la
sangre de otro el suelo que pisa-
ba. Baste para ello releer el capí-
tulo en el que los Arriaza cele-
bran una grotesca fiesta para
informar a sus vecinos de los
dramáticos hechos. Baste obser-
var los comportamientos de
Sonsoles, de Marta, e incluso de
la propia Carmen, embarcada sin
saberlo en una relación amorosa
con el propio Carlos. Sin duda se
ha alejado José María Guelbenzu
en No acosen al asesinode la
poética que impregna sus ante-
riores obras.Ya no estamos ante
una novela experimental, sino
ante una de marcado carácter
policíaco. Pero es que, como él
mismo reconoce, en su bibliote-
ca siempre habrá un sitio para
Dashiell Hammett.
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LLIIBBRROOSS

José María Guelbenzu/No acosen al asesino/Alfaguara, Madrid 2001

Otra vuelta de tuerca
José Luis García Fernández
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La nueva película que Carlos Saura nos pro-
pone, "Buñuel y la mesa del Rey Salomón",
desgrana el resultado de un trabajo creati-

vo que, partiendo del universo en el que se mane-
jaba Luís Buñuel y al que tanto Agustín Sánchez
Vidal, co-guionista de la película. como el mismo
Saura, tuvieron acceso, trasciende los límites de lo
convencional para sumergirse en los profundos e
inseguros terrenos de la ensoñación crea-
dora. 

Carlos Saura no ha querido hacer una
película biográfica, explícitamente huye de
eso, solamente utiliza ese trasfondo de rea-
lidad o irrealidad del que supuestamente
participaba ese otro sordo ilustre ( atrás
quedó Goya) para recorrer un camino de
búsqueda y experimentación.

En la película, un Buñuel al que un pro-
ductor ha excitado la imaginación se resiste
a acometer un proyecto que sacará a la luz
sus propios fantasmas. Resistencia vana. La
película se impone al autor y el redoble trá-
gico de los tambores de Calanda abre la caja
de los rayos en la que convergen los tres
interpretes de personajes que se inspiran
en las fértiles presencias-ausencias de
Lorca, Dalí y el mismo Buñuel. Historias
dentro de historias que se funden con la
realidad que, a su vez, se demuestra como
ficción. "No hay más que cerrar los ojos
para  ver la película que quieras", nos dice el
Buñuel interpretado por Wyoming.
Artificio que en ningún momento se inten-
ta ocultar, más al contrario, la película se
nutre de esa naturaleza proteica, de un
guión emergente y manipulable al antojo
de su creador: el director que ante nuestros
ojos esboza la trama de una película dicta-
da por una instancia interior. Como artificio
que es, muchas veces nos muestra su rudi-
mento, su tramoya, el truco de su gestación
y desarrollo. Y con todo este artefacto nos
encamina hacia la búsqueda de la hipotéti-
ca causa que ha puesto en marcha tanto a
los actantes de los distintos niveles del rela-
to, a los actores que los interpretan y, por
extensión, a todo aquel inmerso en cual-
quier proyecto creativo: la materia de la que
están hechos los sueños.

La película exige mucho del espectador:
sencillez. Que se libere de sus ataduras y que
se enfrente al espectáculo con la mente
abierta. Creo que lo que Saura nos propone
es un juego y está en cada uno el querer
jugarlo o no. Las únicas reglas que se exigen
son sencillez a la hora de enfrentarse a esta
fábula: quitarnos de encima prejuicios para
sumergirnos en los numerosos niveles de
significación de los que cada uno extraerá lo

que quiera extraer. Se tiene la sensación a lo largo
de la película que son los mismos guionistas y por
tanto el mismo director, los que en más de alguna
ocasión deambulan por las entrañas de Toledo.
Que las circunstancias que se dieron  durante la
creación del guión puedan ser trasunto de las que
han sido recogidas y ficcionadas para  la pantalla.

Todo un entramado mecánico repleto de pasa-

dizos ciclópeos, lucernarios, enanos intrigantes,
espías arquetípicos, mujeres intangibles, sueños
corpóreos, obispos, rabinos, árabes, autómatas y
eremitas, del que surge cristalina la música como
elemento catalizador de un mundo fílmico que da
la sensación de tambalearse y gemir alrededor de
los actores. Algo que, en estos días especialmente,
es aplicable a nuestro ficticio mundo real. 

El mundo de Saura irrumpe en el remedo
del mundo de Buñuel, y lo hace por la
espléndida música de Roque Baños que
da continuidad y trasciende todos los
niveles de este laberinto de ideas y pre-
sencias. El otro elemento es la luz. La luz
tenue que consigue López Linares y que
rescata de la oscuridad absoluta unos
lucífugos decorados de Luís Ramírez, ins-
pirados en los  dibujos inquietantes de
Pepe Hernández. Con ella se  envuelve de
ensoñación la historia contada desde un
duermevela.
Una historia que se desarrolla en capas
superpuestas, con elementos dispuestos
en esferas concéntricas para generar la
confusión de la que se vale la narración.
Tal es el trabajo de Arquillué, Alterio y
Collado interpretes a su vez de unos acto-
res que representan a  Buñuel, Dalí y
Lorca en un desdoblamiento especular
del punto de encuentro entre diferentes
papeles temáticos y papeles actuantes
que van confluyendo por los pasadizos
de la película. A lo largo de su viaje estas
capas concéntricas van perdiendo estan-
queidad entre sí, fundiéndose por su pro-
ximidad, para culminar este despojo de
envolturas ante la Mesa del Rey Salomón
con el hombre solo que se enfrenta a su
destino.
La búsqueda de los sueños, los sueños
como llave del destino. Un terreno delica-
do e intangible por el que Carlos Saura se
adentra aventurero por el siglo XXI.

Ficha técnica :

BBuuññuueell  yy  llaa  mmeessaa  ddeell  RReeyy  SSaalloommóónn..
--DDiirreeccttoorr:: Carlos Saura; 
--PPrroodduuccttoorreess: José Antonio Romero y Ferrán
Llagostera. 
--PPrroodduucccciióónn:: Rioja Films, CPI, Altavista Films
(México) y Road Movies (Alemania). 
--GGuuiióónn:: Carlos Saura y Agustín Sánchez-Vidal. 
--FFoottooggrraaffííaa:: José Luis López-Linares. 
--MMúússiiccaa:: Roque Baños.
--DDeeccoorraaddooss:: José Hernández.
--IInnttéérrpprreetteess:: Gran Wyoming,  Pere Arquillué,
Ernesto Alterio, Adriá Collado, Jean-Claude
Carrière, Armando de Razza.
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La materia de los sueños

Eduardo Menéndez Madina

LA ÚLTIMA

AAttrraappaassuueeññooss. Dibujo original de Carlos Saura. Tinta agua y pastel    (original en color)


