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a Academia era aquel sitio placentero en un arrabal de Atenas

donde Platén y otros colegas daban clases de filosofia. También la
Academia es la escuela filos6fica fundada por Platon. Pero ademas la
Academia es una sociedad de personas literatas (en este caso la Real
Academia Espafola de la Lengua), creada en el siglo XVIII para el ade-
lantamiento de las letras espafiolas. Durante estos doscientos y pico
afios de existencia han ido coldndose facultativos mds o menos (
menos que mds o nada) brillantes en la materia del idioma. Quiero
decir que en la Academia han entrado personajes de toda profesion y
sapiencia, porque al parecer eso de que limpia, fija y da esplendor se
lo aplican socialmente algunos miembros numerarios olviddndose de
la finalidad de tan prestigiosa institucién. En el recuerdo de todos
estdn las meteduras histéricas de pata de la Junta de la Academia

impidiendo la entrada
a escritores politica-
mente incorrectos
cuya obra estd hacien-
do mas por el espafiol
que todos aquellos
doctos académicos
serviles juntos. Los de
la Generacion del 27 y
otros ( cuesta imaginar
a Ddamaso Alonso
haciendo la pardbola
urinaria sobre tan
nobles sillerias madri-
lefias) meaban en la
pared de la Academia
como acto de protesta
ante la entrada (reco-
mendaciones, politi-
queo, favores) de algu-
nos ceporros literatos
de cuyo nombre jamds
se supo en la peninsu-
la e islas adyacentes y
no digamos ya en las
perdidas colonias. Tal
como estdn las cosas,
hasta el mds imbécil
(literariamente toma-
do) de Espafia puede
anadir a su firma eso
que en cursiva dice y
queda tan fino: De Ia
Real Academia.

A pesar de todo, la
Academia no es un
mito. No es una ficcién
alegérica, no es una
fabula y, por exten-
sién, una cosa invero-
simil. Ahi estd, como la
puerta de Alcalg,
mirando pasar el tiem-
po de los académicos.
Y como el tnico mito
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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El mito de la Academia

Roberto Iglesias

posible de la Academia seria una Junta de analfabetos funcionales
sobando los respectivos sillones, quiero proponer desde esta modesta
publicacién el nombre del fil6sofo Fernando Savater, catedrdtico en la
Complutense de Madrid, experto en Voltaire y Diderot, para que entre
en la Academia como miembro de nimero, votado y aceptado por la
actual Junta por sus méritos literarios. Porque el Dr. Savater, en un
espanol limpio y bello, con una correccion precisa y concreta del len-
guaje, no sdlo ha publicado libros de Filosofia a partir de 1973 con
Apologia del sofista, sino libros de divulgacién filoséfica, textos de
reflexion sobre temas de actualidad tanto en libro como en la prensa
escrita ( medio centenar) que han tenido y tienen una aceptacion
infrecuente por los temas tratados. Etica para Amador ha superado la
veintena de ediciones. Pero también D. Fernando ha demostrado ser

un escritor de raza cuando en 1993, el afio que lo obtuvo Vargas LLosa

2100012

dSHIIU)EST

con Lituma en Ios
Andes, fue finalista del
Planeta con la novela
histérica El jardin de
las dudas, reeditada un
montén de veces. Y
ademads, como su que-
rido y admirado
Voltaire, ( a su novela
me remito) es defensor
de la razon, de la tole-
rancia y de los dere-
chos del hombre. Ahi
estan sus testimonios,
sus manifestaciones
dando la cara en con-
tra de cualquier injus-
ticia. Otros no lo
hacen.

Si alguna vez se hace
realidad este deseo, si
Don Fernando Savater
entra en la Real
Academia ( confio en
que no rehuse como lo
hicieron otros inmor-
tales), también entrara
lo poco admirable e
imitable que queda en
este pais que todavia
se llama Espana.

Savater nos ha dicho
bien claro en qué lado
tenemos que estar en
caso de confusion o al
menos, para evitar
didlogos de besugos
con los propincuos de
la hora nona, en qué
lado no hay que estar
por una simple cues-
tion de raciocinio, o
sea, de sentido comun
y de vergiienza.
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FERNANDO SAVATER 4

“Siempre me ha parecido que en la filosofia, sobre todo en la expresién , no de la filosofia
como vivencia, sino como texto, hay unos elementos estéticos. Me parece que la filosofia es
un texto escrito, una relacion con una cierta forma retérica de expresion, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofia pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la
idea platonica, como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza estdn conecta-

“La transparencia social
solo se puede conseguir a
base de un esfuerzo indivi-
dual de la persona que quie-
re informarse. Lo que hay
que borrar es la imagen de
que el medio de comunica-
cion puede comunicar aun-
que a la persona le dé igual lo

dos Yo creo que sigue teniendo una vigencia.”

Textos: Roberto Iglesias
Fotografias: Jesus Rocandio

enando Savater publicé
FApoIog1’a del sofista en
1973 y desde entonces
es un referente de intelectual
comprometido, un Voltaire de
éstas ultimas décadas, un con-
ferenciante que llena los audi-
torios y las aulas, ( inolvidable
para muchos su conferencia
leida en el Colegio Mayor San
Raimundo de Penafort, en
Barcelona, a principos de la
Transiciéon), un escritor que
analiza la realidad y reflexiona
sobre los acontecimientos en la
prensa diaria, y un ciudadano
independiente y libre que sale
a la calle para manifestar su
oposicién al terrorismo y a
toda injusticia dando la cara
abiertamente.

Estaba anotado para portada
de EI Péndulo y esta entrevista
ha sido grabada por teléfono,
modalidad que permite olvi-
darse de cuestiones segtn res-
ponda la acustica de la tecno-
logia telefénica. Por eso no
salieron las preguntas sobre la
ambigiliedad entre comercio y
democracia en un sistema téc-
nico como Internet, en donde
no se protegen las libertades
fundamentales a los derechos
de autor ni los derechos del
hombre. Tampoco se complet6
la serie sobre el neocapitalismo
actual que estd acelerando el
proceso de globalizacién, por
medio de la privatizacion, la

desregularizacion y los cam-
bios tecnolégicos, y el futuro
incierto. Fue una pena olvidar-
me- hubiese dado alguna
importancia al peaje de la ego-
latria académica- del libro, que
tenia encima de mi mesa, de
Edward Luttwark, del Center
for Strategic and International
Studes de Washintgton, la cita
sobre el neocapitalismo: “ el
mercado libre es empresas pri-
vadas sin control del Gobierno,
sin trabas de los sindicatos, sin
preocupaciones por la suerte
de los empleados, sin restric-
ciones de ningun tipo, y
pagando tan pocos impuestos
como sea posible.” Menos mal
que me sali6 Hobsbawm, pero
no la retdrica ecuménica de la
Unién Europea, ni la racionali-
dad en la economia desde J. St.
Mill. He evitado ponerme
empalagoso. Pura educacion.

Al final, so6lo veo al admirado
hijo del notario manteniendo
su pensamiento como en Etica
para Amador, como en Politica
para Amador, como en La
anarquia y otros enfrenta-
mientos, sin que hiciera falta
hacer preguntas estupidas
sobre el cardcter y finalidad de
la filosoffa o si es estético su
admirable compromiso civil
actual.

Que no se alarmen los escép-
ticos: Fernando Savater sigue
admirando mucho a Ernst
Bloch.

que comunique o no. ”

_RoBERTO IGLESIAS.-3;C6mo se encuentra en la
actualidad la opinién publica, en el sentido de
espacio publico como corazén del funciona-
miento de la democracia, eso que decia
Habermas, que critica y se opone al poder del
Estado providencia ?

_FERNANDO SAVATER.- Es dificil de resumir.
Hay un espacio publico creado por los medios
de comunicacion, pero sobre todo el equiva-
lente al espacio publico de otras épocas, mas
que el dgora o incluso yo dirfa que de los par-
lamentos, el espacio publico es en buena
medida los medios de comunicacion, pues no
s6lo trasmiten informacion sino que la con-
trolan. Yo creo que eso es un poder ambiguo y
el problema no se trata tanto de que haya una
opinién publica sino de que cada uno se
pueda formar su propia opinién, es decir, que
se fomentara la creacién de opiniones razona-
das y que hubiera un debate publico para que
cada cual se creara su opinion, no tanto que
haya una especie de opinién impuesta por los
medios que terminan por decantar una inagen
determinada en un sentido o en otro. Ahora,
en Espafa, como en el resto de los paises
europeos, hay la amenaza del monoplio que
impide la controversia, para lo cual seria
importante que las personas frecuentaran
varios medios de informacién. Lo peor de

todo es que la television estd en gran medida
desaprovechada como espacio para debates,
la palabra reflexiva etc., eso desgraciadamente
no se da.

_RL- Pero se da la paradoja que cuando
tendriamos que gozar de una sociedad trans-
parente, més ilustrada, mds compresiva, cada
vez es mds compleja y mds cadtica, ese positi-
vismo globalizado de los medios de comuni-
cion, la sinergia empresarial etc ;hasta donde
podria llegar o alcanzar una liberizacién, un
campo emancipado que sea lo que necesite
realmente la sociedad?

_ES.- Bueno, algunos medios de comunica-
cion se aproximan mads a eso y otros, menos, es
decir, eso depende de la opinién que tenga uno
respecto de las necesidades de la sociedad. Eso
ya es una interpretacion de la sociedad. Hay
gente que cree realmente que los medios de
comunicacién brotan de una sociedad deter-
minada, no son nada diferente a ella. Suponer
a la sociedad necesidades distintas a aquellas
que realmente estdn expresdndose en los
medios de comunicacion, es una opcion idolé-
gica personal. Creo que cuanto menos sujetos
estén los medios de comunicaciéon a unos
determinados intereses econémicos o a gru-
pos o a partidos politicos definidos mds se
puede esperar que respondan a un pluralismo

y que dé posibilidades de debate mds comple-
jo. Pero, tampoco se han dado nunca medios
de comunicacion en ninguna parte desintere-
sados. La transparencia social s6lo se puede
conseguir a base de un esfuerzo personal de la
persona que quiere informarse. Lo que hay que
borrar es la imagen de que el medio de comu-
nicacion puede comunicar, aunque a la perso-
na le dé igual lo que comunique o no. Es la per-
sona precisamente la que tendria que buscar a
través de medios distintos u otras fuentes de
informacion la creacion de una opinién. Si no
existe eso, si a la gente en el fondo le da lo
mismo y se queda con la primera opinién que
le llega, el problema no es tanto de los medios
sino de quienes los emplean.

_RIL.-;Qué opina sobre el neocapitalismo
actual, que estd acelerando el proceso de glo-
balizacién?

_FS.- Primero ,no es actual, en todo caso
seria la situacion actual del capitalismo por-
que tampoco es neo. El capitalismo ha ido
evolucionando, incorporando demandas
sociales que le nacian en el siglo pasado. Lo
mads caracteristico de hoy es evidentemente la
mundializacion de empresas y el hecho de
que cada vez haya menos empresas de tipo
nacional.
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Lo que existe son intereses supranacionales. Los marxistas creian
que los intereses del proletariado se internacionalizarian, pero lo que
se ha internacionalizado, en realidad, es el capitalismo. Esos si que han
demostrado sus intereses internacionales que saltan por encima de las
fronteras, de las divisiones y buscan los trabajadores mas baratos y las
materias primas mads accesibles.”

Lo que existe son intereses supranaciona-
les. Los marxistas creian que los intereses del
proletariado se internacionalizarian, pero lo
que se ha internacionalizado, en realidad, es
el capitalismo. Esos si que han demostrado
sus intereses internacionales que saltan por
encima de las fronteras, de las divisiones y
buscan los trabajadores mds baratos y las
materias primas mds accesibles. Y frente a
eso no cabe reivindicar los elementos regula-
dores que ha supuesto las relaciones sociales
de los Estados, que algin dia habra que
intentar aspirar a imponer a escala interna-
cional, a escala global.

RI.- ;Frente a este capitalismo destructor

tendria que existir lé6gicamente un capitalis-
mo controlado?

Fs.- Este capitalismo destructor es de
todos. Decir que el capitalismo es el mal es
un reducionismo ridiculo a estas alturas del
siglo XXI. El capitalismo es la cosa que ha
traido los males y los bienes de nuestra
época y lo que tenemos que intentar es
potenciar esos bienes y desligarlo de la carga
de exclusion y de injusticia que hay. Lo otro
seria repetir viejas letanias del siglo pasado.

RI.-;Seria la soluciéon un capitalismo con-
trolado como el que trajo la prosperidad des-
pués de la II Guerra Mundial?

FERNANDO

SAVATER

la anarquia

Biblioteca de Politica, Economia
y Sociologia

Fs.- Probablemente es que ya no podria ser
asi. Nuestra situacion ya no es ésa. Hoy no
podemos aplicar lo del pasado, no podemos
volver a los afios 50. Para bien o para mal nos
vamos a encontrar con una problemadtica
distinta. Yo creo que cada vez mds habra que
buscar sintesis de regulacion de garantias
laborales y de respeto a las fuentes de
energia a escala mundial. Es decir, hoy no
creo que baste que un pafs cree un pequefo
oasis bien organizado porque cada vez esto
tiene un gran nivel mundial.

_RI - -De todas maneras todavia permane-
ce un sentimiento de fracaso y una crisis de
confianza en los planteamientos socialistas,
aqui después de los catorce afios famosos,
pero ;se hace necesario el socialismo para
hacer lo que Marx hubiera hecho, segtin dice
el historiador inglés Eric J. Hobsbawm?

_Fs- Marx es un pensador del siglo XIX y
estamos en el XXI, entonces yo creo que
seguir invocando a Marx con esperanza de
que nos vaya a resolver algin problema
actual es como invocar a Platén. Incluso
Marx se escandalizaria si supiera que siglo y
pico después se le seguiria manejando como
si fuera algo eterno, lo cual no tiene mucho
sentido. Hoy yo creo que el socialismo, la
idea de que precisamente a nivel publico y a
nivel de las instituciones compartidas socia-
les hace falta una proteccién de tal modo
que los elementos preatorios del capitalismo
no queden simplemente regulados por la ley
del mas fuerte, es una cosa que hoy aceptan
algunas personas que ni siquiera se dicen
socialistas. Ya se ha visto que en EE.UU, por
ejemplo, ha habido movimientos antimono-
polio para, de alguna manera, coartar la
expansion desaforada del imperio de Bill
Gates y Microsoft. Incluso gente que no tiene
una visién precisamente socialista del
mundo se da cuenta de que el puro funcio-
namiento libre del monopolismo termina
rompiendo la sociedad de mercado. Yo creo
que el socialismo sigue siendo una propues-
ta. Que los seres humanos estamos en el
mundo para producir ante todo mds huma-
nidad, no para producir bienes que acumu-
len unos cuantos frente a la desesperacion
de otros. De modo que el socialismo sigue
siendo vdlido en nuestro tiempo y hay que
buscar las vias de llevarlo a la practica.
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Me parece que la filosofia es un texto escrito, una relacion con una cierta
forma retorica de expresion, por lo tanto, literaria, y no creo que la filosofia
pueda pasarse totalmente de los recursos literarios y de la idea platonica,
como es la tradicional, de que el bien, la verdad y la belleza estan conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy probablemente tenderia a
decir lo mismo de una manera menos enfdtica “

RI -La privatizacion de casi todo lo que ges-
tiona el Estado, desde hospitales a la red aérea
;es realmente necesario?

_FS.-En unas cosas yo creo que no y en otras
si. En Espafia tener una compafia como Iberia
nos cuesta a todos mucho dinero y nos aporta
poca felicidad y pocas ayudas sociales. A lo
mejor si el sector del transporte aéreo estuvie-
ra abierto a la posibilidad de competencia més
amplia, pues a lo mejor nos encontrariamos
menos esclavos de lo que nos encontramos
actualmente con Iberia. Por lo tanto en algu-
nos sectores si y en otros no, como en la edu-
cacion que tiene que ser siempre una preocu-
pacion publica ante todo y no puede convertir-
se simpleplemente en algo al alcance de unos
cuantos bolsillos privilegiados mientras las
personas que mds necesitan la educacion son
abandonadas.. Es muy dificil saber, es muy
compleja la pregunta , no se puede decir si el
privitazar estd bien o mal sin saber de qué esta-
mos hablando en cada caso.

_RI -;A qué modelo de Estado conduce esta
fuerza politica convervadora actual, este
moderantismo centripeta de Aznar?.

_FS -Mais bien se tiende a buscar una forma
de introduccidn capitalista pero con proteccio-
nes sociales adquiridas o heredadas de las
luchas sindicales, como hay en Europa, es
decir, Europa lo que trata de defender, por una
parte, es un sistema de produccion abierto de
mercado libre pero también por otra parte un
sistema regulado con proteccion social como
base de un estado de bienestar y no la desapa-
ricién de las protecciones y regulaciones socia-
les. Eso es lo que se intenta mantener en la
Unién Europea frente a la presion de un capi-
talismo mucho mads desregulado como el de
Estados Unidos o de férmulas quizd mas feu-
dales para nuestro gusto, como puede ser lo
que hay en Japon.

_RI- Posmodernidad, posmoderno, suenan a
a vocablos vacios, menos en autores como
Vattimo en que parece seguir teniendo un sen-
tido ligado a la sociedad, ;qué es la posmoder-
nidad, tiene un sentido hermenéutico que
merece ser salvado, mantenido, cudl seria ese
sentido?

_FS-Me ha parecido un término que tiene

sentido en un discurso determinado, como lo
utilizaba Vattimo u otros, dentro de su discur-
so, en su libro entiendo lo que quiere decir lo
postmoderno, ahora bien, como una categoria
aplicada a la sociedad, que entienda mejor la
sociedad cuando hablo de posmodernidad
pues no, simplemente lo tinico que pasa es que
la modernidad en la época de la globalizacion,
en este final de la guerra fria tradicional no es
aquella delos afnos 60y que a esto hay que llar-
marlo posmodernidad y que ademds nos
alumbre en los problemas del dia a dia, pues
en fin...

_RI -Le voy a leer un parrafo que le va a
resultar familiar: “Situar la filosofia entre los
géneros literarios no supone, pues, en abso-
luto, renunciar a lo
que, pretenciosa-
mente, llamamos
‘verdad” o “cono-
cimiento” ni auto-
rrelegarse al
campo de lo venial
y recreativo, de lo
que colma los
ocios entre dos
jornadas  serias,
como hacen Ia
borracherra del
sdbado por la
noche o la misa del
domingo por la
manana; pero
supone  admitir
que el filosofar es
uno de esos lujos
injustificables,
imprescindibles,
desgarradores, de
los que pretende
ocuparse esa mez-
cla de preceptiva y
tabla de valores
que se llama esté-
tica". ;Se acuerda?
1973. Apologia del
sofista.

_FS -Hace vya
tiempo, si. El tono
me suena mas
antiguo que el
contenido. .
Areel

_RI - ;Mantiene

esa especie de reduccionismo de la Filosofia
a la Estética?;

_ES -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofia, sobre todo en la expresién , no de la filo-
soffa como vivencia, sino como texto, hay
unos elementos estéticos. Me parece que la
filosofia es un texto escrito, una relaciéon con
una cierta forma retérica de expresion, por lo
tanto, literaria, y no creo que la filosofia pueda
pasarse totalmente de los recursos literarios y
de la idea platénica, como es la tradicional, de
que el bien, la verdad y la belleza estdn conec-
tados. Yo creo que sigue teniendo una vigen-
cia, y hoy probablemente tenderia a decir lo
mismo de una manera menos enfdética.

Etica para
Amador
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“Yo siempre he creido en la razon. Cuando ha habido esas oleadas de que
la razon era algo vetusto, enganoso, la razon era simplemmnte solo una
forma de hablar, y siempre he creido que la razon es un instrumento inter
clasista, profundamente humano. Para bien o para mal siempre me ha
parecido una linea a seguir, que naturalmente, no es lo mismo el raciona-
lismo historico que el verdadero desarrollo de la razon critica.”

_RI - ;Mantiene esa especie de reduccio-
nismo de la Filosfia a la Estética?;

_FS -Siempre me ha parecido que en la filo-
sofia, sobre todo en la expresion , no de la filo-
soffa como vivencia, sino como texto, hay unos
elementos estéticos. Me parece que la filosofia
es un texto escrito, una relacion con una cierta
forma retérica de expresion, por lo tanto, lite-
raria, y no creo que la filosofia pueda pasarse
totalmente de los recursos literarios y de la
idea platénica, como es la tradicional, de que
el bien, la verdad y la belleza estdan conectados
Yo creo que sigue teniendo una vigencia, y hoy
probablemente tenderia a decir lo mismo de
una manera menos enfdtica.

_RI - ; El ano pasado tuvo usted una polé-
mica con Vittorio Messori sobre la figura de
Jesis de Nazaret. En un articulo en II
Corriere della Sera lo valoraba como fun-
dador del cristianismo y resultaba nuevo,
chocante con su trayectoria filosoéfica.
Incluso el Boletin semanal del Arzobispado
de Madrid lo reprodujo.

_FS -Yo no escribi en ese articulo sobre mi
idea sobre Jesucristo, sino sobre el Jesucristo
de los fil6sofos, pero no cémo habian visto
los filésofos al cristianismo o a la iglesia
catolica, sino cémo habian visto los filésofos
la figura de Jesucristo. Entonces hice un
repaso de las
reflexiones de

Fernando

los principales
filésofos sobre la
imagen, sobre la
figura de Cristo,

efectiva-

Savater que e

valoran

El jardin e,

de las dudas

Finalista Premio Planeta1993

S%edicion 80 000 ejemplares

positivamente
de lo que valo-
ran la religion y
de lo que valo-
ran la Iglesia. No
era tanto una
opinion mia
sobre Cristo sino
una especie de
consideraciéon o
de mirada, de
panoramica res-
pecto a lo que
los grandes fil6-
sofos han pensa-
do de esa figura
en persona.
Fil6sofos nada
tiernos con el
cristianismo,
como Voltaire,
eran mads positi-
VoS respecto a
Cristo.

_RI - ;Estd de
acuerdo con
Nietzsche. en que
el signo mads

sublime sea la cruz?.

_FS -El no era una persona mu favorable.
Quien escribé EI Anticristo , a pesar de todo,
precisamente por eso, dijo que el simbolo
mds impresionante es la cruz, el mds nota-
ble. Nietzsche, que no fue dulce en su trato
con la religion, lucha contra eso pero luchar
contra la religion mientras seamos mortales
es una ingenuidad. No, no nos vamos a con-
formar nunca con la mortalidad.

_RI -;Sigue habiendo entedimiento y
razon, es decir, qué racionalidad queda, se
estd dando una vuelta de tuerca a la raciona-
lidad

_FS -Yo siempre he creido en la razon.
Cuando ha habido esas oleadas de que la
razon era algo vetusto, engafioso, la razén
era simplemmnte una forma de hablar,
siempre he creido que la razén es un instru-
mento interclasista, profundamente huma-
no. Para bien o para mal siempre me ha pare-
cido una linea a seguir, que naturalente no es
lo mismo el racionalismo histérico que el
verdadero desarrollo de la razén critica.
Nunca he negado la filiacién del dltimo tér-
mino racionalista de pensamiento que se ha
practicado.

_RI -;Tiene algin sentido el nacioanalismo
que se predica por algunos sitios?

_FS -Debe tenerlo porque hay mucha gente
que le encanta . A mi el nacionalismo me
parecee un tipo de enfermedad politica, y no
digamos ya en nuestra edad mundializada.
El nacionalismo es una de las formas de
egoismo colectivo, como hay formas de
egoismos individuales. Lo mismo que la
gente prefiere a su familia a miembros proxi-
mos a su clan, hay quien extiende el clan a
una nacién. Entonces la dotan de unas virtu-
des. Desde el punto de vista politico, en la
actualidad , no me refiero a lo que podia ser
el nacionalismo en el siglo XVIII, es una
enfermendad politica, una idea turbia de lo
que necesitamos politicamente. Puede ser
una enfermedad m4ds leve, mds benigna, mas
soportable y suavizada por otras considera-
ciones que una grave, terminal, desgraciada-
mente como aparece en el Pais Vasco, pero
siempre me parece una enfermedad.
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“Yo creo que tontos siempre habrda. Ha habido tontos antes de
Gutenberg, después de Gutenberg, antes de los ordenadores, después de
los ordenadores. No me hago ilusiones de que ningun instrumento téc-
nico regenere a la mente humana. Hoy los procedimientos de la red ofre-
cen unas posibilidades extraordinarias para los que saben moverse den-

tro de ello.”

_RI - No puedo terminar esta conversa-
cion telefonica, esta entrevista para EI
Péndulo, sin preguntarle por el terrorismo.
Ahi enfrente de mi depacho estoy viendo la
Torre de Logrofio que estd todavia en proce-
so de rehabilitacién por el atentado etarra
en la madrugada del pasado domingo 10 de
junio. ;El terrorismo actual de Eta tiene hoy
algtin sentido politico?

_FS -Es un instrumento perverso, pero
util. ;Toda esta violencia es inuntil? No. El
terrorismo es util para crear dreas de impu-
nidad, que nadie tendria con grupos politi-
cos, pero con los terroristas se habla de dia-
logar por la fuerza que representan , por eso
estd prohibida. Tiene su utilidad , siniestra
pero tiene su utilidad para los que la utili-
zan. Por eso esperamos que sea derrotado,
de tal modo que se demuestre que ha fraca-
sado el inento de convertirlo en rentable.

_RI - ;Cémo ve usted, catedratico de
Filosofia en la Complutense de Madrid, la
universidad espafiola con el proceso de
reforma?

_FS -Hay un enquistamiento de férmulas.
La universidad debe someterse a unas regu-
laciones, hay que establecer unos baremos
de calidad . Creo que hace falta una reforma
bastante a fondo. La gente habla de refor-
mas de establecer unos baremos de calidad.
Yo creo que hace falta una reforma bastante
a fondo. pero cuando se proponen leyes
para fundar una universidad, aparece un
centralismo que en el fondo es caciquismo.

_RI -;En Intenet existe de verdad la dis-
tincion entre consumidor y ciudadano o
persona y si ademds mi libertad no se pro-
tege?

_FS -Vivimos en una sociedad en la que la
principal funcién del ciudadano es ser tam-
bién cliente. Hoy los ciudadanos somos
clientes y tendemos a ver las cosas como
clientes usuarios, la democracia se usa
como si fuera un servicio publico, no sé si es
la vision mds adecuada pero es la que tene-
mos , incluso los partidos politicos dan una
visiéon comercial, tienen que hacer su pro-
paganda, unos ganas o pierden votos de
acuerdo con criterios casi comerciales.

_FS -;Estamos en la era del entontamiento
digital? Se puede admitir que las informacio-
nes son verdaderas o que estdn en Internet,
por ejemplo. Creo que pedian en Valencia
dos mil ordenadores para hacer un maratén
de no sé cudntas.horas

_RI - Yo creo que tontos siempre habrd. Ha
habido tontos antes de Gutenberg, después
de Gutenberg, antes de los ordenadores, des-
pués de los ordenadores No me hago ilusio-
nes de que ningun instrumento técnico rege-
nere a la mente humana. Hoy los procedi-
mientos de la red ofrecen unas posibilidades
extraordinarias para los que saben moverse
dentro de ello: Una persona educada, con
intereses,
con deseos
de conoci-
miento. Y el
que no tiene
una educa-
cién, pues

como un
bazar. El
problema no

es del apara-
to sino de la
persona.
Una persona
si no esta
formada, un
aparato no
la va a for-
mar, simple-
mente va a
darle rien-
das sueltas a
sus peores
instintos.

_RI ;Tiene
algin signi-
ficado
filoso6fico
tanta litera-

tura a la
carta;

ES -La lite-
ratura es

también un
negocio edi-
torial vy se

venden libros como se venden peliculas o
cuadros. Zurbardn actuaba comercialmente,
es decir, pintaba por encargo. Hay buenas
obras sometidas a las exigencias del merca-
do. También hay obras vacuas.

_RTI -;Pio Nono en los altares? El racionalis
mo, el liberalismo, la infalibilidad
papal...;otra vez?

_Fs -No hay santos en la filosofia. Con el
beato Escrivad de Balaguer habia racionalistas
amigos que se indignaron, como si les pare-
ciese bien otros en los altares. Lo unico que
puede indicar es por donde va la Iglesia
actual.

FERNANDO SAVATER

APOLOGIA pe. SOFISTA
Y

OTROS SOFISMAS

taurus
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La comunicacion persuasiva
como base de la europeizacion de Espana

esde los tiempos de ocupacion
DRomana, ya como Republica, ya como
Imperio (siglo III a.C.-siglo V d.C.),
Espana (Hispania) no habia pertenecido a una
macro-estructura mundial que la igualara a sus
convecinos continentales. Si bien entonces fue
por la victoria de la espata frente a la falcata, hoy
nos sumergimos en las aguas de la Comunidad
Econémica Europea en lo que ha representado
una nueva victoria de los valores germdanicos-
sajones (lo que los romanos llamaban “pueblos
que hablan haciendo bar-bar” o “barbaros”)
frente a los latinos. Resultado inmediato:
Nuestra amada peseta sucumbe ante el impara-
ble empuje de las hordas del Euro. Para los
espanoles de a pie la idea de Europa es tan cer-
canay grata como el verde que empezaba en los
Pirineos y tan lejana como las factorias de la
“Bayerische motoren Werke” o Fébrica Bdbara
de Motores (la archiconocida B.M.W.) que
demandaba nuestra mano de obra de la era ye-
ye y que suponia un gran desahogo para los
desempleados de nuestra piel de toro. Tras la
guerra civil, Espafia no creé estructuras empre-
sariales poderosas ni exportables. Un grupo
musical gallego, demostrando un acre sentido
del humor titulé uno de sus discos “Menos mal
que aun nos queda Portugal” y, excepcion hecha
de los Helenos y hasta hace pocos afos de los
tréboles Irlandeses, éste era todo nuestro plau-
sible horizonte de comparaciones. Pero Europa
nos aguardaba. La idea que producia en nues-
tras mentes a principios de los 80 la Comunidad
Europea era similar a la que en los 90 produjo
Internet: Nadie sabia lo que era exactamente
pero todo el mundo tenia claro que era mejor
estar dentro que fuera. Y entramos en la Europa
de los avanzados, la que quedaba segun se
miraba el Muro de Berlin, a la izquierda.

El gran problema que surgi6 en aquellos euro-
afios fue el crear la imagen de una Espafa
moderna en Europa y una imagen positiva de
Europa en Espafa. Estas dos caras de la misma
moneda habian de confluir necesariamente en
un intercambio de valores que fueron sanamen-
te ridiculizados en programas de aquel enton-
ces como el del humorista Pedro Ruiz “Ya somos
europeos’, quien fleté6 un autobus para pasear
por las tierras recientemente unidas a nuestra
historia, un cartel que rezaba “jFelicidades
Europeos, por fin ya sois Espafioles!”, aunque,
eso si, en idioma inglés. No supimos, o no nos
informaron, que viene a ser sinénimo, sobre
qué opinion les merecio tal blasén a los “Nuevos
Espafoles’.

Pirineos abajo la idea de hablar en inglés (lin-
gua franca de los nuevos territorios politica-
mente unidos), la corbata, los negocios de

David Caldevilla Dominguez

maletin, el estrés, la seriedad de horarios, la
modernizaciéon de las vias de comunicacion, el
marketing, los bikinis, el I+D, y los lemas como
“ya semos uropeos” (que fue entendido como
“las espafolas se liberan”) calaron fuerte en la
mentalidad de los espafioles que saliamos de
una postguerra de casi 40 afios, de la que media-
namente habfamos aflorado tras la firma del
Tratado de Torrejon -1.956-, que otros dieron en
llamar “La rendicion de Torrején” en clara alu-
sién a la cesion de la soberania nacional a favor
de las bases militares estadounidenses emulan-
do el famoso cuadro Velazquefio de “La rendi-
cion de Breda”. Anos mds tarde, tras el bajon
previo a toda resaca, nos dimos cuenta de que
los idiomas no son nuestro fuerte (en el fondo
siempre hemos creido que con hablar nuestro
idioma, que es el segundo mds hablado como
lengua materna del mundo tras el chino, hay
bastante), que nuestras empresas son competi-
tivas en el extranjero gracias al bajo nivel de la
peseta, lo cual hace que nuestra mano de obra
sea de las mds baratas de Europa y no a su nivel
tecnoldgico, que el AVE no es espafiol y nos
costo casi el 2% de nuestro P1.B. de la época,
aunque RENFE ya no signifique Retrasos
Estresantes, No Fomente Esperanzas, Europa
nos ha ensefiado que el tren ya no es rentable y
habrd de ser privatizado su servicio pues la opti-
mizacion y rentabilidad econdmica es la pana-
cea, fin y objetivo de la nueva economia en
cuyos altares se inmolan todos los sacrificios
posibles y globalizadores.

Y, por fin, sabemos que Miguel de Unamuno
tenia razon “jQue inventen ellos!” ya que I+D en
espafol suele significar “suple con Imaginacién
tus Desaciertos”. Pero esto habia que venderlo
en nuestras fronteras a nivel de imagen de
manera correcta. Europa nos iba a salvar de
nuestro secular atraso (desde Felipe II, Espafia
no ha tenido un gobernante de talla mundial),
sus euro-fondos de cohesion pagados marco a
marco o lo que es lo mismo de 85 en 85 pesetas
(lo que los ricos dan a los pobres para que se
nivelen econémicamente a ellos) iban a poblar
nuestra orografia de infraestructuras —no sélo
de pantanos vive el hombre- y que ademas, con
el EURO podriamos salir por Europa en igual-
dad de condiciones sin darnos cuenta de que,
por ejemplo, el nivel de vida de Francia es insos-
tenible para una economia media espafola
pdguese en francos, pesetas o euros. Allj, el sala-
rio minimo interprofesional equivale a 150.000
pts. (902 _) frente a las 75.000 en Espafa (451 _)
o los 80.000 Escudos portugueses (420 ) y en
l6gica proporcién su nivel de precios, también
es mayor.

Es complicado entender como paises con

escasa actividad en sectores primarios y algo
mas en secundarios como Holanda, con 14
millones de habitantes, tengan una renta per
cdpitay un nivel de vida que poco o nada tienen
que ver con el espafol gracias a que su sector
terciario (servicios) que supone en Espana mas
del 60% del PLB. tiene alli una rentabilidad des-
conocida en nuestros pagos.

La imagen de que “Espana es Europa” es real
pero con lineas de convergencia mas que difu-
sas. Nuestros politicos han tratado desde hace
dos décadas de que nos sintiéramos como en
casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
también es Europa, siempre ha gozado en
Espafia de una imagen algo alejada del espejo
de modernidad en que queriamos mirar nuestra
faz, cosa que en el fondo no indica més que para
un espafol, subconscientemente, Portugal
representa una prolongacion geografica de
nuestra historia. ;Qué nos une a personas que
cenan a las cinco de la tarde una nutritiva sopa
de col agria?, ;Acaso la cerveza caliente es ape-
tecible en un pais soleado como el nuestro?, ;Es
s6lo idioma, cultura y tradicién lo que nos sepa-
ra o es algo mds?. Entre los mismos paises de
nuestro entorno las diferencias son también
claras y aun diferentes y diferenciados ante
nuestros 0jos, vemos que poseen muchos ras-
gos comunes entre ellos que los conforman
como un bloque ante lo hispano. Bien es cierto
que Espana es un pais de tradicion catdlica,
como Portugal, Francia, Italia, Polonia y en
menor medida Alemania y la mayoria de los
paises europeos, en especial los que dirigen la
politica europea son protestantes, pero nuestra
diferencia con ellos no sélo responde a ese
esquema tan simple como rigido, ya que es
erréneo considerar esa diferencia como sustan-
tiva, aunque innegable. La verdadera diferencia
hay que radicarla en el desfase evolutivo de
nuestras tecnologias y formas de vida.
Tecnologia en cuanto que las grandes potencias
mundiales se diferencian de las de segundo y
tercer orden en que dictan el futuro econémico
mundial gracias a las ventas de sus productos
punteros y gracias a su empleo en la relacion de
comercial dentroy fuera de las fronteras de cada
pais. Forma de vida en cuanto que uno de los
datos mads significativos que nos alejan de los
pardmetros occidentales de uso de Internet es el
nudmero de horas y tipo de consumo que hace-
mos de la Red. En Espana hay mads sol, mds vida
en la calle, menos hogares particulares conecta-
dos y menos pasién por la tecnologia entre las
capas medias de la poblacién. Nuestros cientifi-
cos han de exilarse a otros paises y la formacién
de élite nunca ha estado entre los objetivos poli-
ticos de ningtin gobierno nacional.
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«Nuestros
politicos han tratado desde hace dos décadas de que nos sintiéra-
mos como en casa al cruzar los Pirineos, ya que Portugal, que
también es Europa, siempre ha gozado en Espana de una ima-

gen algo alejada del espejo de modernidad en que queﬂ’é:'

mos mirar nuestra faz, cosa que en el fondo no indica
mds que para un espainol, subconscientemente,
___Portugal representa una prolongacion geogra
nuestra historia..”

e
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“La imagen de Europa siempre ha sido vendida desde un punto de arranque
especial: la opinion generalizada entre los espanoles de que los Europeos (en espe-
cial alemanes, austriacos, escandinavos, holandeses y britanicos) son “superiores”
ya que alli las cosas se hacen mejor. Los mejores coches son de ingenieros alema-
nes, la cerveza es irlandesa, la tecnologia britanica, los moviles escandinavos, la
cocina francesa y la buena vida italiana.”

La unidad de Europa pasa por la
necesidad de control y de presencia
en la zona econémica mds impor-
tante del mundo pero no mediante
la simplificacién de las identidades
culturales, aunque bien es cierto
que la television y el cine poblados
desde casi sus comienzos por el esti-
lo de vida norteamericano nos han
igualado mds que epidérmicamente.

La imagen de Europa siempre ha
sido vendida desde un punto de
arranque especial: la opinién gene-
ralizada entre los espanoles de que
los Europeos (en especial alemanes,
austriacos, escandinavos, holande-
ses y britdnicos) son “superiores” ya
que alli las cosas se hacen mejor.
Los mejores coches son de ingenie-
ros alemanes, la cerveza es irlande-
sa, la tecnologia britdnica, los movi-
les escandinavos, la cocina francesa
y la buena vida italiana. Luchamos
histriébnicamente contra estas im4-
genes con un salto adelante que nos
hace responder siempre con la cole-
tilla “pero aqui se vive mejor”. Asi,
aunque no lo pretendamos creamos
lo que se llama “estereotipos” que
generalmente perjudican la posi-
cion espafiola frente a las externas.
La juerga, el cachondeo, la playita,
el currar lo justito y menos, la
vagancia, la impuntualidad, la
improvisacion y por fin... la loteria
(o lo que es lo mismo, llegar a millo-
nario sin trabajar) son cartas de pre-
sentacién que no nos benefician
ante unos compatriotas altos,
rubios, de ojos claros que nos miran
como a una especie graciosa cuando
vienen a nuestras playas a pedir
“paela” y sangria mientras contem-
plan admirados nuestras catedrales,
castillos y palacios preguntdndose
qué fue de aquéllos que los constru-
yeron cuyos descendientes les sir-
ven la cerveza en el chiringuito, eso
si, bien fresquita, sacada de un fri-
gorifico alemén de ultimo modelo. Y
se sienten orgullosos.

Prof. Universidad Complutense

.Y!n 1 3 .\v
Espana frente a Europa. (original en color)1998.
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Jesus Rocandio.
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iOrden en la sala!

Ignacio Espinosa Casares

0 que mds me gusta de las peliculas norteamericanas cuando apa-

rece la celebracion de algun juicio- cada loco con si temas- es cuan-

o el yjier, con voz grave, dice . “Pénganse en pie, preside el hono-

rable Juez fulanito- en inglés, Smith-" y el tal Smith entra por una puerta y

se sienta, todo pomposo, en lo alto del estrado, y una vez sentado el publi-
co asistente se sienta también.

Aqui, en Espafia, no pasa nada de eso. Aqui los primeros que se sientan
son los jueces, el Fiscal y los abogados- tras saludarse y habar entre ellos,
dependiendo de la confianza que exista- y después, el ujier- llamado
Agente Judicial-, a instancias del Juez o Presidente dela Sala, dice “ audien-
cia publica” en los pasillos y el publico va entrando y se sienta.

Tampoco es igual en ambos paises lo de la toma de juramento a los tes-
tigos. En EE.UU son, también, en esto, mds pomposos. Alli el testigo decla-
ra en lo alto del estrado, tras prestar juramento ante la Biblia, con la mano
izquierda sobre ella y el brazo derecho levantado. Aqui no se obliga a nadie
alevantar el brazo- bastante lo han levantado muchos,y con gusto, en otros
tiempos-y se le pregunta al testigo si jura por Dios o promete por su honor
decir la verdad. Por cierto, aunque el articulo 16 de la Constitucién garan-
tiza la libertad religiosa y, por tanto, el juramento del testigo debe hacerlo
con arreglo a su religion, la mayoria de las veces en las Salas de vistas séla-
mente hay- legalmente no tendria por qué ser asi- el tipico crucifijo cat6-
lico, conlo cual, en la préctica, se obliga al testigo a jurar delante de la ima-
gen representativa de la religion del Juez que preside el acto, pero no, for-
zosamente, de la suya. Y, teniendo en cuenta la cantidad de nacionales de
otros paises con otras culturas diferentes a la nuestra que hay actualmen-
te en Espafia, la cosa ha dejado de ser una pura anécdota. Ademas, es
inconstitucional e ilegal que en las Salas de Audiencias haya la més mini-
ma representacion de cualesquiera de las confesiones reconocidas legal-
mente en Espana.

Pero yo no queria hablar de los anterior, sino de lo del orden en la Sala. Y
ello porque se ha puesto de moda debido a lo sucedido en el denominado
“juicio de los fondos reservados”. Segin la Ley de Enjuiciamiento
Criminal- una joya del afio 1882-corresponde al Presidente del Tribunal
“dirigir los debates cuidando de impedir las discusiones impertinentes, sin
coartar por esto a los defensores la libertad necesaria para la defensa”.
También podrd el Presidente llamar al orden a todas las personas que lo
alteren, pudiendo imponerles una multa, echarles de la Sala y, en casos
extremos, mandarlas detener si delinquieren durante la sesion.

Hay que ser conscientes de que en los juicios penales, la gente se estd
jugando mucho- me refiero a los acusados- y los interrogatorios no suelen
ser juegos florales precisamente. Suelen ser duros, y es normal que asi
sean. Y si son duras las preguntas, también es logico que lo sean las res-
puestas. La gente se debe expresar con absoluta libertad. Si alguien es timi-
do, seguro que se expresa con timidez-ademds el marco impresiona-..Y si
es altanero, seguro que se expresara con chuleria-a ése lo del marco le
importa un pepino- . Durante las sesiones el Juez hace de drbitro, y todos
sabemos que es muy dificil arbitrar, y mds atin arbitrar a gusto de todos-
sabido es que cada espectador lleva un arbitro dentro.- Yo opino que el
limite deberia ser el insulto, los gritos y la desconsideracién manifiesta. En
cualquier caso, seria partidario de dejar transcurrir el interrogatorio por
muy bronco que fuera. Al fin y al cabo, al Juez -y a todos- lo que le interesa
es saber la verdad de lo que pasé ,y mientras mas debate haya mds posibi-
lidades habrd de intentar sacar algo en limpio. No se olvide que, segtn la
Jurisprudencia, el Juez debe de apreciar como indicio no sélo las manifes-
taciones de la gente, sino la “convincion” y “vehemencia’ con que las man-
tienen, aunque aveces en tu fuero interno pienses: joder, que tio mds
burro!”.

Magistrado

Original manipulado y distorsionado de un fotograma de:
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«La tierra es una exaltacion lirica de todo lo que vive y muere»
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PAREQUE DE CEBOLLERA PARQUE DE CEBOLLERA

Parque de Esculturas
Tierras Altas/ Lomas de Oro

Texto: Adriana Gil/Fotogratias: Charo Guerrero

1 Parque de Cebollera es un conjunto

de veinte piezas escultdricas coloca-

das estratégicamente en el drea natu-
ral que rodea la ermita de Lomos de Orio en
el municipio riojano de Villoslada de
Cameros. Las dependencias de la ermita ya
han sido el marco expositivo en algunas oca-
siones debido a la inquietud artistica del san-
tero Roberto Pajares, escultor y exponente de
una vanguardia estética unida a la propia
Naturaleza, con raices en el territorio marca-
do por el pie del hombre desde antiguo. Asi
pues, el recorrido de esta exposicién perma-
nente estd ligado a las convicciones de los
propios artistas, nacionales e internaciona-
les, que lo han hecho posible. Piedra, arbol,
tierra, agua, he ahilos elementos de la creati-
vidad de un Land Art que recibe al caminan- {
te con los fosiles de Tomds Garcia de la Santa Lucho Hermosilla
(Puertollano, Ciudad Real), y sigue con los
volimenes miticos de Lucho Hermosilla
(Valdivia, Chile), el bosque viviente en piedra
de Sotte (Céddiz), los elementos vegetales de
una posible cuberteria y vajilla arbéreas de
Lesley Yendell ( Yeovil, Inglaterra), el sarcéfa-
i = { go excavado en la roca, que es cuna o trono,
Luis Garcia Vidal. de Pamen Pereira (La Coruiia), el paisaje y su
' v A ¥ entorno en un mismo plano escultérico de
Carmelo Argdiz ( Alberite, La Rioja), la insta-
lacion de lefia estética de Gertrudis Rivalta
(Santa Clara, Cuba) y la calavera vegetal en
medio de un cortafuegos de Luis Vidal
(Melilla). Una iniciativa, después de ser
declarado Espacio Natural en 1995, del ermi-
tafio escultor, que han hecho realidad sus
amigos de la Asociacion Tierras Altas Lomas
de Oro (TALDEQ), con la colaboracién del
CEIP( Centro Europeo de Informacién y
Promocion del Medio Rural) y el pueblo de
Villoslada de Cameros, sus hospitalarios
habitantes, encantados con participar en la
creacion de un Parque de Esculturas en su
municipio.

Un paraje mégico que ha sido completado
con las piezas y esculturas del Arte de la
Tierra globalmente, pero con un eclecticis-
mo y personalidad en cada artista que invita
y obliga a recorrer a pie, a hacer el camino de
12 kilémetros entre la poblacion y la ermita
para seguir la huella de la primera sorpresa.

Algo inolvidable.
Gertrudis Rivalta Sotte
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Pamen Pereira Tomads Garcia De La Santa (3)
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Gloria y martirio de Durero y San Cucufate

1. Una debilidad en otra: Durero
en Gerona

erona, la ciudad de los cuatro rios, es
mi debilidad desde que vivo en
Catalufia. Nunca he ido solo porque
cuando se me acumulan las ganas de ir, siem-
pre aparece algin amigo o llega alguna visita
que no la conoce, o que no la conoce bien. Yo
tampoco la conozco bien -ni falta que me
hace-, pero repito siempre el mismo itinerario
como un turista girévago. Invariablemente
abordo la ciudad por el norte y en el primer
parking, al lado de la Devesa (Dehesa), me
libro del coche. En Gerona hay que dejar el
coche e incluso despreciarlo por horas, porque
el tiempo aqui sobra para llegar a todas las par-
tes y, ya se sabe, todas las horas hieren, pero la
dltima, la de volver a casa, es la que mata.
Gerona te obliga a escoger y, como en otros
lugares de Francia, hay que optar por la rive
gauche o la rive droite. Al haber entrado a con-
tracorriente del rio Onyar (Ofar), elegimos la
izquierda, la zona antigua que ocupa un cerro
amurallado. El abordaje de la Gerona antigua
conviene hacerlo por el Paseo de Canalejasy el
puente de Gomez. Este trayecto permite ver
dos cosas: las casas de la ribera del Onyar y la
curva de ballesta que se prolonga hacia el Sury
se pierde en la parte nueva de la ciudad. Ese

Javier Pérez Escohotado

frente de casas, sus colores siena, amarillo, tie-
rra, verde, matizados por la humedad del rio, y
la libertad de la construcciéon y la necesidad de
las ventanas de mirar al rio para verlo pasar
evocan otra ribera, en Florencia, la del Puente
Vecchio. En Florencia nos distrae la monu-
mentalidad, la acumulacién, el lujo, pero la
concentrada vida popular que se agolpa en el
mismisimo Puente Vecchio nos hace, por un
momento, olvidar la perfeccién de las estatuas
de la Piazza della Signoria.

En Gerona, los pies siempre me obligan a ir
hacia el barrio judio (El Call). De camino, hago
siempre un alto en los Bafos Arabes y nunca
entro porque me parecen romanos. Por la
Cuesta del Rey Martin, llego a la Plaza de la
Catedral e inicio el recorrido del barrio por la
calle de la Forca. A media carrera, se abre la
entrada al Museo de Historia del pueblo Judio
y una libreria bien surtida de libros y de musi-
ca sobre el tema. Entro y cosigo el volumen II
de los Cantares de Sefarad de Eleonora Noga
Alberti, del que rescato este estribillo:

Diziocho afos tengo,

la flor de mi mancevez,
me quemaste en un fuego,
por la primera vez.

Y de repente me acuerdo de que la exposi-
ciéon Suenyos de Espanya. 500 anyos de livros
en ladino habrd llegado a

Retablo de San Cugat, (detalle). 1504-1507.

Logrofio cuando esto aparezca
y el otoo se habrd instalado ya
en El Rajado y me pongo inutil-
mente machadiano.

En este punto, hoy me dirijo
hacia la Sala Girona de la
Fundacié "la Caixa" (c/ Sequia,
5) para ver la exposicion de gra-
bados y dibujos Diirer i el seu
temps (Durero y su época) que
permanecerd hasta el 25 de
noviembre. La coleccién es muy
interesante porque presenta un
conjunto de 43 dibujos origina-
les y 130 grabados, realizados
no so6lo por Durero sino por
otros pintores tan importantes
como Lucas Cranach el Viejo o
los Holbein, y que provienen
del Museo Boijmans van
Beuningen de Roterdam. La
exposicion se remite a uno de
los momentos mds importantes
para la historia de Alemania y
de Europa, el que incluye la
divisién de los territorios impe-

riales alemanes, la paz religiosa de Augsburgo
e incluso la primera fase de la Contrarreforma
(1575). La muestra combina iconografia reli-
giosa con temas mitolégicos y de entre ella,
sobresalen dos grabados de Durero: La propo-
sicién y, sobre todo, El Paseo. La fantastica fili-
grana de los sombreros de la pareja merece
que recordemos aqui, salvadas las distancias,
este poema de Juan Gil-Albert:

;Quién no se ha puesto un dia una guerrera

de husares, azul, un quepis negro

con un aigret flamante, y las espuelas

con que el caballo vals galopa firme

dentro de los espejos fugitivos

y cual viento de mayo se ha lanzado

ala ocasion que pasa, al dulce atisbo

de la aventura errante, para luego

llorar amargamente sobre el rastro

de una estrella fugaz?

B, R e

El Paseo. Durer6Grabado 1496-1498.

2. San Cucufate, hijo de vecino al fin

El mismo dia en que estalla esa impresenta-
ble guerra monoteista entre Ald, Dios y Yahavé,
un desayuno con tostadas y sin diamantes -
aceptada simplicidad- es un momento en el
que sentirse todavia humano mientras una llu-
via repentina y rotunda brufie el verde anodino
de los cactus. Estd pasando, lo estds leyendo.

La ultima pégina del periédico me deja en el
sitio: "Sant Cugat se cae del santoral". Es un
titular impreciso porque sélo es expulsado del
martirologio y no de la santidad. Como no soy
de Propagada Fidei, dudo razonablemente del
acierto de la decisién. Pocos municipios llevan
el nombre de su santo fundador, pero dos de
ellos me comprometen: el de Santo Domingo
de la Calzada, por haber escrito sobre el por-
tento del gallo y la gallina, y el de Sant Cugat
por ser el pueblo en el que vivo.

Estoy convencido de que Sant Cugat (San
Cucufate en castellano) estard encantado de
que el Vaticano le haya obligado a descender
de su peana de martir y le haya acercado a la
condicion de hijo de vecino, de ciudadano de a
pie. Los santos, es un suponer, tienen que estar
hasta la mismisima coronilla -también llama-
da aura- de los encargos de sus fieles devotos,
aunque como hay muchos colegas en los alta-
res, los pedidos se reparten y si el culto es tan
local como el de este santo, que se reduce a la
localidad y alrededores de Sant Cugat del
Vallés, pues la cosa queda mds llevadera.

Mi vecina Carmen del Rio me cuenta que una
companera suya, natural de Pinilla Trasmonte
(Burgos), le ensefi6 este ripio: "San Cucufate,
san Cucufate, que muri6 sin decir ni pio". Lo
que quiere decir que, al menos en Burgos, San
Cugat es el ejemplo maximo de quien muere
por no delatar a sus compaiferos de religion.
Me imagino a Camacho murmurando en el
silencio humedo de su celda: "Sant Cugat, Sant
Cugat, que Pilar no cuente lo que sabe". Y a
Pilar: "Sant Cugat querido, abogado de las
inversiones indecisas, intercede por nosotros".
O al economo del arzobispado de Valladolid:
"San Cucufate, varén santo, que fuiste decapi-
tado por confesar tu fe en Jesucristo, haz que
los militares inviertan en Gescartera y no en
balas asesinas".

Decido visitar a Sant Cugat. Por la calle de
Santa Maria me cruzo con parejas reproducto-
ras a las que sus retofios han sacado precipita-
damente de la cama y que a reganadientes rien
las cincunvoluciones de sus hijos que cabalgan
a los mandos de un cochecito de pedales. Que
Sant Cugat les perdone. Una vez en la plaza
que da al monasterio, compruebo que al quitar
los arboles para la remodelacion de la plaza, el
conjunto monumental se puede contemplar
como tal conjunto al fin. Con prisa cruzo la
abocinada puerta de la iglesia y veo al santo
tranquilo en su peana, con su libro y su pluma
de ganso apoyados en la cadera ante una
vidriera que sdélo la luz de este otofio luminoso
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redime de su cursileria.

Las vidas de santos son una literatura maés
que recomendable. Al margen de los motivos
por los que el Vaticano incluye o descabalga a
los maértires o a los santos de sus peanas, el
relato de sus hechos se obstina en la mente y el
recuerdo de los fieles y de los infieles. Su per-
sistencia en la memoria estd justificada porque
nos ponen en contacto con lo maravilloso, ese
ungiiento que suaviza el prurito irritante de lo
real. Yo me tomo sus vidas como Dios manda,
como un asunto literario. El afo pasado, la edi-
torial Lengua de Trapo, con seleccion y prélogo
de Javier Azpeitia, publicé una antologia mds
que edificante del Flos sanctorum del P.
Ribadeneyra. La popularidad de esta recopila-
cion fue inmensa en los siglos XVI y XVII, sobre
todo por lo bien escrita que estaba, y estd. En
cambio, cuando en 1753 se publico el Afio cris-
tiano del jesuita Jean de Croiset, a pesar de
estar traducido por el P. Isla, no logré desban-
car la energia del relato y la viveza de los didlo-
gos del P. Ribadeneyra. Algo parecido habia
ocurrido en la Edad Media. La Leyenda dorada
del Jacobo de la Voragine, escrita hacia 1255, se
divulgé por toda la cristiandad aunque, segin
los sabios vaticanos, las razones histoéricas,
arqueoldgicas y teoldgicas (?) no fueran las
mads adecuadas, y la lista de sus santos fuera
mds que sospechosa. Estas vidas de santos
siempre han competido con las listas y las ver-
siones de la jerarquia vaticana, que no intenta
otra cosa que autorizar o no un culto, o sea,
cumplimentar un trdmite administrativo, es
decir, revisar un expediente o cerrarlo. Por eso,
el Martirologio romano que redacto la Iglesia
en 1584 no logro superar las versiones popula-
res anteriores. Tampoco esta reciente version
del Martirologio universal logrard borrar de la
memoria del pueblo el martirio de San Cugat.
Como se dice en la Historia general de los san-
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San Cucufate

tos y varones ilustres en santidad del principa-
do de Cataluna, este santo fue degollado “a
veynte y cinco de Iulio, cerca de los afios de
Cristo trescientos y quatro, imperando los ya
nombrados Emperadores Diocleciano vy
Maximiliano.

Lajustificacion estd en que los santos no ven-
cen en los despachos de la S.S. (Santa Sede),
sino que convencen en el relato oral porque la
tozudez de la fantasia es mayor -y de otra
calana- que la gestion de una cartera de santos.

He dicho.
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Puente de Gémez. Gerona.

Pérez Duran
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iempre que se escribe sobre la Iglesia,
parece que no cabe la opcion de la mira-

da sincera e independiente, pues la lec-

tura, inevitablemente, se cargard de tenden-
ciosidad, al igual que las conversaciones sobre
la milenaria institucién acaban de hecho en el
consabido “quien no estd conmigo, estd contra
mi”; ademads, reprime nuestro impulso escritor
la méxima evangélica “el que esté libre de
pecado que tire la primera piedra”. A pesar de
todo, creo que hay cosas que se deben decir y,
aunque no es facil hacerlo, procuraré decirlas
sin que el lector vea tendencias preconcebidas.
El caso GESCARTERA ha vuelto a poner de
actualidad las discusiones y comentarios sobre
la Iglesia; no sé si es extrapolable ese 10% del
dinero “colocado” en dicho chiringuito, por-
que, si lo fuese, se me antoja des-
mesuradamente salvaje que la
décima parte del “ahorro” nacio-
nal estuviera en manos del clero,
y, aunque no sea extrapolable, es
intranquilizador que, siempre
que ocurre alguna cosa de estas,
aparece dinero eclesidstico. Lo
primero que me viene a la cabeza
es una palabra muy utilizada en
catequesis y homilias, una pala-
bra de nuevo cufo, en la que se
han basado fundamentalmente
clases y mas clases de Religion,
desde que dej6é de estudiarse en
las aulas, jqué pena!, Historia
Sagrada, y que no es otra que la
palabra “COMPARTIR”; y esto me
trae a la memoria una anécdota
ocurrida en la plaza de mi pueblo
entre dos nifios pequefios: Uno
estaba jugando con su baldn,
cuando llegdé el amigo con un
espectacular coche a pedales; el
primero intento subirse al coche,
pero no le dejaba el segundo, por
lo que aquel le dijo: “;no te han
dicho en el colegio y en la cate-
quesis que hay que compartir?”,
el padre del propietario del vehi-
culo, que presenciaba el lance,
obligé a la cesion con la frase “es
cierto, déjale subirse”. Entonces,
el primer nifio, dej6 el coche al
amigo y se fue a jugar con el
balon del otro; éste, al verlo, acu-
dié rdpidamente a quitdrselo,
mientras el padre, sorprendido, le
preguntaba “;porqué se lo qui-
tas? ;no acabas de decir que hay
que compartir?” Y el nifio, mds

Calahorra. 2001
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La Iglesia ;de Dios?

Alonso Chavarri

sorprendido atin, contesto “Si, pero es que este
balén es mio”.

Esta interpretacion interesada de la palabra
“compartir” recuerda al viejo y malintenciona-
do chiste del comunista analfabeto, que decia,
para responder a la pregunta de por qué era
comunista, “Es que, entre lo que tengo y lo que
me toque, al repartir, voy a vivir como un rey”;
y es que esta disposicién a compartir lo de los
demds y no lo nuestro, tan extendida en el
mundo, es lo primero que sugiere la desmesu-
rada aparicién de dinero clerical en entidades
financieras de diversa indole y dudosa ética.

A quienes hemos pasado media vida cerca
del clero (parroquias, internados religiosos,
etc.) estas cosas nos llaman menos la atencion,
por esperadas. Recuerdo a varios clérigos

coincidentes en la afirmacion de que, de los
tres votos realizados, el mds dificil de cumplir
era el de obediencia, por encima de los de
pobreza y castidad; yo nunca lo crei, pues si a
algo hemos estado acostumbrados, las perso-
nas de ciertas generaciones, ha sido a obede-
cer, de hecho nos hemos pasado la vida obede-
ciendo a padres, maestros, jefes, curas... y a
Franco. Que los clérigos incumplan el voto de
castidad es lo mas entendible, a fin de cuentas
la atraccion por la piel joven, o no tan joven, la
sentimos todos, y si Dios nos cred con ese ins-
tinto de atraccion sexual por algo seria; lo que
nunca he entendido es esa obsesion de la
Iglesia por enmendarle la plana a Dios en
muchos asuntos, por ejemplo en considerar
pecaminosos algunos aspectos de la obra del
Creador.

Otra cosa es el voto de pobreza, y, su
incumplimiento, he de reconocer
que no lo entiendo. Porque, asi
como de la conveniencia de la casti-
dad no recuerdo que se diga gran
cosa en el nuevo testamento, de la
pobreza se dice mucho, alto y claro;
es mads, podria decirse que los
Evangelios estdn dedicados a arre-
meter contra la riqueza y a alabar la
pobreza; asi, sin pensar, me vienen a
la mente: la pardbola del rico
Epul6ny el pobre Lazaro, el encuen-
tro con el joven que queria ser per-
fecto y que produjo tristeza a Jesus
porque, viendo que era bueno, no
fue capaz de dar sus riquezas a los
pobres y seguirle, las palabras de
Cristo “es mads facil que un camello
entre por el ojo de la aguja que un
rico en el reino de los cielos”, etc.
etc. etc. Si algo queda claro en los
Evangelios es que “no es posible
amar a Dios y al dinero”. Por eso no
hay quien entienda, por mucho que
se quiera justificar, que ordenes reli-
giosas, obispados, etc., acumulen
riquezas, pues no hacen sino con-
travenir las 6rdenes de aquel a
quien dicen servir. Que caigamos en
las redes del dinero los individuos,
cristianos o no, pase, pues la carne
es débil aunque el espiritu sea fuer-
te, pero no lo puede hacer una insti-
tucion cristiana; sobre todo si luego
pide a los demds que compartan su
dinero con los pobres, pues parece
que estd haciendo como el nifio del
principio: compartir lo ajeno,”por-
que el dinero del banco es mio”.

Gabrilo Princip
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JAVIER VALLHONRAT

La explotacion de la paradoja. Obras 1.995-2.001

avier Vallhonrat comenzo a ser un

fotografo relevante al principio de los

anos 80, yo lo consideraba entonces
como un fotografo exquisito dedicado
principalmente a la moda, un mal prejuicio
en aquel momento para quienes gustdba-
mos de una especie de documentalismo
sucio, a medio camino entre Christian
Boltanski y los Derribos Arias. En una
entrevista que le hicimos entonces para la
revista “Calle Mayor” lo descubrimos como
un tipo amable que contestaba con sensa-
tez a las barbaridades que nosotros le plan-
tedbamos. Segui la evolucion de su obra
con cierto interés hasta comienzos de la
década de los 90, su discurso me resultaba
cada vez mds complejo, pero tal vez dema-
siado preocupado por cuestiones formales
para mi adusto humor. A partir de entonces
este hereje le perdio la pista.

Cuando hace unos dias un amigo de toda
confianza me recomendo con entusiasmo
la exposicion de Vallhonrat "Obras 1995-
2001", he de reconocer que acudi a la sala
con cierta desconfianza. Me equivoqué.

Para los aficionados a la fotografia -Y
sobre todo a la especulacion en torno a la
fotograftia, puesto que los otros son diferen-
te especie- Este montaje es una cita muy
atractiva con un discurso coherente, con
una audaz exploracion intelectual en torno
a los limites del lenguaje iconico, y ademds
, por que no, una experiencia sensorial muy
agradable. Y es que Javier sigue siendo un
fotografo exquisito.

Sin tftulo, 1.995 «Cajas» n°13. Original en color.

Texto: Emilio Blaxqi
Fotografias : Jestus Rocandio

E.P: Vd. Estudi6 pintura en la Facultad de Bellas
Artes de Madrid, en una época de ruptura, en la
que aun esta ensefianza se impartia de un modo
muy tradicional, ;Como fue su aproximacioén al
arte en ese primer momento?

J.V.: La pintura me fascinaba. Toda la pintura.
Desde los renacentistas hasta la figuracion de un
Bacon, figura que me parecia magnética, pasan-
do por las vanguardias histdricas. En esas van-
guardias, me intereso particularmente el uso de
la fotografia de Duchamp, de Man Ray, de
Moholy-Nagy, de Rodchenko... Mi experiencia en
Bellas Artes fue extrana. habia mucha gente enta-
blando un didlogo cerrado con la pintura. En cier-
to modo, asisti a este didlogo ajeno y perplejo. Los
mestizajes me parecian un campo mads abierto,
también mds resbaladizo. Habia referentes hist6-
ricos en el conceptualismo, en el Land Art. Me
intrigaba el trabajo de Dario Villalba en Espana,
en fin, la idea de hibridacion me seducia mucho.

E.P: A partir de principios de los 80 Vd. comenzé
a tener un fulgurante éxito como fotégrafo de
moda comercial, exhibiendo una notable habili-
dad en el manejo de las claves de esta disciplina,
normalmente tan manierista. Con el tiempo, su
trabajo personal parece haberse ido separando
del comercial en lo que parece una meditada
estrategia de despojamiento. A dia de hoy, estas
obras personales parecen en las antipodas de
cualquier trabajo comercial. ;Como se concilian
hoy estas dos facetas?

J.V: En los afios 80, la musica y la moda en
Espana, parecian catalizar algunas preocupacio-
nes vitales con las que yo sintonizaba. La foto-
grafia me permiti6 compartir algunas de éstas.
Mads adelante, los imperativos de la industria de la
moda me alejaron totalmente de una imagen des-
tinada a seducir y fascinar de forma epidérmica e
inmediata.

En el "tempo" de la fotografia de moda, me
resulta extremadamente dificil desarrollar un tra-
bajo minimamente coherente.

No veo una manera interesante de conciliar
esos dos campos (lo comercial y lo personal),
salvo ocasiones realmente marginales. Realizo
algunos trabajos comerciales muy seleccionados,
los menos posibles. Esto me proporciona recur-
sos y tiempo.

E.P: La coleccion de obras que Vd. ha llevado a
la exposicién se muestra en el catdlogo como una
simple recopilacion bajo el titulo de "Obras 1995-

2001"; y sin embargo, a pesar de las patentes dife-
rencias formales entre las diversas colecciones,
me parece que el conjunto tiene una sorprenden-
te coherencia. ;Me puede describir en cada caso
el proceso creativo da lugar a las
colecciones?;Cual es la reflexion que subyace tras
estas obras, y de que manera el proceso de traba-
joy los propios materiales afectan a su creacion?

J.V.: De los tres grupos principales de obras pre-
sentadas, son "Lugares intermedios" y "ETH", los
que se relacionan de manera mds inmediatay evi-
dente. "Cajas" representa para mi un punto de
inflexion. Los trabajos anteriores a "Cajas", explo-
raban un abordaje de fotografia desde un andlisis
de sus condiciones.

La metodologia, era una parodia de los métodos
cientificos.

La fotograffa me parecia un medio extremada-
mente resbaladizo, y ahi me parecia que residia su
poder, y por ello necesité hacer un ejercicio de
distanciamiento y de clarificacion. "Cajas" es el
extremo de este proceso. Un intento tau-
tolégico y tal vez algo autista, de despojar-
me del "saber externo" de la fotografia.

Sin tftulo, 1.995 «Cajas» n°12. Original en color.
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"Cajas" es un trabajo que habla de las condicio-
nes de la representacion, y también del estatuto
de la fotografia en un punto de tension entre ser
imagen —transparente- y ser un objeto opaco -en
el sentido fenomenoldgico de los objetos mini-
malistas de un Carl André-.

Me parecia interesante observar la fotografia
desde esas dos perspectivas simutdneamente, y
ademads, pasaba por un periodo en que no queria
aludir a ninguna circunstancia personal, a ningin
objeto de mirada que no fuera el propio medio.

En "Lugares intermedios" intenté aludir al mundo
exterior de una manera engafiosa, que colapsara
cualquier intento de "saber exterior", y sobre todo,
que cuestionara ese intento.

Las construcciones axonomeétricas son una farsa,
pura tirania de los limites de los lenguajes. Las ven-
tanas abiertas al interior de la casa, una pequefia
maqueta en mi estudio, no nos permiten consta-
tar otra cosa que la presencia solida del muro del
que estdn colgadas las obras.

En "ETH", respondi al impulso de ser mas ambigiio.
La relacion con la materialidad de la obra es més
sutil: hay referencias a la pintura paisajistica del
Romanticismo, a la fotografia documental del ini-
cio de las grandes obras publicas de fines del XIX,
losjuegos infantiles, etc... Los formatos, la super-
ficie, lo que hace que una fotografia sea percepti-
ble como objeto, se introduce en este trabajo de
una forma mds tangencial.

E.P: Otra cosa que me ha sorprendido de la expo-
sicion es suironia, un humor negro que no veia en
otros trabajos anteriores: Esta comicidad la veo
claramente en los Lugares Intermedios y pienso
que se contagia al resto del montaje, que es de lec-
tura compleja, pero en general muy travieso. ;Es
esto intencionadamente asf o yo soy un perturba-
do?

J.V.: Me gustalaidea de observar mi trabajo desde
una clave de ironia. De hecho, creo que ese tono
parédicamente serio y grave que se encuentra en
mi trabajo encuentra su contrapunto en la explo-
tacion de la paradoja, del equivoco, del engafio
propuesto para ser elaborado y compartido por el
espectador.

Jorge Ribalta (artista y tedrico cataldn), hablan-
do de algunas de mis series anteriores, decia que
mi trabajo se le antojaba como una especie de
teoria del conocimiento... Me interesa su obser-
vacion, yyo anadiria que si hay un intento de acer-
carme a las metodologias de la ciencia, es en tono
especulativo y pardédico.

Para mi, es interesante que la relacién del pequefio
personaje de Caspar David Friedrich frente a su
sublime paisaje, en unos pocos afios se invierte
hasta alcanzar la de un coloso cruzando los Alpes
con un puente. Pero, mds interés tiene todavia que
esarelacion de tamafios coincide con la de un nifio
de pocos afos jugando con una maqueta de tren
que reproduce la obra titdnica de un ingeniero suizo.

Las maquetas de ETH celebran una ceremonia
dela confusion en la que una operacion de salva-
mento, en nombre del progreso, invierte la rela-
cion de escala del hombre con el mundo, hasta
convertir este Ultimo en un juguete.

E.P: En mi humilde opinién un concepto tan
voldtil como el de representacion es el tema que
ocupa a estos trabajos, un concepto que cuestio-
nan de un modo muy hébil... Entre otras cosas uti-
liza la representacion de la representacion —En el
caso de las equivocas maquetas- La falsificacion
de la Representacion —Caso de las cajas- Pero todo
ello de un modo original, muy discursivo e inte-
lectualizado. En el catdlogo he leido algo que me
parece muy bello "Representacion de lo verosimil"
;Me puede desarrollar personalmente este con-
cepto?

J.V.: Tu opinién serd humilde, pero me parece
muy certera. Durante un siglo y medio la fotografia
se ocup6 de negociar con la idea de lo veraz. Con
la posmodernidad, descreida ella, nos encontra-
mos con que todo eran simulacros.

Yo creo que la fotografia desvela que cultural-
mente buscamos no tanto conocer la verdad, sino
que nos presenten versiones verosimiles de las
cosas.

El concepto "realidad construida", responde no
s6lo al hecho de que autores, como James Casebere,
Thomas Demand, y muchos otros trabajen a par-
tir de modelos a escala, sino
a que sus obras observan el
proceso de percepciony cog-
nicioén de la realidad como
pura construccion. La psico-
neurofisiologia reciente, entre
otras especializaciones cienti-
ficas, aportan datos en este
sentido.

E.P: Otro concepto que me
asalta con insistencia desde
su obra es la palabra
"Superficie" Es evidente su
importancia en el caso de las
cajas, de la superficie de con-
tacto de una imagen como
objeto bidimensional, pero
creo que a lo largo de su obra
es en la superficie donde Vd.
centra buena parte de su
voluntad de estilo. Hablo del
aspecto pictorico de sus foto-
grafias, de la textura final de
la copia de exhibicién; desde
el habitual cartén fotografico
ha evolucionado hasta la fria
pelicula transparente del mon-
taje "Chalet Suizo" y al tene-
broso y roméntico tratamiento
graficode ETH.

;Que importancia le daVd. a
la textura superficial de sus
obras?
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J.V:: La fotografia, término amplio, impreciso y
equivoco donde los haya, se empefi6 historica-
mente en olvidarse de que toda fotografia es un
objeto. El paspartous y el cristal lleno de reflejos
responden a esa voluntad de camuflar su natura-
leza material hasta el extremo de permitirnos
confundir imagen fotogréfica con objeto repre-
sentado. A partir del uso de la fotografia en las
experiencias deconstructivas de las vanguardias
histéricas (Moholy Nagy, Man Ray, Christian
Schad) y del Pop americano (Warhol,
Rauschenberg) proceso técnico y materialidad
de la imagen cobran vigencia. Gerhard Richter y
la fotografia postmoderna se encargan de com-
plejizar y ampliar el espectro

La relacién con la imagen como "cosa mate-
rial" ocupa buena parte del arte de la segunda
mitad del siglo XX. Yo necesitaba experimentar
mi propia redefinicion del ambiguo estatuto de la
fotografia, entre ser imagen sin cuerpo y objeto
material.

E.P: Un tdépico y una paradoja: Me resulta
curioso como Vd. se aleja progresivamente de la
concepcion de fotografia ortodoxa, esta exposi-
cion, sobre una base ciertamente fotogréfica, es
un montaje multidisciplinar que se encuentra
mucho més préximo a la instalacién, al arte
moderno; pero si esto es formalmente asi, el
objeto de su reflexion es la propia fotografia y se
encuentra en los limites tedricos de esta discipli-
na, son fotografias que hablan de sus propias
limitaciones. ;Hacia donde se dirige su evolucion
personal, su discurso? ;Se ve en un punto de rup-
tura que pueda ser el principio o el final de esta
exploracion?

J.V.: La cuestion es que me interesa observar los
tépicos de forma paradgjica. En los ultimos 10
afos, me inspiré el punto de ruptura que
suponia el enfrentamiento del concepto de
"especificidad de los medios" (Clement
Greenberg) con el de "objetos especificos"
(Donald Judd),como punto de referencia desde el
que reflexionar sobre la fotografia.

Mi trabajo es, entre otras cosas, un intento de
sobrevivir fructiferamente a la contradiccién que
me supone estar fascinado por la exploracion de
la naturaleza de un medio, por reconocerlo como
tal, y ala vez mantener el compromiso de asediar
los limites de aquello que define ese medio.

Tal vez mi trabajo va incorporando paulatina-
mente esta tension de forma menos central,
menos evidente. Me va interesando mds la
ambigiliedad, un tipo de corrosién mds lenta, un
aparato tedrico menos explicito.

Creo que lo que me interesa es perder el miedo
a no controlar mi obra.

E.P.: Javier, muchas gracias por tu atencion,
y una vez mads, felicidades por estas tiltimas
obras. Personalmente me han dado mucho
que pensar.

J.V.: Gracias por tu entrevista. A mi también
me ha dado qué pensar.
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adie de la familia, ni amigos, ni nadie cer-

cano a Ménica Laguna tenia relacién con

el cine. Lo més relacionado con el cine
fue su padre, que pidi6 como regalo de boda una
camara de 8 mm, pero todas sus peliculas eran
familiares. Antes de dedicarse profesionalmente al
cine su carrera iba encaminada hacia el mundo de
la musica. Ménica Laguna pensaba que iba a ser
cantante, la musica siempre le ha gustado. Su
madre dice que, cuando tenia uno o dos afos se
pasaba todo el dia bailando. La musica le sigue
gustando mucho y ademads le encanta cantar, pero
cuando se disolvi6 el grupo La Santa Sede tuvo
que volver a empezar de cero otra vez. Le atraia
mucho el cine pero veia imposible poder vivir de él
y entonces, entre empezar de cero en el cine o
empezar de cero en la musica, reflexioné: puedo
cantar en la ducha, en el coche, donde quiera, pero
hacer cine no. Decidi6 dedicar todas sus energias
solamente a una cosa, el cine, y abandond la musi-
ca como hobbie. Ménica Laguna tenia 19 afios.
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MONICA LAGUNA

Del rock al celuloide
Alfredo Tobia

Era en la época de Tierno Galvan, en plena movida
madrilefia, cuando se hacian mil conciertos todos
los dias. En Rockola actudban todos los meses. Se
lo pasaba muy bien. Con esa edad el cuerpo
aguantaba alo grande: alas seis de la mafiana salia
de cantar en Rockola y a las siete de la mafiana
estaba dando clases de esqui sin dormir. Se iba al
extremo opuesto, siempre ha sido muy de extre-
mos, o estaba esquiando todo el dia y dando clases
a nifos, o en Rockola cantando. Pero siempre dis-
frutando mucho con todo.

-;Qué musica haciais?

-Haciamos pop-rock. A mi me gusta mds el rock,
pero como la mitad del grupo era punki tenfamos
que hacer una mezcla. Cuando empecé a compo-
ner y a escribir yo tendia mas hacia los Pretenders,
de hecho me comparaban mucho con el estilo de
Chrissie Hynde, lo cual me hacia mucha ilusién.

-Esta pasion por el rock se plasmard mads tarde

en tus peliculas, no solo en la musica, sino tam-
bién en la indumentaria y el espiritu de los perso-
najes. ;Cierto?

-Si, de hecho uno de los personajes, el guita-
rrista de Tengo una casa, digamos que me inspiré
un poco en Josele Santiago, cantante y guitarrista
de Los Enemigos. Es algo que yo no busco, la
musica me viene. Y cuando estoy en casa escri-
biendo un guién, pongo musica siempre, mds
que ver la television u oir la radio. Ahora, en este
dltimo guidn de Juego de Luna, alo mejor estaba
escribiendo, ofa una cancion y la veia para una
secuencia, la musica perfecta para una secuencia
concreta. Y aunque luego oiga mil canciones
mds, normalmente la primera intuicién es la que
se sigue manteniendo, y cuando ya no concibo
una secuencia sin esa cancion en concreto, me
peleo a muerte para conseguirla. Por ejemplo, la
dltima secuencia de la pelicula Juego de Luna la
rodé con el tiempo y ritmo de esa cancion, con lo
que me pedia.

-;Cudndo llega tu primer contacto con el celuloi-
de?

-Empecé como meritorio de cimara con 20 afios
cuando se rompi6 el grupo de musica. Yo queria
entrar en cine pero no sabia cémo, no tenia
ningun contacto. Queria ser meritoria de cdmara
porque lo veifa mas facil que ser directora, ser
directora ni me lo planteaba, era una utopia.
Estaba estudiando Imagen y Sonido pero casi no
hacfamos précticas y continuamente estdbamos
de huelga. Mi madrina me regalo una vespino con
la que me dedicaba a recorrer Madrid y, cuando
veia un camion de rodaje, me metia y me ponia a
ayudar a los cdmaras, al de sonido, a los eléctricos,
a quién fuera. Siempre me echaban alas 3 horas o
por la noche, cuando se daban cuenta. Yo tenia 20
afos y cara de nifa (entonces, méas todavia). Y no
se atrevian a echarme asi de primeras, me decian:
—;td eres la hija de no sé quién?, o —;tu eres la sobri-
na de no sé cudntos? -No, no... Y yo seguia traba-
jando. Y cuando a las x horas se daban cuenta de
que estaba trabajando ahi por la cara, amable-
mente me decian: es que no podemos tener meri-
torio. Y fuera otra vez. Hasta que un dia rodaban
una pelicula cerca de casa, Sufre mamon de los
Hombres G., me meti en el rodaje y me puse a ayu-
dar. Entonces me dijeron: ;Quieres hacer de extra?
No de extra no, pero a mi me gustaria ayudar en
camara. No queria cobrar nada, no queria comer
nada, no queria generar ningin gasto y les debi
caer bien, o como no molestaba pues no me echa-
ron. A través de los eléctricos me enteraba donde
serodaba al dia siguiente y a qué hora y yo me pre-
sentaba la primera, con la vespino llegaba siempre
puntual, y empezaba a descargar camiones, lo que
fuera. Yo lo que queria era ayudar y luego hacerme
invisible cuando tenia que serlo. En esa pelicula,
para mi sorpresa duré hasta el final del rodaje.
Estuve casi tres semanas totalmente ilegal.
Cuando cortaban para comer desaparecia, me
comia mi bocata donde fuera. Fue un poco meri-
torio por la cara, pero a mi me sirvié para aprender
porque en la escuela no te ensefian nada, desde
luego la mejor escuela es la practica.Y entonces,
varios meses después, cuando yo ya estaba lloran-
do en mi casa pensando que el cine se habia aca-
bado, que era imposible encontrar otro chollo
como ese y que no iba poder colarme en mads
rodajes, me llamé el maquinista de la pelicula, que
me habia tomado mucho carifio y vio que tenia
mucho interés. Era un domingo a las cero horas 'y
me dijo: oye, M6nica, que rodamos una pelicula a

Moénica Laguna en diversos momentos del rodaje de «Luna»
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Monica Laguna en una actuacién en la sala Rockola.

las afueras de Madrid en un puticlub, el operador
es muy majo, yo te lo presento y seguro que te pue-
des quedar. Cogi mi vespino y me perdi por des-
campados, a las tantas de la noche, consegui dar
con el famoso garito y vi al maquinista. En ese
momento lleg6 el Jefe de produccion: —;ti quién
eres?, —;yo? la meritoria de cdmara (echdndole
mucha cara.). -No, no, en esta pelicula no quere-
mos meritorios. —-No, si yo no quiero cobrar. —Pero
tampoco tenemos dinero para comida, es una
pelicula de bajo presupuesto. -No, pero si yo me
traigo mi bocadillo. El pobre hombre ya colorado,
atosigado en el primer dia de rodaje, veia que no
tenfa argumentos para echarme y me dijo: hoy té
quedas pero mafana te vas. El caso es que me pre-
sentaron al operador de cdmara y al ayudante, Teo
Delgado, que es mi actual operador, tenia tantas
ganas de ayudar, de aprender..., que alas dos horas
de estar alli me dijo el operador: ti té quedas aqui
hasta que acabe la pelicula. Y ya me quedé de
meritoria oficial hasta que acabd el rodaje, incluso
me pagaba la secretaria lo que podia cada semana,
y comia con todo el mundo. Luego ese mismo
equipo me llamo para las siguientes peliculas
como meritoria.

-;Como llega tu primer corto, Sabor a rosas?

-Mientras tanto, yo ya hacia cortos en video con
una cdmara de High 8 en plan chapuza.Y tenfa un
guién que escribi, pero que no queria hacerlo en
video, porque crefa que estaba bien como para
poder hacerlo en cine. A los 23 afos, estaba traba-
jando de auxiliar en una pelicula espantosa El afio
del corneta, Maribel Verdu era la protagonista, y el
director no volvié a hacer mas. El caso es que se

par6 el rodaje tres semanas, todo el material y el
equipo técnico estaban parados, sin trabajar, y me
dijo el operador: oye,por qué no aprovechas y rue-
das ese corto que quieres hacer; tenemos luz,
tenemos la cdmara... Y dije: —jpues venga! Sélo
necesitdbamos una localizacién, un bar, y en tres
dias lo rodamos. Incluso Maribel Verdu se ofrecié
encantada para hacer un papel pequefio, y todos
los demds eran mis primos y mis amigos. Rodé ese
corto con el tnico propdsito de saber si yo podia
con imdgenes plano a plano, contar algo que
tuviera una coherencia. Al terminarlo volvi de
meritoria de cimara hasta acabar la pelicula. Pero
para mi sorpresa ese corto, que yo no pensaba que
fuera a ir nunca a ningtin lado, lo mando a un fes-
tival y gana el primer premio, lo mando a otro y
gana también, obtuvo hasta cinco premios. Yo era
la primera sorprendida porque a la gente le encan-
taba, incluso gente como Fernando Trueba me
dijo que le habfa encantado, y esto es algo que te
da ganas de hacer otro, porque parecia que a la
gente le interesaba mi trabajo. Lo malo es que
cuando uno decide de pronto que quiere dirigir
cortos, ala gente le da corte llamarte para ser meri-
torio de cdmara, aunque yo hubiera ido encanta-
da porque necesito vivir, aprender y comer.
Después de dirigir mi segundo cortometraje que
era mas un mediometraje Quiero que sea él,
queria hacer mi primer largo. Entonces ya iba tra-
bajando esporddicamente en alguna pelicula:en
La ardilla rojallevaba el combo; pero digamos que
la gente ya te considera director. Y yo decia: pero si
yo no soy directora; cuando lleve diez peliculas
seré directora pero de momento soy una aprendiz.

-Hasta tu primera pelicula pasas un sinfin de
anécdotas. Luego llegas a El Deseo, la productora
de los hermanos Almoddévar, y puedes realizar
Tengo una casa. ;Cémo fue esa andadura?

-Han sido dos partos muy duros las dos pelicu-
las. Del 90 al 95 no habia subvenciones para nue-
vos realizadores; subvenciones para largos sola-
mente habia una, con lo que yo entraba en el
mismo saco que Carlos Saura, Vicente Aranda...
Tenia una productora que se llamaba Mac Guffilm
que al ministerio le daria risa porque no tenia
capital, no tenfa nada, era lo mds inseguro. El
guién de Tengo una casalo hice pensando en que
fuera una historia barata y ficil de rodar para que,
aun si no encontraba una productora que le inte-
resase, poder hacerla yo en cooperativa de la
forma mds barata posible.




De hecho pedi subvencion, pero ni se lefan el
guion. La presente a El Deseo y a otras productoras
pero no me decian nada. Durante casi 4 o 5 afos yo
iba intentando buscar produccién por fuera, pero
como no me contestaban yo la seguia presentando
al Ministerio cada vez mds preparado, mds elabora-
do el presupuesto para ver si me la daban. Y nunca
me dieron la subvenciéon. Cuando ya estaba dis-
puesta a rodarla en el 94 como fuera, en plan coo-
perativa, tenia a un equipo que habia liado précti-
camente gratis,par rodar en cuatro semanas, tenia
localizado el sitio y pensaba pedir un crédito, hipo-
tecar mi casa, hacer negocios con un mafioso... En
fin, que yo ya estaba dispuesta a la locura.

_sHipotecas tu casa para hacer Tengo una casa?

_La cofia era: no tengo una casa... Pero menos
mal que en ese momento me llamo Agustin
Almodévar, justo una semana antes de que lo pre-
sentara al Ministerio otra vez todo, y me dijo: quie-
ro hacer tu pelicula. Se atrasé un ano, la rodé en el
95, pero, bueno, él me aseguré que la queria hacer.

_Y ahora, una vez que tienes una casa, coges y te
lajuegas al poker en Juego de Luna, no hay quien te
entienda.

_Ja,ja, ja... es verdad.

_;Eres binguera o tienes aficién por las tragape-
rras, para haber centrado el argumento de tu peli-
cula en una jugadora de péker?

_Nada de nada. El tema del péker me vino por un
amigo que ahora trabaja en Iberia de funcionario. Y
un dia hablando con él me confesd, antes de rodar
Tengo una Casa, en el 94, que él vivio del poker
desde los 20 hasta los 30 afios en un pueblo de
Bilbao y que ya lo habia dejado. Me cont6 un poco
cOmo era su vida; era como un trabajo rutinario: se
levantaba e iba todos los dias a los mismos bares a
jugar. Con 20 afios ganaba mads dinero que su
padre, hasta que vino a Madrid y dejo el juego.. Yo
tenfa muchas ganas de escribir sobre una mujer, en
Tengo una Casa eran tres hombres y yo queria que
la protagonista fuera una mujer de mi edad. Quise
que, en vez de un jugador, la protagonista fuera una
mujer, porque me identifico mucho mds con una
mujer y con una jugadora, por el hecho de apostar
y de arriesgarse (siempre he apostado mucho por
lo que realmente queria hacer que era el cine).
Empecé a adentrarme en este mundo y a conocer
jugadores y gente relacionada con el juego. En
poquisimo tiempo tuve la suerte de conocer a un
jugador profesional en activo de cincuenta y tantos
anos que lleva toda la vida viviendo del juegoy, gra-
cias a €él, pude entrar en chalets y pisos, en sitios
donde se juega aqui en Madrid. Cuando conoci los
ambientes es cuando dije: esto no lo conoce nadie,
la gente no sabe que existe este tipo de ambiente,
chalets lujosos, muy horteras, con mucha luz y
poco humo, la gente estd como en su casa, comien-
do, fumando, hablando por teléfono. Entones me
pareci6 muy interesante que la gente conociera
una realidad que existe en Madrid, pero que casi
nadie conoce y que es muy cinematogréfica
ademds. Fue muy dificil ser fiel cinematografica-
mente, porque normalmente los chalets son horro-
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rosos, con una luz muy fea, muy mal decorados.
Pero dije: yo tengo que hacer esto interesante y
bonito para que sea real, pero a la vez cinematogra-
fico. Y estoy contenta porque creo que lo hemos
conseguido.

_jTe gusta el poker?

_He jugado alguna vez, pero a un nivel cotidiano.
No soy viciosa de las cartas. Me vicia més el mus
que el poker.

_Después de la pelicula, nadie querra jugar una
partida contigo, ni aunque las apuestas sean a
duro..

_No me lo han propuesto, la verdad. Antes de
rodar, durante los ensayos, jugamos todos los acto-
res, incluido el jugador profesional, y les gané a
todos. Pero jugdbamos con poco dinero, sélo gane
mil duros.

_s;Eslavida una partida de cartas?

_Si, todo es un juego, la vida y lo que pasa cada
dia. Yo creo que todo hay que intentar tomdrselo sin
tremendismos ni pesimismos, las situaciones vie-
nen y td no las puedes evitar, pero si que puedes
controlar tu actitud frente a ellas. Las cartas las jue-
gas como tu quieras. Yo siempre he preferido ganar
o perder pero no quedarme sin jugar._;Como ves el
cine espafiol actual?

_Se estd haciendo mucho, mucho cine, incluso
demasiado. Lo que estad pasando desde hace tiem-
po es que se estan estrenando cuatro y cinco peli-
culas espafiolas casi en la misma semana y eso no
es bueno porque no hay salas que mantengan sufi-
ciente tiempo cada pelicula, por culpa de las ame-
ricanas evidentemente. Si no hubiera tantas ameri-
canas habria espacio para todas. Pero tal y como
estd el mercado en este momento hay overbooking
y por supuesto hay muy buen cine espafol, pero
hay otras peliculas que dan pena que no se haya
esperado a trabajarlas un poco mas, a elaborar un
poco mads el guién. Hay como una prisa por hacer,
hacer, hacer de pronto; una subvencion y venga,
hay que hacerla ya, vender los derechos a todas las
televisiones. Y, realmente, igual no se paran a pen-
sar si realmente esa historia merece la pena hacer-
la tal y como estd, si hay que trabajarla més o
menos. Muchas veces se abusa: s6lo un producto
comercial, jah! esto vende seguro porque a los cha-
vales... Yo creo que a los chavales hay que darles
calidad, que no son tontos. Ahora, para mi, hay un
porcentaje bajo de calidad en el cine espafiol.

_sEres mitémana?

_No soy mitémana porque no soy fan, ni colec-
ciono revistas. Pero si siento gran admiracién por
los grandes maestros. Como ejemplos a seguir,
siempre me comparo con los grandes maestros y
por eso siempre digo que estoy en pafales. Me
queda tanto por aprender para llegar a la altura de
Billy Wilder, de Howard Hawks, de Jhon Ford, de
Woody Allen,etc. Hay muchos directores que me
encantan aunque nunca voy a llegar a su altura.

_Ahora que acabas de tener tu dltimo parto cine-

matografico, ;cudl va ser el siguiente?
_El siguiente se llama Luna y nace en Enero. Ese
es el parto mds inmediato.

_Tendrd buenas criticas, seguro...

_Va a tener las mejores. Y después tengo ya en
mente hacer una comedia, me apetece reirme
mucho. Juego de Luna ha sido un parto duro, por-
que he tardado mucho en rodarla y, como soy muy
perfeccionista, he estado trabajando en el guién
cada afio y cada mes, con lo cual he dejado mucha
energia; y siendo un dramay tan duro... pues me he
dejado demasiadas tripas ahi. Y ahora me voy a
dejar todas las tripas igual, pero quiero que sea
riéndome, con una comedia muy 4cida sobre los
seres humanos.

_;Crees que con dos peliculas ya realizadas, una
tercera encontrara productor con mayor facilidad?

_Yo espero que si. Y con los premios que ha obte-
nido Juego de Luna a mejor direccion en el Festival
de cine de Mélaga, a mejor pelicula en el de LAlfas
del Pi, y las criticas que estdn siendo muy buenas,
espero que con eso gane el voto de confianza de los
productores.

_Un director de cine, una vez acabada la pelicula,
svuelve ala fila del paro?

_Es injusto, somos los que peor estamos en esa
situacion. Aunque he estado trabajando cuatro
anos en casa y por ahi documentdndome, por
supuesto nadie me ha dado de alta y nadie me
paga. Pero, por ejemplo, tanto con Tengo una casa
como con esta ultima, desde que la empiezas a pre-
parar hasta que las mezclas y la terminas, tu estas
trabajando ahi todos los dias como un negro, por-
que la preparacion es casi incluso mds dura que el
rodaje. He estado trabajando préacticamente un
ano en cada una de las peliculas hasta que ya sale la
primera copia standard. Y a ti te dan de alta sola-
mente el rodaje, unos poquitos dias antes y unos
pocos dias después, con lo cual ni siquiera con una
pelicula tienes derecho al paro. Pero bueno, ahi esta
el amor al arte, si no serfa funcionaria.

_sQuieres jugar la dltima mano?, ti hablas...

_Agradecer la paciencia a todos mis amigos,
incluido td, que os habéis leido cuatro versiones del
guién y os he dado mucho el cofiazo.

Monica Laguna dedica todas sus energias sola-
mente al cine, y conseva la pasion que la hizo aban-
donar la musica por el celuloide. Tiene la misma
cara de nifia de los tiempos del profesor Tierno
Galvan, en plena movida madrilefia, cuando se
hacian mil conciertos todos los dias. Erala época de
Rockola donde se lo pasaba muy bien y el cuerpo
aguantabahasta las seis de la mafiana una hora
mds tarde estaba dando clases de esqui a nifos.
Pero siempre disfrutando mucho con todo. Ho es
una directora de cine premiada con peliculas tan
madgnificas como Juego de Luna. No olviden este
nombre.: Monica Laguna es una de las directoras
de cine espafol con mds futuro en sus 0jos y en su
boligrafo. Vean su ultimo largometraje.
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ANTOLOGICA DE RICARDO GONZALEZ

icardo Gonzdlez ha tirado la casa por la

ventana y ha escogido la ciudad de

Logrono, donde es profesor de la
Escuela de Artes, para exponer una antologia
de su obra en hierro, acero y bronce. El otofio
artistico estd viendo piezas de este escultor
soriano en tres galerias o espacios logroneses:
la sala de exposiciones del Ayuntamiento, de la
Escuela de Artes y del Museo de La Rioja. En
conjunto es la obra escultérica que posee el
artista en la actualidad, la cual responde a tres
planteamiento distintos pero similares en su
ejecucion. Se muestra al espectador una obra
poderosa, Unica, de dificil instalacién, piezas
Unicas que rinden un homenaje al agua de los
viejos molinos y, por otra, piezas de austera
composicion de la geometria que pueden ser-
vir para calcos de una serie vendible o reparti-
ble en lugares nada parecidos a las salas de los
museos al uso. Y entre estas dos extremas con-
cepciones aparecen piezas similares, dentro de
la linea de la vanguardia conceptual y poveris-
ta, que son un alarde de recorte metdlico bus-
cando las oquedades a la materia o simple-
mente las ondas a una plancha férrica conver-
tida en volumen. Todo ello en la libertad de la
creacién de un escultor plural y exquisito.

LT

«Desde Tormantos a San Vitores pasando por Cerezo del
Rio Tirén» Hierro 260x120x40cm

Adriana Gil

«Paralelismo Orue» Hierro y sillas de pléstico.
220x200x80cm

«Abatimiento circular» Acero y aluminio 230x75x30cm

«Daphne, que pindingui eres» Hierro madera y mufieca.

260x70x70cm

«Prismas gemelos en busca de libertad» Acero
300x120x60cm.

«Danza para Siete Valles Band» Hierro 120x120x120cm.
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«Sin titulo» Acero. 110X750m
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«Baco I» Hierro. 180x80x60cm.

«Baco II» Hierro. 160x180x45cm.
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RODRIGO BRUNORI

“Yo no creo demasiado en que los escritores escribamos sélo para nosotros mismos”

omo no podia ser de otro modo, uno

encuentra en Rodrigo Brunori, Premio

Jaén de Novela 1999, Premio Tigre Juan
2000, el perfil de un hombre pausado y tranqui-
lo, indudablemente el de un musico. Asi era
también el gran narrador Daniel Moyano, con
quien Rodrigo guarda muchas, quizds demasia-
das, similitudes, ademdas de su ascendencia
argentina. Como él, Rodrigo también es musico,
violinista en su caso. Como é€l, la sensualidad
que trasmite al escribir va mads alld de lo expues-
to en ésta su primera novela. Me manda
Stradivarius (Editorial Debate) es ante todo una
obra de iniciacion, y como tal hay que verla.
Pero, jcuantos quisieran con su primera novela
alcanzar el climax con que el autor impregna las
casi 200 péginas!. Estamos sin duda, ante
alguien que dard que hablar, y mucho, en proxi-
mos afios, salvo que el estigma de Bartleby, y el
propio camino que elija el autor, lo aparten de la
literatura. Esperemos que no.

El Péndulo.-Con Me manda Stradivarius has
conseguido de alguna forma tocar el cielo con
las manos. ;Como se siente un joven autor ante
tanto éxito?

Rodrigo Brunori.- Es algo que se vive con
mucha felicidad y con mucha emocién, porque
se trata de un reconocimiento al trabajo de
mucho tiempo. Ten en cuenta que, entre una
cosa y otra, tardé casi siete afios en escribir la
novela. Ademads, son acontecimientos que mar-
can tu vida, creo que la cambian radicalmente.
Esa actividad tan intima que es escribir empieza
a tener de pronto una proyeccion publica, y eso
a mi me resulta nuevo y estimulante. Lo que
sientes es que efectivamente la literatura te per-
mite comunicarte con los demds. Yo no creo
demasiado en que los escritores escribamos sélo
para nosotros mismos. Hay una parte que efecti-
vamente va destinada sélo a uno mismo, a la
introspeccion y a la exploracion de su interior;
pero pienso que detrds de todo eso hay un afdn
de comunicacion, una necesidad de hablar con
los demads a través de las historias que contamos.
Eso es lo que ves mucho mads claro cuando has
publicado un libro. Sientes que te estas abriendo
al mundo a través de él.

EP.- Pero no puedes evitar el estar envuelto en
toda una suerte de fastos literarios. (Premio Jaén,
Premio Tigre Juan...). ;Se los imaginaba asi?

R.B.- Todo eso se ha quedado para mi en un
nivel muy agradable. Me he encontrado siempre

Luis Garcia

comodo, entre otras cosas porque nadie me ha
exigido nada. No sé como serd la situacion de un
autor que empieza y, de pronto, se convierte en
famoso y tiene que escribir en poco tiempo otra
novela y empieza a colaborar a la vez en varios
periddicos, pero desde luego no es mi caso. Creo
que me espantaria por la presion que eso supo-
ne. Yo alo tnico a lo que aspiro es a poder seguir
escribiendo a mi ritmo, que es mds bien pausa-
do.

EP- El alzarte con el Jaén debio de ser toda una
sorpresa. Pero el Tigre Juan, un certamen tan
sdlido y respetado, y ademds compitiendo en la
final con Pablo J. D ors...

R.B.- El Tigre Juan fue también una gran sor-
presa porque la novela se habia publicado hacia
ya casi un afio y yo nunca pensé que a estas altu-
ras me tuviese reservadas mads alegrias, estaba ya
con la mente en otra cosa. Se trata, efectivamen-
te, de un premio muy prestigioso, con una némi-
na muy importante de escritores a sus espaldas,
y por eso es una gran satisfaccion. Y luego estd el
asunto de la cena en la que se falla el premio, eso
de que queden seis autores y se vaya eliminando

Fotografia : Carlos Cortijo

a uno en cada plato. Hay una cierta tortura en el
método, pero estd claro que se consigue una
expectacion especial.

EP- Cémo nacié6 Me manda Stradivarius?.
3Cudl es su génesis?

R.B.- Originalmente era uno de los ultimos
capitulos de una novela que yo empecé a escri-
bir en 1990, un verano que me quedé solo en
Madrid. No habia tenido hasta entonces ningin
contacto con la literatura -mas que el de lector,
evidentemente, pero siempre he sido un lector
desordenado, incluso perezoso-, y un buen dia
cogi la mdquina de escribir y me puse a contar
una historia que se me habia ocurrido a partir de
las experiencias de un amigo mio. Trataba de un
violinista que pierde su violin en el autobus y
poco después encuentra otro que acaba cam-
biando su vida. Al final de esa novela, debia apa-
recer la historia de Antonio, Maderatti y
Homobono, narrada al protagonista por un per-
sonaje secundario. Lo que me ocurri6 fue que,
cuando llevaba ya algunos anos de trabajo, me di
cuenta de que la historia que a mi mds me inte-
resaba era esta ultima, por lo que acabé abando-
nando la novela original, que por supuesto
nunca llegué a acabar.

EP-Se trata de una novela marcadamente
musical, y era de suponer su formacion en dicho
arte, algo que posteriormente me habrias de
confirmar. De ahi que, ;qué tiene de autobiogra-
fica la obra?

R.B.- No demasiado, la verdad. La autobio-
grafia estd en determinados sentimientos que
aparecen alli mas que en los hechos concretos.
Yo nunca he construido un violin ni sé trabajar la
madera, de hecho soy bastante torpe para ese
tipo de labores manuales, pero si tuve un profe-
sor de violin que estaba obsesionado con defen-
derse del resto del mundo y que vivia los aconte-
cimientos propios de su profesion como una
amenaza; fue un hombre que me marcé mucho,
que en determinado momento de mi juventud
tuvo sobre mi una gran influencia y que, en cier-
to modo, puede parecerse a Antonio Silverius.
También utilicé muchas cosas de la relacion que
mantuve con mi padre y recuerdos de mi infan-
cia en Argentina, donde pasaba mucho tiempo
en el campo, en un contacto con la naturaleza
similar al que tiene Homobono. Pero eso no es
autobiografia, simplemente son las experiencias
vitales que, de una forma u otra, utilizamos
todos los escritores.

L.G.- Con cudl de los dos personajes princi-
pales te identificas, no como escritor, sino
como musico?

R.B.- Yo he dejado de ser mitsico hace
mucho tiempo, y la verdad es que tampoco
consegui pasar nunca de ser un estudiante de
violin entusiasta, esforzado y con muy poca
suerte. Por eso, aunque reconozco que me
llena de alegria que me llamen mdusico —es
como una especie de satisfaccion infantil,
como un piropo que me dicen- me veo en la
obligacién de aclarar que no es del todo exac-
to. Pero, desde el punto de vista de la musica,
la identificacion mayor es sin duda con
Antonio Silverius, que no es propiamente
musico, sino luthier. Lo que a mi me gusta de
él su mimo al trabajar, su afan de perfeccion,
el cuidado que pone en los detalles, esa nece-
sidad de apostarse la vida contra esa busque-
da de la belleza. De todas formas, intentando
responder a tu pregunta, si te puedo decir que
en la ultima fase de mis estudios musicales
—cuando mi fracaso habia quedado mads o
menos claro y ya me encontraba, por decirlo
de alguna manera, en estado terminal- me
dediqué de modo obsesivo a estudiar
armonia, que para un estudiante de musica es
algo asi como el primer paso de la composi-
cién. Me encerré durante un par de anos a
hacer ejercicios para aprender a conducir las
voces sobre el papel, como si a esas altura eso
fuera a valerme luego para algo, y creo que es
en ese momento cuando mds puedo identifi-
carme con el afdn de perfeccionismo de
Antonio Silverius. Por otra parte, ese proceso
fue fundamental para que mads tarde apren-
diese a escribir.

L.G.- Se trata, a mi modo de ver, de una
novela muy sensual, de hecho ésa es una de
las constantes de la musica. Pero que puede
en algin momento deslizarse y convertirse en
una suerte de historia de amor / odio entre los
tres actores del relato. ;Nacio la historia de esa
forma?

R.B.- Si, es un aspecto que yo vi claro desde
el primer dia. Hay una historia de seduccién
de Cecco Maderatti hacia Antonio vy
Homobono. Con el viejo es una relacién maes-
tro-alumno, en la que este ultimo empieza a
pervertir las enseflanzas que recibe y a actuar
de acuerdo a su personalidad y sus intereses,
pero que ha sido posible porque desde el pri-
mer momento se ha tomado el trabajo de
encandilar al luthier, de seducirlo. Con el hijo,
en cambio, se establece para mi una relacién
mucho mds sincera, una relacion totalmente
adolescente, en la que Homobono empieza a
entender que hay muchas mds cosas en el
mundo que las que le ha ensefiado su padre.
El descubrimiento de la amistad, de una amis-
tad que se parece tanto al amor, cambia por
completo su vida. Cecco Maderatti es para €l
ese personaje que llega en un momento de
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nuestra vida, nos seduce, nos abre los ojos al
exterior y luego se marcha. El odio que tu
comentabas también existe, pero poco, es mas
bien desesperacion, la desesperacion de un
viejo que ve como al final de su vida aparece
alguien que le va a arrebatar lo poco que tiene
y le va a recordar su fracaso, no como luthier
pero si como hombre.

L.G.- Cecco Maderatti no sélo sabe de cons-
truir violines, también de enfermedades
malignas para la época. ;Por qué introducir la
epilepsia en la historia?

R.B.- La enfermedad me permiti6 introdu-
cir todo el wuniverso fantdstico de
Homobono, que me resultaba muy atractivo,

Fgrafl’a : Carlos Cortijo

en primer lugar, por las imdgenes en si mis-
mas -los peces, los pdjaros, como enviados
de un mundo fascinante y aterrador- y luego
por la dimension solitaria, ensimismada,
que da al personaje. La idea surgié de una
forma totalmente espontdnea, casi diria que
automatica: estaba escribiendo y de pronto
se me presenté esa imagen de los peces que
vienen a buscarle. Y, aunque de pronto senti
un cierto temor porque no tenia ni idea de
adonde me iba a conducir aquello, segui
escribiendo sin pensar demasiado. Luego me
gusto también el contraste que creaba con el
mundo tan racional de Antonio, en el que
todo se compone de maderas de dimensio-
nes muy precisas, férmulas de barniz exac-
tas, etc.




L.G.- El violin nace a la vida a medida que
languidece la de Antonio, el maestro, en una
de las mdas hermosas metaforas de la novela.
;Coémo diste con ella?

R.B.- Parte de una idea que siempre me ha
obsesionado un poco, la de que la felicidad de
uno, o la consecuciéon de objetivos buenos y
deseables, lleva muchas veces aparejada la
desgracia de otro. El violin aparece al principio
como un elemento positivo, de ilusiéon para
todos, pero pronto empieza a adquirir un
cardcter mds ambiguo. Para Antonio, pasa de
ser una de las obras mds importantes de su
vida a convertirse en un calvario, en una expe-
riencia que acaba destruyendo su mundo; en
el violin se refleja todo ese proceso: su pérdida
de vitalidad, la traicién de Maderatti hacia su
proyecto inicial y también la creciente inde-
pendencia de Homobono, quien, por primera
vez y no por influencia de él sino de Maderatti,
se apasiona con la construccion del instru-
mento. Por eso, se ve pronto que el hecho de
llevar a buen término ese proceso que al prin-
cipio todos han deseado va a suponer la ruina
para algunos de ellos. Para Antonio, en primer
lugar, porque entiende que es el tltimo violin
de su vida y que estd perdiendo a su hijo; y
también para Homobono, quien comprende
que, en el momento en que el violin esté aca-
bado, Maderatti se marchard y le dejard en la
soledad en la que vivia antes.

L.G.- ;No parece que es un poco como aquel
mito de los indios que creian que las foto-
grafias captaban el espiritu de los fotografia-
dos? En esta ocasion, el violin seria la foto-
grafia. A medida que avanza su construccion...

R.B.-Si, es una idea que se le acerca bastante.
Antonio se va dejando la vida en el instrumen-
to, se vacia por completo y se queda al final sin
nada, sélo con el recuerdo de un fracaso.

L.G.- ;Cémo ve alguien joven como tu el
actual panorama literario espanol?.

R.B.- No tengo una opinién muy formada al
respecto porque tampoco leo demasiado, me
gustaria pero trabajo mucho para ganarme la
vida —no con la literatura, claro- y no dispongo
de demasiado tiempo. Creo, no obstante, que
es un panorama amplio, con muchisima gente
que escribe desde posiciones totalmente dis-
tintas. S{ me parece que a veces las cosas van
demasiado rdpido por cuestiones puramente
comerciales y que eso no es bueno para
ningun escritor. Muchos escritores publican
una novela, se hacen famosos y, a partir de
entonces, empiezan a sacar casi un libro al
afio. Eso estd muy bien si pueden hacerlo
manteniendo un nivel de exigencia elevado
con respecto a su trabajo, pero muchas veces
no es posible. A mi entender, en la literatura la
prisa es mala acompafiante.

L.G- Eres de ascendencia argentina, tierra de
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grandes narradores. ;Para cudndo un libro de
relatos que seguro tendrds en alguin cajon?

R.B.- Tengo un par de relatos escritos que me
gustan y no descarto escribir mds y con el
tiempo hacer un libro, dado que el relato es un
género que me gusta mucho. De hecho, ésta
eralaidea que tenia hasta algunos meses, pero
una historia que en principio iba a ser un
cuento se ha convertido en el inicio de una
novela.

Fotografia : Carlos Cortijo

L.G. ;Qué estds preparando en estos
momentos?

R.B.- A comienzos de diciembre comencé a
escribir esta novela que te comentaba. Es una
historia también con musicos de por medio,
pero bastante distinta de la anterior.
Transcurre mds o menos en la actualidad y
serd mds larga y con bastantes personajes
secundarios.
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Me manda Str adivar 1US/ Debate. Barcelona. 2000
Luis Garcia

n joven luthier se presenta de

improviso en la casa de Antonio

Silverius, fabricante de violines,
con el objetivo de aprender el oficio de uno
de los mds grandes. Nada resefiable hasta
el momento, si no fuera por la anotacion de
quien le envia, que no es otro que el propio
Stradivarius. Entre ellos comienza una
relaciéon en la que se mezcla lo profesional
con lo afectivo, lo cordial con lo competiti-
vo, relacion que trasladardn a Homébono,
el epiléptico hijo de Antonio, y quien
comienza a configurarse como el contra-
punto de la historia. Porque Cecco
Maderatti, que asi se llama el intruso, no
s6lo sabe de construir violines. También de
enfermedades malignas como la que les
ocupa. Su intromisién en sus vidas, tan
mediocres y pausadas hasta la fecha, ejer-

cerd un efecto revulsivo que les llevard a
ambos, padre e hijo, a replantearse sus pro-
pias relaciones afectivas. Y asi, mientras el
violin va tomando forma, irdn construyen-
do una amistad y desamistad que va mas
alla que la propia de quienes observan
como el mundo y el tiempo también se
puede medir por la calidad del instrumen-
to que estan fabricando. Pero pronto sur-
gen los celos del viejo luthier hacia su
aprendiz. Una desconfianza que es fiel
reflejo de la que en su dia, treinta afos
atrds, tuviera con quien ya apuntaba iba a
ser en el futuro uno de los mds grandes: el
propio Stradivarius. Y de la suspicacia al
miedo media s6lo una fina linea que tras-
pasard definitivamente a la vuelta de un
viaje al que acuden en busca de nuevos
materiales para su violin. Pero atun le
queda una leccién
que dar, y a su joven

LI T ERATURA

RODRIGO BRUNORI
ME MANDA

aprendiz, una que
aprender. La que se
deduce que la sober-
bia siempre es mala
consejera. El lo sabe
muy bien, y asf se lo
hard saber aun a
costa de que le cueste
su propia vida. Y con
su muerte nacerd el

STRADIVARIUS .0

Los peligros de la pasion creadora

en la italia del siglo XVII

DEBATE

EBNT ORI AL

para eso fue creado,
pero en el camino se
quedarda algo mads
que una buena o
mala amistad. Novela
ganadora del Premio
Jaén 1999, y del Tigre
Juan 2000, Me
manda Stradivarius,
mezcla géneros en el
afortunado debut de

Rodrigo Brunori,
joven autor de ascen-
dencia argentina,

musico, como no,
viene a demostrar
que la renovacion de
las letras en lengua
castellana es tan
posible como la cali-
dad de las obras que
se presentan a con-
curso en los diferen-
tes certdmenes que
pueblan nuestra piel
de toro.

BENJAMIN PRADO

La nieve esta vacia
Espasa Narrativa - 2000

L.G.

No cabe duda: o los autores espafioles andan escasos de
ocurrencias narrativas, y por tanto sus musas se han ido
de vacaciones, o como en otras ocasiones y disciplinas
estamos ante una nueva moda. Ahora le ha tocado en
suerte a lo que se ha dado en llamar como "metaliteratu-
ra", que es algo asi como un gran saco que toco lo com-
prende. Pero no nos confundamos. A poco que se siga el
panorama narrativo actual, o estamos tal y como algin
novelista ha dicho en alguna ocasién ante una crisis de la
novela como género, o como afadiria otro menos sesudo
y mds ambicioso por aquello de la juventud, ante una cri-
sis de ideas y temas verdaderamente preocupante.

Ahora le ha tocado el turno a Benjamin Prado. ;Quiere
esto decir que vendran mds?. Posiblemente si. Pero no se
asusten. Como ya he dicho se trata de una moda, como
las palomitas rebozadas con caramelo, los "tazos" con los
que los nifos invaden nuestras aceras o la coca-cola
"Light". Pasara.

Tres hombres, tres amigos, se enrocan capitulo a capi-
tulo en una historia sin mucho sentido aparente que
recuerda muy mucho a las novelas por entregas que sue-
len regalarnos los diarios en las fechas veraniegas. Tres
amigos de los que lo desconocemos casi todo, incluido
quien de ellos es el narrador. Y como no hay tres sin cua-
tro, aparece la chica, de la que por supuesto esta loca-
mente enamorado uno de los protagonistas. Una chica
que aparenta una posicion social que no va acorde con la
de su enamoradizo actor, pero que le condiciona hasta el
punto de que éste urde un malicioso plan para robar en
su propia empresa, una Compaiia de Seguros, con el que
poder afrontar lo que presume como una vida en comun
con Laura Salinas, asi se llama, altamente gratificante.
Pero el robo nunca llegard a consumarse. Rechazado por
ella, y decepcionado por el engafo que en su momen-
to le hace creer hasta el punto de llegar a matar al que
suponia como su marido, Alcaén Sdnchez, el enamo-
rado ofendido, comienza a urdir su asesinato ayudado
por sus dos buenos amigos. Pero tal y como predice la
Ley de Murphi, si algo puede salir mal, saldra mal.
Poco importa quien es quien pretende al final de la
novela matar a la enigmdtica Laura Salinas, aunque
todos intuimos y sabemos que serd Alcaén Sanchez, ni
que papel juega en la historia sus amigos Iker Orbdiz y
Angel Biedma, el verdadero y oculto actor principal de
la obra, algo que descubrimos en las ultimas treinta
paginas cuando el desenlace se hace tan evidente
como imprevisible. Poco importa digo, porque a esas
alturas de la novela uno acaba comprendiendo que en
realidad estuvimos ante un juego del que ha participa-
do el propio autor junto con los protagonistas de la
novela, y que en realidad no fue més que una tragico-
mica puesta en escena que a medida que avanzaba
ganaba en intensidad. Pero no les voy a adelantar nada
mads, porque cualquier detalle que yo les diera no haria
sino entorpecer su futura lectura. Terminar diciendo,
que lo que en sus comienzos parecia una broma bur-
lesca, se convierte finalmente en una novela digna
aunque alejada eso si de sus anteriores trabajos.



abia pasado el verano montado en una
melodia. Fra la primera vez en la agitada
vida de Julio que sentia algo parecido a la
cadencia; ese orden indefinido, esa simpleza multipli-
cativa que hace que los dias se deslicen como seda
entre las manos. Para Julio la vida siempre habia sido
un mordisco en un bombén inyectado de licor; todo
abrasaba, quemaba, casi apaleaba por su intensidad.

Hoy es su segundo dia en la universidad, falta un
cuarto de hora para que acabe la clase y mientras pier-
de la vista en la ventana, Julio aferra el oido al didlogo
fluido del profesor de historia. Una batalla en el mil
trescientos sesenta y siete, cerca de Ndjera, en la que
muchos caballeros cristianos perdieron la vida al hun-
dirles el peso de sus armaduras en las aguas del
Najerilla. Los simbolos y el propio poder ahogan a
mads de uno, piensa Julio mientras observa las nifias
vestidas de uniforme que caminan por la acera a
través de la ventana salpicada de lluvia.

El olor del cilantro, las enchiladas de habanero, los
ojos de Macedonia; ya todo eso habia quedado atrds.
Grabado para siempre detras del corazén, alimentan-
do la desgana de las tardes de lluvia y gripe y el Reino
de Ndjera, recordando que en este mismo instante
mientras las nifias de uniforme cruzan la ventana
existen millones de realidades sucediendo irremedia-
blemente.

Dentro del corazén de Julio, entre porosidades y
aguijones, atin sangra algo que tiene que ver con los
ojos de Macedonia. Esos ojos poco acogedores, oscu-
ros como el gaznate de un toro que se le clavaban en
el corazon mientras en silencio pedia misericordia.
Ojos que sin saberlo, en la distancia de lo ya vivido, le
acompanan ahora mientras salen por agua al pozo y
saludan con brillo prieto a la mafiana. Sienten con é€l,
moliendo maiz, como los soldados cristianos van
siendo engullidos por las aguas del Najerillay ama-
san junto al fuego tortillas para la cena mientras Julio,
ya sin simbolos ni armaduras, se va dejando mecer
por los recuerdos.

Apenas sopla aire entre las palapas de palos yguano,
no se ve a nadie por la calle, sélo entre las sombras de
las casas se insindia una hamaca meciéndose o un
nifo llorando.

Julio camina bajo el sol martilleante del trépico, se
acerca a la tnica tiendita de Tres Reyes.

Una ventana alargada hace las veces de mostrador,
sobre ella hay colocados varios tarros de vidrio con
caramelos de miel y chile y paquetes de dulce de
tamarindo. Dentro, enmarcada entre mil objetos que
cuelgan y se apilan por todos lados, una chica, lee con
la cabeza inclinada sobre el mostrador. Lleva un ves-
tido bordado en una explosién de colores del que sur-
gen dos brazos cobrizos de manos diminutas y uiias
mordidas, tiene largas pestafias y de sus labios sale un
susurro de cancion:

“He buscado tu foto,
entre otros recuerdos.”

Julio queda clavado frente a la ventana poseido por
el misterio de esa voz de mujer. Ella, ausente de su
presencia, continda:
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El viaje de Julio

Simon Elias

“Tan s6lo de escuchar tu voz

me siento que he vuelto a vivir,
tan sélo al hablar de los recuerdos
he vuelto a sentirme feliz.”

Al terminar, la muchacha alza una sonrisa ensona-
doray con los ojos entornados hacia arriba, suspira:

-No sé que hago aqui, yo tendria que haber sido
artista- luego clava la mirada en el rostro sudoroso de
Julio con esa mueca resplandeciente que tienen algu-
nas mujeres frente a un hombre cuando estdn absolu-
tamente seguras de ser bellas. Julio desconcertado,
saca un panuelo del bolsillo y se seca el sudor del bigo-
te, luego balbucea:

-Una cajetilla de gratos por favor.

Cuando ella se da la vuelta, Julio recorre su cuerpo
con la mirada: el vestido entallado, las piernas delga-
das, breves como el amor de madrugada. Luego desli-
za la mano en el bolsillo del viejo pantalén corto y
pone un billete de veinte pesos himedo y arrugado
sobre el mostrador.

Recoge su cambio y los cigarrillos, susurra un gra-
cias aletargado yla busca con la mirada antes de darse
la vuelta.

Ella le espera de pie en medio de la estancia, tiene el
gesto torcido, la mirada endiablada y lluvia en la boca.

-;Me llamo Macedoniay ti?

Julio despierta de su ensuefio, la clase a terminado y
todo el mundo se levanta en un estruendo de sillas
que se corren. Hay varias fechas escritas en la pizarra
alas que no asocia ningin hecho determinado, tan
solo la de 1367 le resulta familiar.

Enla calle hace frio, ha sido un dia himedo y gris. La
acera estd atestada de gente que evita el agua bajo los
soportales.

Dos sefioras se saludan frente a un escaparate.
Alguien se queja, un paraguas casi le saca un ojo. Julio
camina despacio entre la gente, mirando hacia todos
lados. Se cruza con un sefior con un petro e intenta
pensar como se debe sentir alguien cuando su perro
es mds elegante que él. El pensamiento le divierte y
esboza una sonrisa.

Los maniquis de Benetton le parecen més sensuales
que nunca. Se detiene amirarlosy encuentra suima-
gen proyectada entre los pechos puntiagudos. Los
zapatos caros, la chaqueta planchada, el pantalén de
diseno.

Algo se desenchufa en su interior, un frio helado le
atenaza el estomago. Siente la cara dspera, aplastada
contra un muro de ladrillos al final de un callején. Ya
no recuerda la dltima vez que volvid la vista atrds.

Elregreso a Espafia habia desvanecido las tardes sin

prisa, las mafianas regaladas. Julio se marea con el
quejido de la rueda de molino bajo la que yacen hoy
sus dias cansinos. Se estremece al pensar que sélo los
recuerdos del pasado quimérico le ayudan a soportar
la monotonia.

Continda caminando invadido por pensamientos
turbulentos. Cuando dobla dos esquinas ya ha toma-
do una decision con el corazén encabritado: manana
a primera hora comprara un billete para México.

Todo va a quedar atrds. Los ojos sin magia, las
noches durmiendo s6lo de cansancio. Todo embutido
al final del callején mordiendo los ladrillos dsperos.

El apartamento de Julio es austero y frio, apenas ha
tenido tiempo de rescatar algunos muebles de casa de
sus padres desde que llegé. Tiene la espalda tensa de
miedo pero en su interior resplandece una certeza.
Durante la noche, empaca agitado y prepara una
pequena mochila negra con dos pantalones cortos,
tres camisetas arrugadas, unas sandalias, la cimara de
fotos y un libro de Dostoyesky. Ha estado a punto de
coger un par de calzoncillos pero los ha tirado en el
dltimo segundo mientras se refa sobre la pila de ropa.

La ansiedad le mantiene en vela durante toda la
noche rebuscando entre fotos viejas y fumando ciga-
rrillos impulsivamente hasta el amanecer. Hacia las
nueve se ducha y sale a la calle, los remordimientos le
torturan pero sus piernas caminan mds seguras que
nunca. Sus hombros parecen mds anchos cuando
entra en la agencia de viajes.

- Un billete de ida para Canctn, por favor.

- ;Para cuando lo queria? Pregunta la muchacha
mostrando sus dientes brillantes como en un anuncio.

Julio le mira a los ojos con franqueza y responde: -
Para manana si puede ser.

Todo ha sido tan rapido piensa Julio, el tiempo es tan
banal en nuestras mentes. Parecen haber transcurrido
varias vidas desde que comenzd a regresar. Por los
altavoces el capitdn avisa que estdn atravesando una
zona de turbulencias, hace ya cuatro horas que salié
de Madrid y quedan muchas mdés con las piernas
hechas un nudo atrapadas bajo el respaldo del asien-
to delantero. Pide una ginebra con limén y extrafa los
tiempos de vuelos para fumadores.

Proyectan una pelicula de Mel Gibson pero Julio por
fin después de dos dias ya ha podido conciliar el
suefio. Macedonia va apareciendo mientras que las
explosiones y saltos mortales se desvanecen. Estd
junto a la laguna, tiene el cabello hiimedo y con la
cabeza recostada lo peina con delicadeza. Las abejas
zumban en torno a un arbol cargado de flores y sobre
el agua se proyecta la imagen de la vegetacion desafo-
rada que lo rodea todo y que parece luchar por engu-
llir también a lalaguna. Sopla el viento de la tarde y las
canoas entrechocan en ritmicas percusiones,
Macedonia acaricia sus cabellos que huelen a flores de
buganvillas, lleva los pendientes de oro que le regald
su familia el dia que cumplié quince afios y sonrie.
Sonrie como si supiera que Julio estd dormitando,
soniando con ella, montado en un avién camino de su
palapa habiendo dejado todo atrds una vez mas.

La terminal de autobuses de Canctn estd rodeada
de un tremendo bullicio de vendedores y transeun-
tes. Huele pegajosamente a tacos, hay varios pues-
tos en los que humea la carne sobre las planchas.
Dos muchachos jévenes venden cassettes por diez
pesos y por los altavoces del chiringuito mana la
cumbia infatigable de Alfredo el Pulpo. Julio estd
cansado, los ojos le pesan pese a ser las diez de la
mafana pero el viaje ansioso y apretujado apenas le
ha permitido descansar retorciéndose dentro de su
metro ctbico de espacio. Ya ha comprado su pasaje
para Nuevo Xcédn y ahora espera sentado sobre su
mochila junto a una columna con el bolso a un lado
y el libro de Dostoyesky sobre las rodillas. No puede
concentrarse en la lectura y se entretiene observan-
do las caras tefiidas de nostalgia que siempre cami-
nan por estaciones y apeaderos.

Coloca la mochila en el maletero y se monta en el
viejo autobuis, se demoran para salir de Canctin, el
trafico es intenso pese a ser temporada baja.

El paisaje se desliza mond6tono tras la ventanilla.
Un control del ejército en busca de inmigrantes,
congregaciones de palapas, un tipo en bicicleta con
la escopeta a la espalda; todo con el telén de fondo
de la selva que se embriaga de anarquia fuera de las
rayas de la carretera. Se ha sentado junto a un hom-
bre mayor, él dice tener 83 afios pero su rostro pare-
ce que ya ha muerto. Sélo sus ojos cuelgan fuera de
sitio, como dos pelotas de vida. Fuma sin cesar. Julio
comparte un cigarrillo con €l y platican sus destinos.

Nuevo Xcan es una hilera de casas de cemento
junto a la carretera. Son pequefias tienditas que
demuestran un escaparate de préspera economia.
Detrés las familias duermen en palapas de palo y
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Claro en la selva centroamericana. 1977
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guano, son mucho mads frescas.

Julio busca a Don Victoriano. Un nifio juega por la
calle con una rueda de bicicleta vieja y un alambre.
Julio le sonrie, le pregunta por Don Victoriano y le
manda a buscarle. Al cabo de unos minutos, el viejo
Nissan destartalado aparece tras una esquina. Don
Victoriano es el taxista del pueblo, bajo sus brazos
gruesos cuelgan bolsas de sudor en la guayabera.
Discuten el precio y parten por la carretera comarcal
recta junto a la que ya no hay postes de electricidad.

Julio estd excitado, ya s6lo faltan unos pocos kil6-
metros para pasear junto a Macedonia por la lagu-
na. Su corazon se agita cuando doblan a la izquierda
por la pista terrosa. Ve la palapa de Efrain y Elias
junto a los pantanos, recuerda sus correrias por la
selva; nadando las lagunas sin pensar en los caima-
nes, descendiendo a cenotes llenos de murciélagos.

Las primeras palapas de Tres Reyes ya se atisban
entre el polvo y los vaivenes del camino. Julio tiene
la espalda completamente pegada con sudor a la
tapiceria de pldstico, se frota las manos entre los
muslos. Ya se puede ver la casa de Mario, el comisa-
rio, la tiinica de cemento de la comunidad.

Don Victoriano para el coche frente a la puerta,
hay un cerdo grandisimo atado con una cadena.
Julio baja rdpido, agarra su mochila y le desliza un
billete de cincuenta pesos por la ventanilla. No hay
nadie en la calle, sélo el sempiterno sol plomizo.
Comienza a caminar buscando la imagen de
Macedonia entre las palapas. Dos perros le ladran
cuando toma el sendero de la laguna, apenas sopla
aire, el calor es agotador. Tiene que estar ahi, piensa
Julio, €l sabe que va a estar ahi. Asi es como la ha
estado sofiando tanto tiempo.

Pasa con prisa junto a la palapa de Sebastidn, se
oye el escandalo de un pavo y varios gritos en maya
de madre enojada. Respira muy deprisa, su pecho
quiere estallar. Allf estd la laguna entre las cortade-
ras, Julio tuerce a la izquierda hacia el embarcadero
y entonces la ve.

...Estd junto a las canoas recogiendo agua en dos
cubos de latén. De rodillas sobre un tronco, descal-
za, lleva el mismo vestido de colores insultantes con
el que Julio la recordaba. Se incorpora con un cubo
en cada mano y entonces le ve. Su rostro se contrae,
pestanea un par de veces intentando asimilar la rea-
lidad. Los cubos chocan contra el suelo empapan-
dole los pies y se queda paralizada mirdndole. Tiene
un gesto enajenado, se frota las manos contra el ves-
tido y luego 1las lleva a la boca. Julio sonrie con los
dientes apretados para que no se le escape el
corazon por la boca. Ahora Macedonia también
sonrie, su cara se infla de felicidad y acomodédndose
el pelo con las manos se acerca a su encuentro.

Julio ve aproximarse su cintura fragil, el brillo
caoba de su piel, los brazos finos que como el ala de
una gallina tantas veces le han acurrucado. Y sus
ojos negros, llanuras trdgicas que tatuaron su
corazon. Las pestafas largas estdn ya tan cerca de él
que puede ver su imagen reflejada en el anochecer
de la mirada de Macedonia.

Los zapatos nuevos, la chaqueta planchada, los
pantalones de diseno. Julio exhala un suspiro tragi-
co como si se hubiera comido un sapo, varado
como un barco en tierra frente al escaparate de
Benetton. No puede gastar el tiempo pensando en
estas chorradas, tiene que ir a trabajar y hoy le toca
turno de noche.

J. Rocandio (ca.os.)



46

EL PENDVULO /Noviembre 2001

FOTOGRAFIA / HECTOR BERMEJO-CALLES PARLANTES

HECTOR BERMEJO

Calles Parlantes.

San Cristobal de Las Casas, Chiapas (México)1997

éctor Bermejo es un joven fotégrafo que

ain dard mucho que hablar.

Completado su periodo de formacion, a
caballo entre Espafna e Inglaterra, y orientado
hacia la disciplina del reportaje, lleva ya varios
afios viajando por el mundo y sacando adelante
diferentes proyectos.

La comida basura en Gran Bretafia, el interesan-
te reportaje sobre el Plenilunio o la cosecha de
hachis en Marruecos han sido algunos de sus més
recientes temas.
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Texto: caAmara oscura.

Decantado hoy hacia una interpretacién per-
sonal instantdnea y coloreada del mundo, sus
obras situan a este fotégrafo en el filo de loreal, lo
aparente y lo interpretativo, en una huida de lo
documental hacia lo creativo.

Para estas paginas en blanco y negro de EL
PENDULO hemos seleccionado el reportaje rea-
lizado en San Cristobal de las Casas , capital del
estado méxicano de Chiapas, durante el ano
1999.

Es uno de esos desarrollos colaterales que en

ocasiones nos brinda un tema mdés amplio.
Héctor realizaba fotografias acerca de la constru-
cion de carreteras y de su impacto en las comuni-
dades indigenas que habitan en las remotas sel-
vas centroamericanas, cuando en San Cristobal
de Las Casas tropezo con estos peculiares grafitis,
esas muestras de cultura popular que desde siem-
pre han fascinado a los fotégrafos. Fruto del
encuentro nace este reportaje onirico, bestia ,
asaz e inteligente como reza en uno de los grafitis
escogidos para esta breve seleccion.
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Rivero Noval, M.C./ Politica y sociedad en La Rioja
durante el primer franquismo (1936-1945)/IER, Logrofio 2001, 583 péginas

PLATO UNICO Y LUNES SIN POSTRE

responsables de la Consejeria de
Educacién y Culturay al IER por la cele-
ridad en la publicacién del volumen que se
resefa, porque la Tesis Doctoral en la que se
basa el libro se defendié hace apenas un ano
en la Universidad de Zaragoza. Esta prontitud
contrasta con la lentitud con la que se dan al
publico otros trabajos depositados en la
misma institucién, que hasta tres anos des-
pués de ser aprobados para su publicacion
siguen sin ver la luz de los escaparates de las
librerias ni ocupar los anaqueles de las biblio-
tecas a los habitualmente van destinados este
tipo de trabajos de investigacion historica.
Quizds parte de esta celeridad se deba a que
la presente obra se ha incorporado como
numero dos a una nueva linea editorial del IER
denominada Historia del tiempo presente,
impulsada desde la propia institucion por
algunos historiadores y que se ha manifestado
ya en la celebracion de reuniones cientificas y
en la publicacion de sus resultados. Hasta aqui
todo seria normal e incluso digno de alabanza
sino fuera porque los mismos historiadores
que impulsan esta nuevo campo de investiga-
cion violentan drdsticamente sus propios pre-
supuestos bdsicos para incorporar etapas

En primer lugar hay que felicitar a los

Salida del Santo Sepulcro 1942

Jesus Javier Alonso Castroviejo

histéricas que nada tienen que ver con lo que
verdaderamente se entiende por Historia del
tiempo presente. Uno de los maximos tedricos
e introductores de esta corriente en Espana, el
catedrdtico de Historia Contempordnea D.
Julio Aréstegui, sefialé6 en una conferencia
impartida precisamente en Logrofio que los
limites cronoldgicos debian establecerse en
torno al afno 1989, que vio la caida del muro de
Berlin y el fin de la guerra fria cuando el régi-
men soviético, impulsado en su reforma por
una parte del propio aparato comunista, puso
fin a la existencia del sistema leninista que
habia gobernado y alentado la revolucién pro-
letaria durante ochenta afos. Todos los histo-
riadores coincidimos que entonces comenzo
una nueva fase de la historia universal que
algunos se atrevieron a bautizar como el fin de
la historia y que por lo tanto los métodos y las
practicas debian cambiar para poder investi-
gar el pasado mds reciente, monopolizado
hasta entonces por los sociélogos y periodis-
tas. En el fondo era una pelea por ampliar el
campo profesional del historiador, demasiado
limitado por el factor tiempo y por el necesario
distanciamiento de los hechos que investiga.
Desde estos presupuestos de inmediatez,
incluir una obra que trata el periodo 1936-1945

en el campo tedrico de la Historia del tiempo
presente me parece que es forzar demasiado
las cosas y despreciar las pautas de las que
parte esta nueva disciplina historiogréfica.
Mads grave es intentar justificar a pesar de todo
su inclusion, como lo hace el autor del lamen-
table prélogo, en base a la realizacion por parte
de la autora de una serie de entrevistas a prota-
gonistas de la época y sus familiares, que sin
embargo no constituyen el grueso documental
del texto, ni tan siquiera una minima parte,
que se basa fundamentalmente en las tradicio-
nales fuentes oficiales bien trabajadas por
Rivero Noval. Pero evidentemente esta inclu-
sion no justificada no es culpa de la investiga-
dora que ha realizado un excelente trabajo
histodrico, sin mds apostillas ni filiaciones y que
quiere, como todo historiador, dar a conocer
su reconstrucciéon del pasado.

Solo muy recientemente los historiadores

han comenzado a investigar el franquismo,
después de una primera aproximacion, reali-
zada por politélogos y socidlogos que pre-
tendian definir la naturaleza del régimen y que
dio lugar a un debate, un tanto estéril, sobre si
era un régimen autoritario o fascista. Fue pre-
cisamente un historiador, Josep Fontana,
quién medio en el debate para recordar que un
régimen, y mds el franquista, de
tan larga duracion, debia ser
definido por sus primeros anos,
pues era en esa etapa donde las
caracteristicas politicas mds ori-
ginales se ponian claramente de
manifiesto.
Y ha sido hacia esa primera
etapa, que suele abarcar desde
1936 o0 1939, segun las zonas bajo
control de uno u otro gobierno,
hasta 1952, hacia donde los
investigadores han dirigido sus
esfuerzos. Un primer trabajo,
modélico en todos los aspectos,
de Roque Moreno Fonseret sobre
la autarquia en Alicante (La
autarquia en Alicante, 1939-1952.
Alicante 1995) marco las pautas
metodoldgicas que después han
seguido otros trabajos orientados
fundamentalmente hacia el
campo econdémico y que curiosa-
mente Rivero Noval no cita en su
amplisima bibliografia, aunque
si recoge otros trabajos del autor,
uno de los mayores especialistas
sobre primer franquismo en la
actualidad.

Victor Lorza.
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Pero vayamos ya con el comentario
del libro que nos ocupa, pues sus casi
seiscientas pdginas ofrecen amplia
materia para la reflexién y la critica.
En primer lugar me gustaria hablar de
lo que no encuentro en el libro y me
hubiera gustado leer. Creo que es un
grave error el no introducir un capitu-
lo dedicado a la economia riojana de
la época, cuando hay fuentes docu-
mentales suficientes para abordarla,
pues la propia autora inicia sus con-
clusiones con un parrafo en el que
hace referencia a las diferencias
estructurales de la provincia entre el
corredor del Ebro y las planicies cen-
trales y la Sierra para justificar algunos
de los comportamientos politicos e
incluso la intensidad de la represion.
Pero el lector se queda sin saber exac-
tamente cuales son esas diferencias
estructurales, pues apenas si se hacen
a lo largo del texto algunas referencias
tangenciales. Y sin embargo poseemos
las memorias de la Céamara de
Comercio, las recopilaciones estadis-
ticas del INE y las Perspectivas de
desarrollo econémico de la provincia
de Logrofo, que aunque fechadas en
1962, contienen cifras de la década de
los afnos cuarenta para abordar la
cuestion, ademas de las Memorias del
Sindicato vertical que ofrecen cuan-
tiosos datos de caracter economico,
aunque en algunos casos su fiabilidad
sea mds que dudosa.

Una segunda carencia se centra en
la ausencia de algo mds del 60% de la
poblacién riojana, que se concentraba

MARIA CRISTINA RIVERO NOVAL

POLITICA Y SOCIEDAD EN LA RIOJA
DURANTE EL PRIMER FRANQUISMO

(1936 - 1945)

tos asesinatos igual los historiadores
tendriamos que revisar al alza el
nimero de ejecuciones, paseos y
asesinatos que tuvieron lugar duran-
te la guerra en nuestra provincia.

Para concluir con aquellas cosas que
me hubiera gustado encontrar en el
libro, me voy a referir al capitulo que

HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE
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la autora dedica a la creacion y con-
solidacién de Falange como partido
hegemonico en el bando fascista. La
reconstruccion que realiza de los
diversos avatares del partido en la
provincia es impecable y pone al des-
cubierto los numerosos encontrona-
zos con la otra gran fuerza politica,
los tradicionalistas y el catolicismo
en general, que vieron como los
camisas azules iban acaparando
todos los espacios de poder. Pero no
se habla para nada de quienes eran
esos militantes, sobre todo los pri-
meros, aquellos que fundaron el par-
tido antes de la guerra. No hay un
estudio sociolégico de los mismos,
que profesion ejercian, etc, pues hay
que tener en cuenta que fueron ellos
los promotores y principales prota-
gonistas del golpe de estado y la pos-
terior represion y sin embargo todas
esas informaciones se nos hurtan.
Simplemente se comenta que eran
jovenes estudiantes y obreros, pero
sus dos fundadores fueron un
comerciante y un periodista.

A pesar de estos comentarios el libro
me parece una aportaciéon funda-
mental para la historiografia riojana,
pues viene a cubrir un importante

en municipios rurales. Precisamente

una de las caracteristicas mds acusadas del
periodo es la ruralizacion de la sociedad, una
vuelta a los pueblos para escapar del hambre y
de la represién en los centros urbanos. Un pro-
ceso del que el prologuista duda, ya que no
conoce las cifras de poblacion activa que pasa-
ron de un 48% de activos agrarios en 1930 a un
55,8% en 1940 y un 53,5% en 1950. Otras fuen-
tes otorgaban atn en 1960 una poblacién acti-
va agraria del 72% de los cabezas de familia, un
porcentaje que nos situaba en igualdad de
condiciones con la situacién de unos cien afnos
antes. Pues bien, a pesar de la importancia
cualitativa y cuantitativa de la poblacién rural
apenas si hay unas notas sobre su situaciéon en
el periodo estudiado, que se centra casi exclu-
sivamente en las élites y en lo sucedido en la
capital Logrofio, aunque en algunos capitulos,
como el dedicado a la sublevacion el relato
incluya lo acontecido en las cabeceras de par-
tido, en una de las aportaciones mds valiosas
del libro, pues la utilizacién de fuentes hasta
ahora desconocidas desvela la mecdnica insu-
rreccional riojana y quienes fueron sus princi-
pales protagonistas.

Y el tema del golpe de estado franquista lleva
aparejada la cuantificaciéon de las victimas,
saber cudntos riojanos fueron asesinados por
los fascistas sobre todo en los primeros meses
del alzamiento. Hasta ahora se han aceptado
por vdlidas las cifras ofrecidas por Antonio
Herndndez Garcia en su libro La represiéon en
La Rioja durante la guerra civil, que contabiliz6
2.000 muertos directamente vinculados a la
represion y no a la muerte en el frente de bata-
lla. Su trabajo fue absolutamente escrupuloso
en el tratamiento de las fuentes y en la recopi-
lacion de los testimonios que sirvieron de base
fundamental para su estudio y por lo tanto su
aportacion ha sido aceptada por todos los que
nos hemos acercado al periodo. Sin embargo
Rivero Noval aporta un informe en el que se
habla, por parte de las autoridades franquistas
de unas 3.500 victimas, lo que casi doblaria las
ofrecidas por Hernandez Garcia, y yo mismo
encontré otro informe del Delegado Sindical
de la Hermandad de Labradores de Logrofio
fechado en 1944, en el que se daba la cifra de
5.000 muertes durante el glorioso alzamiento.
Si los propios vencedores se ufanaban de tan-

hueco y lo hace con un rigurosa tra-
bajo de las fuentes documentale y aportacio-
nes de indudable mérito, aunque alguna afir-
macion deberfa estar mds contrastada, como
la que hace referencia a la cartelera cinema-
togréfica en los primeros afios cuarenta que la
autora supone copada por las producciones
norteamericanas (pdgina 472). Pues bien, una
simple consulta al libro de Romén Gubern y
Domeénec Font Un cine para el cadalso
(Barcelona 1975) le indicaria que en los afos
1940 y 1941 las producciones alemanas y las
yanquis fueron a la par (121 estrenos alemanes
y 122 americanos) para decantarse a favor de
Hollywood conforme la guerra mundial iba
cayendo del lado aliado.

Para concluir esta larga resefia, invitar a
todos los curiosos por nuestro pasado a que se
acerquen sin temor a este grueso volumen,
pues el trabajo de Rivero Noval merece nuestro
reconocimiento y su lectura nos acerca a una
época no demasiado lejana en el tiempo que
podemos completar con un nuevo visionado
de Calle Mayor para terminar de fijar en nues-
tra memoria la que sin duda ha sido la etapa
mads negra de nuestro historia reciente.



ace unos afos, un desafortunado

Ministerio tuvo la desafortunada idea

de realizar un spot publicitario en el
que aparecia laimagen de un benemérito padre
de familia, alto, guapo, sonriente, amigo de sus
hijos y mejor esposo pero que tenia en contra el
que "nunca habia roto un plato" porque dificil-
mente podia hacerlo quien no compartia con
su pareja las tareas del hogar. Basicamente la
campana intentaba animar de esa forma a que
la cohabitaciéon hombre / mujer implicase a su
vez un reparto de las tareas domésticas. Hasta
ahi, totalmente razonable. Es mds,. desde mi
humildad apoyaba la propuesta con todas mis
fuerzas, hasta que una amiga me dijo un buen
dia:

-;Sabes? A mi que me den ese padre de fami-
lia ejemplar que sale por la television, buen
marido y amigo de sus hijos y esposa, que del
resto, de las tareas de la casa ya me encargaré
yo.
Hace relativamente poco, paseando por la
Plaza Mayor de mi ciudad, tropezamos dicha
amiga y yo con una de esas mesas que se insta-
lan en la calle periédicamente con el objeto de
recoger firmas sobre las causas mds nobles que
podamos imaginar. En esta ocasién estaban
recogiendo firmas "contra la explotacion labo-
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CAFE A LAS SIETE

sLiteratura infantil?

Luis Garcia

ral infantil". Cuando nos solicitaron nuestra
firma, mi amiga, ni corta ni perezosa. les espeto:

-;Por qué sélo contra la infantil y no contra la
explotacion laboral en general?.

Y ni corta ni perezosa los dejé plantados con
su boligrafo buscando nuevos incautos que fir-
masen su manifiesto.

-Déjala, alcancé a oir que decia uno de ellos.
Ya el otro dia me hizo lo mismo cuando estdba-
mos recogiendo firmas por las treinta y cinco
horas. ;Pues no va y me dice que hasta que no
seamos capaces de hacer que se cumplan las
cuarenta, que nos olvidemos de las treinta y
cinco?.

Sirva todo este rollo como ejemplos de lo que
les quiero contar a continuacion.
Recientemente, he tenido la ocasién de adquirir
uno de esos libros que si no fuera por lo antes
mencionado dificilmente compraria. Uno ya
estd en una franja de edad en la que prefiere
regalarlos a que se los regalen (no, mentira) y
por ese motivo decidi contribuir a la incipiente
biblioteca de mis hijos Pablo y Henar con un
maravilloso ejemplar de los Cuentos de
Shakespeare escritos para los mds pequenos
por los hermanos Charles y Mary Lamb, quie-
nes seleccionaron y adaptaron una veintena de
obras entre comedias y tragedias y las vertieron

en prosa con la nada despreciable intencion de
hacerlas llegar a los mas jévenes para que éstos
de mayores sintieran la necesidad de acercarse
a las originales piezas del dramaturgo ingles.
Una excelente idea que asombra se desarrollara
en pleno auge del Romanticismo europeo, y
que maravilla atin mds hoy en dia, dado que no
es precisamente la recuperacion de los cldsicos
algo por lo que apuesten los editores. Pero
como no, al igual que hiciera con anteriores
volumenes, La leyenda de Sleepy Hollow de
Washington Irving, por poner un ejemplo, Alba
Editorial nos entrega el volumen mencionado
en el que podemos acercarnos, algunos por pri-
mera vez, de Romeo y Julieta a Hamlet, de El
Rey Lear a Macbeth, del Suefio de una noche de
verano a Otelo, para a continuacion, y esbozan-
do una timida sonrisa, intuir lo que diria la
amiga a la que hacia referencia en el comienzo
de este articulo:

-;Pero es que esta literatura no es vélida para
adultos?.

Por supuesto que lo es. Y no me cabe ninguna
duda, que cuando Luis Magrinya seleccion6
para Primeros Clédsicos los Cuentos de
Shakespeare, estaba pensando precisamente
en todos aquellos que ain, por suerte, no
hemos dejado de ser nifnos.

Nifos saharahuis en una escuela del campo de refugiados de Dagla. Hamada del Sahara occidental préxima a Tinduf (Argelia)

egreso de leer Viaje en autobis, de
Josep Pla, un libro de viajes por el
mpurdd que empieza haciendo
honor a su titulo pero que acaba, como
todos los libros de Pla, con el pie en tierra:
la comida, la sardana, la huerta, los cam-
pos, la caza... Unas hojas de ese libro me
han traido a las pdginas de esta agenda de
hojas caducas, que intento componer a
golpe de memoria, para escribir sobre
pdjaros.

Los primeros pdjaros que conoci fueron
los de la pelicula de Hitchcock. Hasta
entonces nunca habia detenido mi mirada
sobre las aves. A partir de entonces las
rehuia, y comencé a tenerles verdadero
repelds cuando mi hermano me atosigaba
persiguiéndome por el pasillo de casa con
las picarazas que cazaba en Puente Madre
con su carabina de aire comprimido. Nada
me daba mads asco que la visién de un pdja-
ro muerto: un globo flacido, frio, deshin-
chado, manchado de sangre, con las plu-
mas despeinadas, las patas de alambre y
los ojos gelatinosos.

Pero todo cambidé cuando
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Volar es para pdjaros

José Ignacio Foronda

finca de Rojas, o al monte de La Pila, con
Cacho, su padre, Alfonso y los perros del
taller, que componian una jauria amorfa y
grasienta. Cazar consistia en andar mucho
y estar siempre callado. Cuando una de
estas dos cosas no se cumplia, la bronca
del padre de Cacho estaba asegurada.
Tantas nos ganamos que al final dejamos
de ir con €l y nos pusimos por nuestra
cuenta: nos hicimos cazadores de golori-
tos.

Los goloritos, las verdecillas, los luganos
eran los pdjaros de la clase popular (la
clase alta se dedicaba al canario, de trino
hermoso, pero de precio elevado) y se
vendian lo mismo en tiendas como la paja-
rerfa Amalric o La Negrita, que en la esqui-
na del Ateneo, junto a la ferreteria Larrea,
donde exhibian sus trofeos los furtivos. Alli
compramos un macho de golorito, que es
el que canta, y un bote de liga y nos pusi-
mos a la tarea con la intencién de vender
todo aquello que cazdramos y hacernos
con el capital suficiente para irnos de casa.

Si: entonces los pdjaros también vivian en
nuestra cabeza.

La primera labor que habia que realizar
era la de ojeo. Pronto descubrimos dos
lugares donde, entre primavera y otofo,
paraban los goloritos: la campa de Lobete y
las estribaciones del poligono Cascajos.
Como la primera nos pillaba m4és cerca de
casa decidimos intentarlo alli. Y alli nos
bajamos con el reclamo (al que previamen-
te habfamos quitado el alpiste y el agua
para que se dedicara a cantar) y el bote de
liga. Buscamos un lugar lejos de un charco,
nos hicimos con una varetas que sacamos
de unas ramas de acacia, las embadurna-
mos con la liga, tapamos la jaula con unos
cardos corredores que abundaban por allj,
colocamos las varetas y corrimos a escon-
dernos. Pasamos toda la manana asi,
escondidos. Pero nuestro infortunio no
nos desanimé. Y los sdbados y domingos
de aquel otofio los ocupamos persiguiendo
goloritos. Cazamos algunos, si, pero como
tenfamos que soltar a las hembras (que en
esta especie son menos vistosas, y
no cantan) al final nos repartimos

conoci a Cacho. Cacho era un
loco de los animales que vivia en
un oscuro piso interior de Jorge
Vigon, que no casualmente esta-
ba al lado del mio. Su padre era
mecéanico de tractores y los fines
de semana cazador. En el pasillo
de su casa lucia, cuando se
encendian las ldmparas, las
cabezas de un jabali y de un
tejon. El taxidermista que los
disecd, uno que tenia su taller en
la avenida de Viana, cerca del
Puente de Piedra, habia puesto
al tejon una lengua hecha con
chicle y todo el que pasaba por
alli, que eran muchos porque
Cacho siempre que conocia a
alguien lo invitaba a su casa, le
acaba dejando la huella del pul-
gar, con el consiguiente cabreo
de su padre, que tenia un genio
de mil demonios. Esas dos cabe-
zas no eran los unicos trofeos:
sobre la televisiéon habia una
lechuza con los ojos duros como
canicas y sobre el mueble del
dormitorio conyugal un 4guila
real con las alas desplegadas. La
atropell6 una noche con el Jeep.
Pero eso no le quitaba mérito a
la pieza: un verdadero cazador
debe estar a lo que salta.

un pdjaro cada uno.

No sé si para que mi hermano no
me humillara con mis éxitos
cinegéticos o para devolverle con
un pdjaro vivo sus pdjaros muer-
tos, el caso es que cogi el golorito,
le llamé Viriato y se lo regalé. Supo
apreciar el regalo, porque lo cuidé
y creo que hasta lleg6 a hacerlo
cantar.

Una tarde que Cacho y yo esté-
bamos en la pajareria Amalric —
no era extrafio que pararamos por
alli ya que la tienda estaba en el
portal de al lado de nuestra casa—
le hurtamos al duefio unas anillas
de plastico de las que usaba Félix
Rodriguez de la Fuente para mar-
car a los pdjaros. Y a mi no se me
ocurrié mejor idea que anillar a
Viriato. Al dia siguiente, el golorito
aparecio sin anilla y sin pata. Se la
habia arrancado a picotazos.

Si yo tuviera que dejar de escri-
bir sobre todas las cosas que
recuerdo, tendria que arrancarme
la mano a mordiscos. Pero no
pienso hacerlo. Todo en la vida me
lleva al ayer, esa rueda inamovi-
ble. Y escribir es la unica forma
que tengo de volar por mucho que
Hilario Camacho me recuerde, en
una de sus canciones mds viejas y

Muchos domingos madrugaba

para ir de caza al Soto Galo, a la Petirrojo. (original en color) 1999.

hermosas, que volar es para pdja-

Pablo San Juan rOS.



n junio de 1999, durante una kermés
vascomaniaca en memoria del etarra

Txabi Etxebarrieta que se celebraba
en la bilbaina plaza de Unamuno, unos jéve-
nes encapuchados se encaramaron a la
picota que sostiene el busto del escritor,
desatornillaron su venerable mollera y, con
ella bajo el brazo, desaparecieron entre las
calles del Casco Viejo. La cabeza de
Unamuno acabd en los s6tanos inmundos
de la ria del Nervion. Los encapuchados, por
su parte, en alguna tasca tomando sidra y
quién sabe si incluso algin que otro grasien-
to pincho de bacalao.

Se sospecha que aquella noche de junio,
del alegrén, Milldn Astray bail6 la conga en
su tumba.

Desde entonces, y a modo de desagravio,
el Ayuntamiento de Bilbao dedica cada 29 de
septiembre a la figura de don Miguel de
Unamuno. Este afio la jornada ha consistido
en dos actos: una ofrenda floral junto al
monumento, ya repuesto, del poeta y una
conferencia de titulo realmente consonante
y promisorio: “El pensamiento de Unamuno
en el siglo veintiuno.”

A las doce y media de la mafiana, la plaza
estaba despoblada de sus inquilinos habi-
tuales. Yonquis, borrachos, vagabundos,
punkis y chiflados agonizantes decidieron
trapichear lejos de alli, ante la inminente
llegada de las autoridades y, sobre todo, de
la tropilla de policias municipales y guarda-
espaldas malcarados que inevitablemente
las rodean.

El alcalde lleg6 acompafiado de represen-
tantes de las ciudades en las que Unamuno
vivig: Salamanca, Hendaya, Madrid vy
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Un dia para Unamuno

Pablo Martinez Zarracina

Fuerteventura (si nos ponemos quisquillo-
sos habria que decirles que se olvidaron de
Paris). En torno a ellos —uno no sabe si por
fervor unamuniano o por ganas de aparecer
al dia siguiente en los periédicos— se agol-
paban unos cuantos concejales (ni rastro del
partido patridtico-marxista; por lo que se ve,
no es plan de homenajear a un fascista
espafiol, valga la redundancia), un par de
ridiculos maceros, esos travestidos medie-
vales, y medio centenar de jubilados arruga-
dos y aburridos.

Por supuesto, lo primero fue el aurresku de
honor. (Los dltimos estudios revelan que el
bilbaino medio soporta durante su vida del
orden de dos millones de aurreskus de
honor.) En esta ocasion, la cosa quedo
entretenida porque el dantzari se escurrié
en unos de sus brincos y termind en el suelo.
El desliz, claro, provocé el cachondeo entre
la concurrencia, especialmente entre los
jubilados. Unamuno ni se inmutd. Tras los
bailables, el alcalde dejé un ramo de flores
rojiblancas a los pies del monumento y guio
a la comitiva hasta una suerte de chiringuito
berebere ubicado en la plaza para la oca-
sion. Alli, se recitaron versos de don Miguel
que, segun los entendidos, estuvieron reple-
tos, a partes iguales, de emocidén y toponi-
mia (por agradar a las visitas, se entiende.)

Servidor, que no es muy partidario de las
declamaciones poéticas de indole munici-
pal, prefiri6 adentrarse en la calle de la
Ronda camino de la casa donde naci6 el
escritor. Por si no la conocen, les diré que la
Ronda es un lugar cuando menos pintores-
co. Probablemente en el infierno no se
pueda encontrar una calle mds bonita. Se

trata de una calleja estrecha y sombria, asfi-
xiante, fria y desoladora, que udltimamente
luce atiborrada de pintadas analfabetas,
pancartas reivindicativas, ikurrifias kilomé-
tricas y demds quincalla oxidada de odio y
patrioterismo. La verdad es que uno piensa
que naciendo en semejante agujero lo
menos malo que te puede pasar es salir fil6-
sofo un poco mojigato y otro poco funerario.

Unos metros mads alld de la Herriko
Taberna, se encuentra el portal nimero die-
ciséis. Una placa deslavada anuncia que alli
nacié don Miguel de Unamuno y Jugo. En el
destartalado balcén del segundo piso ondea
una bandera de Bilbao. En el balcén de al
lado, una pancarta blanca reivindica el acer-
camiento de los presos. Si uno se fija un
poco, en la placa del portal se notan ain
impactos de pintura roja y amarilla que no
han podido ser del todo limpiados.

De regreso a casa, en la plaza de Unamuno
no quedaba rastro de concejales ni de jubi-
lados ni de guardaespaldas. Algunos indi-
gentes ya se habian acomodado bajo el
monumento del poeta y compartian somno-
lientos un cartén de vino encanallado. Al
subir las calzadas de Mallona, recordé que
Unamuno las llamaba escaleras de la muer-
te. Cuando era un nifio veia co6mo por ellas
subfan las comitivas funebres que iban
hacia el cementerio que estd junto a la
Basilica de Begoiia.

Desde la altura de Mallona, la ciudad era
un animal ceniciento, viejo y hostil... Bilbao
es una madre ingrata. Ain no habia termi-
nado el dia de Unamuno y uno ya estaba
convencido de que al viejo, pese a todo, se le
quiere mucho mds en Salamanca.
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Andrés Neuman/El ultimo minuto/ Espasa, Madrid 2001
Un reencuentro

JLGF

U reencuentro es el tltimo libro de relatos del autor hispano-argentino Andrés Neuman, El dltimo
nminuto, toda vez que uno no puede dejar pasar por alto la larga mano de sus mentores litera-
rios. Un reencuentro agradable, como no podria ser de otra manera, que inevitablemente nos retrotrae a
las lecturas de nuestra adolescencia: Cortazar, Borges, Arreola... Autores a quienes les unia idéntica pasion
literaria y les separaban diferentes concepciones de la vida, generalmente politicas. Y no quiero decir con
esto que estemos ante un libro, o un autor, de adolescentes. No. Quiero decir, sin temor a equivocarme,
que nos encontramos ante alguien que ha sabido armonizar el término frescura como antafo lo hicieran
los citados, recrearse en las palabras como ellos e invitarnos a rescatar del olvido y de la biblioteca algu-
nas de las lecturas mas memorables del siglo XX. Ya habia avisado cuando quedé finalista del Herralde de
novela con Bariloche, hermosa pardbola sobre la soledad. Pero empefiado como estaba en tocar todas las
artes, previamente se habia mostrado como poeta con el I Premio Antonio Carvajal y habia sido incluido
en diferentes Antologias como Generacion del 99 de José Luis Garcia Martin, posteriormente habria de
publicar El que espera, uno de esos libros de relatos y microrrelatos que invitan a pensar que estdbamos
ante alguien cuya juventud y osadia eran directamente proporcional a su talento. Y digo osadia porque en
el epilogo a dicho libro, y en éste que nos ocupa, El ultimo minuto, postula con acierto a la manera de
Horacio Quiroga su particular Dodecdlogo de un cuentista. Lo suyo es la narrativa, aunque no cabe duda
que su sensibilidad poética le ayuda y mucho a la hora de elaborar sus relatos. Es Andrés Neuman, por
tanto, un consumado bracero del relato corto y muy corto, algo que nos demuestra en El tiltimo minuto,
libro en el que se bate en tan escaso terreno dotando a sus pdginas de una originalidad rayana con el éxta-

EL ULtiM0O MINUTO

Andrés Neuman

sis. Y como en todo libro de relatos,
los hay mejores y peores, o para ser
mads exactos, los hay que interesan
mds a un tipo de lector, y menos a
otro. Es posible que algunos de sus
relatos (El ahogado) recuerden a
Garcia Mdrquez. Pero incluso en ellos
siempre recordard al précer
Marquez. Que el final de Los
Cordoni, relato inspirado en una
familia de funambulistas, que todos
los afios toman las plazas de nuestra
ciudad, sea excesivamente previsible,
o que el juego que se establece entre
los interlocutores de Tu no eres quien
resuene al mejor de Quin Monzo.
Pero por encima de todo y todos los
relatos, El ultimo minuto es el Gltimo
minuto de vida y de muerte de un
puifiado de seres anénimos que
incluso en las circunstancias en que
se nos presentan resultan hasta
entrafiables. "Me interesa contar el
ultimo minuto de mis cuentos" dice
Neuman explicando el titulo, "escri-
bir un libro de finales". Asi, Un ciga-
rrillo es el udltimo suspiro de vida
envuelta en humo de un condenado
a muerte mientras que en La banera,
la vida se le escapa resbalando por su
cuerpo en el tltimo minuto a un gen-
til abuelito. Por todo eso y mucho
mads estamos ante un libro de relatos
diferente que asombra por la preco-
cidad de su creador y que constitu-
yen un ejercicio de estilo digno en
donde no hay que obviar el trabajo de
alguien empenado en revitalizar un
género excesivamente olvidado.

Ana Rossetti
Varios autores

De antologias
JLGF

dginas de Espuma es una joven

Editorial madrilefia que ahora
presenta Recuento: Cuentos comple-
tos, o la narrativa completa de Ana
Rossetti (escritora excesivamente enca-
sillada en su funciéon de poeta), y la
coleccion Biblioteca Breve, que con sus
Cuentos de hijos y padres se acerca con
su quinto titulo alo que debe de ser una
auténtica coleccion. Qué decir del pri-
mero, sino que se trata de un volumen
indispensable para entender la obra de
una sugerente escritora escasamente
difundida (salvedad expresa de cuando
se alzo6 con el Premio Sonrisa Vertical).
Ya se sabe que a la literatura erética
nunca se la puede considerar un fiel
termémetro de la popularidad de un
autor, y Recuento... que se inicia con
Bitdcora inmdvil, culmina con
Alevosias, titulo que la llevé a merecer
las mieles del premio mencionado.
Entre medias, Ana Rossetti realiza su
particular viaje acompanada de toda
una vida dedicada a la literatura: sus
fantasmas, sus miedos y también sus
ilusiones la acompafan en este volu-
men de obligada referencia para su
futuro.

Cuentos de hijos y padres por otra
parte continda el esquema iniciado por
Rumores de mar, No hay dos sin tres,
Vidas sobre railes y Relatos a la carta.
Cada libro mantiene un nexo entre los
relatos presentados: asi, por poner un
ejemplo, Vidas sobre railes tiene en el
ferrocarril la excusa, mientras que No
hay dos sin tres nos ofrece la vision que
del adulterio sostienen, o defienden,
diferentes escritores. Ahora, desfilan
por las pédginas de su ultima apuesta las
siempre dificiles relaciones de padres e
hijos, por auotres de la talla de Jorge
Luis Borges, Juan Rulfo, o Carmen
Martin Gaite, de la calidad Vila-Matas,
de nuevos como Juan Forn, Diego
Mufioz Valenzuela, etc.. Hay relatos
emotivos como La nifa que no tuve, del
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, mez-
clados con el siempre inolvidable No
oyes ladrar a los perros de Rulfo o los
microrelatos de Orlando Araujo y Josep
Vicent Marqués, dos ejemplos de que
estamos ante la revitalizacion de un
género a menudo olvidado pero siem-
pre querido. Recopilaciones de relatos
hay muchas, antologias también.
Pretextos para publicar y agrupar rela-
tos sobran.. Pero eso es otra historia.
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José Maria Guelbenzu/No acosen al asesino/Alfaguara, Madrid 2001

uiero iniciar la resefia de la ultima

novela del escritor madrilefio José

Maria Guelbenzu con tan significa-
tivo ePrgrafe, ya que estamos ante uno de los
pocos autores que desde las pdginas de los
suplementos literarios de este pais reivindi-
can, a veces de una forma apasionada, la lec-
tura de los clasicos del siglo XIX. Y por mads
que el cine se empeifle y consiga acercarnos
algunos de esos autores, conviene no perder
de vista que éstos siempre estuvieron alli, a
nuestro alcance, como esperando una opor-
tunidad. Uno de los mds queri-
dos por el novelista es Henry

~

Otra vuelta de tuerca
José Luis Garcia Fernandez

adoptard el papel de investigadora del caso
al mds puro estilo de Sherlock Holmes y que
ademads (qué casualidad) es una admiradora
de la novela del XIX. Pero no es sélo lo
extrafio del hecho el conocer al autor del cri-
men, sino el desconocimiento del motivo
que le induce a cometerlo. A partir de ahi van
perfilandose los sucesivos "comparsas" de la
novela, "comparsas" entre comillas ya que
todos tienen su sitio en el libro y su grado de
complicidad. Y aqui conviene resaltar que en
No acosen al asesino no abundan los didlo-

gos inteligentes sino mds bien los derivados
del provinciano aburrimiento de una pobla-
cion aburguesada. No hay que olvidar que no
es la primera vez, y seguro que no habra de
ser la ultima, basta recordar Un peso en el
mundo, en la que José Maria Guelbenzu
ubica sus novelas en una localidad periféri-
ca, tan alejado del centro. Se establece
entonces una contienda psicoldgica entre los
protagonistas, la juez y el asesino, y una
sucesion paralela de acontecimientos que, si
bien parecen no ayudar al desarrollo de la
novela, resultan de sumo interés
para comprender el enigmadtico

James, a quien ya le ha dedicado
mads de un articulo, autor entre
otras significativas obras de Otra
vuelta de tuerca y escritor resca-
tado y reciclado por Amendbar
en su ultimo film Los otros. El
empefo de Guelbenzu por recor-
darnos la existencia de los cldsi-
cos (cldsico no sélo lo es el naci-
do hace dos siglos) le la llevado
en ocasiones a peregrinas cruza-
das que sin duda le habrd costa-
do m4és de una rencilla con otros
colegas. Es significativo por
tanto que le dedique su ultima
obra, No acosen al asesino, a
quien pasa por ser, salvando las
distancias y junto a Juan Benet,
uno de los grandes olvidados de
la literatura espanola de los ulti-
mos cincuenta afios, tanto por
editores como por criticos: Juan
Garcia Hortelano,como en su dia
le ocurriera a Henry James. Y
como de posiciones maniqueas
ya estdn los suplementos litera-
rios mds que repletos, ya desde el
comienzo, desde la primera pégi-
na, algo tenemos que agradecer-
le a José Maria Guelbenzu: que
continude siendo fiel a una forma
de entender la literatura y, lo que
es mds importante, que no renie-
gue de sus raices. No acosen al
asesino pasa por ser una novela
fresca de intriga, policiaca, en
donde ya su comienzo invita a
una lectura sosegada. Tenemos
al muerto, el magistrado retirado
Juez Medina, al asesino, el cripti-
co y enigmatico Carlos Sastre y a
la juez encargada de investigar el
suceso: Mariana de Marco, quien
a medida que avanza la obra

ALFAGUARA

desenlace. Porque sélo al final de
la novela se cerrard un tragico
circulo que habia comenzado
muchos afos atrds y que unia
irremediablemente a victima y

4 / asesino, otorgandole a éste cate-
JOSﬁ Mafla Guelbeﬂzu goria de verdugo. Destacar en la

2 No acosen al asesino

obra lo infrecuente de los com-
portamientos del resto de los
personajes, empefiados en apor-
tar su granito de arena en la bus-
queda del culpable mds por abu-
rrimiento que por conviccién. Y
aqui, uno siempre recuerda las
peliculas de Bunuel.

Salvando las distancias,
Guelbenzu realiza, quizds sin
pretenderlo, un esperpéntico
retrato de la sociedad media
actual, hastiada y aburrida, mds
ocupada del qué dirdn que del
motivo real por el que "uno de
los suyos" decidié regar con la
sangre de otro el suelo que pisa-
ba. Baste para ello releer el capi-
tulo en el que los Arriaza cele-
bran una grotesca fiesta para
informar a sus vecinos de los
dramaéticos hechos. Baste obser-
var los comportamientos de
Sonsoles, de Marta, e incluso de
la propia Carmen, embarcada sin
saberlo en una relacién amorosa
con el propio Carlos. Sin duda se
ha alejado José Maria Guelbenzu
en No acosen al asesinde la
poética que impregna sus ante-
riores obras.Ya no estamos ante
una novela experimental, sino
ante una de marcado cardcter
policiaco. Pero es que, como él
mismo reconoce, en su bibliote-
ca siempre habrd un sitio para
Dashiell Hammett.
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pone, "Bufiuel yla mesa del Rey Salomén”,
esgrana el resultado de un trabajo creati-
vo que, partiendo del universo en el que se mane-
jaba Luis Bufiuel y al que tanto Agustin Sdnchez
Vidal, co-guionista de la pelicula. como el mismo
Saura, tuvieron acceso, trasciende los limites de lo
convencional para sumergirse en los profundos e
inseguros terrenos de la ensofiacién crea-
dora.

Carlos Saura no ha querido hacer una
pelicula biogréfica, explicitamente huye de
eso, solamente utiliza ese trasfondo de rea-
lidad o irrealidad del que supuestamente
participaba ese otro sordo ilustre ( atrds
quedd Goya) para recorrer un camino de
busqueda y experimentacion.

En la pelicula, un Buiiuel al que un pro-
ductor ha excitado la imaginacion se resiste
a acometer un proyecto que sacard a la luz
sus propios fantasmas. Resistencia vana. La
pelicula se impone al autor y el redoble tra-
gico de los tambores de Calanda abre la caja
de los rayos en la que convergen los tres
interpretes de personajes que se inspiran
en las fértiles presencias-ausencias de
Lorca, Dali y el mismo Bufiuel. Historias
dentro de historias que se funden con la
realidad que, a su vez, se demuestra como
ficcion. "No hay mads que cerrar los ojos
para ver la pelicula que quieras", nos dice el
Bufiuel interpretado por Wyoming.
Artificio que en ninglin momento se inten-
ta ocultar, mds al contrario, la pelicula se
nutre de esa naturaleza proteica, de un
guion emergente y manipulable al antojo
de su creador: el director que ante nuestros
ojos esboza la trama de una pelicula dicta-
da por una instancia interior. Como artificio
que es, muchas veces nos muestra su rudi-
mento, su tramoya, el truco de su gestacion
y desarrollo. Y con todo este artefacto nos
encamina hacia la busqueda de la hipotéti-
ca causa que ha puesto en marcha tanto a
los actantes de los distintos niveles del rela-
to, a los actores que los interpretan y, por
extension, a todo aquel inmerso en cual-
quier proyecto creativo: la materia de la que
estdn hechos los suefos.

La pelicula exige mucho del espectador:
sencillez. Que se libere de sus ataduras y que
se enfrente al espectdculo con la mente
abierta. Creo que lo que Saura nos propone
es un juego y estd en cada uno el querer
jugarlo o no. Las tnicas reglas que se exigen
son sencillez a la hora de enfrentarse a esta
fébula: quitarnos de encima prejuicios para
sumergirnos en los numerosos niveles de
significacion de los que cada uno extraerd lo

I anueva pelicula que Carlos Saura nos pro-

Atrapasuefios. Dibujo original de Carlos Saura. Tinta agua y pastel (original en color)

LA ULTIMA

Eduardo Menéndez Madina

que quiera extraer. Se tiene la sensacion a lo largo
de la pelicula que son los mismos guionistas y por
tanto el mismo director, los que en més de alguna
ocasion deambulan por las entrafias de Toledo.
Que las circunstancias que se dieron durante la
creacion del guién puedan ser trasunto de las que
han sido recogidas y ficcionadas para la pantalla.
Todo un entramado mecdnico repleto de pasa-

[L.a materia de los suenos

dizos ciclépeos, lucernarios, enanos intrigantes,
espias arquetipicos, mujeres intangibles, suefios
corporeos, obispos, rabinos, drabes, autématas y
eremitas, del que surge cristalina la musica como
elemento catalizador de un mundo filmico que da
la sensacion de tambalearse y gemir alrededor de
los actores. Algo que, en estos dias especialmente,
es aplicable a nuestro ficticio mundo real.

Elmundo de Saura irrumpe en el remedo

del mundo de Bufuel, y lo hace por la
espléndida musica de Roque Bafios que
da continuidad y trasciende todos los
niveles de este laberinto de ideas y pre-
sencias. El otro elemento es la luz. La luz
tenue que consigue Lopez Linares y que
rescata de la oscuridad absoluta unos
lucifugos decorados de Luis Ramirez, ins-
pirados en los dibujos inquietantes de
Pepe Herndndez. Con ella se envuelve de
ensofacion la historia contada desde un
duermevela.

Una historia que se desarrolla en capas
superpuestas, con elementos dispuestos
en esferas concéntricas para generar la
confusién de la que se vale la narracion.
Tal es el trabajo de Arquillué, Alterio y
Collado interpretes a su vez de unos acto-
res que representan a Bufuel, Dali y
Lorca en un desdoblamiento especular
del punto de encuentro entre diferentes
papeles temdticos y papeles actuantes
que van confluyendo por los pasadizos
de la pelicula. A lo largo de su viaje estas
capas concéntricas van perdiendo estan-
queidad entre si, fundiéndose por su pro-
ximidad, para culminar este despojo de
envolturas ante la Mesa del Rey Salomén
con el hombre solo que se enfrenta a su
destino.

La busqueda de los suefios, los suenos
como llave del destino. Un terreno delica-
do e intangible por el que Carlos Saura se
adentra aventurero por el siglo XXI.

Ficha técnica :

Buiiuel y la mesa del Rey Salomén.

-Director: Carlos Saura;

-Productores: José Antonio Romero y Ferrdan
Llagostera.

-Produccién: Rioja Films, CPI, Altavista Films
(México) y Road Movies (Alemania).

-Guién: Carlos Saura y Agustin Sdnchez-Vidal.
-Fotograffa: José Luis Lépez-Linares.

-Muisica: Roque Banios.

-Decorados: José Herndndez.

-Intérpretes: Gran Wyoming, Pere Arquillué,
Ernesto Alterio, Adrid Collado, Jean-Claude
Carriere, Armando de Razza.



