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El edificio, encargado todavía
en los años anteriores a la muer-
te de Franco, debía servir a una
sociedad que aspiraba a la
democracia y de ahí que el
Ayuntamiento refleje tales
metas en una arquitectura que
pretendía aunar a un tiempo la
eficiencia y la respetabilidad de
las nuevas formas de vida políti-
ca. Habiendo hecho confesión
de tales propósitos, nadie se
sorprenderá si a estas alturas se
reconocen los modelos en que
el edificio se inspiraba y mucho
celebraría que la admiración
que siempre he sentido por un
arquitecto como Gunnar
Asplund se hiciese ver en la
arquitectura del Ayuntamiento
de Logroño. Si en las obras del
arquitecto sueco se manifiestan
con tanta claridad los atributos
de la sociedad democrática a la
que sirven, ¿por qué no podía
ocurrir lo mismo en nuestros
país? De ahí que mucho cele-
braría que se pusieran de mani-
fiesto los ideales y propósitos
que, tras tantos años de ausen-
cia, entonces afloraban en la
sociedad española.

El proyecto se redactó entre
1973 y 1976, procurando aten-
der siempre a las indicaciones
de quienes representaban a la
propiedad, el Sr. Secretario D.
José Luis López de Turiso, el
arquitecto municipal D. Javier
Martínez Laorden y el apareja-
dor D. Oscar Grijalba. Las obras,
que comenzaron en el año 1976,
se adjudicaron a Dragados y
Construcciones con un presupuesto próximo a
los 250.000.000.-Pesetas. 

Pronto se hizo sentir en la obra el fantasma

de la inflación galopante de aquellos años y el
proceso de construcción se vio sometido a ten-
siones para ajustar el presupuesto al continuo
incremento de los precios. 

La obra fue, por tanto, difícil
y laborioso el procedimien-
to administrativo para
poner al día el presupuesto.
La capacidad diplomática
del Alcalde, D. Narciso San
Baldomero, se puso a prue-
ba en más de una ocasión.
Sin duda, la oposición, pre-
sente desde la constitución
de los primeros ayunta-
mientos democráticos, iba a
hacer más fácil el contacto
con los ciudadanos y el
desarrollo tanto de la vida
pública como de las nuevas
prácticas administrativas
que ella traía consigo. Y de
ahí que se consensuasen las
cantidades que Dragados y
Construcciones estimaba
que costaba la obra, pero
ello no sin continuas discu-
siones, alcanzándose al final
una cifra próxima a los
500.00.000.- Pesetas, cifra en
modo alguno exagerada si
se cuenta que en ella queda-
ban englobadas la construc-
ción de un parking bajo el
Salón de Actos, la urbaniza-
ción de la plaza y el amue-
blamiento. 
El Ayuntamiento se inaugu-
ró formalmente el 8 de junio
de 1981, siendo Alcalde D.
Miguel Ángel Marín, y
cabría dar fin a estas líneas
diciendo que la ciudad de
Logroño lo ha hecho suyo y
que la plaza en que la arqui-
tectura del Ayuntamiento se
disuelve es hoy uno de los

lugares donde la vida social de una ciudad, que
ha ido a lo largo de estos años creciendo y
madurando, se manifiesta en todo su vigor.

Escalera principal (ala Oeste)

Detalle constructivo. Escalera y piedraDetalle constructivo. Escalera y piedra
Elementos de construcción. Piedra arenisca de Salamanca.Elementos de construcción. Piedra arenisca de Salamanca.
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Mi experiencia como concejal en la
cosa pública municipal había
sido compartida en los años cin-

cuenta con gente extraordinaria, que tenía
como objetivo hacer de Logroño una ciudad
más cómoda y moderna. Cuando en 1971,
después de mi etapa de diputado provincial,
Víctor Lerma me nombra teniente de alcal-
de, el tema de las instalaciones obsoletas y
pequeñas del Palacio de los Chapiteles, así
como otros servicios del Ayuntamiento dis-
persos en pisos de alquiler por toda la ciu-
dad, era algo inevitable en conversaciones y
reuniones. Logroño estaba creciendo
mucho y necesitaba otro Ayuntamiento. En
eso estábamos todos de acuerdo. Sin embar-
go, una vez que yo planteo construir un
nuevo Ayuntamiento en el solar del Cuartel
de Artillería, que Logroño había regalado a
Alfonso XII, comenzó una carrera por etapas
y con muchos problemas. Dentro de la
Corporación, unos no querían construir, no
porque no reconocían su necesidad sino para
no introducir un nuevo problema económico;
otros lo consideraban prematuro, y alguno,
como mi entrañable y gran persona José Luis
Domingo Muro, estaba en contra como siempre
estaba en contra en casi todo por principio. Por
otra parte, un sector de los comerciantes de
Portales consideraba que la ubicación de un
nuevo Ayuntamiento fuera del casco antiguo de
la ciudad perjudicaría sus intereses. Esta era la
predisposición que había. Es más,   Lerma y la
Corporación anterior habían hecho un concur-
so de ideas con premio importante  en metálico
para construir torres de vecindad agrupadas al
tres bolillo o al tres en raya, precisamente en el
solar del Cuartel de Artillería. Ante mi insisten-
cia en la necesidad de un nuevo Ayuntamiento,
se nombró una comisión encargada del asunto,
acaso cumpliendo con ese principio político de
que “nombra una comisión cuando no quieras
que se haga una cosa”.. En esa comisión estába-
mos Emilio Ugarte, José Luis Domingo Muro y
yo, o sea, yo sólo era partidario de construir un
nuevo ayuntamiento en el solar de 18.000
metros que dejaba la instalación militar. Mi
labor fue tenaz hasta que convencí a Emilio y, al
tener ya la mayoría, lo llevamos al Pleno, en el
que mis compañeros de Corporación en su
mayoría se mitraron favorables a la propuesta.

Una vez aprobada  la construcción, faltaba el
solar y el arquitecto. Los comerciantes de
Portales querían hacer el nuevo Ayuntamiento
en la Plaza del Mercado, pero desistieron cuan-
do se comprobó que los pisos encima de los
Portalillos estaban remetidos en pisos de la calle
Mayor, con lo que el coste era inviable. También

alguien expuso la posibilidad de construirlo en
el edificio del Círculo Logroñes, pero al final la
mayoría de la Corporación siguió lo aprobado
en Pleno.

La colaboración de las dos cajas de ahorro
implantadas en la ciudad y la no participación
voluntaria de los constructores riojanos en la
subasta, al ser superior el interés público que el
privado, hizo posible adquirir un solar de 18.000
metros cuadrados por algo más de ochenta
millones de pesetas, cuando el ministerio del
Ejército lo sacó a subasta.. En cuanto a la desig-
nación del arquitecto, el comportamiento y
actuación de los técnicos municipales del
departamento de arquitectura fue siempre
excelente y estuvieron a mi lado. Su apoyo al
proyecto, cuando me nombraron alcalde en
1973 fue total, así como  el de la Corporación
nueva de 1974.. Habíamos salido adelante, se
había aprobado la necesidad de construcción
de un nuevo Ayuntamiento para una ciudad en
crecimiento que unificase los servicios y termi-
nara con el alquiler de pisos y las incomodida-
des de espacio para trabajar.

Cuando pensaba que la cuestión estaba
madura, surgieron más problemas con el encar-
go del proyecto. Me facilitaron una lista de
arquitectos especialistas en el tema municipal
con las sugerencias y nombres que me iban
dando los expertos y concejales y la llevé al
Pleno. Pero el Pleno me encargó escoger al
arquitecto y tal designación era de “pistón de
señorito”. Bien es verdad que tuve la impagable
colaboración del secretario López de Turiso, que
se encargó de pedir informes, currículos, etc,. a
unos y otros hasta que, de una docena de nom-
bres de mucha categoría, quedaron tres.

He sido siempre propenso a ayudar al que
empieza y a promocionar a la gente joven. El
nombre de Rafael Moneo aparecía porque
había sido seleccionado por el
Ayuntamiento de Amsterdam para hacer su
nuevo edificio, y ser finalista de un concurso
internacional ,la verdad es que me inclinó
mucho hacia él. Pero cuando en la entrevis-
ta previa le dije que yo había conocido a un
Moneo, de Tudela,ingeniero, inspector jefe
de las Fuerzas Eléctricas de Navarra,  me res-
pondió que era su padre, se lo encargué
diciéndole que, si el hijo era tan buen profe-
sional, eficaz y buena persona como el
padre, el proyecto era suyo. Y lo hizo. Realizó
bocetos. Se le hicieron unas observaciones
por parte de los técnicos municipales y cor-
porativos, y por fin se aprobó en Pleno.
Dagrados se lo llevó en subasta por 239.
747.710 pesetas frente a  los 241.867.165 que
había ofertado una empresa riojana. Se
cumplió la ley y los concursantes fueron a

una subasta salvaje. La ley es la ley y en agosto
de 1976 se aprobó la adjudicación de las obras,
que terminaron el año 80.  Yo cesé en abril del 79
y Miguel Ángel Marín continuó  introduciendo
mejoras.en las obras. 

Sobre la oposición deplorable en contra del
nuevo Ayuntamiento y del arquitecto, ¿para qué
hablar, si todos conocen cómo se metieron
injustificadamente conmigo? El tiempo ha dado
la razón a mí y  a mis compañeros de
Corporación. Moneo impuso su criterio en lo
relativo a la fachada de piedra de Salamanca,
pero a cambio yo conseguí del mismo que
duplicara las butacas del Auditorium de 500 a
1000.

Para cubrir presupuesto, el Banco de Crédito
Local, que presidía D. Torcuato Fernández
Miranda, nos concedió un crédito de 250 millo-
nes a 20 años y al 8,25 por ciento de interés.  

Se inauguró el año 1980 y tengo que contar
esta anécdota para terminar; uno de los presen-
tes en el vino de honor de la inauguración
levantó la voz  para decir: “Aquí en el nuevo
Ayuntamiento falta algo importante: una esta-
tua ecuestre de D. Narciso en la plaza” . Y el
apretivo subió de tono cuando yo dije: “Estoy
conforme pero con una condición: que diga yo
quien tiene que hacer de caballo”. La broma
hizo desaparecer al bromista en el acto.

Que hoy D. Rafael Moneo sea un arquitecto de
fama internacional, es para celebrarlo porque
Logroño tiene una obra suya muy significativa,
que proporciona satisfacciones inolvidables.

Alcalde de Logroño 1973-1979

UUNNAA  DDEECCIISSIIÓÓNN  TTRRAANNSSCCEENNDDEENNTTEE

Por Narciso San Baldomero y Ruiz de Morales
Fotografía: Jesús R.Rocandio
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Escribir sobre el Ayuntamiento de Logroño,
cuando ya han pasado veinticinco años de
la redacción del Proyecto, supone como

mínimo un difÌcil ejercicio por cuanto sobre el
mismo se ha escrito mucho y bien.

Entiéndase así este articulo sobre el edificio pro-
yectado por Rafael Moneo, edificio que para
muchos de nosotros constituye el mejor referente
de la Arquitectura Contemporánea en nuestra ciu-
dad, como una reflexión en voz alta,
fruto más de la proximidad física y emo-
tiva que del rigor analítico.

A lo largo de estos años el edificio del
Ayuntamiento ha pasado por todo tipo
de pruebas, poniendo de manifiesto sus
bondades y seguramente también sus
carencias o deficiencias, siempre pre-
sentes en las obras surgidas de la mano
del hombre. En cualquier caso las pri-
meras justifican sobradamente, a mi
entender, una relectura del mismo, no
vaya a ser que con el paso de los años,
por cotidianas, algunas cosas nos parez-
can obvias.

Entre ellas quiero destacar cómo, a
pesar del tiempo transcurrido o por ello,
no deja de sorprenderme la claridad de
su disposición, la limpieza y rotundidad
con que se hace brotar de un solar rec-
tangular (estático) un edificio y un espa-
cio libre, absolutamente dinámicos sin
renunciar a las virtudes de ninguna de
las categorías enunciadas, serenidad y
tensión, como si de las dos caras de una
moneda se tratase.

El nuevo Ayuntamiento se sitúa
haciendo patente su presencia en la
zona, pero a la vez reconociendo su
dependencia de la ciudad a la que con-
tribuye con su organización espacial.

Esta actitud refleja una de las constan-
tes preocupaciones del trabajo de Rafael
Moneo, su atención por el lugar y el pro-
grama a resolver, de los que extrae toda
su capacidad para generar espacios
específicos, haciendo de su obra una
suma de episodios singulares ajena a la
idea de un "estilo personal".

En este caso, la necesidad de dotar a la ciudad de
un edificio y espacio públicos representativos y, a
éstos, de su carácter propio se resuelve, en pala-
bras de Gabriel Ruiz Cabrero (Rev. Arquitectura n.
236), apoyándose en el manejo de "... una geome-
tría de lo oblicuo que, desde siempre y muy clara-
mente desde los tiempos modernos, se presenta
simultáneamente como oposición y complemen-
to al trabajo sobre la cuadrícula, como su alterna-
tiva...", creándose una dualidad de situaciones
que van apareciendo en el edificio del

Ayuntamiento, encadenándose progresivamente,
constituyendo, a mi juicio, uno de sus aspectos
más atractivos y sugerentes.

Bajo una imagen que percibimos como unitaria,
elaborada a partir del empleo masivo de la piedra
arenisca de Villamayor y de la utilización de un
reducido tipo de huecos, con un lenguaje moder-
no deudor no obstante de influencias que podría-
mos llamar clásicas, la dualidad se nos va hacien-

do patente, reflejo de múltiples y diferentes situa-
ciones. La transformación del rectángulo en un
diedro que abraza el espacio libre, fruto de la
superposición de las dos tramas, la ortogonal y la
oblicua, da lugar a los dos cuerpos principales que
componen el edifico, uno destinado a las funcio-
nes sociales e institucionales, mientras el otro está
ocupado por los usos administrativos, presentán-
dose el primero más solemne, pero a la vez más
acogedor hacia el ciudadano con el porche de
planta baja que mira hacia el centro tradicional de
la ciudad, mientras en el segundo el ligero pórtico

protege al edificio. La pieza que alberga la vida
política, algo más pequeña que su colindante, per-
mite así se asome la Escuela de Artes y Oficios a la
nueva Plaza, mientras la otra zona, de mayor
tamaño, aligera su esquina con el pórtico del reloj,
tamizando la presencia de los edificios de la calle
Doce Ligero.

Interiormente las dos áreas se organizan en
torno a dos patios de muy diferente carácter, en el

primero la protagonista es la escalera que
imprime al espacio un carácter ascenden-
te en busca de la luz. En el otro, al "patio
de operaciones" se asoman las galerías de
la planta superior contribuyendo a pri-
mar una visión y recorridos horizontales.
En cuanto a su relación con el exterior,
con la ciudad, el edificio se abre a ella
como símbolo de lo que pretende ser,
pero a la vez el espacio delimitado por el
edificio y el nuevo arbolado que acompa-
ña al del "boulevard" se cierra sobre sí
mismo, con autonomía no excluyente de
la profunda relación que establece con la
diagonal que formalizan los jardines del
Paseo del Espolón y de la Glorieta o con
los activos fluidos peatonales de la
Avenida de la Paz o del que lo atraviesa
bajo el encuentro de las diversas piezas.
Incluso la presencia de la tercera pieza, el
Salón de Actos o Auditorio, desbordando
el rectángulo virtual a partir del cual se
han generado los cuerpos descritos y
avanzando hacia el norte de la ciudad,
colabora creando una nueva dualidad de
imágenes con su hermética configuración
frente a lo perforado de la fachada poste-
rior. Esta a modo de relación de frecuen-
tes guiños que el edificio se hace a sí
mismo se va formalizando en un constan-
te diálogo con la obra de grandes maes-
tros de la Arquitectura; las ventanas agru-
padas con una pilastra en medio recuer-
dan soluciones renacentistas, los ecos de
la obra de Alvar Aalto se hacen patentes
en las columnas con capiteles que susten-
tan el Auditorio, o en el tratamiento
expresivo del volumen de este último la

presencia de referencias, en el tratamiento de las
fachadas con el ritmado de huecos, a las arquitec-
turas institucionales de los también arquitectos
nórdicos Asplund o Jacobsen, así como el cariño,
común a ellos, por el diseño del espacio interior y
del mobiliario...etc., aspectos todos ellos que se
ampliarán sin duda ante quien visite y use el
Ayuntamiento con un poco de atención, descu-
briendo la capacidad del edificio para dar respues-
ta a todo lo que está pasando a su alrededor o a lo
que él mismo es capaz de generar. En fin, una
arquitectura atenta a, y con, la ciudad.

RELEYENDO EL AYUNTAMIENTO DE LOGROÑO

Por José Miguel León

Vista desde el Interior (detalle de contraventanas metálicas*).
Escultura de la fuente obra de Francisco López-Hernández.
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Es difícil redactar unas líneas sobre un
edificio cuya lejanía histórica y física
me resultan ahora tan presentes.

Desde la lejanía de la memoria veo a nuestro
ayuntamiento ( ya no lo acompaño con el adje-
tivo de “nuevo”) como una oportunidad gana-
da para la ciudad. Como un “momento feliz”
en el que coincidieron a la vez una corporación
emprendedora, un arquitecto en el comienzo
de su brillante carrera profesional, una ciudad
ávida de nueva arquitectura y un solar con las
dimensiones suficientes para crear un impor-
tante episodio urbano.

Alguien me definió la figura del “experto”
como “una persona que viene de muy lejos”.
Algo de ese sentido derrotista acompañaba
siempre a la visión que los españoles tenían
respecto a la arquitectura moderna. Parecía
que los edificios significados de este siglo ten-
drían que situarse lejos, en remotos lugares,
cuyas evocadoras fotografías nos recordasen
que la distancia no sólo era económica y polí-
tica, sino también cultural. 

De repente algo ocurrió, y la arquitectura
moderna entró y se significó en nuestra ciu-
dad: las ideas de Rossi, la elegancia constructi-
va de Jacobsen, el carácter de los edificios de
Asplund, puestos en funcionamiento y a la vez

en el pequeño Logroño de entonces. 
Era como si la distancia se hubiera converti-

do en cercanía y nuestras instituciones, esta
vez sin complejos, pudieran ser abiertas, lumi-
nosas, democráticas y modernas, como las de
los libros que desde tan lejos venerábamos. 

El tiempo, tan importante en la arquitectura,
nos permite una revisión de la obra. Las pro-
puestas del proyecto ya se han materializado,
la plaza creada es ya un centro de actos públi-
cos, la barrera vegetal ha crecido y equilibra
correctamente el volumen del edificio, las pre-
visiones del programa interior han permitido
al ayuntamiento crecer en sus servicios, los
patios de operaciones, tanto el público como
en el institucional, colman día a día sus expec-
tativas. Un aire de intemporalidad rodea el
conjunto y la pátina del tiempo ha dotado al
lugar de una significación institucional que
rememora el acierto de la propuesta.

Y llegado este punto me pregunto qué nos
ocurre a los Logroñeses para que no mostre-
mos con admiración y unanimidad esta obra
estudiada y valorada en todos los lugares del
mundo. La causa la sitúo en la distancia: existe
una enorme banalización hacia lo cercano
que, por adquirido y conquistado, deja de for-
mar parte de nuestras preocupaciones.

Ahora, propongamos el juego inverso: devol-
vamos a la ciudad el solar, olvidemos el audito-
rio, suprimamos de nuestra memoria el reloj, el
pórtico y la fuente, que partan en un viaje leja-
no a otro lugar imaginario...

Seguramente, unido al resto de la historia y
ya desde la distancia, lo añoraremos, ya que el
Ayuntamiento, por encima del propio edificio,
es ya nuestra institución.  No necesita recordar
su presencia porque nunca llega a estar ausen-
te. 

Por último un agradecimiento personal:
desde su construcción lo he dibujado, fotogra-
fiado y estudiado pero sobre todo ha sido rese-
ña y ejemplo para mi formación. 

Y aunque es necesario el debate y la contro-
versia, sobre todo en una ciudad no habituada
a la cercanía de las cosas, preguntaría ahora a
los detractores que entonces tuvo y que es
posible que todavía subsistan qué modelo de
ciudad  defienden. Por mi parte prefiero ver en
esa plaza abierta a la Avda. de la Paz una gran
puerta, un inicio y una promesa hacia un
Logroño más dinámico, optimista y moderno.

Arquitecto. 
Profesor de la Escuel Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid

LLAA  AARRQQUUIITTEECCTTUURRAA  DDEESSDDEE  LLAA  DDIISSTTAANNCCIIAA  

Por Jesús Ulargui Agurruza

Escalera. Sala de exposiciones.Escalera. Sala de exposiciones.
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Paso estrecho hacia el acceso al Auditorium.  Esquina ala Oeste

Las escaleras de comunicación entre
plantas, invitan más a la espeleología que
a la necesidad de subir. 

Los claustrofóbicos seguro que lo pasan
mal y desde luego, sin necesidad de ser un
“rompetechos” tienes la sensación de que
en cualquier momento puedes perder la
cabeza, y la calma. pues has de girar cons-
tantemente para enlazar con la siguiente
rampa.

Y ¿qué me dicen del safari que hay que
vivir para llegar al Auditorio?. Primero cru-
zamos un desierto de piedra, para luego
adentrarnos en un bosque de soledad, con
mil columnas de distinto diseño y dimen-
siones, para finalmente tener que pasar
por encima de una rejilla de ventilación
como si de una trampa para cazar leopar-
dos se tratara y amenizada con una enor-
me chimenea, que estrecha el paso, pare-
cida a la de un horno crematorio, para ani-
marnos a subir la interminable escalinata
hasta alcanzar un destartalado “hall” que
da acceso al Auditorio, y que a su vez está
comunicado con otros inmensos e indefi-
nidos espacios, en un ritmo secuencial sin
sentido ni razón de ser. En caso de un
posible incendio puede suceder lo peor.

Un edificio Público y aún más tratándo-
se de un Ayuntamiento necesita de un bal-
cón Presidencial para dirigirse a los ciuda-
danos que no aciertan a encontrar el lugar
oportuno.

No sé por qué al escribir este comenta-
rio, me asalta insistentemente la imagen
de un “boomeran”. Será por aquello del
efecto ........ 2.000. Sea como fuere lo cierto
es que lo que aquí expongo no me servirá
para nada. Claro que también se puede
construir con la palabra cuando es sincera
y bien intencionada.

La Arquitectura va de dentro afuera. La
apariencia es consecuencia de lo que hay
dentro. Todo lo demás es trivializarla.
Estoy harto de tanta construcción de dise-
ño a la carta.

El revestimiento del edificio con piedra
de Salamanca, con una inevitable alusión
a su Universidad, nos ha trasmitido bue-
nas vibraciones contagiándonos, mira por
donde, de ansias de tener la nuestra. Y al
fin se consiguió. También tendremos
Aeropuerto, Palacio de Congresos, Campo
de Fútbol, Plaza de Toros, Campos de Golf,
etc., pero sin embargo siguen desapare-
ciendo otros muchos edificios emblemáti-
cos. Ya se sabe, hay que renovarse o morir.

Nadie piense que este comentario que
se me pide va dirigido al Arquitecto, al que
le tengo una personal estima, sino más
bien a una de sus obras, proyectadas en
los años 70, para ayudar a entender la
Arquitectura sin papanatismos y desde
una posición crítica.

Creo sinceramente que lo más impor-
tante que se gestó en los años 70, fue
la decisión de construir un edificio

para el nuevo Ayuntamiento. Dada las limita-
ciones que existían entonces y las lógicas
expectativas de crecimiento, era lo más con-
veniente. Sin embargo y pese a esa evidente
necesidad, algunos “progres”, se rasgaron las
vestiduras con gran visión de futuro pensando
que aquello era un despilfarro inadmisible y
que no se podía consentir, pues los cuatro-
cientos o quinientos millones que costaba la
obra se debían de invertir en necesidades más
urgentes. En fin, la historia se repite pero a
pesar de ello a veces hay tirones positivos que
de verdad nos hacen progresar. 

Otra cosa fue el encargo del Proyecto, que se
decidió sin apelativos posibles, y no digo que
recayeran en malas manos, pero sí que  el pro-
cedimiento fue de un total autoritarismo. A mi
entender lo mejor del Proyecto de Rafael
Moneo, es su aportación urbanística. La
manera de encarar y organizar el espacio exte-
rior, trazando valientemente dos diagonales
que abrazan y definen un espacio público

hacia el centro de la ciudad es digno de tener
en cuenta. Y desde el punto de vista de pura
arquitectura, la disposición de las distintas
áreas: Administrativa, Corporativa y Cultural
componiendo una “Y” (griega).

Dentro del área Corporativa, el hall con
grandes proporciones volumétricas y la dispo-
sición y organización de la escalera consigue
un efecto un tanto escenográfico, recordando
ciertas construcciones medievales como cas-
tillos o baluartes defensivos. 

La construcción en Logroño en los años 70,
de un edificio racionalista supuso una auten-
tica conmoción aún no superada por muchos
que siguen preguntándose si se trata de un
“FRIGOLITO” caído de la estratosfera o si
todavía debe de rematarse la cubierta por que
no les llegó el presupuesto. 

Lo cierto es que una implantación en el teji-
do urbano de la ciudad de algo tan “Moderno”,
parece más un injerto ortopédico que una
intervención de cirugía plástica. La arquitec-
tura, entiendo que no se debe importar como
si de una lata de caviar se tratara. Tampoco se
inventa sino que se hace para adecuarla a

nuestras necesidades, como si de nuestra
segunda piel se tratara. Evoluciona como el
idioma y se enriquece con nuevas tecnologías
y aportaciones, y además es creativa, orgánica
y equilibrada. Por eso a veces, esas máquinas
para vivir, en definición de Lecorbusier, nos
parecen más un robot que otra cosa.

Siempre nos hemos preguntado para que
sirve una especie de porche a lo largo y alto en
la fachada de poniente, si no protege de nada
ni nos sirve para nada. ¿Es una licencia del
Proyectista, como culto a un elemento repre-
sentativo muy al uso en la arquitectura racio-
nalista?

El hall de ingreso al área Administrativa
tiene dos zonas. La primera es angosta y oscu-
ra, con techos muy bajos más de acuerdo con
el pasillo de una vivienda de Protección
Oficial que con un edificio Público, dando
entrada al gran patio de atención pública de
grandes proporciones y altura. 

Este espacio me parece que está bien resuel-
to y es con la gran escalera de subida a las
dependencias y despachos corporativos lo
único reseñable del Proyecto.
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EL YUNTAMIENTO DE MONEO

EL RACIONALISMO DE IMPLANTACIÓN 

Por Julio Sabrás Farias

Auditorium MunicipalAuditorium Municipal
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No voy a cargar mucho más las tintas que
con lo dicho anteriormente, porque no
sabría decir a ciencia cierta si lo que
Logroño necesitaba o quería era un
Ayuntamiento abstracto (que se lo pregun-
ten a Narciso San Baldomero); o si lo que
Logroño necesita y quiere ahora, es seguir
teniendo un Ayuntamiento abstracto: que
se lo pregunten a la población en un refe-
rendum como el de la ubicación de la esta-
ción del ferrocarril. Pero es que, además de
que criticar al Ayuntamiento de Logroño es
difícil por el personaje que tiene detrás, lo
cierto es que al igual que la pintura abstrac-
ta, la arquitectura abstracta parece también
estar blindada contra la crítica. En tanto
que no entendible, lo abstracto es no criti-
cable, y si alguien osa hacerlo se arriesga a
que le llamen tonto por no haber entendido
su lenguaje iniciático. Un amigo mío utili-
zaba con éxito una estrategia inversa: “esto
debe ser muy bueno -decía-, porque no lo
entiendo”. 

Y es que ¿alguien entiende el espacio que
está al fondo de la plaza donde se juntan los
porches achaparrados y fríos de la diagonal
que va hacia el Espolón, con los porches
livianos de la diagonal que va hacia Avenida
de Colón y, -por si eso fuera poco-, con los
bajos del Auditorio y el pasillo exterior de la
chimenea de la calefacción?; ¿o el del
mismo patio del triángulo político que en
un ángulo presenta la elegante escalera
procesional forrada con la piedra de la
fachada, mientras que en el lado opuesto se
ofrece la vista de una descarnada estructura
de hormigón? ¿Alguien entiende la ausencia
de puerta, la ausencia de balcón, la ausen-
cia de bandera? ¿Alguien entiende que el
primer edificio de la ciudad se exprese ante
los ciudadanos rompiendo mediante dos
diagonales la racionalidad urbana por exce-
lencia de la trama ortogonal? No, nadie lo
entiende, y por eso, -y por el miedo real al
sabio, poderoso e irascible Moneo-, todo el
mundo se calla. (Que lo del miedo no es una
invención mía, se puede corroborar leyen-
do la temblorosa reseña escrita reciente-
mente por Carles Martí en Arquitectura
Viva n. 66 del Auditorio de Barcelona).

El mundo y la vida han sido siempre inin-
teligibles pero las sociedades, el progreso y
el bienestar se han construido a base de
razones y de entendimiento. Las sociedades
se expresan con sus edificios, y cuando
éstas los hacen ininteligibles amenazan sus
principios. La única interpretación figurati-
va  que yo he dado a la planta del
Ayuntamiento de Logroño es la del famoso
comecocos de los juegos de pantalla, y así
lo pinté en una artículo escrito para el
Suplemento especial  de La Rioja del Lunes

de 17 de septiembre de 1990, titulado El
Tragantúa. No es una interpretación muy
favorable, así que si nadie encuentra una
mejor, yo espero que algún día esta ciudad
tenga un alcalde sensato que, entendiendo
lo que aquí digo, se decida a meter una pala
para arreglar este entuerto que nos dejó el
confuso siglo XX y su arquitecto más afama-
do. 

Que es una obra de arte y su derribo llama

al escándalo,... tanto mejor. La muerte de
esa “obra de arte” le daría a Logroño una
publicidad mundial baratísima. Luego se
dice que no se tirará hasta dentro de diez
años para que lo puedan ver todos los estu-
diantes de arte y de arquitectura que en el
mundo hay. Y venga a venir turistas a hacer-
le fotos. Porque eso sí que es cierto: como
quedan bien los edificios abstractos, es en
las fotos. 
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El edificio del Ayuntamiento de Logroño
del arquitecto Rafael Moneo puede
definirse, simple y llanamente, como

una arquitectura abstracta, es decir, moderna
y difícil de entender, acaso “artística”. 

El siglo XX en el Arte, desde el cubismo de la
primera década y la pura abstracción de la
segunda ha sido, sin duda, el siglo de la pintu-
ra abstracta. Pero a medida que avanzaban las
décadas y adoptaba nuevas poses (neoplasti-
cismo, constructivismo, dadaísmo, surrealis-
mo, expresionismo abstracto, conceptualis-
mo, informalismo,... y me dejo muchas) lejos
de hacerse más popular, la pintura abstracta
no ha dejado de producir rechazos y desercio-
nes. Lo mejor de la pintura abstracta, no obs-
tante, ha sido la claridad de su definición: todo
el mundo, más o menos, ha sabido siempre
distinguir si estaba ante un cuadro abstracto
que no entendía o un cuadro figurativo; si
comprarlo porque sus colores le hacian juego
con el sofá, o admirarlo porque reconocía en
él a su abuelo. 

Con la arquitectura, sin embargo, la línea de
separación entre la abstracción y la “figura-
ción” nunca ha estado clara, e incluso esos tér-
minos apenas se han utilizado por parte de los
analistas o del público en general. Se ha llega-
do a decir, incluso, que toda arquitectura es
abstracta y que lo único que ha hecho este
siglo, -profundizando en una mayor abstrac-

ción-, es abolir el ornamento (para que no
sepamos si estamos en una fábrica o un pala-
cio), y negar la simetría (para no saber si esta-
mos ante una fachada principal o una lateral).
Pero, en mi opinión, la abstracción en arqui-
tectura ha ido más allá, negando incluso las
simbologías más elementales y entendibles. 

Un niño que dibuja una casa, pinta una
puerta con un sendero que conduce hasta ella,
una ventana encima de la puerta, un tejado
inclinado y una chimenea de la que sale
humo. Esos son los elementos figurativos de
una casa que arquitectos como Le Corbusier o
Mies van der Rohe, se propusieron eliminar
para estar a la altura de los pintores abstractos.
Un Ayuntamiento es como una casa más gran-
de con una plaza regular ante la puerta, y un
balcón en vez de ventana, en el que ondea una
bandera, y en el que un alcalde tira un cohete
o echa un discurso. Moneo pintó para Logroño
un Ayuntamiento sin puerta, con una plaza
irregular y dos fachadas distintas y en ángulo,
en la que no se puede encontrar ningún bal-
cón señalado ni ningún punto privilegiado
para poner la bandera. Para no parecer una
casa (ni siquiera consistorial) tampoco le puso
un tejado inclinado. Lo curioso del caso es que
en el año 1972, recién obtenida la cátedra de
Composición en la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, Moneo humilló cruelmente a un
alumno en la corrección de un proyecto fin de

carrera, porque en el ayuntamiento que había
proyectado no había puesto un balcón princi-
pal. Los que asistimos a aquella memorable
sesión y vimos al poco tiempo el
Ayuntamiento que el propio Moneo había pro-
yectado para Logroño, aprendimos a descon-
fiar para siempre de este personaje. Y quien
conoce bien a Moneo, sabe también que su
brillante carrera está construida sobre una
gran erudición y una extraordinaria puesta en
escena, empleada sin escrúpulos tanto para
humillar al débil como para halagar al podero-
so. No ha habido apenas un sólo arquitecto en
este país que se haya atrevido a criticarle
públicamente. Ni yo lo haría en un salón de
actos, por supuesto, porque su erudición y
teatralidad son infinitamente superiores a las
mías. Pero eso no tiene nada que ver con la
verdad, que como dice Mairena a sus alum-
nos, tanto da que la diga Agamenón o su por-
quero.  

Pero dejemos al personaje y volvamos al edi-
ficio. Y no se entienda lo dicho en el anterior
párrafo como una manifestación de rechazo
hacia la persona Moneo, sino como un dato
para mejor entendimiento del edificio del
Ayuntamiento de Logroño: ahora todo el
mundo sabe por qué nadie se ha atrevido a
criticarlo públicamente, y por qué es venerado
por los iniciados en la arquitectura con tanto
miedo como confusión. 

UUNN  EEDDIIFFIICCIIOO  AABBSSTTRRAACCTTOO

Por Juan Díez del Corral
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Algunos dicen que hemos entrado en el
siglo XXI, aunque las matemáticas
demuestren que esto no sucederá

hasta el inicio del año 2001. En todo caso, la
perspectiva es indudablemente suficiente
como para observar, sin las pasiones propias
del momento, los albores de nuestra democra-
cia.

Sin duda, no fueron tiempos sencillos. Los
acontecimientos se precipitaban alocadamen-
te arrastrando a todos cuantos tuvimos algún
protagonismo en ellos.

Hoy resulta insólita la situación creada en las
primeras elecciones de 1977, en que concurri-
mos, por la entonces todavía provincia de
Logroño, más de veinte listas electorales, sin
referencias previas ni antecedentes que pudie-
ran hacer prever la respuesta del electorado.

Y, como consecuencia de ello, el perfil perso-
nal de los candidatos desprendía saludables
aromas de bisoñez, que dejaba traslucir con-
vicción y utopía, virtudes hoy posiblemente
inentendibles, pues para todos sus componen-
tes la situación era una apuesta totalmente
nueva al no haber tenido nunca contacto, sino
referencial, con unas verdaderas elecciones
democráticas y en la mayor parte de los casos,

ni siquiera con la actividad política o pública,
salvo naturalmente quienes representaban más
o menos al anterior régimen o algunos arriesga-
dos activistas de la izquierda que habían desarro-
llado su labor en la clandestinidad, jugándose el
tipo.

Sin duda, la empresa era apasionante.
Las generaciones jóvenes que han convivido

ordinariamente con los continuos y normales
procesos electorales no podrán comprender
que un importante porcentaje de la campaña
electoral fuera dedicado por todos los partidos
a explicar cuestiones tan nimias como qué era
una papeleta de votación, por qué había una
para el Congreso y otra para el Senado, su dife-
rente cumplimentación, la importancia de
introducir cada una en su sobre, la imposibili-
dad de tachar nombres, las consecuencias de
hacer cualquier anotación, el funcionamiento
de los colegios electorales y dentro de ellos el
aprovisionamiento de papeletas y la utiliza-
ción de las cabinas. Y para qué hablar de la
compleja forma de rellenar la papeleta al
Senado, pues por aquel entonces no se permi-
tía ser distribuida por las formaciones políticas
con los votos impresos, como en la actualidad.

Del propio modo, suena a rancio anacronis-

mo pensar que todas las formaciones ( y éra-
mos innumerables) tenían las mismas ventajas
de salida, sin espacios electorales preferentes
para las ya asentadas, puesto que ninguna los
estaba. Por otro lado, las muchísimas candida-
turas que comparecíamos, carecíamos total-
mente de base política, puesto que, salvo quie-
nes podrían tener conexiones con el régimen
anterior o la clandestinidad, acabábamos de
constituirnos con los pocos atrevidos que nos
arriesgamos a dar un paso que en aquel
momento no ofrecía seguridad alguna en el
resultado, sino que constituía una incógnita,
aunque apasionante. De este modo la celebra-
ción de mitines y actos electorales suponían
siempre una total sorpresa, puesto que, salvo
en contadas ocasiones, no había alguien
encargado de prepararlos o potenciar la asis-
tencia.

Hoy sonaría increíble que los propios candi-
datos participantes en un acto electoral tuvie-
ran que prepararse una mesa, colocar mala-
mente con cello una sábana con sus siglas,
como toda puesta en escena, muchas veces
carente de megafonía o cualquier otro medio
técnico. Sin embargo, éste era por aquel enton-
ces el escenario habitual.

AAQQUUEELLLLOOSS  TTIIEEMMPPOOSS

Por  Luis Javier Rodríguez Moroy

Mitin de UCD en el Polideportivo, 1977. Apostua, hablando, Carmelo Fernández, Gil Albert, Marcelino Oreja, Escartín, Moroy, Salarrullana, Ibarrondo y Viñaspre.                    (Foto Teo)
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Se ha escrito mucho, y bien, sobre la
transición política de España. Para
redactar estas reflexiones que se me

solicitan, acudo a nuestro Diccionario de la
Real Academia Española, que me da como
primera acepción: “Acción y efecto de pasar
de un modo de ser o estar a otro distinto”: me
entero así formalmente de lo que es una tran-
sición y la definición me sirve.

El fenómeno de la transición en España
empezó a gestarse en el año 1975 y cada vez
se emplea más con carácter histórico, lo que
demuestra que nuestra democracia está prác-
ticamente consolidada.

En mi opinión y desde mi experiencia per-
sonal, si bien resultan definitivas la aproba-
ción por referendum el 15 de diciembre de
1976 de la Ley para la Reforma Política y las
elecciones generales del 15 de junio de 1977 al
amparo del Real Decreto-Ley 20/1977, de 18
de marzo, opino que las elecciones municipa-
les de 1979 sirvieron para sensibilizar al pue-
blo de que algo importante había cambiado
en España, y que podíamos empezar a disfru-
tarlo, aprendiendo a convivir con ideas dife-
rentes, consensuándolas en vez de combatir-
las, incluso aprendiendo de ellas en lugar de
condenarlas enérgica y categóricamente.
Para la inmensa mayoría de los españoles de
la segunda mitad de los años setenta, lo que
sólo habían sido conocimientos indirectos, y
las más de las veces interesados, se convirtie-
ron en una perspectiva esperanzadora y llena
de ilusión, que treinta años más tarde, o sea,
hoy, nos permite vivir políticamente libres,
como europeos que somos y hemos sido
siempre, aunque por un periodo terriblemen-
te largo no se nos reconociera.

Teníamos quizás mejores deseos que cono-
cimientos, pero supimos dar los primeros
compases sin partitura, en afortunada frase
de mi querido amigo y compañero de
Corporación Municipal, mi sucesor en la
Alcaldía de Logroño, Don Manuel Sáinz
Ochoa, en el acto del relevo institucional.

Le he tratado de querido amigo, porque el
sentimiento de cariño y amistad hacia él y
con todos los demás miembros del
Ayuntamiento de Logroño sin excepción
alguna, es el recuerdo más hondo que yo
tengo, pero lo que verdaderamente todos,
estoy seguro, estimamos con el paso de los
años es que ese profundizar en los demás se
hizo sin que ninguno renunciara a sus princi-
pios, defendiéndolos con firmeza, pero respe-
tuosamente, sin creernos tener la exclusivi-
dad de servir a la Ciudad y respetando las
ideas, aprendiendo de ellas, confiando en que

sirvieran a los que irían después de nosotros;
en resumen, elaborando un reglamento no
escrito del incipiente juego democrático
municipal. Seguramente no puedo hablar de
grandes realizaciones; el entorno económico
y las posibilidades de los Ayuntamientos han
cambiado mucho y a mejor. En el año 1979
subsistir era un éxito, apenas teníamos pre-
supuesto para pagar a los excelentes
Funcionarios y para realizar los gastos e
inversiones más perentorios, pero salimos
del paso. Lo que resulta cierto es que com-
prendimos que una cosa es el hacer nacional
y otra muy distinta el municipal: el
Ayuntamiento, institución y corporación,
está al servicio de la Ciudad y de sus necesi-
dades y deseos, pero no es una caja de reso-
nancia para servir objetivos distintos, cuando
no espurios.

Me veo obligado a interrumpir este texto,
pues acaban de comunicarme el fallecimien-
to de Don Francisco Sáez Porres. Paco nos ha
dejado como no podía ser de otra manera tra-
tándose de él: en acto de servicio y sin estri-
dencia, disimuladamente, sin llamar la aten-
ción, como pidiendo disculpas por el evento
y por su repercusión, pero su ejemplo y eje-
cutoria dejarán huella indeleble entre cuan-
tos tuvimos la fortuna de tratarlo y ha sido un
acontecimiento triste pero notorio. Personas
mucho más autorizadas que yo glosarán su
vida y su proceder; yo me limito a dejar públi-
co testimonio de nuestro profundo cariño,
respeto y amistad, por encima de nuestro
posicionamiento político. Igualmente aludo
con emoción a los demás inolvidables com-
pañeros de la primera, después de muchos
años, corporación municipal democrática de
la Ciudad de Logroño que han dejado de
estar entre nosotros, aunque en nuestro
ánimo siempre estarán presentes. Resulta
difícil reanudar el hilo del tema ante este
hecho luctuoso, aunque-por otra parte- me
permite terminarlo exponiendo mi seguridad
de que resulta gratificante haber aportado un
grano de arena consistente en aceptar una
responsabilidad que se cruza en tu camino
en un determinado momento de tu vida y
desempeñarla con honestidad, con sacrificio
familiar y económico y con entrega al trabajo,
poniendo la mejor voluntad en el empeño. Si
ello sirvió de algo para que la sinfonía de la
democracia siga sonando en la vida ciudada-
na de nuestro querido Logroño, la paga ha
sido larga.

Alcalde de Logroño 1979-1983

LA TRANSICIÓN MUNICIPAL

Por Miguel Ángel Marín Castellanos

Miguel Ángel Marín toma posesión de la Alcaldía en 1979.   
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E l paso de la dictadura a la democracia sin
traumas, fue posible por dos razones
fundamentales: El agotamiento de la

economía productiva con el consiguiente anqui-
losamiento del país, y la actividad del Partido
Comunista que, basado en la necesidad de la
reconciliación nacional y presente en todos los
ámbitos, ofertaba salidas de progreso en general y
para las diferentes esferas sociales en particular.
Su presencia activa e impulsora y su buen hacer
en el terreno laboral, agrario, universitario, cultu-
ral, social, etc., le granjeó la confianza de las per-
sonas comprometidas de estos entes sociales, lo
que facilitó la tarea de una inter-relación entre
ellos.

Estaba creada la base que haría posible, más
adelante, la convivencia democrática; pero el par-
tido era consciente de que para llegar antes a ésta,
era necesario involucrar a la burguesía.

De cara a ello elaboró una política
que contemplara también sus intere-
ses y que se denominó “Pacto por la
libertad”. A este fin se creó la “Junta
Democrática” que contactó con bas-
tantes miembros de esa clase, algu-
nos de alta relevancia. Para hacer más
efectiva esta política de alianzas se
constituyó la “Platajunta”, se aceptó la
monarquía parlamentaria como
forma de Estado, y la bandera.

En La Rioja, el Partido Comunista
fue desarticulado en el año 1962 y se
inició su reorganización en el año
1970.Aquí, el primer trabajo que se
abordó fue el de la defensa de los inte-
reses de los trabajadores, ofreciendo
una perspectiva a sus inquietudes,
colaborando en sus reivindicaciones
y dotándoles de un movimiento sin-
dical : Comisiones Obreras (CC.OO.).

Seguidamente se trabajó en el
ámbito agrario, sin marginar el
pecuario, contactando con agriculto-
res inquietos, dándoles orientaciones
tendentes a organizarse para defen-
der sus intereses, lo que, con el tiem-
po, se tradujo en la creación de la
“Unión de Agricultores y Ganaderos
de la Rioja (UAGR)”. Se creó el movi-
miento de mujeres democráticas, se
contactó con la juventud, con los
estudiantes, se creó el movimiento
vecinal, etc. Todo ello condujo a que,
también aquí, se creara la Junta
Democrática, incorporándose a ella
destacadas personalidades de la intelectualidad y
de la burguesía.

Al igual que en el resto del Estado, a los colecti-

vos sociales y, especialmente, a las personas que
destacaban en ellos se les orientaba y se les ayu-
daba en su labor, se les alentaba a coordinarse
entre sí, y se les enlazó con sus respectivos diri-
gentes a escala nacional, radicados en Madrid.

Conseguimos celebrar en Asa una magra asam-
blea (cerca de cien personas) en la que se debatió
ampliamente y se llegó a conclusiones reivindica-
tivas y de movilización. Al disolvernos, la policía
detuvo a algunos de los asistentes.

Toda esta labor no se improvisa, requiere pro-
fundos análisis de las posibilidades de la realiza-
ción, plena dedicación, capacidad de trabajo,
contactos permanentes, mucho sacrificio y un
decidido propósito de lucha por las libertades.

Quien realizó todo esto y mucho más, cuya
mención no cabe en un artículo, fue una pequeña
organización del Partido Comunista de La Rioja.

No los prohombres que salieron a cosechar
cuando ya no había riesgo.

Le conocí una noche hace treinta años. Estaba
en una casa parroquial rodeado de jóvenes ras-
gando una guitarra y cantando “A Galopar”, esa

preciosa poesía de Alberti que tanto contribuyó
Paco Ibañez a popularizar.  Volví a contactar con
él cuando le nombraron consiliario de las
Juventudes Obreras Católicas (J.O.C.).

Aunque nuestra lucha era convergente, nuestra
relación era indirecta, ya que ocupábamos distin-
tas posiciones. Después ya ocupamos las mismas,
cuando su fe le llevó a compartir con los trabaja-
dores su suerte convirtiéndose en cura obrero.

Incrustado ya en la clase obrera fue uno de los
primeros en comprender la necesidad de trabajar
dentro del sindicato vertical y dentro también de
Comisiones Obreras.

Por su valía alcanzó la presidencia de la (U.T.T.)
Unión de Trabajadores y Técnicos en el año 1974.
Formó con otros compañeros del metal, cons-
trucción y textil una coordinadora de CC.OO. muy
capaz y combativa. Luchamos juntos en muchas
batallas hasta conseguir la libertad sindical en el
año 1977. Después se produjo la fragmentación

del movimiento obrero y él encabezó el
sindicato unitario y yo seguí en CC.OO.
De nuevo volvimos a estar en diferente
posición y coincidiendo en el objetivo:
profundizar en las libertades y defender
los intereses de la clase obrera. Cuando se
disolvió el sindicato unitario volvió a ocu-
par su sitio en CC.OO.

En su etapa de director de Bienestar
Social trabajamos juntos para mejorar la
situación de los más débiles desde distin-
tas responsabilidades, nos volcábamos
para mejorar las condiciones de la pobla-
ción gitana que iban a trabajar a los cam-
pamentos de Santo Domingo de la
Calzada y Bañares.

Cuando fui desplazado de la secretaría de
CC.OO. conté con su solidaridad y cuando,
de tiempo en tiempo, encontrábamos oca-
sión, comíamos juntos y era como reponer
energías de forma mutua. No hablábamos
nunca de nuestras batallas pasadas; siem-
pre lo hacíamos del presente, de cara a
mejorar el futuro.

La última vez que le vi fue a primeros de
enero. Vino él a mi encuentro, quería
conocer en profundidad los problemas de
la inmigración para aportar su contribu-
ción a este colectivo desde su responsabi-
lidad de concejal en la oposición.
Se ha ido sin terminar ésta y otras tareas.

Nunca fuimos amigos de tomar vinos,
hemos sido dos compañeros de mil traba-
jos; siempre sabíamos dónde estábamos y
teníamos consciencia de que ese flanco

estaba cubierto.
Se me ha ido un compañero imprescindible,

parafraseando a Bertolt Brecht.

LAS RAZONES DE LA TRANSICIÓN

Por Manuel Ruano

Al compañero FRANCISCO SÁEZ PORRES
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A pesar de estos inconvenientes (o quizás
ventajas, puesto que los actos electorales resul-
taban mucho más espontáneos y naturales que
los actuales, destinados exclusivamente a
seguidores ya convencidos), los mitines se
convertían en verdaderos debates, donde los
asistentes se ingualaban entre favorables, con-
trarios e incluso muchos ávidos por se conven-
cidos. Por ello, el coloquio posterior se mante-
nía durante mucho más tiempo que las inter-
venciones propiamente dichas y las preguntas
y respuetas suponían apasionados esfuerzos
dialécticos, que jamás se han repetido, entre
otras cosas porque los candidatos en los
momentos actuales jamás se someterían a
tales pruebas.

En este marco, ausentarse de un acto electo-
ral, bien para asistir a otro o por otras causas,
era impensable y supongo que ningún candi-
dato se arriesgaba a desairar de este modo a los
asistentes, cuyo mayor interés estribaba en las
contestaciones espontáneas a sus preguntas,
más que oír mensajes preprogramados.

recordar hoy que en muchas ocasiones los

actos se tenían que celebrar al aire libre en la
plaza del pueblo por falta de otro lugar o que
había que llevar incluso las sillas si se quería
que los asistentes estuvieran sentados, da idea
del avance (o retroceso) que ha experimentado
el concepto mismo de una campaña lectoral y
el espíritu verdaderamente pionero con que
afrontamos quienes nos involucramos desde el
principio.

Quienes no conocieron aquellos momentos
quizas puedan hacerse una idea, aunque
remota, del reto a que nos vimos enfrentados,
si reparan en que a estas dificultades formales,
superadas para bien o para mal, se añadía la
incertidumbre de fondo sobre hacia dónde
caminaba el proceso y la inseguridad el
momento siguiente e incluso del presente, en
que no podíamos obviar la sensación de sentir-
nos vigilados.

Sin embargo, como siempre, la respuesta
popular fue eliminando una a una todas las
incógnitas que se clarificaron en gran parte
con el resultado de las primeras elecciones, en
las que con precisión matemática el electorado

evitó dispersarse, concentrando sus votos
sobre todo en las dos formaciones que sutenta-
rían el núcleo de la vida política durante los
años posteriores, UCD y PSOE, lo que sin duda
la dotó de la suficiente fuerza y legitimación
parta acometer la empresa consistente nada
menos que en la construcción de un Estado
democrático, comenzando por la redacción de
una Constitución que posteriormente habría
de ser desarollada y aplicada y todo ello des-
montando las anteriores estructuras pero sin
rupturas traumáticas.

Recordados ahora los equilibrios de aquellos
casi heroicos momentos, los veintitrés años
trascurridos desde las primeras elecciones
democráticas de 1977, se nos antojan siglos y
lo que fue una apuesta arriesgada resulta un
objetivo milagrosamente conseguido.

Todos los que fuimos protagonistas en aquel
tiempo debemos sentirnos satisfechos y, sin
duda, más por la respuesta y el comportamien-
to popular que por nuestros propios méritos.

Primer presidente de la Comunidad Autónoma 
de La Rioja 1982-1983

La social democracia de Fernández Ordoñez: Moroy, M. Barganza, Yubero, Ibarrondo, Maiso, Jaime Baró y Carmelo Fernández                         Fotos: Albe (Ordoñez) y Paya (R.Moroy)

Gobierno Moroy 1982. Gil del Río, Ropero, A. Bezares, Ibarrondo, Jaime Baró, Yubero, Muriel y Agudo.                                                                                                                                Foto Paya
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En nuestro repertorio figuraban  canciones
que hablaban, cómo no, de libertad y de
amnistía. Y también de La Rioja (aunque no
todavía de “estatuto de autonomía”). Que si
paseando de la calle San Juan a la calle Laurel,
y a currelar Manuel... O lo de mi pueblo dor-
mido (me estremece, a veces, escuchar a
Carmen “voy buscando una canción / para
poder despertarlo/ voy cantando una canción
/para poder levantarlo”). 

Poco más tarde, ya con discos por medio,
sería el turno de “La Rioja existe”, “Los quin-
tos” y “La Rioja empieza a caminar”. 

Como “Carmen, Jesús e Iñaki” actuamos en
toda España y parte del extranjero, pero sobre
todo nos pateamos La Rioja de arriba a abajo,
cantando en salas, remolques, o frontones. En
realidad La Rioja era nuestro escenario.
Aquello era una fiesta, de verdad que fue una
fiesta. Jamás podré olvidar a la gente que nos
esperaba y nos acompañaba. Su fuerza,
empeño e ilusión. La cena en la bodega. Más
gente todavía. Y la vida por delante, La Rioja
por delante. A todo color. Que nuestras actua-
ciones se vistieron, desde su nacimiento, con
las banderas de La Rioja y de la solidaridad

A todo esto, y para cada recital, se tenían
que molestar los organizadores (asociaciones
culturales, de vecinos, de jóvenes...) en pedir
permiso en el Gobierno Civil, adjuntando las
letras de las canciones (naturalmente las
aprobadas por el Ministerio de Información y
Turismo).

Luego les llegaba una autorización que más
parecía una amenaza “por lo que pueda
pasar”, completada con la presencia, en el
lugar de los hechos y los cánticos, de la policía
o la guardia civil que, finalmente, redactaban
el informe correspondiente. He conseguido
algunos, y no tienen desperdicio. (Como no lo
tiene aquella entrevista con el Sr. Adán, a la

sazón gobernador civil, en la que nos aconse-
jó cantar temas más “positivos”, como la idea
de España o la hispanidad; los apunté por si
acaso...).A pesar de tanta precaución solo
hubo problemas en dos lugares. En Lardero,
porque su alcalde nos prohibió cantar, a pesar
de que el acto estaba autorizado. Espero que,
al menos, se sienta orgulloso de su acción.
Fue el único capaz de hacerlo. Más papista
que el Papa, más franquista que Franco. Lo de
San Asensio fue otra cosa, allí las autoridades
se tomaron en serio los consejos de
Gobernación y nos mandaron llamar. El resto
lo cuenta la balada. Pero qué bonita actua-
ción. Qué maravillosa gente...

IV. En uno de nuestros temas, hablábamos
de la canción y la palabra, del puño y la con-
quista. Era “la batalla del verso”. Nosotros
habíamos apostado, también y desde nuestra
profesión, por una sociedad más justa, por
una idea y un programa. Eramos peceros los
tres. 

(Por cierto que, aunque no milito desde
hace muchos años, y no figuro en sus listas,
no he tenido tiempo todavía de abjurar de mis
errores y borrarme del partido...). Y en condi-
ción de tales tuvimos, y tuve en particular,
algunas actuaciones menos estelares. 

Algunas en pasivo. Por aquella época cola-
boraba en medios de comunicación. En uno
de ellos me dieron la boleta justo para cele-
brar la legalización del PCE. Resultaba más
cómodo soportar a un rojo clandestino que a
un comunista con carnet. (Del otro me echa-
ron pocos años más tarde, y -creo yo- que por
causas parecidas, aunque... sobrevenidas).

En las elecciones de 1977 pusimos nuestro
equipo y tiempo a disposición del Partido,
pero no actuamos. Como tampoco lo hicimos
en 1979, aunque soy candidato al Senado. Sí
cantamos en las fiestas del Partido en el par-

que de los Enamorados o entre los puentes
del Ebro, abiertas a toda la ciudad, a otros
cantautores y a grupos de rock y verbena.
Tuvimos un exquisito cuidado en no mezclar
el trabajo, inevitablemente influenciado por
nuestra ideología, con la militancia política. Y
menos con la partidista. Tratamos, en lo posi-
ble, de cantar para todos... los que quisieron
escucharnos. Algo de eso me pareció recoger
cuando el 1 de julio de 1979 nueve mil perso-
nas, y algunas banderas menos, recordaban a
Carmen Medrano en la plaza de toros de
Logroño. En el escenario se dieron cita todos
los medios de comunicación de La Rioja y
algunos de nuestros compañeros de dentro
(Antonieta Larrea, Chema Purón) y de fuera
(Labordeta, La Bullonera, Elisa Serna, Quintín
Cabrera, Joaquín Sabina, Imanol Larzábal).

Recuerdo aquellos años, y los siguientes. Y
escribo sobre ello, no sólo para esta revista.
(En estos momentos preparo la edición de un
libro sobre el proceso autonómico). Fue duro,
difícil a veces, problemático en ocasiones.
Pero derrochamos lo que teníamos. Ganas de
trabajar y de hacer una sociedad mejor. Que
empezaba por recuperar la libertad y conti-
nuaba luego tratando de organizar la convi-
vencia democrática de los españoles, inclu-
yendo la autonomía de sus pueblos, regiones
y nacionalidades. Conseguimos la autonomía
para La Rioja y creo, sinceramente, que así
está mejor. Y que fue obra de muchos, eso sí,
tras un camino retorcido, contradictorio y
apasionante. Una Rioja de todos y para todos,
imperfecta, discutible y mejorable, como
debe ser.

En todo esa historia, de libertades y autono-
mías, “Carmen, Jesús e Iñaki” arrimamos el
hombro, como tantos otros. Sólo que a nues-
tro grano de arena le pusimos música.
Todavía se puede escuchar.

Foto AlbeFoto Albe
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Otra revista nueva? A ver cuánto dura el
milagro... De momento me dice
Roberto Iglesias que cuente para El

Péndulo algo sobre la transición que yo viví.
Entiendo que debe importar más la referida a
la existencia de “Carmen, Jesús e Iñaki”, que
algún poso dejaron en esta tierra, pero como
todo tiene su principio y su final, trataré de
recordar alguna cosa más. 

I. A finales de los 60 ya éramos “Carmen y
Jesús, el único dúo mixto de la provincia”. Nos
gustaban, y cantábamos, los temas de moda.
Desde Adamo a los Beatles, pasando por el
Dúo Dinámico. Hasta que nos dimos de bru-
ces con Bob Dylan por un lado, y Paco Ibáñez
por el otro. Aquello varió la orientación de
nuestras ideas musicales y vitales. En los pri-
meros 70 ya estábamos empeñados en cam-
biar el mundo. Nos llegaban los ecos del mayo
francés, la consigna de Comisiones de tomar
los sindicatos desde dentro (yo trabajaba en
un banco) y la ingenuidad franco-tiradora de
acabar con el franquismo a base de editar
panfletos, okupar otras instituciones, intentar
legalizar una Asociación de Amigos de la
Unesco (no lo conseguimos, pero he llegado a
ver los archivos policiales, todo un poema), o
apoyar a procuradores honestos. Hicimos lo
que pudimos, supimos y nos dejaron. Al tiem-
po llegaba la militancia más disciplinada en el
Partido Comunista, las citas clandestinas, el
reparto de propaganda y las primeras reunio-
nes con otros grupos y partidos de la oposi-
ción. De nuestro encontronazo musical con la
dictadura franquista surgió un grupo llamado

“Rebaño Feliz” y ya paseamos La Rioja entera
anunciando, empujando y rompiendo estacas
y barrotes. Textos y músicas de Ibáñez,
Raimon, Llach, Brecht, Machado, Yupanqui o
Quilapayun. Y cosas nuestras. Aquella anda-
dura, compartida a veces con otros grupos
como “Los Hijos de la Oveja” de Nano
Martínez, nos reportó algunos problemas con
las autoridades competentes y alguna visita a
comisaría. Llovía sobre mojado.

II. Carmen y yo pensamos en dedicarnos de
lleno a la canción, entendida como una forma
de comunicación con los demás a través de la
música y la palabra. Y del compromiso con el
tiempo que nos tocaba vivir. Dejamos
Logroño al comenzar el año 1974. La dictadu-
ra era como para toda la vida y, por si fuera
poco, Allende y su experiencia socialista
morían en Chile. Nos ahogaba el franquismo.
Y nos fuimos a París, donde la bohemia era
como un arte y al Sena se le conocía más por
una de sus orillas, justamente la izquierda.
Aunque divina. Durante dos años recorrimos
Europa cantando. Compartimos escenario
con mucha gente y la casa con todo aquel que
nos la ofreció. Cuando nosotros la tuvimos,
también la abrimos a los demás. Fue un tiem-
po irrepetible. Convivimos con emigrantes
que se emocionaban con nuestras canciones
y con otras de Manolo Escobar o Antonio
Molina. Aquello nos rompió los esquemas y
puso en tela de juicio algunos principios de
nuestra sedicente progresía izquierdista. De
hecho aprendimos a gustar y cantar boleros
con Joaquín Sabina en cualquier restauran-

te... Estaban también los estudiantes, y multi-
tud de situacionistas, esto es, gente joven des-
virgando su inocencia provinciana o española
(que venía a ser lo mismo respecto a Europa),
y tratando de comerse el mundo de un
“bocao”, a riesgo de indigestión. En la Europa
de la emigración concienciada el PCE era la
fuerza predominante. Seguían en pie algunos
círculos anarquistas y otros vascos, republica-
nos o socialistas.En Alemania conocimos a
Iñaki, un chaval que cantaba con sus herma-
nos en un grupo de canción popular y que sin
pensárselo dos veces, se vino con nosotros.

III. Volvimos en febrero del 76. Habíamos
salido de España por nuestra propia voluntad,
pero cuando quisimos volver, antes de la
muerte de Franco, no nos lo permitieron. Un
funcionario nos dijo en la embajada en París,
cuando reclamábamos el derecho a volver a
nuestro País, que “éramos anti-españoles”.
Aquel señor tuvo que levantarse y pedirnos
disculpas. No sé si entendió nuestro alegato:
éramos españoles anti-franquistas. 

Llegamos a tiempo de correr delante de los
grises en Barcelona (“llibertat, amnistía, esta-
tut d’autonomía”), Madrid o Logroño. No nos
dieron nunca, pero Carmen se caía siempre.

En octubre del 76 cantamos en Escolapios.
Fue la versión riojana de aquellos recitales
con fila 0 que iban marcando la transición en
otros lugares. Allí estaban líderes sindicales,
de la Unión de Agricultores (esta vez sin los
tractores), vecinales y políticos. Y gente,
mucha gente, hasta en el escenario donde ya
no cabíamos más. 

“CARMEN, JESÚS E IÑAKI” EN LA TRANSICIÓN

Por  Jesús Vicente Aguirre
Fotografía: Luis Brox 
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LLaa  LLeeyy  
ddee  

eexxttrraannjjeerrííaa
Por

Ignacio Espinosa Casares

Tras dieciocho meses de tortuosa tramita-
ción parlamentaria ¡por fin! ha visto la luz
la nueva ley de Extranjería que ha entrado
en vigor el pasado día 1 de febrero.

La nueva Ley cambia de forma radical la
filosofía de la enterior, que data de 1 de
Julio de 1985. En la ley derogada se conce-
día determinados derechos a los extranje-
ros residentes legalmente en España y se
olvidaba de todos los demás. Ahora la
nueva Ley distingue entre inmigrantes-resi-
dentes -que son aquellos que se hallan en
la legalidad- y los que “se encuentran en
España" independientemente de su situa-
ción legal. La mayoría de los derechos reco-
nocidos lo son para ambos grupos, otor-
gando los derechos y libertades fundarnen-
tales, del Título Primero de la Constitución
a todos los extranjeros, en igualdad de con-
diciones que los españoles

Prescindiendo de los aspectos jurídicos -
que son los menos interesantes para el lec-
tor- diré que lo que ha hecho la nueva Ley
es sustituir una política policial de repre-
sión por otra política de respeto, integra-
ción social y reconocimiento de derecho a
los extranjeros.

La adopción de comportamientos represi-
vos contra personas cuyo único "delito"
consiste en huir de la miseria y de la deso-
lación existente en sus países de origen
afecta de lleno a los derechos humanos de
las personas sin distinción de. raza y nacio-
nalidad. Esos inmigrantes tras acceder a las
puertas de la Europa tecnológica y psicoló-
gicamente amurallada que se está constru-
yendo, se ven obligados a esperar largos
periodos de tiempo para saber si se les
abren o no las puertas de la zona geográfi-
camnte próspera delviejo continente.

La raíz del problema no es otra que el
desigual e injusto reparto de la riqueza
entre los continentes y, por ello, la solución
exige medidas de reequilibrio económico a
escala planetaria.

Mientras tanto, la larga espera de solucio-
nes burocráticas, en unas inhumanas con-
diciones de vida, aumenta la desesperación
de los inmigrantes y, lamentablemente,
desencadena acciones violentas de raíz
xenófoba y racista.

Magistrado

A mis años- y ya sabía en dónde estaba cuan-
do lo del 75- uno empieza a estar harto de los
saberes enciclopédicos y técnicos y de la pura
erudición histórica. Me resbala y me la suda
(intento creer que es la consola y el vídeo y la
navegación internética) el positivismo, el prag-
matismo y el historicismo, porque me parecen
una degradación del saber humano. A ver si me
entienden, ¿cuál es la ocupación específica de
nuestra inteligencia? Desde luego, no es ahora
el puro y desinteresado saber de las cosas.

Dicho esto, me he metido en un embolado de
corte personal, porque la promesa que hice a mi
viejo amigo Roberto Iglesias de escribir un artí-
culo mensual de opinión, o como se llame, para
su periódico EEll  PPéénndduulloo  (que no está mal
sino todo lo contrario, pero que no me gusta, y
le dije claramente que sobran algunos colabo-
radores y algunas secciones, pero él, de los ástu-
res al cabo y cabezón en todos los sentidos,
sigue insistiendo en la libertad de pensamiento,
de expresión y la independencia de criterio) es
difícil de cumplir. Y me explico. 

El hombre, como ser vivo, se caracteriza por la
respuesta vital a su ambiente y a eso se le llama
conducta, que se manifiesta por las funciones
elementales de nutrirse, sentir y pensar. Somos
vegetales, animales y hombres, pero a la vez,
como un todo maravilloso, y ahí está el proble-
ma. Cuando esta realidad substancial del ser
humano se maximiza por separado, el resultado
de tal maximización raya en el delirio injustifi-
cado, es decir, en una devaluación fenomenoló-
gica y, por tanto, cultural de la existencia. Si
nuestra actividad se limita a la vegetativa,
sobran palabras y artículos de fondo; si a la
puramente animal, no hay palabras ni artículos
de fondo por mucho que escribamos; si sólo al
ejercicio intelectual, los expertos se pasarían la
vida intentando entender los artículos de fondo
tan profundos e irrefutables que escriben los
espíritus y demás almas en pena o en gloria,
que da lo mismo. En conclusión, ni soy escritor
ni periodista ni profesional que tenga que ver
con los artículos de fondo de un periódico men-
sual de opinión, crítica y ensayo, según ha defi-
nido su director a este hermoso engendro por
raro e inverosímil, y tampoco estoy muy seguro
de que los hipotéticos lectores de una publica-
ción provinciana y universal, que va camino de
convertirse en rara avis del periodismo mun-
dial, estén haciendo fila como en los toros o el
fútbol para suscribirse o marear a Victorio o a la

cajera de la librería Santos Ochoa. Y me dice mi
santa umbralesca que se puede adquirir tam-
bién en los Golem. Mira por donde, que esto me
parece bien y juicioso, es decir, ampliar los pun-
tos de venta al número. Pero me da la impresión
que el director y propietario de esta maravilla
anda todavía en el buen paño del arca de su
abuela Eulalia.

Le expuse al director que me paga por escribir
estas chorradas, según se advertirá, que no
estoy de acuerdo con esa concepción metafísica
del periodismo inductivo y el periodimo deci-
monónico, unidos por obra y gracia de la nega-
ción desde todos los ángulos visibles e invisi-
bles de la publicidad comercial como expresión
pragmática de las ideas, porque los estratos
superiores de la existencia y todo el poderío del
alma sobre el cuerpo vil de carne compacto son
condiciones insuperables para acabar editando
el Libro de Horas corregido y aumentado.

Llegados a este punto, y siempre con la inten-
ción de poder cumplir con las promesas que no
se lleva el viento, tengo que terminar y termino,
que diría Suárez (que me perdone don
Francisco) asintiendo, o sea, aceptando, aun-
que de mala gana, que, cuando un ser tan
correctamente tonto- García Reyes dicebat-
como el ser humano levanta el brazo para
espantar una mosca, se cree que está venciendo
la ley de gravitación universal. Y yo, mi hipotéti-
co y peripatético lector, suelo explicarme mejor
las cuestiones que no ejercen influencia alguna
en mi vida desde la posición vegetativa, idea
que está muy por encima de lo puramente
material y mecánico. De ahí que mi modesta
fama de aséptico, de escéptico y de estoico sea
directamente proporcional a la intensidad de
memeces con que el mundo actual nos llena la
cabeza y la casa.

A lo que iba. Intentaré cumplir mi palabra de
caballero andante, pero con la condición de que
el cumplimiento sea desde la acepción vegetati-
va del modelo, o sea, que no me pida un artícu-
lo en plan intelectual, tipo erudición académica
porque ya no tengo tiempo para esas vanidades,
ni menos aún un texto en plan de animalada
progresista porque mi sensibilidad social no
llega a tanto. Por tanto, acépteseme el artículo
de la posición vegetal, es un hablar, aquel de las
suaves líneas melódicas de la cítara de Ovidio
en Mantua, el de los silencios estoicos del clan
de Séneca, para evitar que cambie de postura al
usar el ordenador portátil.

LLooss  mmooddeerrnnooss  
ssiilleenncciiooss  

ddeell  eessttooiicciissmmoo
Por

Zósimo Ruiz García
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Suele acontecer, en vísperas electorales, que algunos ciudada-
nos de buena conciencia y mejor intención se sienten aturdi-
dos por el torrente de promesas suministrado por las campa-

ñas de cada partido y por la más que extraordinaria bondad de todos
los programas. La verdad es que resulta bastante difícil elegir, cuando
todos los aspirantes aseguran que sus respectivas opciones no daña-
rán ninguno de nuestros intereses y procurarán la completa satisfac-
ción de nuestros anhelos.

Ocurre, sin embargo, que esta imagen de bondad universal salta por
los aires cuando se oye a los representantes de cada una de las forma-
ciones partidistas. Aquéllo
que el adversario político
nos acababa de decir era
pura engañufla, lo que nos
presentaba como logros no
eran sino rotundos fracasos
y su verdadera intención es
hacernos la puñeta. 

Cuando se acude en busca
de explicaciones a quien,
supuestamente, nos enga-
ñó, resulta que el mentiroso
era el otro y que es éste
quien tiene las llaves del
paraíso en la tierra.
Entonces media un tercero
para decirnos que ambos
nos engañan y que única-
mente su receta es la que
vale. Y así, entre tales ritmos
traicioneros, no hay modo
de acertar con la auténtica
melodía. Cuando creíamos
haber llegado al cielo resul-
ta que estábamos a las puer-
tas del mismísimo infierno.

En realidad, el estado que
más se corresponde con
tales votantes es el del
limbo, porque su admirable
candidez ovina suele ser el
manjar preferido de los
zorros de la política. Para
ellos resulta conveniente el
suministro de algunas con-
sideraciones que les acer-
quen al mundo real a la hora
de decidir su voto. Son rece-
tas de puchero, tan sabrosas
como poco elegantes, al
estilo de aquellas abuelas
que calzaban muchos puntos , aunque no les hubieran enseñado a
escribir. Vamos con las más importantes.

En primer lugar, si los programas no le sacan  de dudas, fíjese en la
situación personal de los candidatos. Entre los progresistas que repi-
tan, compruebe si el progreso real -medido en términos económicos-

les ha bendecido muy particularmente. Si usted vive en un piso sin
calefacción y le cuesta llegar a final de mes , desconfíe de que le
entiendan quienes tienen los millones por castigo. Y mucho menos
quienes, habiendo compartido anteriormente su situación, viven
ahora con insultante holgura, pues ya se sabe que nada hay tan peli-
groso como el piojo resucitado. Ándese con mucho cuidado en estos
terrenos, que son arenas muy, pero que muy movedizas.

En segundo lugar, conviene recopilar los problemas concretos que a
uno le preocupan y ver si alguna de las opciones le promete una dis-
posición concreta para solucionar alguno de ellos. No se contente
nunca con promesas generales, procure definir fecha, modo y cuan-

tía.
Si conoce a un candidato y

piensa que es rematada-
mente tonto, tenga en cuen-
ta que ni Salamanca da lo
que negó la naturaleza ni la
política será capaz de alterar
su escasa dotación en ese
ámbito. Algunos, incluso,
tienden a acentuar su estu-
pidez de partida.
Vigile la honradez. La rique-

za sobrevenida con rapidez
es tan difícil de ocultar como
la hermosura, por muchos
velos que la cubran. Las
cajas con el dinero de todos
son una tentación a la que
no todos son capaces de
resistir.

No se deje impresionar por
las promesas de cambios
espectaculares. Cuando se
vive en la aldea global y vigi-
lados por el Gran Hermano,
las políticas autárquicas son
una quimera. Hay ejemplos
tan recientes que excusan de
su recuerdo. Váyase a la letra
pequeña y a lo cotidiano,
que es lo único real.

Compruebe la evolución de
sus mejoras y perjuicios par-
ticulares a la hora de decidir
su voto y tenga muy en
cuenta que la polìtica es tan
sólo el arte de lo posible.
El cumplimiento de tales
recomendaciones no le
garantiza , por supuesto,

posteriores decepciones, pero tenga en cuenta que éstas hubieran
sido mucho mayores con otro tipo de comportamiento. Como ocurre
con la democracia, se trata únicamente de elegir el menos imperfec-
to de los métodos a su alcance. Así es la vida , amigo. Suerte y a la
urna.

GGUUÍÍAA  PPAARRAA  VVOOTTAANNTTEESS  BBIIEENNIINNTTEENNCCIIOONNAADDOOSS

Por Arturo Cenzano

Urna en un colegio electoral del Ayuntamiento de Logroño                      Foto Archivo (CA.OS.  PRESS)
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"Las colaboraciones se pagan".
Esta frase está extraída de una cir-
cular de la Asociación de la Prensa
de La Rioja a sus asociados en
relación a una demanda de cola-
boraciones periodísticas, precisa-
mente por parte de EL PÉNDULO
del Milenio. Sirva el ejemplo
como una  muestra de dónde se
encuentra la profesión periodísti-
ca. La situación ha llegado a tal
punto que tanto la propia publi-
cación como esta asociación pro-
fesional se ven en la necesidad de
advertir a los periodistas que su
trabajo intelectual será remunera-
do. Porque no siempre ocurre así.

La situación de indignidad labo-
ral que sufre este colectivo es tal
que el pasado 25 de enero, duran-
te los actos de celebración de San
Francisco de Sales, patrón de los
periodistas, más de un centenar
de trabajadores de los medios de
comunicación riojanos se anima-
ron a decir públicamente ¡basta
ya! Basta ya de precariedad labo-
ral y basta ya de salarios ridículos.
Una concentración en pleno
Espolón logroñés fue el modo y el
lugar elegidos para esta moviliza-
ción histórica en el periodismo
riojano. Una protesta que sirvió
para denunciar públicamente una
serie de situaciones de falta de
dignidad laboral que impiden el
correcto ejercicio de la profesión y
que provocan la consiguiente
merma de la calidad informativa,
algo extremadamente grave si se
tiene en cuenta que el derecho a
la información está recogido en el
artículo 20 de la Constitución.

Los periodistas riojanos no nos
quejamos de vicio. Nuestras
demandas laborales no son asimi-
lables a las de otros colectivos -
léase jueces o pilotos aéreos, por
ejemplo- cuyo planteamiento es
el de mejorar una situación ya de
privilegio si se compara con la del
resto de los trabajadores. No; en el
caso de los periodistas estamos
hablando de redactores con suel-
dos por debajo del Salario
Mínimo Interprofesional con
cifras escandalosas inferiores a las
35.000 pesetas al mes, de perio-

distas que carecen de Seguridad
Social o de cualquier derecho en
sus empresas porque no les
ampara ningún convenio, un lujo
para la mayoría de los periodistas
riojanos cuyo referente legal más
próximo es el Estatuto de los
Trabajadores. ya que no cuentan
con comité de empresa ni capaci-
dad real para crearlo.

En este sentido, la exigencia de
que la patronal del sector se sien-
te a negociar un Convenio-Marco
que regule las condiciones labora-
les de todos los periodistas de
España o de los trabajadores del
sector es una demanda histórica y
nunca escuchada  de los periodis-
tas de este país. Mientras, en La
Rioja vemos periodistas que bajo
contratos de dos horas de jornada
trabajan jornada y media, situa-
ciones de horarios descomunales
o de redactores que no tienen
vacaciones retribuidas... Cuando
el debate social se centra en la jor-
nada semanal de 35 horas, es un
reto para los periodistas aproxi-
marse a esta meta mediante la
referencia a una jornada anual
equivalente con un incremento de
festivos y vacaciones.

Esta situación se agrava en el
caso de los universitarios recién
licenciados que se ven obligados a
aceptar condiciones de trabajo
indignas ante la amenaza de las
empresas de "tirar de la amplia
lista de currículos". Así, es consta-
table que la bolsa de paro de la
Asociación de la Prensa ha adelga-

zado en los últimos años, pero lo
ha hecho en la misma proporción
que ha engordado la precariedad.
Un recuerdo merecen también los
becarios, a menudo sometidos a
explotación encubierta, que susti-
tuye al carácter pedagógico que
debieran tener las prácticas en las
empresas periodísticas.

Otro tanto se podía decir de los
redactores de medios informati-
vos a los que se impone la catego-
ría de autónomos para evitar su
contratación, práctica muy habi-
tual entre los corresponsales de
los medios en las distintas cabe-
ceras de comarca riojanas, unos
profesionales cuyo trabajo tiene
escasas recompensas y nulo reco-
nocimiento. En este sentido, se
hace preciso, y así se está recla-
mando constantemente, promo-
ver la redacción de un Estatuto del
Colaborador,así como integrar a
los mal llamados actualmente
colaboradores en las plantillas e
incluir artículos en los convenios
referidos a los colaboradores.

Este oscuro panorama se está
viendo acentuado por el impulso
de las tecnologías emergentes y la
proliferación de nuevas y peque-
ñas empresas informativas cuya
viabilidad está basada en malpa-
gar y abusar de sus periodistas.
Un buen ejemplo es la aprobación
de las últimas licencias de radio
que apenas si han generado unas
pocas contrataciones frente a los
43 puestos prometidos por los
propios adjudicatarios. 

En este sentido, cabe señalar
que la protesta que llevamos a
cabo el pasado 25 de enero no ha
caído en saco roto, ya que la
Administración regional ha aper-
cibido a las empresas radiofónicas
para que cumplan los compromi-
sos laborales adquiridos por ellas
mismas y por los cuales fueron
beneficiarias de las nuevas licen-
cias. Otras prácticas que amena-
zan también a nuestra profesión
son la contratación a través de
ETTs y la segmentación de empre-
sas con la consiguiente segrega-
ción de las plantillas (creación de
nuevas empresas para las edicio-
nes digitales o para los talleres y la
distribución). Esto está dando
lugar a la aparición de periodistas
"polivalentes" bajo la excusa de
creación de grupos multimedia
siempre con la justificación de "la
necesaria racionalización de los
recursos humanos en aras de la
competitividad". 

En este contexto los periodistas
riojanos lamentamos la pasividad
de una Inspección de Trabajo que
sólo sabe de las empresas infor-
mativas por el quiosco, el aparato
de radio o el televisor. Los perio-
distas somos depositarios del
derecho de los ciudadanos a estar
bien informados y exigimos por
ello el respeto que merece tal res-
ponsabilidad. Porque durante
años los periodistas riojanos
hemos hecho de mensajeros o
carteros de las reivindicaciones
laborales, justas casi siempre, del
resto de colectivos. Ya era hora de
que nos animaramos a hacer de
altavoz de nuestras propias mise-
rias. Aunque algunos medios de
comunicación hayan amordaza-
do nuestra protesta con la no
cobertura de nuestra concentra-
ción, afortunadamente quedan
otros medios sensibles como éste.
Sirvan estas líneas de agradeci-
miento a esta oportunidad que se
nos brinda y, por supuesto,... esta
colaboración... no se paga. Pero
sólo ésta.

Vocal de la Junta Directiva de la
Asociación de la Prensa de La Rioja  

DDIIGGNNIIDDAADD  LLAABBOORRAALL  PPAARRAA  LLOOSS  PPEERRIIOODDIISSTTAASS

Por Javier Alonso

Concentración vindicativa de periodistas riojanos en El Espolón el pasado 25 de enero.
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Aunque la historia es un florero decorativo en nuestra región, es fre-
cuente que al hablar del vino de Rioja salga a relucir la filoxera, un
hecho histórico que ocurrió hace ya un siglo y que tuvo, en efecto –y

por eso se recuerda–, importantes consecuencias económicas, políticas y
sociales. Pero ocurre que la labor divulgadora sobre el asunto, generalmente
realizada en torno a la cultura del vino, se ha centrado casi exclusivamente en
describir las consecuencias sólo regionales y directamente relacionadas con los
viticultores, haciendo de éstos nada menos que unos trabajadores especializa-
dos –viticultores a secas– en 1900, y generalizando las consecuencias en el sec-
tor a toda la población agraria de La Rioja. Por eso, es normal que todo lo rela-
cionado con la filoxera se dramatice y se exagere –como era exagerada la super-
ficie del viñedo riojano entonces, unas 65.000 hectáreas, bastante más que
hoy– y que escaseen las reflexiones sobre las salidas de la crisis y sobre su
impacto diferencial en los pueblos y ciudades de La Rioja, como escasean los
buenos libros de historia en una región que sigue gastando dinero en publicar
facsímiles de obras irrelevantes.

La tragedia adquiere tintes dramáticos al ser mostrada aislada, sin relacionar
la invasión filoxérica con la crisis agropecuaria general, las consecuencias cie-
gas con los medios y las posibilidades de resistencia, los amortiguadores socia-
les e institucionales y las decisiones campesinas con la nueva estructura agra-
ria resultante de la presunta "catástrofe universal", que, digámoslo ya, ni fue
catástrofe en muchas zonas ni tuvo sólo efectos negativos. De entrada, enseñó
mucho a los labradores riojanos, que no volvieron a permitir la separación
drástica entre uva y vino, viña y bodega, a lo que prácticamente habían llegado
antes de la filoxera en las comarcas más productoras. Tampoco pondrían, en
adelante, todos los huevos en la misma cesta (en realidad, muy pocos lo habí-
an hecho en 1900).

Porque salvo donde la solución era vino o nada, y esto se producía en muy
pocos pueblos de la Rioja Alta y Alavesa, la ruina del viñedo permitió el creci-
miento espectacular de otras ocupaciones agroindustriales como las conser-
vas, mientras aceleraba una diversificación agraria que encontró pronto pro-
ductos de alto valor añadido, la remolacha azucarera por ejemplo. A la comar-
ca jarrera le costó vencer el monopolio bodeguero industrial montado desde
los años ochenta –de ahí la gran conflictividad social de los años posteriores a
la filoxera en la comarca–, pero en el resto de La Rioja los efectos de la crisis se
atenuaron muy pronto. En la Rioja Baja, Alfaro y Calahorra en especial, incluso
se puede considerar que la crisis benefició una orientación cargada de futuro:
en Calahorra, por ejemplo, había en 1915 treinta y tres fábricas de conservas,
sobre todo de pimiento, tomate y melocotón. Una población de unos 10.000
habitantes disponía de más de 1.700 empleos directos en las conserveras. 

No es de extrañar que las graves consecuencias demográficas –la gran oleada
de emigrantes riojanos– que suelen acompañar la tragedia, no se noten ni en
las anteriores ciudades, ni en Arnedo –donde despegaba la industria del calza-
do–, ni en Cervera, pero ni siquiera en Logroño capital, que lejos de perder
población, crece. La miseria de las clases trabajadoras que se había visto en la
ciudad veinte años antes de la filoxera fue amortiguada durante los años más
críticos por la Tabacalera, el desarrollo de industrias conserveras y la pequeña
industria complementaria; además, la ciudad provinciana capitalina se había
llenado de funcionarios –militares, docentes, ferroviarios, juristas y adminis-
trativos de los órganos del Estado– y era ya un reclamo del servicio doméstico
y un mercado local susceptible de absorber la variada oferta agroalimentaria
comarcal. 

Logroño no había sufrido el auge vinícola de Haro; al contrario, la capital
había quedado tan atrás en el mundo del vino que ni siquiera pudo evitar que
la Estación Enológica, creada en 1892, se instalara en Haro. Pero desde 1890
tenía a pleno funcionamiento una fábrica de tabacos –el gran logro político de
Amós Salvador y Práxedes Mateo Sagasta–, que en los años más crudos de la
filoxera daba empleo a unas cuatrocientas personas, en buena parte mujeres.
Fuertemente industrializada –sólo la máquina “Barón” producía 200.000 ciga-
rrillos–, los empleados de Tabacalera suponían el 16% del empleo industrial de
la capital en 1915. La capacidad de inducir industrias complementarias y la
diversificación del sector agrario volcado hacia la producción intensiva trans-
formaron definitivamente la orientación de la ciudad y de una parte de la

región, especialmente su comarca y la Rioja Baja próxima al Ebro. No hacía
falta ser un lince para darse cuenta de por dónde debía ir el futuro: si en 1900
el viñedo aportaba hasta casi la mitad del valor total de la producción agraria
riojana, después de la crisis los cultivos intensivos empezaron a reducir año a
año ese porcentaje, que no se ha vuelto a alcanzar. Durante el primer tercio del
siglo XX el viñedo riojano perdería casi la tercera parte de la extensión máxima
lograda en la última década del XIX, mientras los cultivos intensivos duplica-
ban su presencia en el campo, concentrándose más en los mejores terrenos de
regadío, donde lograban rentabilidades espectaculares. Como han demostrado
Domingo Gallego y José Ramón Moreno Fernández, entre 1900 y 1910 todavía
no había aumentado su importancia superficial, pero su rentabilidad había
crecido en un 60%. La viña volvió a ser un complemento de renta y, en muchas
comarcas, retornó a las laderas pedregosas y abandonó el regadío donde otros
productos se mostraban más remuneradores y más seguros.

Pero también se transformó el complejo vinícola industrial. La evolución de
las bodegas históricas más renovadoras mostró que los problemas se habían
acumulado para los cosecheros que exportaban vinos de pasto, pero que los
buenos vinos, sometidos al proceso de crianza, no habían encontrado obstá-
culos en su desarrollo y en su rentabilidad. Al contrario, pocos años después de
la filoxera, en cuanto llegaron las primeras cosechas de las nuevas plantacio-
nes, las mejores bodegas históricas volvían a generar grandes beneficios. En
parte, esa orientación hacia la calidad del Rioja, que no ha cesado desde enton-
ces, es también una respuesta anticrisis.

En definitiva, cuando la filoxera era ya un recuerdo, en los años veinte, se
había logrado una estructura agraria muy dinámica que impulsaba una indus-
trialización de aplicación a los productos de la tierra y permitía capitalizar las
explotaciones agrarias y dinamizar el medio rural. Las soluciones moderniza-
doras vinieron de la mano de empresas locales, como la mítica Marrodán –que
está pidiendo una tesis con urgencia–, y de una red de minúsculas centrales
eléctricas instaladas en los cauces de los ríos. De todo ello quedó un sistema
agrario riojano ligado al "complejo conservero y vitivinícola", es decir, una
agricultura intensiva de alto valor añadido que recurría con energía al regadío
y al uso de abonos inorgánicos. En los años treinta, el abono importado en la
Rioja suponía tres veces más que la media española.

En conclusión, como le gustaba decir a Julio Caro Baroja, ni Pedro fue tan
cruel, ni Rodrigo tan miserable. Hubo crisis, ya lo creo, pero, como ha puesto
de relieve el profesor José Ramón Moreno Fernández en un reciente congreso
de historia económica en Palma de Mallorca, la labor del historiador no con-
siste en seleccionar los datos más dramáticos pensando que así sabe más sobre
la crisis, sino en ponerlos en relación con los que nos permiten saber más sobre
las posibilidades que se abrieron para superarla. Si conociéramos mejor el
desarrollo histórico de la industria riojana –conservas, metal, calzado, harine-
ras, azucareras, etc.–, seguramente comprenderíamos mejor las consecuencias
de la filoxera. Pues una crisis es finalmente un reto, y en el caso de la ruina del
viñedo, el reto produjo el impulso necesario para cambiar una orientación
monopolista que, en el fondo, había empezado a fallar diez años antes de la lle-
gada del célebre bichito, cuando Francia había recuperado su producción de
vinos y el de La Rioja ya no le hacía falta. El historiador no puede especular con
otros futuros, pero el lector puede reflexionar sobre el abismo al que se aproxi-
maba La Rioja cuando la causa que produjo la duplicación de sus viñedos en
los últimos veinte años del XIX, la ruina del viñedo francés –y del de las regio-
nes españolas a las que la filoxera llegó mucho antes que a La Rioja–, había
desaparecido. ¿Qué iban a hacer los riojanos en 1905 o en 1910 con tanto vino
o más que el que produjo la Denominación el año pasado?

Valgan estas reflexiones al menos para que los riojanos sigan hablando de la
filoxera y del histórico vino de su tierra, lo que realmente es muy agradable,
pero, sobre todo, para animar a jóvenes aprendices de historiador a que traba-
jen sobre esta época fascinante de comienzos del tortuoso siglo que se fue. De
ellos –y de la universidad, que debe cobijarles– depende que la historia no siga
siendo un florero en esta región que destruye los restos de su pasado como si le
estorbara todo lo que impide especular con el metro cuadrado construible. Las
alcoholeras fueron también un remedio anticrisis, pero como ya no queda ni la
de Haro, mejor hablamos del Euro.

LLAA  FFIILLOOXXEERRAA  EENN  LLAA  RRIIOOJJAA::  MMIITTOO  YY  RREEAALLIIDDAADD

Por José Luis Gómez Urdáñez
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Premio Fer Suar Salón de Otoño, Madrid 1979. Tercera medalla Salón de Otoño, Madrid 1981. Tercer pre-
mio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1983. Tercer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid
1984. Segunda medalla Salón de Otoño, Madrid 1984. Premio Nacional Caja Madrid 1986. Primera medalla
Salón de Otoño, Madrid 1986. Primer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1987. Premio Especial
Prados López Salón de Otoño, Madrid 1987. Premio al mejor artista en la especialidad de acuarela Correo
del Arte,1988 y 1989. Premio Aboleng, Madrid 1989.(Por razones de espacio omitimos los premios provin-
ciales y regionales que Infante ha obtenido a lo largo de su trayectoria artística).

JJEESSÚÚSS  IINNFFAANNTTEE

El acuarelista Jesús Infante, de 73 años, en el salón de su casa logroñesa, febrero de 2000.                                        Charo Guerrero

Tal vez pudiera entenderse el existencialismo como la natural
decepción del hombre ante los no muy limpios derroteros que, a
veces, sigue el quehacer humano y ante la ingratitud, también oca-
sional, de la existencia; o tal vez fuera sólo el adorno teorizante y
filosófico de aquella sensación que, en expresión que hizo fortuna
en aquellos tiempos marcusianos, se designaba como “angustia
vital”; incluso, para algunos reduccionistas, se podría quedar en las
arengas mayosesentayochistas de la pareja Sartre-Beauvoir; pero
yo, la primera vez que oí la palabra “existencialista”, acababa de
entrar en esa edad sin norte ni función, en ese interludio entre
niñez y adolescencia, en que uno dejaba las aficiones de la infancia:
corretear por el río al acecho de ranas y cangrejos, perderse en
andurriales, eras y balagueras, llenar el botijo en la fuente, tocar el
esquilo con el apagavelas o jugar a la trompa, por otras obligaciones
de mocito, y la mirada se hacía triste y el pasito corto, como de perro
sin amo en el aguadojo; y el pecado de Onán acechaba en el lado
oscuro de los miedos sacramentales. Y me dirigía, tras el vivificador
paréntesis vacacional, al internado de los píos.

Los internos no podíamos ver, desde el dormitorio, el ayunta-
miento de Logroño, que lindaba con Portales, allí donde las colum-
nas mostraban la magia en fotogramas de los sueños del cinemató-
grafo, pero sí veíamos el cuartel de caballería, cuya fachada austera
enlazaba el Servicio Doméstico con Artes y Oficios; también oíamos
los toques de corneta, difuminados por el sueño y el silencio bru-
moso del amanecer, y presenciábamos, alguna tarde lenta de
domingo en que regresábamos al colegio, todavía maravillados por
las fascinantes aventuras de “Los hijos del Capitán Grant” y los ojos
y cabellos de la Mills, o turbados por el cuerpo de Kim Novak, la
ceremonia patriótica de arriar la bandera, acompañada por el frío
acero de fusiles y bayonetas y la mirada triste y aburrida, escapada
por troneras de garitas, del soldado de guardia.

Fue ante la bandera donde lo vi. Yo caminaba junto a mi padre,
con la resignación ante lo inevitable de mi retorno al internado,
para continuar aquella mi educación de bofetada y misa, de Voltaire
comiéndose sus propios excrementos y formación del espíritu
nacional, de Azaña malvado y ejercicios espirituales, cuando apare-
ció, señalado por los gestos sorprendidos de los paseantes y por la
mirada amenazante de dos grises uniformes, mas él, indiferente,
hojeaba el periódico: era un barbudo. Aparte de la imagen libresca
del D. Ramón de las barbas de chivo, jamás se había percibido en
Logroño el atrevimiento de una barba -el joven profesor, que dirigía
el cineclub de los píos, amaba la literatura y era una isla de libertad
en aquel continente de opresión clerical, aún no se la había dejado-
y su presencia era tan exótica como la del negrito que traían los
misioneros para la colecta del domund o para alentar las vocacio-
nes infantiles. Pasado el momento de asombro pregunté:

-Padre -los niños de pueblo no decíamos papá, sino padre- ¿por
qué lleva esa barba?

-Es un existencialista -contestó.
-Y eso qué es?
-Cosas de intelectuales franceses.
Y continuamos nuestro camino, quedando la palabra “existencia-

lista” colgada del atardecer. Pasó el tiempo cambiante, éste más que
nunca con la muerte del dictador y la llegada de la democracia. El
cuartel desapareció, y en su lugar se levantó el nuevo ayuntamien-
to. El cambio de la caja cuadrada, rígida y dura, del antiguo edificio
municipal, por el triángulo abierto y sonriente del nuevo ayunta-
miento, era una parábola del cambio político y social acaecido, al
igual que la impresión de lejanía e inaccesibilidad de los alcaldes
franquistas contrastaba con la de cercanía y abordabilidad de los
alcaldes democráticos, aunque estos últimos han tenido una carac-
terística común: la barba. ¡Deben de ser existencialistas!
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

AALLCCAALLDDEESS  EEXXIISSTTEENNCCIIAALLIISSTTAASS

Por Alonso Chávarri

Manuel Sáinz Ochoa, alcalde de Logroño 1983-1995.                                                                           José Luis Bermejo, alcalde de Logroño 1995...



Jesús Infante acaba de reponer-
se de un tumor en la vejiga (el
mal de los pintores, ácidos acu-

mulados, la química de los pinceles)
y ya está exponiendo para su públi-
co, que lo tiene y fiel a su obra.
Volverán a salir de nuevo los críticos
de mostrador con la frase que vengo
oyendo desde hace años: “Infante
hace acuarelas como churros”, con
ese tono empeñado sólo en censu-
rar y ajeno casi siempre a la sensibi-
lidad estética. Sin embargo, el vir-
tuosismo infantiano se fundamenta
en la acuarela pura. En su obra no
existen el color blanco y el color
negro que sirven para empastar. Ni
mucho menos el dibujo acuarelado.
Lo de Infante es la transparencia y la
pincelada de primera intención.
Intenta, y lo consigue siempre, tras-
mitir las emociones que el paisaje le
provoca. No hay goteos. Sólo man-
chas de color que se unen delicada-
mente por los contornos de las for-
mas. Como la acuarela suya del
Ateneo de Madrid. 

Infante es uno de esos artistas que
la tradición ha tenido a mucha
honra llamar clásicos. Los mismos
materiales y la misma técnica, pero
ha conseguido desarrollar su propio
estilo como un profesional a la anti-
gua usanza. Cuando en España
todos los acuarelistas de mérito
hacían acuarelas imitando a
Ceferino Olivé, cuando la acuarela
catalana se imponía en escuelas y
galerías, el logroñés Infante no sólo
no quiso imitar al maestro catalán
sino que enseguida sobresalió en el
género con su propio estilo, el
infantiano, es decir, la impresión
paisajística del agua colorada en el
papel, y así es el pintor que mejor ha
captado la luminosidad peculiar de
los cielos riojanos y su reflejo en
campos, pueblos y ciudades, una
impresionante antología del paisaje
total de La Rioja. Es el mejor con su
propio estilo. Sus obras están en
museos y en importantes coleccio-
nes particulares. Y haciéndolas
como churros.

JJEESSÚÚSS  IINNFFAANNTTEE  
LLaa  vvooccaacciióónn  ddeell  aarrttee  oo  eell  eessccuullttoorr  qquuee  ttrriiuunnffaa  ddee  aaccuuaarreelliissttaa
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Textos: Roberto Iglesias
Fotos: CA.OS.

Jesús Infante Pérez de Pipaón nace en Logroño en 1926. Se especia-
liza en escultura en la Escuela de Artes de Logroño con el profesor
Agustín Ballester. Desde 1970 se dedica exclusivamente a la acuarela.
Obras en museos españoles y de USA y México . Exposiciones en
España, Noruega, Alemania, Suiza, Francia y USA.
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Humo. Acuarela 100 x 70 cm. 1989.Primeras nieves en Piqueras. Acuarela 100 x 70 cm. 1973. Puerto de Oslo. Acuarela 100 x 70 cm. 1985. Cardos silvestres. Acuarela 100 x 70 cm. 1987.

Portada de San Bartolomé. Acuarela 140 x 100 cm. 1994.Pueblo y viñas. Acuarela 100 x 70 cm. 1987.
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Y empecé a relacionarme
con los críticos de Madrid
que iban a ver las exposicio-
nes (Pepe Hierro, Carlos
Areán, García Viñolas, etc),
es decir, había que exponer
en Madrid. Y así lo hice. Y me
fue bien: premios en el Salón
de Otoño, en el Nacional de
Acuarela, etc. Buenas críti-
cas. La gente como tú siem-
pre me recuerda la acuarela
que tengo en el Ateneo de
Madrid, según se baja la
escalera.

_¿Quién te enseñó a pintar
acuarelas?

_R.-No he tenido profeso-
res directos para la pintura y
menos para la acuarela.
Pero no me considero un
autodidacta. El pintor se
orienta siempre por el pasa-
do y la historia de la pintura
hay que tenerla en cuenta
siempre. La etapa sevillana
de Velázquez está muy
hecha. Cuando vino de
Roma ya es otra pintura, pin-
celada corta, etc. Las
Meninas lo ves con lupa y es una gozada de
pintura. Goya, igual. Hay un antes y un des-
pués. Tàpies ha cambiado siete veces de pintu-
ra y eso no me parece bien. Es mi opinión. Los
impresionistas fueron impre-
sionistas con todas las conse-
cuencias, los fauvistas, los
cubistas. Picasso ha cambia-
do muchas veces de estilo.
Ha sido todo. A veces, discre-
po de que eso sea lo ideal. 

_P.-¿Tú has tenido oscila-
ciones alguna vez?

_R.-Yo como acuarelista he
tenido variaciones, pero mis
cuadros han sido fieles a un
tipo de pintura. Mi obra de
los años 70, que es mi época
azul, azul ultramar, o la de los
años de los colores violeta o
los del azul cerúleo, cuadros
más evanescentes, con más
color, cuadros grandes, etc.,
ha sido fiel a mi pintura.
Siempre el mismo. Se hace el
dibujo y luego se pinta. La
pintura que no se ve el dibu-
jo de los contornos. Y pinto
coloreando. Desde luego, si
no hubiera existido la pintu-
ra abstracta yo no pintaría
como pinto. 

_P.-¿Dónde está la dificul-
tad?

_R.- El blanco ya lo tienes,
quítale el blanco del fondo.
La dificultad de la acuarela es
que tiene muy pocos medios
de expresión. Hay que hacer-
la todo muy rápidamente

porque el agua se diluye. 
Tienes que dar una aguada, la segunda va

bien pero menos, la tercera ya mancha y no
tiene interés. Empiezo por un fragmento, por el

cielo o por el primer térmi-
no. A través del cielo o el
primer término tienes que
ir subordinando todos los
colores teniendo en cuenta
que cuando se seca pierde
un tono, un tanto por cien-
to de brillantez. 

Doy una aguada general y
voy quitando blancos, es
muy sencillo quitar blanco,
Yo no creo en los autodi-
dactas. Olivé, por ejemplo,
me gustaba. Los pintores
del claroscuro y los que
dibujaban pintando. Al
final le perdí el respeto a la
acuarela catalana de
Ceferino Olivé, porque
todos pintaban como
Olivé. “Menos mal que hay
un acuarelista que no se
parece a Olivé”, escribió un
crítico de Madrid. 

Ese fui yo. Ellos metían
mucho claroscuro y grises
oscuros para hacer una
entonación. 

En la acuarela hay que
dibujar pintando, Tiras unas

líneas generales para encajarlo y a pintar
Dificultades hay muchas, sobre todo cuando te
encuentras con cuatro o cinco puntos de refe-
rencia, de perspectiva y de fuga.

Numancia. Acuarela 140 x 100 cm. 1998
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Ser un pintor profesional que vive de sus
cuadros, de sus acuarelas, ha obligado a
Jesús Infante a permanecer, a veces, más
de doscientos días fuera de Logroño
(fuera de casa, dice él) viajando y expo-
niendo por media Europa. El logroñés
Jesús Infante, ese señor alto y de pelo
blanco, que nos encontramos siempre
sonriente por la calle del brazo de su espo-
sa Elena, es uno de los mejores acuarelis-
tas de España. 

_P.-¿Cuando te sentiste artista?
_R.-En la escuela yo era de los mejores

haciendo dibujos. En la adolescencia fui a
la Escuela de Artes, donde empecé con
dibujo y pasé pronto a la sección de escul-
tura con el profesor Agustín Ballester. Yo
era inquieto y muy rápido trabajando. Ya
me sentía artista. y como las circunstan-
cias de entonces no me permitieron ir a
Madrid para hacer Bellas Artes, tuve que
quedarme en Logroño. Y abrí un taller de
escultura en la calle Mayor, en la casa
donde nací. Me encargaron la cabeza de
Sagasta, que de una manera subrepticia
había desaparecido. Hice algunos retratos
en piedra, pero el Ayuntamiento no me
hizo más encargos, como a otros, y tuve
que cerrar mi taller. Y como hacía acuare-
la desde siempre, me dedique a la acuare-
la, aunque también hice con Reyes una
exposición de escultura en la sala Kanos. 

_P.-¿Cuándo decidiste ser pintor profe-
sional, es decir, vivir de tus cuadros?

_R.-Yo me casé con Elena y sin ella no
sería lo que soy. Tengo el título de profesor
mercantil y estuve trabajando de subdi-
rector en una empresa de crédito y al
casarnos entré de accionista en el negocio
de la familia de mi mujer, pero la llamada
del arte era tan intensa, que me lancé con
todas las consecuencias.

_P.-Una decisión heroica en aquellos
tiempos y en Logroño.

_R.-Todos éramos pintores de domingo.
Teníamos nuestra ocupación para vivir y
pintábamos en los ratos libres. Habíamos
fundado el Grupo Revellín en 1957 y creo
que hicimos mucha labor. Al escultor
Daniel, enfermo y olvidado, le organiza-
mos la primera muestra en Logroño. Y
organizamos por nuestros propios medios una
exposición nacional y vinieron pintores importan-
tes, pero al tercer año se acabó. 

_P.-Tomás del Santo me contó la odisea del
Grupo Revellín.

_R.-Tomás del Santo y yo salíamos en moto a los
pueblos de alrededor. Madrugábamos y en tres
horas nos hacíamos el cuadro y si no, para el
domingo siguiente. Tomás es un gran amigo mío.
Tiene un dibujo magnífico, una teoría del color
como nadie, y estoy seguro de que, si hubiera que-
rido ser profesional, hubiese sido un pintor famo-
so. Y Gallego  y Blanco Lac también, aunque con
otras cualidades. Luego apareció Moreda y funda-
mos el Grupo 8 (un dígito con dos círculos, uno

encima de otro) y nos pareció oportuno acoger a
más gente. Los cuatro del Revellín, más Reyes y
Rosa Castellot, Soriano, Ropero, Mari Carmen de
Pablo, Emilio, y alguno que no me acuerdo.

_P.-¿Tú conseguiste pronto el nombre necesario
para exponer?

_R.-Fuimos a Zaragoza y el crítico Azpeitia dijo
que en provincias se tenía la tendencia de que lo
bueno en arte estaba en Madrid, pero que en
Logroño había unos valores para tenerlos en cuen-
ta. Yo tenía desazón por vivir y ser artista, había
tocado el pastel, el óleo, el grabado, y estaba deci-
do, si me iba mal, a ir a vender los cuadros por los
pueblos con una rifa. Necesidades no pasó mi
familia pero renunciaciones sí. Teníamos tres hijos

y eso se nota. Me dediqué a ser pintor
con todas las consecuencias. Y mi
esposa Elena fue quien más confió en
mí.
_P.-¿Cómo fue el principio?
_Tengo tres ciudades dentro de mi
corazón:Madrid, Pamplona y San
Sebastián. En Madrid en 1969, en la
galería Quijote, fue la primera vez que
los ingresos fueron superiores a los
gastos. Portes, viajes y estancia, mar-
cos, catálogos, propaganda, sellos,
sobres. Haces la exposición y te ha que-
dado el 20 por ciento, si va bien todo. El
galerista te cobra el 30 o el 40 por cien-
to. Pues, se me alegró el corazón. En
San sebastián vendí los 36 cuadros que
llevé. María José Vidal del Diario de
Navarra, cuando expuse la primera vez
Pamplona, publicó que el acuarelista
logroñés Infante era hoy por hoy el
número uno de España. Era la opinión
del periódico. Yo ya no era pintor de
domingo.
_P.-¿De verdad crees que la pintura es
una profesión?
-R.-Siempre he pensando que la pintu-
ra es una profesión como otra cual-
quiera. Hay que vivir de ella. Y yo lo
hice así. Al final de año, el balance solía
ser siempre positivo y se me fueron
pasando los años.
_P.-¿Tienes algún secreto como acuare-
lista?
_R.-Exponer lo mejor que tengo en
cada momento. Hice exposiciones en
el extranjero. Había que hacer exposi-
ciones, porque era un profesional.
Llevaba a las exposiciones lo mejor que
tenía en casa, lo mejor que había
hecho. Ese fue mi secreto. Tenía una
unidad y una calidad. 
Aquí en Logroño, una de las veces que

expuse en el Museo, ya estaba reco-
giendo los cuadros para repartirlos y
apareció una comisión de Bellas Artes
de España, eran cuatro señores y vie-
ron mis acuarelas. 

Estaban todos vendidos menos seis y
ellos querían llevarse dos acuarelas
cada uno. Dijeron que los seis sin ven-

der eran tan buenos como los otros y me compra-
ron los seis y dos más que vinieron a casa a por
ellos. 

_¿Cuántas acuarelas ha pintado en su vida?
_No las he contado, pero cientos, no lo sé. Pero

todas llevan mi emoción artística. 
Me escribió una vez un coleccionista de Madrid

diciéndome que le habían robado mis dos acuare-
las. Y vino a mi casa a comprarme otras dos. Eso te
da muchos ánimos y te valoras mucho más.

_P.-¿Cómo te relacionaste con el gran mundillo
del arte? 

_R.-En la galería Quijote me dijeron que las críti-
cas de arte de provincias no valen. Sólo las de
Madrid. 

JJEESSÚÚSS  IINNFFAANNTTEE  
““  UUnnaa  aaccuuaarreellaa  ssee  hhaaccee  qquuiittáánnddoollee  eell  bbllaannccoo  qquuee  llee  ssoobbrraa  aa  uunnaa  ssuuppeerrffiicciiee  bbllaannccaa””

Remanso. Acuarela 100 x 70cm. 1988.

Huellas en el barro. Acuarela 140 x 100 cm. 1993
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De tal modo que el hombre culmina y cierra
la evolución animal, porque su medio natural
ya no está formado por otras especies sino por
la propia sociedad humana. Ha iniciado así
una evolución privativa suya en la que los indi-
viduos evolucionan en función de la sociedad y
viceversa, con dos claras tendencias: de una
parte el hombre no tiende a diferenciarse en
otras especies sino a una evolución cultural
integradora; de otra, desorganiza la evolución
natural de los animales, llegando a invertirla
en cuanto que provoca la desaparición de
especies. Desde este esquema evolutivo, el
autor exponía el trabajo y el pensamiento
como las formas de acción y experiencia pro-
piamente humanas y analizaba históricamen-
te el papel social de la ciencia en relación con
las actividades productivas.       

No intenté conocer todo este vasto progra-
ma, no era mi tema de estudio, pero con estas
pequeñas lecturas incorporé a mi entramado
mental un esquema general de su pensamien-
to. Unos años después leí con renovado brío La
naturaleza del hombre a la luz de su origen bio-
lógico, publicado por Anthropos, obra en la
que se encontraron una vieja afición temática
y un nuevo ropaje ideológico. Parecía el cierre
simbólico de una transición en dos tiempos y
vino a suceder, precisamente, a un año de que
el pueblo español encargara formar gobierno a
los socialistas, como volverá a suceder. El
mismo año 1982, en septiembre, Faustinio
Cordón impartió la conferencia inaugural del
II Congreso de la Sociedad Española de

Historia de las Ciencias y de las Técnicas, en la
que se ocupó de la obra de Darwin, científico
ejemplar cuya figura había glosado unos meses
antes en las páginas de EL PAÍS por cumplirse
un siglo de la muerte del sabio. En este perió-
dico he visto de vez en cuando artículos en los
que Faustino Cordón reincide en la explicación
del hombre desde la biología evolucionista,
Sobre la significación biológica de la palabra

oral y de la escrita fue el último hace diez años. 
Los fragmentos de Faustino Cordón que he

mencionado, e insisto en que ni de lejos
conozco su obra en extensión ni profundidad,
forman parte de mi experiencia y brotan cuan-
do encuentran estímulo, como hace unas
semanas visitando la exposición sobre
Atapuerca en el Museo de Ciencias Naturales
de Madrid. La última vez, casi ayer mismo, fue
con motivo de la muerte en Logroño de una
pieza querida de la transición riojana, en cuya
despedida se pronunciaron estas palabras,
escritas por José Luis Sampedro: "cada ser es
un experimento distinto de la vida global que
ensaya mil variantes en su progresiva evolu-
ción". Para Faustino Cordón, el conocimieto
solidario, la expresión de la libertad propia de
nuestra especie y la progresividad de un ser
humano se miden por su voluntad y aptitud de
conferir a la sociedad, haciéndola así progresi-
va, aptitud para que las personas se puedan ir
elevando a un pensamiento cada vez más ver-
dadero y de actuar conforme a él. Rosa
Montero dedicaba hace poco su atalaya sema-
nal a Faustino Cordón, recordando una entre-
vista que le hizo allá en plena transición, en la
que decía el biólogo: "uno quiere morirse
sabiéndolo todo, precisamente para morirse,
lo cual es bastante absurdo… O quizá no lo
sea, porque lo que sabes pasa a formar parte
del entramado". Allí, en el entramado, queda-
rán, disponibles para todos, la acción y la expe-
riencia de Faustino Cordón y de Paco Sáez
Porres.

Con motivo del centenario del
nacimiento del científico zarago-
zano Miguel Catalán en 1994, uno
de los grandes investigadores
españoles del siglo XX, la ciencia
española rindió tributo a este físi-
co y químico cuyas aportaciones
en el campo de la espectroscopía
y el descubrimiento de sus céle-
bres “multipletes” traspasaron
todas las fronteras. Fue el conti-
nuador del reto de Santiago
Ramón y Cajal, demostrando
como lo hizo el Premio Nobel,
que también sin salir de España se
pude hacer investigación científi-
ca de primera magnitud. Sólo se
necesita temple y decisión y
Miguel Catalán demostró que se
puede vulgarizar sin perder la

ortodoxia, como lo hizo él con
algunos puntos oscuros de la teo-
ría de Bohr de la estructura atómi-
ca, a pesar de la llamada
Mecánica Ondulatoria, y descu-
brir los “multipletes de Catalán”.

Sus aportaciones a la espectros-
copía como ciencia básica siguen
siendo fundamentales para el
conocimiento de la estructura
íntima de la materia.

Catalán dejó probado que los
espectores de emisión se produ-
cen cuando un átomo en su esta-
do normal de energía pasa a otro
estado más elevado, si se actúa
sobre él con una causa exterior,
por ejemplo, una radiación de
tipo electromagnético o un aporte
de calor. Pero, cuando el átomo

vuelve a su estado normal devuel-
ve la energía adquirida, que se
manifiesta en forma de líneas
espectrales o radiación luminosa
de una frecuencia que produce
una serie de rayas brillantes.

Su estudio sobre el espectro del
manganeso supuso un importan-
te paso para desenmarañar la
estructura de la zona cortical de
los átomos. 

Los trabajos de Catalán en el
campo de la espectroscopía fue-
ron reconocidos mundialmente.
Del científico español hablaban y
lo reclamaban las universidades
norteamericanas y el mundo
científico internacional. Prueba
de esta justificada fama fue el
hecho de que, cuando los inven-

tos sofisticados espaciales fueron
capaces de fotografiar la Luna, se
dio el nombre de Catalán a uno de
los cráteres lunares más impor-
tantes, el cráter cuyas coordena-
das geográficas son 46 grados S y
87 grados W.

Pero toda esta especie de intro-
ducción generosa a la figura del
científico no tendría razón de ser
ahora y aquí, en el Logroño de
tanta desidia, si no fuera por la
talla humana de Miguel Catalán,
justo complemento de su talla
científica. Me refiero que este
investigador aragonés no pasó
por la vida cultivando la Ciencia,
sino que fue, mientras vivió, un
hacedor de Ciencia de indiscuti-
ble prestigio imperecedero.

LA APORTACIÓN DE MIGUEL CATALÁN A LA ESPECTROSCOPÍA 

Por Enrique Satrústegui

papilas filiformes de la superficie de la lenguapapilas filiformes de la superficie de la lengua

Alos noventa años ha fallecido el biólo-
go Faustino Cordón, hace un par de
meses. Tengo la impresión de que no

es conocido por el gran público, pero sí que lo
es entre los interesados en las cuestiones gene-
rales sobre la ciencia y, sobre todo, entre los
más próximos a su especialidad. Poco puedo
decir con solvencia de su vida y de su obra, los
datos que tengo son seguramen-
te parciales y su difusión daría
una impresión incompleta,
incluso distorsionada, del perso-
naje. Pero la noticia de su muer-
te me anima a recrear mi limita-
da relación subjetiva con él, con-
sistente en una simple anécdota
familiar y en la lectura de varios
ensayos, menores dentro de su
obra científica pero mayores
cuando los juzgo desde mi pro-
pio interés, a la luz de la huella
que me dejaron. 

El hecho es que encontré a
Faustino Cordón, salvo un roce
casual anterior, a mediados de
los setenta, en plena transición
española, durante la cual hice la
segunda parte de la transición
personal que inicié en el medio
natural nacional-católico-fran-
quista. Al calor de la ebullición
contra el régimen, mi cerebro fue
perdiendo la grasa viscosa y
opaca de la mentada trinidad y
se lubricó con otros aceites más
fluidos y esclarecidos cuya com-
posición todavía me resulta difí-
cil de aquilatar, quizá por el prin-
cipio de incertidumbre. 

Andaba entonces estudiando
en serio matemáticas y no poca
física, pero también era un lector
ocasional de libros que encon-
traba por los espacios universita-
rios abiertos al tráfico, que son un aula difusa e
imprescindible. En la biblioteca de mi casa
había libros sobre el origen del universo, los
seres vivos y el hombre, a los que siempre fui
aficionado; también había obras especializa-
das. En cierta ocasión me llamó la atención un
folleto que asocié al veneno raticida. El conte-
nido no parecía referirse al exterminio de los
ratones, pero en la portada se leía IBYS, la
marca del fino granulado que tiempo atrás
poníamos en el interior de unos pequeños
túneles tramposos. Mi padre me presentó al
autor —un tal Faustino Cordón, más o menos
de su edad— como un biólogo importante del

Instituto de Biología y Sueroterapia que al
parecer no sintonizaba del todo con el ideario
oficial. También debía ser algo díscolo, al
menos para la autoridad eclesiástica de enton-
ces, el jesuita Theilhard de Chardin, cuya obra
publicada por Taurus estaba en casa; a pesar
de ello, o quizás por ello, me atreví con El fenó-
meno humano, en cuya explicación la raciona-

lidad y el mito conviven difícilmente. Luego,
por las costuras y los forros de la universidad,
allí donde vivía la polilla carcomiendo la piel
de toro, descubrí entre otros textos muchos
tesoros marxistas, como La historia social de la
ciencia del inglés Bernal. Estas nuevas ocupa-
ciones eclipsaron mi afición al origen de las
especies. A cambio, aprendí que no es tan fácil
separar ciencia e ideología incluso desde el
punto de vista epistemológico, menos desde la
consideración de la actividad científica como
práctica social; la ciencia, por muy pura que
quiera presentarse, absorbe y emite ideología.
Empezaba a ser un profesional, con sus necesi-

dades materiales cotidianas y sus expectativas,
sumergido en un mundo excitante de contras-
tes ideológicos, cuando reconocí mi primera
transición individual, me acomodé entre la
polilla y sumé mi acción y experiencia a la
transición global que un país emergente, here-
dero de la estimulante tradición precainita,
venía reclamando frente a la caduca patria

perenne.
La transición fue un proceso con
fuertes dosis de acción y expe-
riencia individuales en interac-
ción con el medio, integradas en
una gran acción y experiencia
colectivas que transformó a
todos y también al medio. Estas
palabras recrean la síntesis dia-
léctica presente en el vocabula-
rio básico de Faustino Cordón,
que conocí en 1976, cuando
Cuadernos para el Diálogo
publicó La función de la ciencia
en la sociedad. Tras el título
atractivo apareció para mi sor-
presa el presunto exterminador
de roedores, razón añadida para
provocar una lectura que resultó
apasionante. Descubrí que el
autor, además de ser un gran
especialista en biología evolu-
cionista, venía escribiendo
desde la década anterior sobre el
significado social de la actividad
científica, así en textos recopila-
dos por Anthropos en
Pensamiento general y pensa-
miento científico. La ingente
tarea del héroe era reconstruir la
evolución de los seres vivos,
desde el protoplasma a la célula
y los animales, para concluir con
el hombre, tomando la alimenta-
ción como base de la biología
evolucionista. 

Todo ser vivo, decía Cordón, es un organis-
mo, una unidad capaz de acción y experiencia
en proceso incesante con su medio dentro del
marco general de la evolución, que afecta a los
seres vivos y a su medio simultáneamente. En
la evolución del hombre fue crucial la diversifi-
cación del alimento mediante técnicas de
transformación y, finalmente, la capacidad de
organizar su experiencia en pensamiento
comunicable por la palabra. Cada pensamien-
to individual, con sus infinitas posibilidades,
se integra en el pensamiento colectivo que a su
vez condiciona a los pensamientos individua-
les y así en devenir sucesivo.
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Por Luis Español

Macrofotografía de un iris humano
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El libro se articula en torno a cinco monos, que van desvelando
otros tantos acercamientos a la producción cultural de la transición.
En primer lugar se habla del mono del desencanto, centrado en el
análisis de las relaciones paterno filiales de dos figuras intelectuales
de primer orden: la familia Haro Tecglen y la familia Panero, para-
digmas de la izquierda y la derecha de este país, o como el futuro se
vio truncado por la agobiante personalidad del Padre. Pero el desen-
canto no se circunscribe exclusivamente al imposible relevo genera-
cional sino que también se rastrea en productos cinematográficos
que reflejan la misma realidad. Recogiendo escenas de tres películas
de diferentes épocas, La caza (1965), Camada negra (1977) y
Arrebato (1979) se reconstruye la forma en la que los españoles
encarabamos la transición: con los ojos cerrados -escenas finales de
La caza y Arrebato y escenas primera y última de  Camada negra-. La
película de Saura, aunque rodada en pleno franquismo puede per-
fectamente situarnos en el periodo transicional, pues no otra cosa
simboliza el personaje joven interpretado por Gutiérrez Cava: el
futuro, una vez muertos los representantes del régimen, aunque eso
sí, un futuro ciego, que no puede o no quiere ver hacia donde se diri-
ge ni, quizás más importante aún, lo que deja detrás, nuestra histo-
ria, nuestra memoria. Más radical es todavía el final de la película de
Iván Zulueta, quizás la obra más conseguida y acabada que ha dado
el cine español, pues aquí ya no hay posible huida sino directamen-
te la muerte: el tableteo de una metralleta que dispara sus fotogra-
mas a un vendado Eusebio Poncela, que conscientemente ha acep-
tado su trágico destino. La transición, interpreta Vilarós, no fue
capaz de ofrecernos un futuro ilusionante, sino por el contrario, la
amnesia más absoluta, la desmemoria y el olvido, la claudicación. 

Otros ejemplos viene a apuntalar este desesperanzado diagnosti-
co: desde la muerte de la revista Triunfo hasta la vaciedad en la que
se consumió la famosa movida, de la que únicamente salió indem-
ne, quizás por su temprana despolitización, Pedro Almodóvar,
encumbrado hoy a lo más alto del panteón cinéfilo, paradigma de la
modernización y universalización de nuestra producción cultural y
a la vez la mejor muestra del bonito celofán que esconde una caja
vacía. 

Los demás monos nos van desvelando acercamientos parciales a la
imposible ruptura democrática. Desde el esclarecedor análisis reali-
zado sobre la muerte de Carrero Blanco, llena de sobreentendidos,
de frases medio dichas, de silencios cómplices, hasta la aparición en
una España ya normalizada de las Aplumas: Ocaña, Anarcoma de
Nazario y la literatura erótica escrita por mujeres..., para terminar
con un último mono que nos habla de la nación infectada, del punto
de fuga que pudo suponer la heroína y el sida como salida autodes-
tructiva a un futuro desencantado. 

Pero esta evolución hacia la absoluta desmovilización que presen-
ta la autora no es exclusiva de nuestro país. Otro gran acierto de su
trabajo es insertar las prácticas culturales españolas en el contexto
mundial del capitalismo tardío. Para ello recoge las aportaciones ,
tanto de los economistas que teorizaron sobre la fase actual de la
globalización, -Ernest Mandel El capitalismo tardío, ediciones Era,
México, 1979- como de los críticos que han estudiado la cultura en
esta fase final del siglo, fundamentalmente Frederic Jameson en su
obra El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanza-
do, ediciones Paidós, 1991, reeditado en Teorías de la postmoderni-
dad, Trotta, 1996. Así el círculo se cierra, pues España ha conseguido
incardinarse en las corrientes universalistas que definen en el pre-
sente las actuaciones de los agentes sociales. 

En fin, un texto que es necesario reivindicar, pues pasó absoluta-
mente desapercibido cuando se publicó, ya que nos enfrenta con
nuestro propio Amonoa, con las ilusiones que se han ido diluyendo
en pos de un consenso que solo ha beneficiado a los vencedores de
siempre y ha sumido a la izquierda de este país en una claudicación
ideológica sin paliativos. Un precio excesivo por una libertad cada
día más menguante. M.A. Gallardo. Contraportada de M.A. Gallardo. Contraportada de Los Sueños del NiñatoLos Sueños del Niñato. Barcelona. La Cúpula 1986. Barcelona. La Cúpula 1986

El primer número de El Péndulo, dedicó
su portada y abundantes páginas inte-
riores a recordar para los lectores la

transición política tal y como fue vivida por
algunos de sus protagonistas en La Rioja. La
memoria volvía a ejercer su capacidad selecti-
va y cada uno nos contaba la feria como le
había ido en ella. Artículos todos ellos ponde-
rados, de una exquisita corrección y en los que
se destacaban una serie de palabras, situadas
en la portada y que resumen el espíritu transi-
cional: renuncias, generosidades y consensos.

El libro que hoy comentamos aborda tam-
bién ese periodo pero no es estrictamente un
trabajo de historia, pues no utiliza los métodos
historiográficos para indagar en nuestro pasa-
do, sino que su acercamiento se realiza desde
el terreno de la crítica cultural. Espero que no
encuentren atrevido que un historiador aco-
meta la reseña de un libro de
Acrítica cultural@. Si sirve como
justificación diré que todo el
estudio está recorrido, como no
podía ser de otra forma, por el
contexto histórico en el que el
hecho cultural se desarrolla y que
lo dota de su completo significa-
do. La cultura, y más en los mer-
cantiles tiempos que vivimos, no
se produce en el vacío, sino que
responde claramente a las cam-
biantes demandas inducidas de
una masa consumidora cada vez
más dócil y manipulable. Los
productores culturales nos van
ofreciendo aquello que nosotros
necesitamos, aún sin saberlo, en
un cálculo de costes y beneficios
en el que es imposible que se
equivoquen )O acaso piensa
alguien que la reciente fusión de
AOL con Time Warner es buena
para la pluralidad en la creación y
difusión de un pensamiento libre
y crítico?

El trabajo lo ha realizado Teresa
Vilarós, profesora en la
Universidad de Duke (Estados
Unidos) y autora de una trabajo
de investigación sobre Galdós:
invención de la mujer y poética
de la sexualidad, también publi-
cado por Siglo XXI. Ha publicado,
además, algunos artículos sobre
el escritor murciano, ya fallecido,
Miguel Espinosa, autor a quien
admira y considera, quizás algo
exageradamente, como uno de

los mejores novelistas españoles de la segunda
mitad del siglo XX. 

La pretensión de la autora no es la de ofrecer
una completa guía de la producción cultural
española entre 1973 y 1993, años en los que
enmarca su estudio, sino realizar un recorrido
personal sobre algunos de sus más destacados
representantes, enfocado todo ello desde la
perspectiva de una radical crítica hacia los
resultados políticos, sociales y culturales de
nuestra Aadmirada transición@.  Para ello se
vale de la metáfora del Amono@ o síndrome de
abstinencia producido cuando te quitas de
cualquier sustancia adictiva. En este caso la
sustancia adictiva era el franquismo y el mono
nos sobrevino a los españoles cuando tuvimos
que vivir sin él e intentar poner en práctica las
ilusiones emancipadoras que movilizaron a
una parte de la sociedad española en los últi-
mos años del régimen dictatorial. 

Este recorrido se inicia con una introducción
en la que Vilarós muestra sus intenciones y
explica su programa. En primer lugar quisiera
comentar algo que me parece una gran acierto
en su libro y que es la periodización que pre-
senta: desde 1973, muerte del almirante
Carrero Blanco hasta 1993, firma de los trata-
dos de Maastricht y plena integración de nues-
tro país en la Unión Europea. Habitualmente la
transición se limita cronológicamente entre la
muerte del tirano y el triunfo del PSOE, englo-
bando así los hechos capitales del periodo -
elecciones, constitución, golpe de estado...-.
Sin embargo Vilarós amplía considerablemen-
te el arco y sitúa como mojones dos aconteci-
mientos que indudablemente han marcado la
reciente historia de nuestro país tanto como
los que acabo de citar. En primer lugar la
muerte de Carrero Blanco en un atentado del
que todavía hoy no conocemos todos sus deta-

lles. Fue, sin duda, el fin del régi-
men antes incluso de que murie-
ra su principal responsable.
Ciertamente en ese momento se
inició la transición en España. El
otro gran acontecimiento tuvo
lugar fuera de nuestras fronteras
y culminó el anhelo casi suicida
de la clase política por incorpo-
rarnos de manera absoluta a la
Europa opulenta y democrática.
Siglos de aislamiento, de tópicos
descalificadores, que los historia-
dores habíamos interpretado
como el continuo fracaso de
España se desvanecieron gracias
al tratado de la unión europea
que nos situaba en igualdad de
condiciones con los países de
nuestro entorno que siempre nos
habían servido de referente. El
largo camino hacia la normaliza-
ción había terminado en una
pequeña ciudad europea. La
escasa confianza que teníamos
en nosotros mismos para articu-
lar un proyecto de progreso social
y libertad se veía compensada
con el apoyo que ibamos a recibir
de nuestros socios europeos,
mucho más avanzados y experi-
mentados en esto de la democra-
cia liberal burguesa. La reacción,
la vuelta atrás parecía totalmente
conjurada. La “involución” el fan-
tasma que recorrió España en los
primeros años del posfranquis-
mo era ya un mal recuerdo. 
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Por Jesús J. Alonso Castroviejo



El pasado jueves 20 de enero
se estrenó en el Teatro Victoria
de Barcelona, con gran éxito
de crítica y público, la versión
que Bernardo Sánchez ha
escrito de la película El verdu-
go, original de Berlanga y
Azcona. Antes de empezar la
entrevista, mientras trato de
encontrar el bolígrafo, me con-
fiesa Bernardo Sánchez Salas
(Logroño, 1961) que le debe
mucho al cine y como es una
persona agradecida, ha inten-
tado saldar esa deuda con
libros como 1986-1955 Del
cinematógrafo al cinemascope
(Logroño, 1991), Otra vuelta en
“El cochecito” (Logroño, 1991),
Cien años luz (El tiempo del
cinematógrafo en La Rioja
(Logroño, 1995), y relatos
como “Sombras Saavedra”,
incluido en el volumen colecti-
vo que editó Alfaguara bajo el
título Cuentos de cine (Madrid,
1996) o “Muchos romanos y unos pocos carta-
gineses”, con el que obtuvo el premio de narra-
ción breve De buena fuente en 1996. Y el cine,
además, le abrió la puerta de otras artes: la
música y la literatura. Pero curiosamente ha
sido en el teatro donde Bernardo Sánchez ha
llegado más lejos. Quizá baste con citar títulos
como “Del coro al caño y del caño al coro”,
adaptación de un relato suyo publicado en
1987, o el entremés “El sitio” (la primera se
estrenó en un Festival de Teatro, el segundo se
ha representado en un par de fiestas de san
Bernabé), o los valiosos estudios y ediciones
del dramaturgo tuerto Bretón de los Herreros. Y
como de libros sólo no vive el hombre, ahora
Bernardo Sánchez trabaja como profesor aso-
ciado del departamento de Filología Hispánica
de la U.R. (seguramente por eso me presta un
bolígrafo que pinta rojo) pero antes dio clases
de guiones en Cámara Oscura, trabajó en el
gabinete de imagen del Gobierno de La Rioja, o
fue presentador y guionista de un programa de
TVE en La Rioja: “En medio como el jueves”.

Hoy no es jueves, pero como la tarde es un
amoroso regalo de febrero nos sentamos en un
parquecillo de Lobete, frente a unos columpios
silenciosos.

_EL PÉNDULO.- ¿Con qué empezó antes, con

la escritura o con el teatro?
_Bernardo Sánchez.- Yo me vi ya en el perió-

dico de Los Maristas fotografiado en los festi-
vales del Bretón haciendo mis primeros pape-
les: de Pedro (en Pedro y el Lobo) y de barren-
dero. Aún guardo los trajes. Con mis hermanos
tenía montada en una Compañía de mesa
camilla. Hacíamos funciones en casa; polica-
cos: imitábamos La Ratonera de A. Christie y
con el Teatrino de Airgám hacíamos funciones
a lo Rambal, sin saber entonces quién era
Rambal, claro.

_E. P.- ¿Y cuándo quiso ser escritor?
_B. S.- No recuerdo haber querido ser escri-

tor. Lo que he querido siempre es hacer teatro
y cine. Mire, escribo sin querer… y es un título
para esta entrevista. Cuando escribo, me refie-
ro a ficción, sólo describo lo que estoy “viendo”
en filmación o en montaje. Escribir es para mí
una forma de poner en escena. Escribir para
mí es un déficit, coño otro título. Echo en falta
muchas cosas cuando escribo. 

_E. P.- Otro título… ¿Le preocupan mucho los
títulos?

_B. S.- Es que sin un título claro no veo el
relato.

_E. P.- A mí me pasa lo mismo, pero creo que
es mejor titular desde el final. Sigamos. Usted
ha colaborado en la mayoría de las publicacio-

nes habidas en esta ciudad:
Mau-mau, Braván, Logroño-
ciudad, Calle Mayor, El hall,
Encontraste, La Voz de La Rioja,
La Rioja…
_B. S.- Bueno, de entrada, en
casi todas nos hemos visto
usted y yo, que somos quintos,
lo que me alegra, y que mire
por dónde ahora coincidimos
en la intimidad de una inter-
view. Aquel hilo sigue…
Agradezco que en todas ellas
me dejaran escribir, y recuerdo
las reuniones en cafeterías,
pisos o dependencias oficiales
y, sobre todo, los amigos que se
hacían… y que siguen… y que
nos encontramos siempre en la
última revista.
_E. P.- Si mis informadores no
me fallan es usted un escritor
sin enemigos.
_B. S.- Siempre hay tiempo para
ganárselos. Cualquier entrevista
puede contribuir a la causa.

Además, no me interesa tanto el no tener enemi-
gos como el tener amigos de verdad. La amistad,
su supervivencia, me obsesiona.

_E. P- ¿Necesita escribir para que le quieran
más?

_B. S.- Escribir, como el exponerse en general,
es un riesgo que se suma a los propios del inten-
tar hacerse querer. Puede facilitarlo, pero tam-
bién arruinarlo. No lo tome por otro titular si le
digo que, al contrario, yo escribo para querer
más, para enamorarme sobre aquello de lo que
escribo.

_E. P.- Tras el entonces obligatorio paso por la
Universidad de Zaragoza para completar los
estudios de Filología, regresa a Logroño. ¿Lo hizo
por amor, por una imposición, por necesidad...?

_B. S.- Lo hice de una forma natural, porque las
cosas se fueron encadenando. Yo en Zaragoza
estaba, digamos, mediopensionista porque
venía todos los jueves para hacer un programa
de radio, para escribir en la “Ventana Cultural”
de La Rioja, para colaborar con la Escuela de
Arte Dramático o para montar una exposición
con “Cámara Oscura”… y por el amor que usted
dice.

_E. P.- No son muchas las oportunidades que
un escritor encuentra en esta ciudad para
publicar, para dejar oír su voz.

BBEERRNNAARRDDOO  SSÁÁNNCCHHEEZZ
“Escribo para querer más”

Textos. José Ignacio Foronda
Fotos: Jesús R. Rocandio(CA.OS.Press)
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_B. S.- Lo malo no es la ciudad. Lo malo
siempre es uno mismo. Antes que con la ciu-
dad uno tiene que pelearse con el folio y jus-
tificar por qué quiere llenarlo  antes de llenar
de folios la ciudad. No sé si en Madrid, por
ejemplo, a principios de los ochenta, me
hubieran dejado escribir siendo un pardillo,
con la de pardillos que había. Aquí sí y me vi
escribiendo en un fanzine. Por otro lado, la
voz, la voz de otros es, precisamente, el tema
de algunas cosas de las que he escrito y en las
que he intentado deliberadamente el ejerci-
cio de estilo.

_E. P- Logroño es el escenario habitual de
sus relatos y de sus artículos.

_B. S.- Todos somos escritores de provin-
cia… ¿qué me dice de este título?. O, al menos
de capital de provincia. Nos hace falta siem-
pre una provincia para escribir… Pero una
provincia no coincide siempre con los límites
de una ciudad. La provincia literaria es siem-
pre el paisaje acerca del cual escribimos. Uno
mismo puede ser su provincia… Logroño
puede ser una provincia literaria tan amplia
como Jocnapatauwah o Praga o Región,
depende cómo se recorra.

_E. P.- Me han dicho que está escribiendo
una novela, ¿es cierto?

_B. S.- Ya está acabada. Transcurre y no
transcurre en Logroño, pero sí en mi provin-
cia literaria, una provincia de provincias.

_E. P.- Usted ha practicado el cuento, la
novela, el ensayo, la historia, la crítica cine-
matográfica y la filológica, el guión... ¿En qué
disciplina se encuentra más a gusto? 

_B. S.- En la disciplina que más a gusto me
encuentro es siempre en la que me ha libera-
do de la disciplina inmediatamente anterior.

_E. P.- Hace tiempo que no se oye hablar de
la crisis del teatro. ¿Se ha superado ya?

_B. S.- La taquilla puede pasar por periodos
de crisis, pero el teatro no. ¿Usted ha oído
hablar de la crisis de la música o de la poesía?
El día que lo teatral supere su crisis, que le es
esencial, habrá muerto. Lo que sucede es que
viene siendo desbordado por el teatro y/o

todo tipo de autos que se dan fuera de los tea-
tros.

_E. P.- No sé si su corazón estará dividido
entre el cine y el teatro, y no se lo voy a pre-
guntar, pero dígame a quién quiere más, a
Azcona o a Bretón de los Herreros.

_B. S.-A Azcona. A Bretón no lo puedo que-
rer, sólo imaginarlo. Ambos tienen cosas en
común: Madrid, una obra comediográfica
larga y diversa, una visión de las relaciones
humanas y un oído fuera de serie… Azcona
sabe mirar y escuchar como nadie.

_E. P.- El verdugo no es el primer texto suyo
que se representa, aunque sí que es el que
más repercusión ha tenido.

_B. S.- Sí. He escrito bastante para compañí-
as de Logroño. De todo, desde un cabaret
hasta un entremés y otras que guardo.
También traduzco al castellano obras infanti-
les que realiza la compañía “Tábata”, de
Granollers… Ahora he escrito un espectáculo
para otra compañía catalana… una sátira
sobre los teléfonos móviles. La dimensión de
El verdugo era para mí inédita. Ahora lo que
me gustaría es que convenciera aquí, a la
gente con la que estos años he trabajado y he
aprendido y a los que se lo dedico.

_E. P.- ¿Cómo vivió el momento del estreno?, 
_B. S.- No me pareció un momento. Me

parecieron muchos o uno muy dilatado. Era
como si llevara toda mi vida en el Teatro
Victoria esperando sólo a aquello. 

_E. P.- ¿Estuvieron presentes Azcona o
Berlanga?

_B. S.- Berlanga estuvo presente y a Azcona
lo tuve yo muy presente toda la noche.
Cuando se pre-estrenó en Alcobendas lo
llamé después; en Barcelona, a la mañana
siguiente, desde la Rambla y con La Rioja en
la mano. El estreno era portada.

_E. P.- ¿Es cierto que sus amigos acudieron
al teatro con una enorme pancarta y que la
desplegaron cuando, a los gritos de “autor,
autor”, salió usted a saludar?

_B. S.- Mis amigos parecen otra cosa… pero
llegado el momento se comportan. A la entra-

da del Victoria, me dijeron que la iban a sacar,
pero luego creo que no la sacaron. Yo, de
todas formas, veía mal desde el escenario. 

_E. P.- Usted que lo ha vivido, dígame: ¿es el
aplauso una droga dura?

_B.S.- El aplauso es una droga que no dura.
_E. P.- Recuerdo una película, perdone que

sea tan malo para los títulos, en la que los
protagonistas después de estrenar su obra
pasaban la noche en vela esperando las críti-
cas. ¿Hizo usted lo mismo con las críticas a El
Verdugo?.

_B. S.- Creo que se refiere usted a Melodías
de Broadway 1955. A la salida, me mezclé
entre los mil críticos que había en la sala. Se

les conoce por “el público” y les había gustado
mucho. Las de prensa, también las he leído
todas. 

_E. P- Supongo que tendrá ganas de leer la
crítica de Haro Tecglen ¿no?

_B. S.- La crítica de Tecglen es siempre una
crónica múltiple del espectáculo, de él como
espectador del espectáculo y del público. La
espero, claro, y a veces intento adivinarla.

_E. P.- ¿Le deseo “mucha mierda” como
dicen que hace la gente del teatro, o con un
“buena suerte” es suficiente?

_B. S.- Nunca es suficiente, así que deséeme
las dos cosas. Si le suena mal lo de la mierda
dígalo en francés, que es de donde viene,
como todo lo demás: el amarillo, las maripo-
sas en el estómago…

Y le deseo ambas cosas mientras le pongo la
capucha al bolígrafo y se lo devuelvo.
Bernardo mira los niños que abarrotan los
columpios. Le sorprende el jaleo que suena
en la plazoleta, como si pensara que la tarde
hubiera subido el volumen de su banda sono-
ra. Después de la pausada charla, atravesada
por esos ángeles que bordan los silencios de
una agradable conversación, ambos nos sen-
timos un poco aturdidos. Me da la mano, se
marcha y yo me quedo repasando las notas,
pensando cómo le gustaría que titulara esta
entrevista.



36
EL PÉNDULO/Febrero 2000

LITERATURA/Narrativa

Comenzó esta sección de prosas breves con el
favorito Julio Torri, y continúa en éste número
con el no menos favorito Augusto Monterroso
(Tito para sus amigos, y para Sánchez Dragó
que lo sabe todo mucho). Monterroso nació en
Tegucigalpa (Honduras), es de nacionalidad
guatemalteca y, por motivos políticos, ha vivi-
do en México desde hace más de cincuenta
años. Aunque no es un autor de grandes
masas, puede decirse que cuenta en nuestro
país con un número considerable de lectores y
con un merecido prestigio literario. Última-
mente incluso se publican recopilaciones de
sus cuentos (Cuentos, Fábulas y lo demás es
silencio, Alfaguara, 1996) y se reeditan en libro
de bolsillo algunas de sus obras como

Movimiento Perpetuo o La oveja negra y demás
fábulas (también en Alfaguara). Lo cierto es
que Monterroso, que hasta los cincuenta años
sólo había publicado dos libros, adquirió cier-
ta fama como autor de “El dinosaurio”, consi-
derado como el cuento más breve de la litera-
tura universal, que dice así: “Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí”. Los críticos y
metacríticos literarios discutieron mucho
acerca de si el dinosaurio simbolizaba al hom-
bre y el despertar a la muerte, o el despertar
simbolizaba al mundo y el dinosaurio a una
coliflor. Y supongo que Monterroso escuchaba
todo eso y arqueaba las cejas sorprendido,
esbozando quizá una sonrisa pequeñita y pen-
sando que lo que él había querido decir, más o

menos, es que cuando despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí.

En cualquier caso, en Monterroso la breve-
dad es una virtud y no un simple rasgo formal;
la brevedad como consecuencia de la conci-
sión (que no siempre al revés), de pulir y repu-
lir los textos, de evitar todo aquello que no sea
necesario (dice Monterroso que la literatura es
una conversación entre autor y lector, y que
ocupar mucho tiempo en una conversación
para no decir nada es de mala educación). A
caballo entre el cuento y el ensayo, su literatu-
ra es una paradoja constante cargada de inge-
nio, ironía, y ese algo inquietante con el que
Monterroso mira siempre las cosas y las pone
del revés. 

AAUUGGUUSSTTOO  MMOONNTTEERRRROOSSOO
(HHoonndduurraass,,  11992211))))

LA OVEJA NEGRA

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua equestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

FFAAVVOORRIITTOOSS

BBrreevvee  sseecccciióónn  ddee  pprroossaass  bbrreevveess
Selección y nota de Eneko Ezquerro
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LLIITTEERRAATTUURRAA//PPooeessííaa

Allá en Lamanide, al pie del río,
en un campo de hondonadas en sombra,
araba una yugada de bueyes jóvenes
los cuernos pequeños, estrellados.
Al romper un terrón, de repente,
la  yugada paró.
¡Qué paz inmensa
en las manos de aquella hora llena de sol
alegre como un Mercurio!
En el aire las alondras
ni  siquiera lo supieron. Uno de los bueyes
con la faz espumosa llena de sangre,
cayó entre los surcos.
Cayó muerto.
- ¡Ay, de mis labriegos del villar de Labán!-
Sobre los largos caseríos, el azul calmo
del vaho callado de la arada.
Fuentes de agua soñada, quedas, largas,
sombras de álamos riegan la ribera.
Como en liso mármol impasible,
la soledad resalta en dolor callada
a un campesino, triste como la noche,
el ternero sin pareja, desuncido.

En la paz de las vegas –solo- quedó el arado
hundido en el surco.
Al lado, inmenso,sacrificado a un hado oscuro y triste,
un buey, aún novillo, dulce muerto.
Por los bosques abajo, por los cerros
de verdes prados blandos, a borbollones
por cien toperas vivas de agua nueva,
con su buey sin pareja desuncido
triste, callado y solo va el labriego.
Entre unos roquedales de prados, ansioso,
con  zuecas de vidrio chapoteando,
salta un reguero joven. El buey sin sed
apenas olió el agua, hinchó las fauces
de ávidas ventanas en hondo ardor
como de auroras o manzanas reinetas.
Arrimado a la aguijada y junto a él,
con un no se qué en el pecho derretido,
los ojos muy abiertos y pasmados,
triste montañés, amigo de Virgilio,
deja ir la cabeza de su peso.
El agua tira de ella hacia la tierra,
jugando con su sombra contraída,
alegre y cruel, allá en Lamanide.

PPOOEETTAASS  DDEE  DDUULLCCEE  NNOOMMBBRREE

Por Paulino Lorenzo

Orquesta nacional de Barbés                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Foto: Charo Guerrero

Éste poema lo he leído por casualidad, lo que hace que la emoción que me ha producido se multiplique por las leyes
del azar. Como en toda ecuación en que interviene la casualidad, el resultado es poco de fiar, fíjense si no, cómo los agra-
ciados (qué palabra más bonita) con el gordo de la lotería, inmediatamente creen en Dios; yo también lo haría, aunque
mis azares desembocan en otra suerte de gracia, por ejemplo en el hallazgo de este poema de Aquilino, habitante de
Lugo, del seminario de Mondoñedo y profesor de latín en Santiago. Pero decir sólo esto de Aquilino Iglesia Alvariño, no
sería hacerle justicia. Su libro Cómaros verdes (1947), es el primer libro gallego de la postguerra, y su profundo conoci-
miento del latín, remite su tono poético al de Virgilio, aunque el léxico de Aquilino es una mezcla de los matices más
ruralistas con el aliento virgiliano más hondo, una estética campesina con un depurado lenguaje poético; al cuidado
de la traducción está Basilio Losada. 

AAQQUUIILLIINNOO  IIGGLLEESSIIAA  AALLVVAARRIIÑÑOO

AALLLLÁÁ  EENN  LLAAMMAANNIIDDEE
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MÚSICA/María Dolores Malumbres

_P.- Pregunta obligada. ¿Cómo empezaste en
el mundo de la Música?

_R.- Mi padre tocaba el violín y era muy afi-
cionado a la música al igual que mi madre, la
cual me enseñó el solfeo con escasos conoci-
mientos musicales. Aprendí también música
en clases particulares que daban las monjas en
el colegio. Con 16 años una amiga de la familia,
catedrática de solfeo del Conservatorio de
Córdoba, me aconsejó que acelerara mis estu-
dios de música para examinarme por libre en
el conservatorio de Córdoba. Aprobé y los tres
últimos años los realicé, como los anteriores,
por libre y los finalicé en Madrid.

(En aquella época de posguerra no había un
conservatorio propiamente dicho (de carácter
estatal) en el Norte de España, sólo los había en
Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla, Córdoba y
Granada. A partir de los años 50 estas escuelas o
academias musicales que existían en diversas

ciudades españolas toman un nuevo aspecto y
pasan a tener el rango de Conservatorios (vali-
dez de los títulos académicos que expidieran).

_P.- Vista esta breve cuña, dime, Mª Dolores,
cuál fue el punto de inflexión en tu vida que
hizo que te dedicaras a la música en cuerpo y
alma.

_R.- Conocí en 1948 al profesor-compositor
Fernando Remacha, el cual me inculcó el amor
por la Música del siglo XX, la Música
Contemporánea.

_P.- ¿Qué es para ti la Música del siglo XX?.
¿Por qué crees que la música de autores como
Schönberg, Webern o Berg no goza del favor del
gran público?

_R.- Porque el público no está acostumbrado
a oír cosas nuevas si no las ha escuchado desde
que ha nacido.

_P.- Bien, concretando un poco más, ¿quieres
decir que nacemos con una inclinación por la
música denominada clásica ("de fácil escucha")?

_R.- No, es lo mismo que el lenguaje. Oyes las
palabras, los sonidos, que emiten aquellos que
tienes a tu alrededor. Si ese niño escuchara
desde sus primeros años música de
Schönberg, por ejemplo, la entendería y la con-
sideraría como algo normal.

_P.- Entonces, ¿tú crees que es un problema de
educación que arrastramos desde nuestra
infancia?

_R.- Sí, estoy convencida.
_P.- Bien, quizá esto justifique la escasa acep-

tación de la música contemporánea por parte
de una gran mayoría del público.

_R.- Estoy de acuerdo. Algo parecido ocurrió
con el Don Giovanni de Mozart, las últimas
obras de Beethoven, La Consagración de la
Primavera de Stravinsky, el Pierrot Lunaire de
Schönberg…obras todas que estaban muy por
delante de los gustos y comprensión de la
sociedad del momento.

_P.- ¿Qué es para ti la música?

María Dolores Malumbres nace en al año 1931 en Alfaro (La Rioja). Compositora afincada en Logroño desde 1975, rea-
lizó sus estudios en Córdoba y Madrid. Ha estrenado diversas obras, principalmente fuera de nuestra Comunidad
Autónoma y de España. Actualmente es miembro de la Asociación Madrileña de Compositores, de la Asociación de
Compositores Vasco-Navarros y de la Asociación Mujeres en la Música. Ha compaginado desde muy joven su actividad
creadora con otra no menos importante como es la de formar y enseñar a multitud de músicos.

Textos: Eduardo Arteaga Aldana
Fotos:Charo Guerrero

““  DDeessppuuééss  ddee  mmii  ffaammiilliiaa,,  llaa  mmúússiiccaa  
eess  lloo  mmááss  iimmppoorrttaannttee””
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MÚSICA/María Dolores Malumbres

_R.- Después de mi familia, lo más importan-
te.

_P.- ¿Y la literatura, el arte…?
_R.- Son complementos de la música.
_P.- Eres compositora. Has estrenado obras

fuera de España incluso. Pero, ¿cómo ha sido el
camino que has recorrido para poder escuchar
tus obras en directo?.

_R. Muy duro. De hecho, hay muchas que no
las escuchas o lo haces mal y mucho peor en
Logroño. No hay nadie que pueda interpretar
música contemporánea y los pocos que hay no
reciben apoyos. No hay orquestas que toquen
música contemporánea como tampoco hay
muchos músicos que la entiendan y de eso tie-
nen mucha culpa los conservatorios. Un buen
intérprete es un 50% de la obra del compositor.

_P.- ¿Qué tienes que hacer para que tu música
sea interpretada?. ¿Cuáles son los principales
obstáculos con los que te encuentras?

_R.- El primero es que necesitas un local para
que se interpreten las obras, pagar a los intér-
pretes…si fuera millonaria sería maravilloso
pero…

_P.-¿Tienes ayudas por parte de la administra-
ción?. ¿Cuál crees que debería ser el papel de las
administraciones, entidades culturales…etc.?

_R.- Es muy difícil si la administración no
entiende de música. Puede saber de política y
hacerlo muy bien en otros órdenes que no sean
los musicales.

_P-. Entonces, ¿tú crees que es un problema de

"dar gusto" a una parte de la población que
demanda música clásica "de toda la vida" y no
a una minoría que gusta de otros estilos, diga-
mos, "más nuevos o diferentes"?

_R.- Generalmente la gente encargada de
organizar los conciertos son los que deciden
qué tipo de música se ha de poner en cartelera.
Los gustos los imponen los organizadores.

_P.- ¿Cómo te las has apañado (perdón por la
expresión) para que una parte de tu música sea
interpretada?

_R.- Conociendo a algún organismo que me
ha aceptado como compositora. Por ejemplo,
el grupo "Iruñeko Tadea" ("Grupo de
Pamplona") fueron los primeros que hicieron
interpretar mis obras, en San Sebastián.

_P-. También perteneces a una Asociación
madrileña de compositores. ¿Echas en falta en
La Rioja ( y sin ánimo de ser provincialista) una
administración más preocupada por la música
de sus paisanos como ocurre en otras provin-
cias españolas?.

_R. Sí. Por ejemplo, mis obras están en los
archivos de compositores vasco-navarros, la
Asociación de compositores madrileños se
acaba de fundar (hace dos años) y ya han estre-
nado obras mías en Madrid, Bilbao,
Pamplona…etc.

_P.- ¿Y en La Rioja?
_R.- Algunas fueron estrenadas por el pianis-

ta Rubén Lorenzo y por el grupo "Espiral" (diri-
gido por el compositor riojano Tomás Garrido)

y organizado por el Gobierno de La Rioja en los
tiempos en que Nacho Pérez ocupaba la
Concejalía de Cultura de la Comunidad
Autónoma de La Rioja y que organizaron una
serie de conciertos con música de composito-
res riojanos (Pepe Rojas, Fermín Gurbindo,
Tomás Garrido, Hilario Extremiana y música
mía, por supuesto). De esto hace ya 10 años y
desde entonces ha habido intentos por parte
de algunos intérpretes para estrenar obras de
compositores riojanos y parece ser que no
llega el presupuesto…

_P.- ¿Y el Actual?
_R.- Por lo que yo sé, el Actual promueve gru-

pos musicales que son a la vez creadores e
intérpretes pero de música pop, rock, etc. En el
año 1995 un compositor riojano (alumno mío),
que tenía un grupo de música de cámara, logró
montar un concierto con obras de composito-
res riojanos principalmente pero desde enton-
ces no ha habido más intentos.

_P.- ¿Animarías a los jóvenes músicos a que se
agrupen en asociaciones que difundan, pro-
muevan la composición y faciliten la interpre-
tación de sus obras?

_R.- Animar es fácil…no existe una escuela
que enseñe a componer y a entender la música
contemporánea. Es muy difícil, tal y como está
la situación, que este barco pueda llegar a buen
puerto.

Cierto es aquel dicho que reza …Nadie es pro-
feta en su tierra…
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Vivimos en un mundo dimensio-
nal y el tono es uno de los mejores
instrumentos de que dispone el
visualizador para indicar y expre-
sar esa dimensión. 

La perspectiva es el método de
producir muchos efectos visuales
especiales de nuestro entorno
natural, para representar la tridi-
mensionalidad que vemos en una
forma gráfica bidimensional.
Utiliza muchos artificios para
representar la distancia, la masa, el
punto de vista, el punto de fuga, la
línea del horizonte, el nivel del ojo,
etc... 

Pero ni siquiera con la ayuda de
la perspectiva podría la línea crear

la ilusión de una realidad si no
recurriera también al tono. La adi-
ción de un fondo tonal refuerza la
apariencia de realidad, creando la
sensación de una luz reflejada y
unas sombras. 

Este efecto es aún más especta-
cular en los contronos sencillos y
básicos como el círculo, que no
podría tener apariencia volumétri-
ca sin una información tonal.

La claridad y la oscuridad son tan
importantes para la percepción de
nuestro entorno que aceptamos
una representación monocromáti-
ca de la realidad en las artes visua-
les y lo hacemos sin vacilación. 

De hecho, los tonos variables de

gris en las fotografías, el cine, la
televisión, el aguafuerte, la media-
tinta, los bocetos tonales, son sus-
titutos monocromáticos y repre-
sentan un mundo que no  exste, un
mundo visual que aceptamos sólo
por el predominio de los valores
tonales en nuestras percepciones.
La facilidad con que aceptamos la
representación visual monocro-
mática nos da la exacta medida de
hasta qué punto es importante el
tono para nosotros, y lo que impor-
ta más aún, de hasta qué punto
somos inconscientemente sensi-
bles a los valores monótonos y
monocromos de nuestro entorno. 

¿Cuántas personas se han dado

cuenta de que poseen esa sensibi-
lidad? 

La razón de este asombroso
hecho visual es que la sensibilidad
tonal es básica para nuestra super-
vivencia. Sólo cede su primacia
ante la referencia horizontal-verti-
cal en el conjunto de las claves
visuales que afectan a nuestra rela-
ción con el entorno. Gracias a ella
vemos el movimiento súbito, la
profundidad, la distancia y otras
referencias ambientales. El valor
tonal es otra manera de describir la
luz. Gracias a él y sólo a él, vemos.

Texto: Fragmentos de D.A.Dondis
Fotografía: Walker Evans 1936

El tono como elemento básico en la comunicación visual
Sección Realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

IMAGEN/Fotografía
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ARTE/PERSONAJE

AALLEEJJAANNDDRROO  RRUUBBIIOO  DDAALLMMAATTII
MMeeddaallllaa  ddee  OOrroo  ddee  llaass  BBeellllaass  AArrtteess  11999999

Alejandro Rubio Dalmati nació en Chile en 1913. De su padre, Juan Rubio Sáenz de Cabezón, tallista y profesor de la Escuela
de Artes y Oficios de Logroño, recibe la primera influencia artística.  Estudia Dibujo y Pintura en Logroño y asiste a las cla-
ses de escultura en la Academia de San Fernando de Madrid, donde se matricula como alumno libre recibiendo enseñanzas

de dibujo de Chicharro y de anato mía de Meléndez.
Se exilia en 1936 y es profesor de la Universidad Católica de Santiago de Chile, a la vez que realiza importantes obras por encar-

go en la catedral de La Concepción.
Desde los años sesenta vive en Logroño y realiza el monumento al Labrador y otros de gran fuerza expresiva. En la actualidad sigue

exponiendo obras de pintura con su sobrino Alejandro Narvaiza Rubio.
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NARRATIVA ITALIANA DE LOS 90

En la primera página de Un infi-
nito numero, la última novela de
Vassalli (Génova 1941), se presen-
ta al narrador –el liberto de
Virgilio que junto con éste y
Mecenas viajarán por Etruria en
busca de los orígenes de Roma-
llevando en la muñeca de la mano
izquierda una pulsera de oro con
forma de euroboros, la serpiente
enrollada que se muerde la cola y
que simboliza la totalidad, la
androginia primordial, el ser
devorador y devorado. Debido a
ese movimiento circular que
engendra, y que funde y confunde
principio y fin, el euroboros repre-
sentaba para Marsilio Ficino a
Chronos, es decir, al tiempo devo-
rador de los sucesos que él mismo
generaba. Y ninguna imagen
mejor que ésta sintetizaría lo que
Vassalli quiere plasmar en sus tex-
tos: el eterno retorno de lo que
siempre es igual: 

-¿Qué vendrá después del futu-
ro? ¿Quizás tú lo sabes?

Su risa ha turbado el silencio del
jardín […]

-Volverá el pasado […] ¿Qué otra
cosa puede pasar?

Vassalli había confesado en La
chimera, (la historia de una
muchacha condenada a la hogue-
ra por bruja) a sus lectores, a los
inquilinos conscientes de la casa
del tiempo, que en el presente “no
hay nada que merezca la pena ser
contado. El presente es sólo ruido:
millones y millones de voces que
gritan todas al unísono, en todas
las lenguas e intentando ahogar
las unas a las otras la palabra yo".
Yo, yo, yo… Para buscar las claves
del presente y comprenderlo hay
que salir del ruido: ir hasta el
fondo de la noche o de la nada”.

De la noche, de la niebla o de la
nada es, pues, de donde surgen
los personajes vassallianos, del
tiempo, que al estar tan lleno de
nuestras historias no sabe qué
hacer con ellas y que es el autor
que mejor sabe mezclar tragedia y
farsa. La conclusión de Cuore di
pietra, cuya protagonista es una
casa (léase Socialismo) de una
ciudad de provincias (Novara)

–que, con Il cigno, es la más floja
de la narrativa vassalliana- resul-
ta, sin embargo, bastante clara al
respecto: “Todo parece real [ …],
pero es un espectáculo del tiempo:
una ilusión que dentro de poco se
desvanecerá para dejar sitio a otra
ilusión. Los personajes de esta his-
toria que ha terminado y todos los
demás de las infinitas historias
que todavía deben comenzar, sus
fútiles empresas, sus tragicómicas
muertes no son sino algunas
invenciones entre las tantas de ese
eterno, maravilloso e inimitable
artista que es el tiempo”. Lo que a
su vez implica que nuestra pers-
pectiva temporal, que hace que
distingamos el presente del pasa-
do y del futuro, sea sustituida en

sus novelas por un presente que
ya es pasado. Véase al respecto el
siguiente fragmento de La notte
del lupo, un anti-testamento, o
sea, el fracaso de un mesías
(Yoshua Ha-Nozri), al que veinte
siglos después siguen traicionan-
do sus discípulos, razón por la
cual el diablo Giuda di Quériot,
convertido en Alí Agka, pretende
cometer en Roma el magnicidio:

“Vista desde abajo y en su pre-
sente [Roma] era una ciudad llena
de ruidos y del gas de esos vehícu-
los de gasolina, hechos de metal y
con las ruedas de goma que se lla-
maban (se llaman) automóviles y
que se insinuaban (se insinúan)
incluso en los callejones más
angostos de su centro histórico,

parándose […] en cualquier lugar
donde hubiera (haya) un espacio
vacío que llenar y un sitio, aunque
sea prohibidísimo, que ocupar.”

De ahí que este autor sumerja a
sus personajes siempre y sin remi-
sión en diferentes pasados: Giuda
vive su presente en Galilea en el
año 3790 de la creación, según el
calendario judío, que es a su vez el
pasado cuando como Alí Agka se
halla en Roma en el año 2734 de
su fundación. Al final de Un infi-
nito numero, el autor-narratario
que ha estado escuchando la voz
de Timodemo le insta para que
concluya su relato, ya que, con la
noche, siente frío y quiere entrar
en su casa. “No entrarás a ningún
sitio -me ha contestado-, porque
eres un personaje de mi sueño. Soy
yo quien dentro de poco abriré los
ojos y me encontraré de nuevo en
mi cama”.

En esta continua vuelta al pasa-
do no caben excepciones, ni
siquiera 3012. L’anno del profeta
se salva. 

Aparentemente se trataría de
una novela futurista que, como se
precisa en las primeras páginas,
no pretende ser ni el texto sagrado
de una nueva religión ni una
novela fantástica. Es una fábula, la
fábula de la circularidad del tiem-
po, y todas las historias allí conta-
das son auténticas, y “verdadera-
mente ha existido, hace casi dos-
mil años un hombre que fue asesi-
nado por sus vecinos de casa exas-
perados porque no molestaba a
nadie”. 

Estamos, pues, aunque no lo
queramos, de nuevo inmersos en
el pasado. Pero, este movimiento
de Vassalli hacia el pasado –aun-
que sea futuro- no conduce a
espacios idílicos o paraísos perdi-
dos o por venir, sino al eterno
retorno de lo que nunca cambia.
“Envejecer –comenta el Poncio
Pilatos de La notte…-, en el fondo
ha sido fácil […] un poco menos
fácil, para quien se había conven-
cido de tener que cambiar el
mundo, ha sido resignarse a la evi-
dencia de que el mundo no cam-
bia”.

SEBASTIANO VASSALLI

Por Angélica Valentinetti
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Por eso en las novelas de Vassalli
asistimos constantemente a com-
paraciones que nos llevan del
pasado al presente y al futuro y
viceversa. Fueron las murmura-
ciones las que llevaron a Antonia
ante la Inquisición, y también
serán los chismes los que propi-
cien la muerte del profeta Ántalo.
En la casa donde vive se ha forma-
do un comité para desahuciarlo;
al regresar un día a su hogar, se
acerca a la mesa donde se recogen
las firmas para echarlo: son seis
personas que, sin conocerlo, lo
tachan de indeseable:

-Yo, vecinos los he tenido de
todos los colores […] Asesinos, per-
didos, prostitutas, maníacos […]
Por mucho ruido que hicieran o
por muy prepotentes que fueran,
en el fondo eran gente como yo,
¡porque yo no es que sea perfecto!
En cambio, este inquilino del 272
parece que no tenga defectos: no
hace ruido, no ensucia, no se exhi-
be desnudo a la ventana para que
lo vean mujeres o niños…

-Es de una amabilidad nausea-
bunda.

Así pues, en el pasado igual que
en el futuro. En ese futuro de
Ántalo, por fin la humanidad ha
llegado a la tan ansiada paz mun-
dial. Pero no por ello el hombre ha
alcanzado la felicidad; muy al
contrario, la infelicidad es tanta
que necesita de un profeta que,
como Bertrand de Born allá por el
s. XIII, proclame que la guerra es
santa, justa, bella y necesaria.

Ahora bien, ¿es el tiempo una
quimera, un sueño o quizá sólo
una pesadilla?: “Desde que tenía
cuerpo, Yoshua pensaba, y sus pen-
samientos le inspiraban sus pala-
bras y su comportamiento; pero
detrás de sus pensamientos y de
todos los pensamientos del mundo
estaba el sueño, a veces tan lejano
y desenfocado que parecía irreal, a
veces tan cercano y nítido que se
identificaba con el espejo azul del
Mar de Galilea, con las colinas de
Palestina, con los viñedos y los oli-
vos de su tierra. El sueño era eter-
no, sus pensamientos, en cambio,
eran más efímeros que las sombras
que proyecta un candil en las pare-
des de una habitación, más huidi-
zos que las nubes que transcurren
por el cielo en un día de viento.
También de esto Yoshua era cons-
ciente. La tierra, el mar, las estrellas
y el universo existían porque exis-

tía su sueño, ¡el gran sueño! y toda
la materia soñaba”. 

Nadie que viva en el mundo
puede ser bueno, les había dicho a
sus discípulos. Salvar a la humani-
dad fue la quimera de Yoshua y la
de su imitador Mattio. Pero se ha
desmoronado, como esa casa que
hoy en día es un destartalado
ambulatorio de la seguridad
social y que, cuando le quitaron
los andamios era demasiado

grande y demasiado blanca. Al
igual que los sueños de santidad
del obispo Bascapè, también el
sueño de Yoshua fue sólo eso, un
sueño. Por ello, tras su muerte,
advierte uno de sus discípulos:
“Amigos, la estación de los sueños
ha terminado y es necesario que
nos demos cuenta de ello”.

Pero si las ilusiones se han per-
dido, no así la mentira, destinada
a perdurar en la escritura, de ahí

el elogio a los etruscos, ese pueblo
que había descubierto el modo de
revivir el pasado sin necesidad de
la letra, y de ahí también la impor-
tancia de las gorgonas que sepa-
ran los capítulos de Un infinito
numero. Porque la gorgona, ade-
más de ser el caput mortum por
excelencia, la imagen de la mate-
rialidad y del la muerte (y por ello
petrifica), es además el equivalen-
te mitológico de la máscara que
oculta la verdad: la letra, pues, nos
recuerda, mata. Las dudas de
Virgilio tenían su razón de ser, por
eso se niega a entregarle a
Augusto su poema, porque “los
personajes más grandes creados
por  la fantasía de los poetas -afir-
ma- son siempre hombres odiosos:
egoístas, hipócritas, crueles y pre-
potentes con los débiles y serviles
con los fuertes” y porque había
convertido al perjuro Eneas, ase-
sino de niños y mujeres, en el
“modelo del hombre romano:
sabio, fuerte, paciente, generoso,
respetuoso de todas las leyes y de
toda divinidad”. Pero los etruscos
fueron felices durante casi mil
años sin necesidad de confiarnos
por escrito sus pensamientos y sin
posar para nosotros, en esa foto
de grupo que es la historia.

Porque un día u otro “Velthune
[…] borrará las cosas del mundo y
sus nombres[…] Entonces todo
volverá a empezar. El dios-diosa de
la vida y el dios-diosa del tiempo
volverán a encontrarse en la oscu-
ridad total que precede a cualquier
cosa, e imaginarán un mundo en
parte igual y en parte diferente de
los que le han precedido.
Imaginarán el sol y la luna, los
mares y las montañas, los anima-
les y los hombres: y todo ello toma-
rá forma en su pensamiento e iln-
mediatamente se hará real…”

La chimera,  Einaudi, Turín 1990
Marco e Mattio,  Einaudi, Turín 1992

Il cigno,  Einaudi, Turín 1993
3012. L’anno del profeta,  Einaudi,

Turín 1995
Cuore di pietra,  Einaudi, Turín 1996
La notte del lupo,  Baldini & Castoldi,

Turín 1998
Un infinito numero,  Einaudi, Turín

1999
TRADUCCIONES

El oro del mundo, Ariel
La quimera, Ariel, 199
3012. El año del Profeta, Barral 1995
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Un recuerdo de ellos pervive agazapa-
do bajo un montón de ropas desorde-
nadas perfumadas de alcanfor, bajo

el peso de varios libros mohosos de humedad y
postales antiguas en sepia: una foto que les fue
tomada en la Rambla Canaletas como reza el
pie de página, adelantados los cuerpos -aga-
rrados por la cintura- a un atardecer azul y
malva, uno de esos atardeceres mediterráneos
que parecen no morir jamás, nunca desgastar-
se como si finitos amaneceres nacieran de
repente sobre un cielo en eterno crepúsculo.
Trazos azules, violetas, grana decoraban una
esquina de la fotografía y los amantes -aunque
la palabra amante suene con la gravedad per-
fectamente seria de la palabra ataúd cuando se
predica de tu padre- enfundados en gabardi-
nas grises parecen ausentes, tristes, desvaidos.
Un recuerdo de ellos todavía pervive: un retra-
to que descubrí cierta tarde de verano antes de
que padre se diera a la bebida; un retrato que
presagia la mar y cuyo tacto, espumoso, suena
a galope de olas sobre el puerto de Barcelona.
Y, al dorso, una fecha: veintisiete de agosto de
mil novecientos sesenta y ocho. Yo tenía
entonces tres años.

Tres años pero la foto no hablaba
de mamá ni matrimonio; todo lo
más de un trato carnal y previo,
tímido y tal vez último que se adivi-
naba en la dejadez avinagrada de los ros-
tros y, quizá, algo más: unas sábanas de
seda en un motel estilo años sesenta,
unas escaleras que herían el talón al
ser subidas, una llave que tintineaba
con lujurioso sonsonete y, al poco, dos cuerpos
desnudados, besados por la luz de una luna
puta que a ella, a Carmen -Carmen, siempre
tuya, al dorso- , le brincaba en la piel sacándo-
le destellos de fuego; luces y sombras húmedas
de mil lenguas que, alborotadas, le lamían el
cuello, la barbilla, el pelo de repente suelto,
perdidas en el suelo las horquillas que ciñeron
el moño; el moño plateado que es el último
recuerdo que pervive de mi abuela, y el sonido
a cansados pasos y pasapurés de mis tres años,
el moño y los hombres jóvenes afanados por
sacarle unos cuartos a la piel urticante de los
trigos cálidos y pelados; el moño casi siempre
cubierto por la techumbre de un pañuelo
negro, de luto por su hermano matado en la
guerra; un moño renco, inflado de artrosis y
suavidad de manos y olores a paella con acei-
tunas los domingos, y sonidos de muchos bue-
nas noches al ir a acostarme y reza, hijo, por
que tu padre venda mucho Terry en Barcelona
y no llores por que todo, todito lo que hace
papá es por tu futuro.

Agosto del sesenta y ocho moría desangrado
en crepúsculos grana, incurables, siempre
incurable el irrestañable fluir de las tardes y
papá, el brazo en su cadera, paseaba por la
Rambla con algunos -prefiero pensarlo así-
remordimientos acuestas y Carmen regálame
una rosa y papá lo que tú digas, aquí la tienes,
y un temblor de agua de lágrima asomando a
los ojos de su amante y no llores, tonta, que
pronto nos veremos y Carmen eso es lo que tú
dices, pero creo que éste es uno de nuestros

últimos momentos y, al
fondo, una sotana

t r a n s i t a b a

con parsimoniosa
negritud entre viandan-
tes y flores. Papá le sigue
agarrando de la cintura
aunque por sus miradas se adivina que ambos
están lejos, casi desprendidos. Tal vez papá
estuviera pensando, en ese instante que fijó el
fotógrafo, en su hijo de tres años, en rosarios y
tardes rurales e infinitas, en mamá ... pero la
foto no habla de eso. Sigue hablando de un
atardecer limpísimo y de lo que sucedió aque-
lla misma mañana: su cuerpo, el de Carmen,
tímidamente cálido al lado del suyo, desnudo,
estremecido al contacto de un primer abrazo.
La foto dice, aunque calla, que sobre el suelo
entarimado reposaron los muestrarios del
coñac junto a unos zapatos de rejilla y algunas
ropas desordenadas: los pantalones que le
regaló mamá por Pascua florida, los calcetines
que abuela le zurciera y, besando el cinturón,
unas medias de seda negra que cayeron allá
hacía mil años, cuando recién inaugurada la
noche pasada.

Yo tenía tres años. Con el oscurecer llegaban
esas horas de los huevos estrellados sobre acei-
tes hervorosos y un olor a tocino rancio que se
descolgaba de los techos ahumados de las
cocinas. Radio Pirenaica todavía seguía anun-
ciando los ecos del mayo de París en el transis-
tor marca Vanguard que abuelo se trajo a cues-
tas desde Cuba, cuando aquí llegó recién inau-
gurado el año 42 y el barco atracó en Santander
y Santander estaba tan recién quemado que
todavía las calles, las personas, las casas olían a
pavesas y a humo y aun los primeros saludos
quemaban. Con la primera penumbra los últi-
mos mugidos de la vacada se recogían en los
corrales y papá, por la Rambla, del brazo de
Carmen después de la fotografía, comidos

ambos cuerpos por la oscuridad mordida de
pétalos y, al final, ha sido pensarlos tomando
un chocolate con churros, apurando su últi-
ma taza juntos, aspirando el humeante per-
fume del chocolate que tal vez un día los

uniera en la barra anónima de un bar, reci-
biendo en la nariz la primera vaharada

de un mar Mediterráneo agrio,
ensuciado de cigarros y latas

usadas, y unas barcazas
que por un duro te lleva-

ban mar adentro.
Barcazas. A las almas les es fácil

subirse a las barcazas y olvidar-
se del mundo tierra adentro,

mas eso nunca es posible a los cuerpos; los
cuerpos que siempre rehusan el contacto del
mar. Sin duda las almas de Carmen y papá qui-
sieron beberse la brisa marina, apurarla hasta
las heces, hasta la borrachera, nutrirse de
plancton y peces y de la lejanía de una isla
desierta en donde quedarse los amantes hasta

ver arribar la muerte mas los cuerpos temie-
ron, titubearon, dudaron por que acaso pensa-
ran en balanzas en donde cargar el peso de un
hijo de tres años. Los cuerpos no pensaron en
mares sino en sonajero y risas de niño y amar-
gas infancias sin un padre a su lado. Debe ser
por ello que, con la fotografía en la mano, a
papá se le adivinase, en la mirada perdida,
cierto peso intolerable de cuerpos, cierta ago-
nía de almas porque luego, algo más tarde, aso-
mados los amantes al malecón, cuando
Carmen le dijo, le sugirió, tal vez podríamos,
quizá debiéramos, él sin duda la cogió por el
brazo y la atrajo tierra adentro en donde sepa-
rar los cuerpos con ese agrio cincel de las des-
pedidas y no, nunca ya, conducirlos a esa bar-
caza que se los llevara lejos, muy lejos del
coñac, de las flores, de la Rambla, del perfume
del chocolate, de la pálida tristeza de los limo-
neros...

LLAA  TTRRIISSTTEEZZAA  DDEE  LLOOSS  LLIIMMOONNEERROOSS

Por Jesús Ángel Teso
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La calle en donde vivo, al anochecer, cambia el
tono de luz día al juego delos neones de varios
prostíbulos que la dornan. Prostíbulo, burdel.
De todala vida puticlub. No se trata aquí de
hacer una loa ni de aberrar de estos lugares, -
sacrosantos por otra parte, dada su condición
de factoría o lugar de trabajo, dicho esto más
que nada por dar credibilidad por una vez a eso
de que el trabajo ennoblece-, ni a sus ocupantes,
sobre todo a las empleadas, ya lo sean bajo
nómina o free-lances, y reconociéndoles su
justa cotegoría de obreras y en muchas de
madres de la patria; madres, cuando menos de
palabra y de parte de la población. 

Digo que estos burdeles adornan mi calle por-
que la intermitencia de los colores la envuelve
en su condición primitiva de reclamo, como en
una feria, tiñendo la esquina al contrapunto de
la pequeña iglesia de la acera de enfrente. La
chicharra del neón parece surgerir al transeunte
que pasa de largo, que conciencias tan limpias
terminan sembrando de tedio una sociedad ya
de por sí bastante muermo. Pués más o menos
por esa zona vivo yo, y cuando por ahí paseo con
algún amigo, la pregunta más frecuente es, tam-
bién, la más obvia:

-¿Tu has ido de putas?- Hay quien varía y dice
"ir a putas" en lugar de "de putas".

-¿Joder Tronco! ¿Barrio de pescateras! ¿Cómo?
¡Está el patio lleno de lumiascas!

Lo que si puedo decir, sin contestar a la pre-
gunta, o contestandola ¿quién sabe? es que he
estado en un burdel. Lo cierto es que he estado
en más de uno, y con probabilidad desde ellos se
puede tomar el pulso a una realidad

más tangible, menos romántica y peliculera,
donde todo lo que hay son "lentejas" y los
esquemas se alejan con mucho de lo cotidiano.
Hay de todo: burlangas de medio pelo y maro-
mos de aspecto inquietante que la cagan al abrir
el "buzón"; gente seria y gente muy seria, y de
entre todas las mujeres -¡benditas!- alguna que
al mirarte parece se sepa la vida de corrido...
Pues eso, que hay de todo y más. Pero hay oca-
siones en que a pesar de que el contenido no
varíe demasiado, el continente puede hacerlo
derivar todo y convertirse en una especie de caja
de sorpresas que ha puesto ante tí el puñetero
azar:

Por motivos de trabajo, que a veces es así de
generoso, cuando menos ofreciéndote la posibi-
lidad de sudar en un lugar hermoso en lugar de
pudrirte poco a poco a la suerte de un aire acon-
dicionado viciado y al amor de los recuerdos
domingueros de los compañeros de oficina; por
motivos del curro, digo, dimos, algunos compa-
ñeros y yo, en llegar a una pequeña ciudad, anti-
guo puerto fluvial de un cauce negro de puro
profundo, enfrentada a una colina que escalo-

naba su pendiente con multitud de casas bajitas
y de distintos colores. 

Cachoeira, que se traduce cascada, o salto de
agua, es el nombre de la ciudad, en el estado de
Bahía, en el este de Brasil. El sol del atardecer en
el muelle daba al río la virtud de los espejos
reflejando el contrario de las canoas y las barca-
zas, mástiles enormes señalando el fondo y asti-
llados sólo por el reventón de las burbujas que
delataban una presencia sumergida. Hombres
con sombrero, de pie junto a sus barcas, prepa-
raban los aparejos como dando una lección a
todo aquel que en ellos reparaba. Lo hacían
hablando entre ellos, sin mirar la labor y sin
equivocarse en sus puntadas, en sus nudos. con
la misma constancia con que la tenacidad del
río separaba cada día más, una orilla de la otra.
Acababa de salir el último barco alejandose en la
corriente hacia la oscuridad.

En uno de los bares de la que parecía ser la pla-
zoleta principal, tan cercana del puerto como de
la estación ferroviaria, nos esperaba Edimilson,
la única persona aparte de la tía Rosa -patrona
de una pensión homónima- a quién conocía-
mos. Es un hombre negro y tranquilo, psicólogo
de la Sorbona y peluquero de Cachoeira; vivía en
una favela y nos esperaba, sonriente, para lle-
varnos a conocer la ciudad. 

Fuimos subiendo la calle empredada hacia la
estacaión buscando un lugar del que más tarde
saldríamos, dejandonos llevar por el mismo
empedrado hacia abajo, hacía el barrio portua-
rio, donde Edi nos iría resumendo las historias-
de su ciudad, nos hablaría de la Hermandad de
la Buena Muerte y sus mujeres negras vestidas
de blanco y engalanadas de plata y alguna
modernidad relojera de plástico negro en sus
muñecas. De la época de la esclavitud y de los
huidos y de los libertos. De cuando aún la vida
portuaria daba riqueza a la ciudad antes de que
a alguna lumbrera se le ocurriera embalsar agua
en una zona más alta del río, llevándose parte
del caudal y negándole la condición de navega-
bilidad desde ese momento.

-Este barrio silencioso y sucio fue, en otro
momento, una algarabía en sus noches.

- Dijo Edi -parandose ante un portal sin luz y
con una especie de sábana como ñunica puerta-
Y éste es el burdel más chic de Cachoeira.

Sonreimos y nos invitó a entrar. Sin mirarnos,
accedimos al interior donde una primera puerta
a nuestra izquierda nos daba a entender que
además, ahí vivía alguna familia. Un abuelillo
con una gorra de marca de cerveza se sentaba
en un sofá que perdía espuma por uno de sus
brazos, junto a un chiquillo que comia con des-
gana una espece de sandwich.

-Siganme, es por aquí.
Al final del pasillo dimos con una sala de luz

muy tenue, con tres mesas de formica, una de
las cuales estaba ocupada por dos mulatos
borrachos que sonrieron al vernos y tras decir
que adoraban a los españoles se empeñaron en
invitarnos a beber.

- Cerveza para todos, señora.- Y la señora, con
el pelo cano sucio y alborotado, una especie de
anorak azul y con esa sonrisa de boca cerrada
que delata la falta de muchos dientes, sirvió cer-
veza. Fotografías de Roberto Carlos tamaño pos-
ter y enganchadas a la pared con cinta adhesiva.
Paredes azul pálidocon adornos de una hume-
dad que delataba su presencia hasta por el olor.
Si no teníamos bastante con el Roberto

Carlos de las paredes, desde los altavoces uni-
dos con cable telefónico, otro Roberto Carlos,
que debía ser el mismo, adormilaba conciencias
en el punto de la ebriedad. El suelo encharcado
y una puerta abierta por donde entraban chicas
vestidas como de domingo por la tarde para ir a
una disco de barrio periférico en una gran ciu-
dad. Entraban y sacaban cervezas y licores, y
nossonreían, y la señora nos miraba y también
nos sonreía, y señalaba a las chicas cuando
desaparecían tras la puerta.

- Burdel Chic-Dijo Edimilson- Aquí viene
hasta el alcalde.

Fue entonces que se separaron las cortinillas y
apareció una mujer joven vestida con una mini-
falda tejana y una camiseta sin mangas, un
bolso negro pequeño y el cabello recogido en la
nuca. Se acercó a la barra, habló con la señora,
se giró con una cerveza en la mano.

Se acercó hasta nosotros y nos habló conta
donos que ella había sido puta del lugar, que un
día llegó un hombre y se enamoró de ella y ella
creyó que también de él. Que su marido la ence-
rraba todas las noches en su casa, pero que ella
escapaba porque necesitaba ser de otros, y que
podía ser nuestra.

Se colocó en el centro de todos nosotros y
empezó a bailar y a tocar a algunos de los hom-
bres, que se reían. Trató de convencernos
diciéndonos que nos daría todo tipo de placer y
terminó viéndonos desaperecer por el pasillo
hacia la calle. Se quedó allí, con otra cerveza en
la misma mano y una ausencia en la otra.

La Mujer Sin Un Dedo, apenas
guardaba el equilibrio.
Se apoyaba en la embriaguez que parecía
emanar de entre sus piernas.
Los ojos, humedos en el reflejo
de la piel brillante de los hombres
se perdían en el hondo
charco de cerveza y orines
tratando de recobrar el recuerdo
de sus pies descalzos.

Fue mi última visita a un puticlub.

BURDEL CHIC EN CACHOEIRA 

Por Jaime Llerins
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Parece ser que en este país tan
divertido ha habido una transi-
ción, nada sorprendente, pero es
de suponer que a los más jóvenes
de nuestros conciudadanos les
resultará divertido este interés tan
persistentemente renovado por
recordar que mamá antes era un
tío; transición, pensarán, vale,
pero qué pesados con ese asunto.

Y es que en cuanto alguien se
aleja unos metros de la ruta del
bacalao, de los deportes de riesgo,
del comportamiento convulsivo, o
de lo que sea que ahora sustituya a
estos desenfadados métodos de
generar historia, en cuanto alguien
se acerca, digo, a cualquiera de
esas actividades que ayuntamien-
tos, asociaciones de vecinos, y
gobiernos de diferentes tamaños
nos ofrecen para alejarnos de lo
que realmente sucede,  el ambien-
te se va llenando de consenso, y el
consenso es, en el mejor de los
casos, una potencial plaga de ani-
madores culturales, de directores
generales o de otros afables, pater-
nales seres, que han llegado a un
acuerdo consigo mismos sobre lo
bonito que les ha quedado el
mundo.

Esta plaga de consenso no ha
sido la causa de que hayamos dis-
frutado de un cambio institucio-
nal, ha sido su consecuencia, y el
tema a consensuar ha llegado a ser
el propio consenso, la propia tran-
sición, el que ha sido hecha y ade-
más ha salido muy, muy bien.

De este modo el termino
"Transición" deja de ser uno de
esos motes históricos tan diverti-
dos del estilo de "Edad Media" o
"Motín de la Polvora" para conver-
tirse a un uso mítico; la
"Transición" deviene en el gran
mito fundacional de una amplia
generación que comienza a intuir
las mulillas.

"Transicion" es por tanto un
tótem, como antes lo fue
"Cruzada", y es tambien una pala-
bra de mucho éxito, ampliamente
divulgada, que despierta entre la
gente una agradable empatía
vagamente progresista, hasta el
punto de haber sido objeto de

apropiación por propagandistas
de todos los pelajes. Incluso el
escasamente montaraz presidente
J.M.A. fue sorprendido hablando
en público de una "Segunda
Transición", que pensaba hacer él
en persona, y que se supone que es
lo que viene haciendo hasta hoy. 

Éste es un uso tentadoramente
fácil para tan desmesurado lugar
común, para un término en el que
una sociedad, que probablemente
se aburría mucho, ha resumido sus
inmensas ganas de adoptar una
pose homérica para la historia.

Aparentemente la heroicidad
consistió en no reír demasiado alto
cuando el Generalísimo -penúlti-
mo descendiente de una ilustre
saga de militares con ideas pro-
pias- plegó la servilleta víctima de
una prolongada jubilación, y a par-
tir de ese momento, en mirar hacia
otro lado para evitar que la fratrici-
da identidad nacional impidiese
concluir el pago de las letras de los
electrodomésticos que toda la

nación acababa de comprar. En
este contexto, casi nadie quiso
aportar su 600 para formar una
partida guerrillera y, arropado por
tanto sentido común, lo demás se
hizó en la televisión, aparato al
que se asomaron unos señores que
entonces iniciaban su colección
de sillones de cuero, y que ahora
son consejeros delegados aficio-
nados a los libros de memorias.

La reunificación de Alemania se
produjo porque entre los orienta-
les se puso de moda irse de vaca-
ciones indefinidas a Hungría, fue
una de las ultimas modas genuina-
mente comunistas; del mismo
modo la transición fue consecuen-
cia del landismo, una moda genui-
namente ibercatólica. Los padres
de la patria, con aspecto muy
ceñudo, se limitaban a asimilar
negociando las pulsiones de un
abundante montón de alfredos-
landas, que, con muy buen crite-
rio, identificaban la libertad con la
posibilidad de hacer cosas nuevas

como divorciarse, atiborrarse de
pornografía, de escocés, de porros,
de suecas, y sobre todo, de joder al
gobierno. 

Mientras los escépticos celtíbe-
ros se entregaban a una desenfre-
nada zarzuela europeista, sus
votados representantes cosían una
legislación al gusto de las pasarelas
internacionales. 

De aquel momento delirante son
herederos nuestros políticos,
nuestros terroristas, y unas comu-
nidades autónomas que son como
Islandias descongeladas, pero
afortunadamente muchos de
nosotros no. 

Es verdad que hay que ser muy
joven para no haber tenido que
soportar en alguna ocasión a un
pelmazo que te relata lo mal que lo
pasó negociando con Blas Piñar o
con Carrillo en un bar que  cerró
antes de tu nacimiento, pero
"Transición", como "Movida
Madrileña", suena ya hoy a epocas
geológicas, evoca un tiempo en el
que los actuales ministros de la
patria eran solo dinosaurios
pequeños, y ejercitaban sus pri-
meras técnicas predatorias en sec-
tas antiguas, de nombres exóticos:
"maoísmo", "troskismo", "falan-
gismo", "socialcristiano", "lacan-
tiano", o el delicioso "búnker", que
eran términos de casi obligada
comprensión en aquellos plomi-
zos sábados, aún antes del estreno
de La Guerra de las Galaxias.

Esto es, en terminos generales, lo
que queda de la transición a dia de
hoy, un montón de bienintencio-
nados compañeros de quinta que
creen muy seriamente que la han
hecho ellos, y que, en buena medi-
da, sobreviven al desencanto y a la
caída del cabello refugiados en las
instituciones que crearon para
hacernos libres. 

Y es lógico que al aproximarse la
hora del retiro, ya inevitablemente
descolgados de la corriente princi-
pal, nos premien con un más o
menos triunfante repaso de sus
batallitas, Albania camina hacia la
democracia con los ojos fijos en
ellas. Se acabó El Pardo. Los reyes
viven en La Zarzuela.

DDEELL  TTRRÁÁNNSSIITTOO

Por Emilio Blaxqi

Dos imagenes de la transición. Tierno Galván con Susana Estrada  (Marisa Florez)
y  Tejero durante el golpe del 23-F (Manuel Hernández de León.)
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Amados niños y niñas, buenas
noches. Os voy a contar un cuento...

Hace muchos, muchos  años -pero no
tantos-, en aquellos tiempos en que los
ogros malvados y bigotudos, de grandes
cabezorros de charol, quisieron llevarse
a sus mazmorras dos leones de piedra
que viven desde siempre al aire libre en
el zoo de cristal de Magerit, la gran capi-
tal de nuestro Reino...,
en aquel tiempo, digo,
cuando en nuestra tierra
vinícola, feraz y charcu-
tera, los teatros y corra-
les de comedias no exis-
tían sino en la digestiva
memoria de termitas y
carcomas, vivió en esta
villa de Groburgo de
Erriotxa y como hija de
ella, una alegre compa-
ña de cómicas, come-
diantes, suripantas, pan-
tomimos, farautes y
demás faudores de
zaharrón que, por la
especial naturaleza de
su ser, de su condición y
de su oficio, contribuían
no poco y en contento
contubernio a la necesa-
ria dicha de los ciudada-
nos...

Eran todos ellos gen-
tes animosas,  de natural
mojarrilla y dicharache-
ro, en la hermosa aun-
que un tanto alocada
condición de la que viví-
an y honradamente
comían... Que era la de hacer juegos de
escarnio, comedias, dramas, entreme-
ses, tragedias y cantares sobre tablados y
teatrillos para disfrute y reflexión de las
gentes. Y con ello, y por ser tesoneros y
laboriosos, adquirieron fama de hacer
bien su oficio, tanto dentro como fuera
de nuestras naturales fronteras...

Insensatos, pródigos y liberales, apa-
sionados, esforzados y estudiosos,
aquellos cómicos de la legua tomaron
por ejemplo el de otros vecinos reinos,
condados y repúblicas donde la indus-
tria del Teatro había alcanzado más que
merecido reconocimiento por sus
incuestionables virtudes, pues a más de
ser bálsamo para el dolorido espíritu,
motivo de jugosas y enriquecedoras
cavilaciones, imaginativo vivificador y

gozoso solaz para quien disfruta de su
contemplación a cualquier edad de su
vida,  propicia pingües beneficios para
la cosa pública y privada, beneficia al
comercio, concita el concurso de múlti-
ples ingenios para lograr tales propósi-
tos y estimula el intercambio de ideas en
gremios de muy diferente condición.
Negocios muy variados y sorprendentes

y de pública utilidad muy bien probada
desde la más remota antigüedad.

Por todo ello, y deseando parecerse a
sus vecinos, por considerar acertada-
mente que lo que es bueno para algunos
bien puede serlo para todos, decidieron
consagrarse a la trabajosa tarea o ridícu-
la pretensión  de querer para su villa de
Groburgo, queridos niños y niñas,
corrales de comedias bien aderezados,
dignos y acogedores ; escuelas donde los
más jóvenes pudieran iniciarse en los
viejos y nuevos secretos de su antiquísi-
mo y diligente empleo ; gangarillas y
farándulas bien dispuestas ;  compañías
de comediantes nacidas  de su tierra y
en nada envidiosas de las de más allá ...
En suma : soñaron con poder asentar la
madre de la que bien pudieran nutrirse

los variados oficios y ocupaciones de su
laborioso quehacer.

¡Más les hubiera valido a aquellos
comicastros el dedicarse por entero a
barrer para adentro de sus propias
andorgas y bolsillos que embarcarse en
tan quiméricas aventuras ! Pues esta tie-
rra donde moráis, queridos niños y
niñas, es mala madrina y envidiosa, la hi

de puta, de todo aquel que asoma en
demasía la nariz y no perdona. Y mucho
hubieron de exponerla, la nariz, digo,
aunque entonces no lo supieran, en tan
dificultoso destajo...

Y así sucedió que los dichos cómicos y
comediantas fueron llamados por algu-
nos ediles  y barones de la corte de
Groburgo que, interesados en la cues-
tión por los muchos y esforzados traba-
jos demostrados, solicitaron de ellos los
dibujos, planes y proyectos que hicieran
posible, con oportuno entendimiento
entre las partes, aquel ilusorio sueño de
la razón, aunque de sensato propósito...

En aquel entonces, queridos niños y
niñas, el negocio aparecióse ante los
cómicos tan resuelto como el misterio
de la virginidad de la Madre del Señor en

boca de Duns el Escocés : “Se puede,
conviene, luego se hace”, se gritaron
pajareros los unos a las otras. Y dicho y
hecho y manos a la obra. Que había, en
aquellos tiempos, condes y príncipes de
cordial liberalidad que, actuando cual
Mecenas de las artes hicieron posible al
menos el concebir encandiladas espe-
ranzas...

No sería honroso por parte de
este cronista el olvidar sus
nombres, que bien en la
memoria se los guarda.
Llamábase uno don Fernando
González Olivé, que fuera
Síndico Mayor y el primero en
mostrar interés, allá en los
tiempos difíciles y negros del
Duque Francisco el Carnicero,
de infausto y criminal recuer-
do.
Y este fue el primero en poner
cuatro tablas y un encerado,
correr con los gastos de la luz y
animar la aventura.
Luego, mutadas felizmente las
edades, tendió su mano pródi-
ga y gentil don Julio Luis
Fernández Sevilla, Gran
Comisionado Provincial y
hombre íntegro, cabal do los
hubiere, que dio a los come-
diantes su primer cobijo digno
y algunas buenas herramientas
para conducir sus fines. Más
tarde lo fue don José Ignacio
Pérez Sáez, Gran Consejero de
este nuestro reino de taifa, que
hizo por la drapería, maquina-
ria y tramoya mucho y bien, en

lo que pudo hacer. Que no le faltaron
zancadillas por aquellos de su bandería
que envidiaron la beneficiosa fama que
proporcionan los buenos tratos con las
gentes del tablado.

Y aún con todo, cual renacido Olavide,
creyó conveniente regalar a la villa de
Groburgo con una Escuela de
Declamación y Artes Dramáticas, que
fuera pequeña gloria de ver en aquellos
tiempos por la mucha animación que
suscitaba y los buenos representantes y
cómicas que de ella salían. Y, a la vez que
él, don Fernando Martínez, acreditado
boticario de la villa y su Teniente de
Alcalde, que mostró siempre su bonho-
mía para con los farautes y sus mundos
imaginarios por considerarlos muy úti-
les para la república...

BBRREEVVEE  HHIISSTTOORRIIAA  DDEE  LLAASS  CCOOSSAASS  YY  LLOOSS  NNOOMMBBRREESS  DDEELL  TTEEAATTRROO
DDEE  LLAA  VVIILLLLAA  DDEE  GGRROOBBUURRGGOO  DDEE  EERRRRIIOOTTXXAA,,  AALLLLÁÁ  DDOONNDDEE

MMUURRIIEERRAA  AARRLLEECCHHIINNOO  EELL  BBEERRGGAAMMAASSCCOO

Por Francisco de Cenzano
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Por cierto que todos ellos eran de distintas fac-
ciones y partidos, por más que los dos últimos se
parecieran. Pero supieron entender que los tea-
tros de todos son. Y que aquel que desde aquí se
hiciere, más devotamente habría de dar el justo
lustre y fuste que, en estos casos, toda tierra preci-
sa para entrar en el concurso de las civilizadas
naciones...

Mas allá quedóse todo, vuelto ceniza... Y fuese y
no hubo nada, como bien dijera el más insigne
don Miguel que hemos tenido y que en gloria está.
La vida es un soplo y las gentes de la  cosa política
duran lo que dura el estertor de un silbo de dar el
agua por mucho que se empeñen. Y esto lo digo
por lo que viene ahora...

Pasaron unos pocos años y, cuando ya casi todo
el negocio estaba hecho y no quedaba sino el últi-
mo empujón, volvieron otra vez tiempos oscuros
para el cartón piedra del teatro. Esta vez, cogidos
de la mano de una Consejera goda y sus huestes
antañonas, con sus pendones enmohecidos y sus
soflamas de guerra. El sitio al castillo de los sueños
no se alargó, pues las gentes que desde siempre lo
defienden no suelen tener más armas que la voz y
la palabra. A duro ariete, a puro güevo, embistien-
do a trompicones con la frente,  rompiendo espe-
jos, deshojando abruptamente  libretos de  bellísi-
mos poemas, no dejaron piedra sobre piedra de
aquello en que con tan esforzada y amorosa dedi-
cación se empeñaran todos, expulsando tras el
saqueo y de su modesto edén, a tanto recitante
prostituto, a tanta representante putañera, a tanto
inútil verso y tanto infecundo ablandabrevas... 

Porque, al parecer de sus alicortas entendede-
ras, “con las comedias entraron herejías en
España, que son fomento e incentivo de vicios,
bandos, alborotos y guerras civiles y necesario es
estirpar esta peste, que es hija del demonio y del
infierno, madre de la idolatría y de todos los males
que padece la cristiandad”. O algo así.

Allí se acabó la naciente industria. Occisas las
tibias esperanzas fuéronse al exilio pantomimas,
monólogos, versos, prosas, parlamentos, diálo-
gos, razones, sonetos y redondillas. Quedó desca-
labrada la tramoya, volaron mágicas linternas,
laúdes y herramientas. Hundiéronse colores,
dibujos, retablos y palabras. Y feneció la idea.

Se abortaron en Groburgo para siempre jamás,
cual pobres fetitos de Pro Vida, los futuros carpin-
teros, sastras, utileros, músicos, atrecistas, decora-
dores, sonidistas, pintores, maestros de armas,
escenógrafas, coreógrafos, dramaturgos, telaris-
tas, tramoyistas, maquilladores, consuetas, ilumi-
nadoras, productores, actores, actrices, cantantes,
directoras de escena, presentadores, locutoras,
asistentes, regidoras, sombrereros, bailarinas y
pensionistas... 

Muerto el perro y su escuelita declamativa se
acabó la rabia. Que entre todos la mataron y ella
sola se murió y todo fuese a tomar por nalgas, dice
el vulgo, mis queridos niños y niñas, para mayor
gloria de la obra del Señor, opus Dei, amen.

Aquella Consejera de tanta y rancia estirpe goda,
de tanta juventud, cultura y educación, émula del
padre Juan de Mariana, sobrina del colérico fray

José de Jesús María, nieta del padre Juan Ferrer,
hija putativa del padre Agustín de Herrera y prima
hermana del padre Pedro Fomperosa, aquella pía
Consejera, digo, tuvo un nombre que también se
llevó el viento y los tropezones de la historia.  Yo
me acuerdo bien, niños míos, hijas mías, como
me acuerdo de los que antes os citara. Y sería
desagradecimiento que lo silenciase ahora si
antes con los otros  no callara el parabién. Hélo
aquí : Carmina de Miguel y de Miguel... Nada os
dice, ¿verdad ?. Pues mejor, nada perdéis.

Me acuerdo también, sí, de algunos nombres de
los que fueron sus Pares de entonces, sus valedo-
res o sicarios, que tanto monta monta tanto, hoy
ya felizmente más centrados y discretos. Su
recuerdo me llega ahora, cuando los evoco, con
un ceniciento y amortecido candor, con una iró-
nica dulcificación... 

Mas, pasemos página, qué importa, ello es his-
toria. Ignosce illis, quia nesciunt quid faciunt... Y
reyes y monarcas el postrer paso irrevocable die-
ron  siendo ya desprecio de las Parcas... Y
Jovellanos los perdone.

El caso fue que en esta mala madre, en esta ciu-
dad de Groburgo, tan hi de puta y desagradecida
con los mejores de sus hijos, se desfloró un flore-
cimiento con una previsión de futuro  digna de
mejor causa  Los llamados sindicatos cerraron el
pico tan valerosamente como siempre y los
pequeños padres de nuestra pequeña patria se
enzarzaron en disputas bizantinas sobre la condi-
ción del sexo del cadáver...

Desende, hace ya muchos años, toda gente ani-
mosa de aquí, de este solar, que desee servir y
agradar a sus congéneres desde ese púlpito sagra-
do y obsceno, desde esa mesa hechicera y cele-
bratoria que es el tablado de representación ; que
piense el ser posible comer de ello y, con ello, ayu-
dar en el comer a otros muchos de su misma con-
dición y gremio ; que anhele mejorar en su dedi-
cación por poder participar honrosamente en los
mercados de comedias de otras repúblicas her-
manas, se encontrará en un permanente imposi-
ble, en una desolada extrañeza.  Habrá de liar los
bártulos en  su manta pecadora y hacerse leguas,
por llegar presto a tales paises siempre acogedores
de la industria del Teatro, y poder comer y hacer
su vida allá.

Que aquí en Groburgo de Erriotxa, hijos míos,
con ser tierra mesonera, feraz y charcutera, no hay
patabán que indique cama, amor ni logar cobdi-
ciadero donde desplegar con seso la pequeña tra-
moya por hacer visajes a lo nuestro con los nues-
tros...

Quedan, sí, niñas mías, muchos nombres en mi
memoria de toda esa  magnífica gente de natural
mojarrilla y dicharachero que hubieron de mar-
charse de aquí para nuestra pena. Algunos ya lo
hicieron en los ominosos tiempos del Duque
Francisco el Carnicero, que fueron los menos,
paradojas o misterios de la vida. Los más fuéron-
se de aquí durante el mandato de la Consejera
goda. Otros lo hicieron tras ellos, pues no hubo
remedio. Y los últimos en irse, aunque no lo sepan,
podrán achacar su adiós al desierto que dejó en su

testamento político, a la cobardía moral de sus
Pares, a la insensibilidad de sus dignos sucesores
en el sillón o trono, al desentendimiento, la inep-
cia, la abulia, la incuria y la irresponsabilidad de
tanto idiota salido de la urna cuatrienal que nos
alela a todos para poco o casi nada. 

No quiero olvidarme de todos los que tuvieron
que abandonar sus deseos  en una copa vacía y
hacer el mutis de acá por la trampilla del infierno.
No quiero que se queden en un  vano de mi  cere-
bro, no, niños míos. Quiero hacerles un presente
aunque os aburran los listados. Quiero hacerlos
presente. 

Así que prestad mucha atención, queridos
niños... Los voy a ir haciendo salir, uno a uno, por
el hueco de mi frente. Chissst !... ¡Mirad, mirad ! Ya
vuelven a asomar para todos vosotros sus caras
enharinadas al abrirse silenciosamente el telón,
¡qué emoción ! 

Ahí está, ya aparece, quien honra y gloria mere-
ce : Concha Hidalgo jugando a ser criada anciana
y recitando a Lope, pues ya tiene el pelo blanco y
es nuestra decana... Y del telón de foro con un
peñón de If bien decorado, se llega Pepe Martín
hecho piltrafa muy bien aderezado... Y esa que
sale a la derecha de iza jacarera es Isabel Ayúcar,
en comedias de Nieva la primera... Y aquella de
más allá que imparte lecciones sabiamente,
Carmen Ruiz se llama y enseñó de teatro a mucha
gente... Admirad allí, subido en lo alto de una torre
de cartón, a Celso Bugallo en  su papel de gallego
matón... Y Stella Quintana peinando la cana mien-
tras recita a una hechicera de Macbeth, removien-
do en la marmita rico ron de La Habana con un
almirez... Hola, hola, ¡mirad quién sale de rocam-
bolesco transformista : es Martín Confussion, la
reinona de la Noche y de la Pista !... ¡Reparad, en
Pepe Viyuela asomando la calva por aquel escoti-
llón  a su manera y vestido de malva!... Y aquella
que se come un yogur largando versos de amor es
Inmaculada Ochoa, ¡qué guapa está, qué primor
!... Y esa saltimbanqui de nariz roja de clown,
encantadora, es la Merche Ochoa, ¡pardiez, qué
pirivueltas da, que me enamora !...  Y esotra que se
da de trompicones en traje de dulce mariposa no
es otra que Mila Domínguez, la niña mimosa... Y
aquel galán maduro que está siempre de gira y sin
un duro es Pepe Pereza : ¡ved cómo lucha con
erres gigantescas y bocados les tira con destreza!...
¡Que gracioso está, haciendo como siempre el oso,
Cámara, Javier, el que salió en la caja de Pandora
ayer y antes de ayer y antes de antes de ayer!...
Fijáos en aquel, Pachi Freitez : ¡cuán guapo está
en la escena del sofá besando a doña Inés !...  ¡Que
bien bate el acero Arturo Querejeta ; oíd con qué
salero resuenan en sus labios versos de Calderón,
moviendo su sombrero con jeta de cabrón... ¡Eh,
eh !, mirad quien se aparece en traje de amador:
sin duda es el Romanos amando aquella luna que
se apaga tras un bastidor...  

Qué temblorrr... ver bailar zarabanda a la Reyes,
transparencia difusa... ¡qué musa para un buen
director!... 

¡Con qué garbo redobla el tambor, por llamar a
su gente gallofa, Alejandro Ruiz Pastor !... 
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(Viene de la última página) 
El resultado es fácil de adivinar para alguien que no pasa inadvertido.

De nada sirvieron los argumentos relativos al arte oriental o al entorno
paisajístico con un monumento religioso en la cima del cerro Cantabria.
La Prensa local hizo mención de la presencia de un bonzo inglés en la
ciudad y de sus aspiraciones, por eso  no fue reconocido Sartregui, a
pesar de su inglés de academia. Sin embargo, la tía Lucila, con quien
vivió durante dos años, sí que reconoció a su sobrino preferido, el hijo
único de su hermana Etelvina, aquel palo tarambana que no sólo se
había convertido en un pelele de cincuenta kilogramos de peso sino en
un cura budista con la loca idea de hacer del antiguo horno de pan, la ya
inútil tahona de su pueblo abandonado, una iglesia china o japonesa lla-
márase pagoda, stupa o casa del mandarín. Entonces Sartregui, se fue a
vivir a una buhardilla de la calle Herrerías, enfrente de una funeraria, en
el casco viejo de la ciudad, y dejó crecer su cabello híspido y su barba.
Marcos escuchaba con el silencio de los escépticos, pero doña Ana
seguía haciendo preguntas a Sartregui relativas a sus viajes marinos, por-
que estaba sintiendo piedad por aquel extraño y entrañable hombre que
había sido profesor de Matemáticas de su hijo. La orientación general de
su conducta le daba cierto aire ascético en materia de apetitos vulgares
y eso era suficiente para caer simpático a la madre de Marcos. Cuando
salieron los dos a la calle, doña Ana comentó a Puri, la criada de toda la
vida de los Cutillas, que Feliciano le hacía volver a sentir ternura.  Por un
hijo de su hermano Casimiro, Puri informó a doña Ana de la fama que
tenía Sartregui en la ciudad. Aseguraban en la plaza del Mercado que 

Sartregui se alimentaba de las raíces de las plantas y del néctar de las
flores y que, cuando caía en éxtasis, sobre todo ante ciertas formas y bul-
tos femeninos cuya perfrección atribuía a la munificencia de Buda,
pasaba las noches en un contenedor de basuras. Había quienes lo eleva-
ban al grado último de la iniciación védica y quienes lo aclamaban como
un cachondo mental flotando en las sidéreas regiones de la oscuridad
teosófica. Lo que nadie ponía en duda era la facilidad diurética de
Feliciano Sartregui, capaz de trasegar de la botella al riñón  más de un
litro de líquido alcohólico de una sentada y, si de vino se trataba, le cos-
taba bien poco soplar una cántara en unas horas, con los incisos perti-
nentes cronométricamente realizados cada noventa minutos a fin de ali-
gerar la vejiga, soltando agua dorada sin el menor contratiempo o ame-
naza del ácido úrico. No conoce aún el alcoholismo ni el enajenamiento
del ánimo, cuando de beber se trataba, este raro varón de la estirpe bero-
na del Camero Viejo. A Sartregui no se le adivinaba trabajo u ocupación
laboral visible. ¿De qué vivía? Todo un enigma sin desentrañar, aunque
en ocasiones, dice la Puri, fue visto en cuclillas pidiendo limosna a la
puerta de la catedral.

La vecina del entresuelo derecha, una anciana con cinco hijos y nueve
nietosque quiere vivir sola para no peder la libertad que nunca tuvo, se
queja a doña Ana de las llamadas al timbre de su puerta a altas horas de
la noche y ha asegurado que ese joven enjuto, amigo de Marquitos, es un
vagabundo, un pobre con pintas de drogadicto que pide una ayuda
monetaria a la puerta de la iglesia parroquial.

¿No es César Bea  aquel que en humareda se
marea y asoma una máscara de miedo de cera y
goma?... ¡Mirad !, Ramón Vidal jugando al tras-
piés y bregando otra erre rotunda que se hace
rebelde en un entremés !... ¡Qué elegante
Cipriano Lodosa jugando un mosquetero de
Rostand que llora a una rosa!... Y aquel lujurian-
te mancebo, ¡mirad !, no es otro que Tenreiro
que vende un placebo en botica mientras otro le
mete boquilla de gaiteiro por detrás... Y los dos
Negueruela, Eduardo y Samuel, con Sancho
Rodríguez y el buen Rafael bailando seguidillas
en el coro aquél... 

Columbrad las luces de autora que brillan en
los ojos de Mahor Galilea : ¡qué joya, qué lista,
qué ansiada presea !... Cielos, ¡qué hermosa, qué
fina luce Minerva Eros aspirando cocaína en un
cuplé !¡Y va sin corsé !... ¿Y aquella loca, titirera y
flaca, que mueve cristobitas y peleles no es Julia
Pérez Aguilar ?... ¡Ahí va, qué saltos da el Uriel y
tan perfectos en limpia diagonal !

Chissst !... Descubrid tras aquellos teloncillos
al Richi, al Pereira y al Llerins haciendo luces y
sombras con bujías y un candil... Y Alamañac,
Zamalloa y Mendivíl, Ceña, García, Bergasa y
San Martín, subiendo y bajando en sus varas
telones, linternas y trastos en un santiamén. ¡
Qué discretos tramoyas de negro en el puente
del bajel ! Chissst...Observad el palco, mis niños,
que allí están de administradores Manu Pérez y
Efro Tricio velando por sus actores... Fidela
Amado replancha porque el vestuario relumbre
su brillo sin mancha... Bernardo Sánchez escri-
be jornada de su nueva pieza : estreno y encum-
bre... Y Luis Fatás en su nube pone virtud y belle-
za, mirad : su música sube, levanta la obra, la
pieza, allá donde ha puesto su mano y su inge-
nio, su fiel sutileza... Y allá en lo alto está Azcona

de arcángel san Rafael en una apariencia tre-
menda : ¡es él, nuestra prenda ! ¡Que agudeza y
discreción  ornan al santo varón que tuvo que
irse por patas de aquí, sí, y a gatas!... Fijáos bien
en esas tres tristes figuras con pelucones de
estopa, Novalgos, Ochoa y Pena, ¡qué ropa les
han puesto, qué faena !... Chissst !... Callad,
niños, mirad... Todas las caras enharinadas van
abandonando ordenada y silenciosamente el
escenario... Ya se van del hueco de mi frente
como sombras... Ya salen de escena. Advertid
cómo vuelve a hacerse la oscuridad y el acalla-
miento... Casi no se percibe el gemido de las
poleas y, sin embargo, el purpúreo telón ha baja-
do cerrando la negra boca del dorado prosce-
nio... Extinguido. Todo se ha acabado de nuevo.
Todo ha terminado. La cosa ya es finita. Fini,
tout c´est fini... Chissst...

No os digo más, mis queridos niños y niñas.
Ah, sí, una pequeña facecia, un cuentecillo
moral para consumirme a gusto, para apagar-
me. Veréis cuán en serio se toman los ediles de
nuestra república los asuntos teatrales...

En un lugar de esta tierra feraz, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, existe un grandioso
coliseo de muy reciente y ciclópea factura. Su
máquina y tramoya es un portento ; su boca y su
escenario, polifémica garganta. Lujo y boato,
grúas y carriles, lámparas, ascensores, cameri-
nos, antesalas,  salones y aparato, mucho apara-
to... 

Cada pieza vale más que un millón, y que es
mancilla que esto no dure un siglo, oh, maravi-
lla... pues todo ya respira dejadeces de orfana-
to...

Pues bien, ha tiempo que un amigo señaló
debilidades en la tal mastaba : “¿Quién cuidará y
cómo -preguntaba- de semejante navío ? ¿Quién

será su timonel y quién sus obligados marineros
?...  Pues si hubo tantos ducados para hacello,
¿habrá ducados también por mantenello ?...” 

Al poco, para sacarle de dudas, habló la esfin-
ge maragata por boca del Boletín Oficial de
Noticias de nuestra pequeña república : allí se
convocaba por cubrir plaza de un taquillero-tra-
moyista de usos varios. Esto es tan cierto, queri-
dos niños, como el derrumbe del Imperio
Romano. Nada asaco de mi magín.¿Cómo hará
el doblete el pobre taquillero-tramoyista ?
¿Haciéndose ubícuo por don divino del alcaide
celestial del mamotreto ? Y lo de los usos varios,
¿en qué consistirá ? ¿Se lo podrán poner de cha-
peo los actores cuando salgan del teatro ? ¿Lo
usarán las espectadoras en los retretes para un
desahogo entre jornadas? Doctores tienen lo
santos municipios... 

Al cabo, llegóse el momento de las examinato-
rias donde los aspirantes al empleo debían
demostrar las habilidades propias del múltiple
oficio. Y permitióse que a ellas concurriera un
hombre manco de su brazo zurdo que hubo de
abrir la plica a dentelladas... 

Me voy. Y antes de deciros el definitivo adiós,
quisiera brindar con vosotros por la gloria de
tanto Arlequín escachifollado... Llenemos para
ello nuestros cálices y alcémoslos,  apuremos el
acedo trago que haga posible un dulce sopor...

¡Mucha mierda, suripantas, pantomimos,
comediantas y demás faudores de zaharrón !
¡Que las frías y oscuras fauces de los escenarios
os engullan !  Y cuando se marche de esta villa de
Groburgo el último de los vuestros, que apague
la luz. ¡Salud ! Y a vosotros, mis queridos niños y
niñas, que el aliento del alado Morfeo os inunde
y el silencio os acompañe. Dormid, dormid,
soñad tal vez...

EL FOLLETÍN DE EL PÉNDULO
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DISCOS/Crítica

"Si continúa esa tendencia juvenil a dejarse la barba, no pasará mucho
tiempo antes de que ambos sexos vayan cubiertos de follaje. Cuando llegue
ese día, auguro que sólo quedará un barbero en todo el mundo, y estará en
Sevilla, afeitando melocotones."        Groucho Marx

¿Cuantas ocasiones desperdiciadas a causa de la timidez?, ¿cuantos
sustos sociales a causa de la lentitud de espíritu?, ¿cuantas fiestas, cuan-
tas, en las que alguien se olvidaba de las cosas importantes? los vasos,
los besos, los hielos, la música, los grandes éxitos de los Rolling Stones...
"sí, hombre, ¡¡los hits!!, ¡¡yo he traído los singles de su primera época!!..."
"¿que has traído qué?" "¿y está Satisfaction?". Copiados, reivindicados y
estudiados hasta la saciedad, pero me da a mí en la nariz que los medios
solo recuerdan a los Rolling de plástico-lifting de las últimas giras, ento-
nando un triste - y paradójico, que menudo caché deben tener -
Satisfaction ("o je je jey..."), pero ¿dónde están los primeros discos? Aún
he tenido que oir cosas como: "su mejor disco es el último" o "el que
mola de verdad es el Unplugged" Pues digo que, aunque esta caja de 3
cd’s salió el año pasado, es un pecado no recomendarla. Estos son los
discos que hay que regalar a José Luis o a María Elena por su cumplea-
ños. ¡¡Si hasta las Vainica Doble empezaban un disco diciendo que que-
rían ser un Rolling Stone!! Pero no se me confundan, que los Rolling que
hay aquí no tienen nada que ver con el Mick Jagger artificial y su grupo
de ejecutivos prestamistas. Estos son los de verdad, con su cosita beat de
los sesenta, sus drogui-
tas, sus chicas y, sobre
todo, un entusiasmo
palpable por la música y
no por la empresa que la
rodea. Los mismos que,
por debajo de su fingida
indiferencia, se ponían
muy nerviosos antes de
los conciertos. Uno
escucha estas canciones
y  entiende por qué fue-
ron tan grandes, y entra
una marcha y una vidita
que dan gusto. Y de
repente se vuelve un
poco más guapo y la
ropa  le sienta mejor y
sonríe más. Entiendan
que sí, que lo que hay es
buena música, que son
una gozadita para los oidos, pero no solo eso. Son los muchachos jugan-
do a ser malos, al rythm’n blues, con toda su ingenuidad (y su cándida
sensualidad, qué diablos) y no unos exoesqueletos de diseño que pare-
cen hervir, rodeados de coca-cola y megapantallas de video. Esta es la
panda que iría a ver un Kevin Arnold realmente excitado. Traviesos,
ingleses y vestidos de traje.

Olvídense de que actualmente un susurro de Leonard Cohen vale más
que todas las cucamonas y cien mil vatios de sonido surround de Mick
Jagger y disfruten. Olviden su problema, ese problema. Que el problema
mundial no es el paro, ni la tercera ni la primera edad ni la adolescencia
bien, mal, regular llevadas o las faltas de ortografía en los periódicos, no.
El problema es la dignidad. Envejezcan con dignidad,  trátense como
señores, hagámoslo todos y conseguiremos un mundo.

DE MOMENTO, EXTRAVAGANZA

EXTRAVAGANZA VOL. 6 SPAIN

Estaba el otro día en la sección de novedades de mi tienda de discos
favorita. Estaba perdido, qué voy a contarles, entre un maremagnum de
Vonda Ruondas y Britney Vanillis que habían tomado las estanterías. De
pronto veo a un grupo de extranjeros, hombres y mujeres, parados ante
un expositor de discos. Me acerco, miro yo también, y descubro con
asombro que se trata de un CD con la fotografía de Fernando Esteso
señalando al respetable y poniendo su ya internacional cara de besugo.
Yo, que siempre he pregonado que uno no ha de contentarse con ser lo
que es, me hago el valiente y salgo de allí con un ejemplar bajo el brazo.
Más valiente tengo que ser aún cuando llego a casa para ponerlo, porque
el invento resulta ser ni más ni menos que un recopilatorio de, digamos,
mmmm...  sí, canciones para valientes. A pesar de las risas de amigos y
vecinos me empapo bien de la brillante selección, que contiene glorias
de la altura de Andrés Pajares, los Hermanos Calatrava, Emilio el Moro,
Don Jaime de Mora y Aragón, Manolo Otero o el plato fuerte: ¡Carmen
Sevilla y Paco Rabal haciendo Parole! Cuando vuelvo entusiasmado a mi
tienda favorita me asegura el dependiente (Vicente) que no sabe quién
se encarga de recopilar ese material, que ser tan hortera es una cosa que

está muy mal vista y
muy perseguida por
la justicia, y que él lo
único que hace es
venderlos. Dice
también que no pre-
gunte tanto pero
que cree él que
detrás hay dos seño-
res de muy pero que
muy alto cargo polí-
tico y estado etílico
permanente que
echan de menos sus
correrías antedilu-
vianas en el mundo
del rock’n roll. 
Casi se atreve
Vicente a decirme
que lo que a estos
pájaros les chiflaba

era el rock progresivo y que, en un jartón de progresión, decidieron con-
feccionar ellos mismos los discos. Yo lo que veo es que estos recopilato-
rios están calando hondo en la juventud española y les aseguro que, si se
escuchan mientras se hace la compra, pueden oírse mensajes sublimi-
nales como: "voy a comprar sellos" o "cuánto ha subido el aceite". En
fin, están ustedes avisados: han salido ya diez entregas que van desde la
música erótica de los setenta a la black exploitation o el swing más selec-
to. 

No son, desde luego, cosa fácil de encontrar, pero siempre pueden
ustedes llamar a Vicente (96 3518997) si quieren más información. Más
soluciones ante las urgencias de la vida moderna: cambien sus zapatos
de pie, tiren la basura por la ventana o, sencillamente, háganse extrava-
gantes.

EESSQQUUEELLEETTOO  YY  DDIIGGNNIIDDAADD//THE ROLLING STONES-SINGLES COLLECTION THE LONDON YEARS/

DDEE  MMOOMMEENNTTOO,,  EEXXTTRRAAVVAAGGAANNZZAA//EXTRAVAGANZA VOL. 6 SPAIN

Por Luis F. Bayo

51
EL PÉNDULO/Febrero 2000

TEATRO/Opinión

Algo está ocurriendo en nuestra
amortecida ínsula, en este
Logroño de nuestros aburrimien-
tos y dejadeces. Me refiero a la cosa
esa de los espectáculos públicos,
escénicos. Porque si bien es cierto
que nuestro Teatro Bretón de los
Herreros, encuadrado en la Red
Nacional de Teatros Públicos,
viene manteniendo una generosa
programación de cine, danza,
música y teatro digna de todo elo-
gio y siempre con calibradas pro-
ducciones foráneas, no es menos
cierto que no ha habido otro lugar
donde pudieran ser vistas, oídas,
disfrutadas, otro tipo de produc-
ciones más fronterizas, más “alter-
nativas”, como ahora se dice. 

Verán : en otras cercanas latitu-
des, a la hora de planificar los
barrios a construir, se suele tener
en cuenta la necesaria infraestruc-
tura de servicios : este terrenito
para los oficios litúrgicos, éste para
los deportivos, aquel otro para los
sanitarios... 

Y en aquel huequecito de allí
vamos a construir una casita de
cultura con su teatrito y todo, por
si un acaso. Mismamente, como en
Pamplona, Vitoria, Donostia o
Granollers, vamos, en plan país
europeo. 

Aquí no. Aquí en Logroño, con un
parquecito con artefactos para que
se suiciden los niños y unas pape-
leras para reciclar pilas y condo-
nes, vamos que vamos. Que de la
cosa esa de la cultureta, el ocio
vecinal o las actividades social-
mente manumisoras ya se ocupa el
Chiki con las fiestas de san Mateo y
san Bernabé, los carnavales, la
santa tamborrada y las nuevas tra-
diciones. 

Ah, y el Actual, donde el
Gobierno regional se gasta una
pastizara gansa y salen mucho, los
que vienen al momio desde
Madrid, en la tele nacional y el
internet ese, con el pisto que da. 

Con un teatro vamos que nos
chutamos, que es mucho gasto de
personal para cuatro gilipollas. Y al
teatro Moderno, al chalet de la
carretera de Villamediana, a los
pabellones de Intendencia, a las
escuelas Trevijano, que les den por
saco. Que, además de no servir

para nada, son anticuallas que
ocupan mucho sitio y nos van a
costar un dineral si las dedicamos
a hacer pamemadas.

Por si sobraba alguna cosa, a la
salita Gonzalo de Berceo la rehabi-
litó algún arquitecto del servicio de
traumatología local. O sea, un
ignorante (al que desde estas pági-
nas le recomiendo vivamente el
hojeo del libro del arquitecto nor-
teamericano George C. Izenour
titulado “Theater Technology” o
cualquier tratado elemental de his-
toria del espacio escénico) que la
descalabró por entero y para siem-
pre, dejándola inútil total para la
práctica escénica. Del glorioso
Auditórium  del señor Moneo,
mejor no hablamos, aunque día
llegará que me desfogue.

Mas debo poner el dedo en otra
llaga, consecuencia directa de lo
anterior : el teatro riojano de hoy,
carente de la más mínima infraes-
tructura, ayuda o estímulo de cual-
quier género, escuelas, talleres de
aprendizaje, espacios de trabajo,
etc., es la historia de una lamenta-
ble ausencia. Como lo es en nues-
tra ciudad cualquier tipo de pro-
ducción artística que pretenda
salir de la mediocridad y el subde-
sarrollo : los jóvenes aficionados
que montan su grupito teatral, o
musical o de lo que se tercie, están
más despistados que un centollo
en el desierto, salvedad hecha de
los decanos “Teatro Pobre” y “La
Garnacha” que cumplen sus fun-
ciones de amateur como mejor
pueden y saben, de Martín Nalda
(Martin Confussión, que se lo hace
de cabaretero profesional donde le
dejan) y tres tristes mosqueteros
que están empezando, con pasión
y ganas, como los dioses les dan a
entender...

Con este errático panorama no
es extraño que nuestros más jóve-
nes vecinos se den de bruces,
mayoritariamente, con el gritón
consumismo copero de los fines de
semana y en locales ensordecedo-
res que hacen el agosto con el des-
cerebre general. ¡Qué chorra más
da si este país va de puta madre, en
Logroño hay más pasta que en
Ginebra y nuestro edil mayor se irá
a llamar por teléfono desde el

Congreso madrileño dentro de
unos días y si alguien no pone
remedio!

Mira tú por donde, hubo tiempos
felices en que los baretos logroñe-
ses llenaban los siete días de la
semana y las cajas registradoras no
daban abasto. Luego se redujo el
lleno a cinco días. Más tarde a cua-
tro. Y al final, me llevo dos : el vier-
nes y el sábado. Desde hace algu-
nos años, unos cuantos industria-
les de la hostelería local vienen
ofreciendo en sus locales algo más
que vocinglerío o exceso de deci-
belios. Y ojo, Logroño está llena de
bares y cafeterías preciosas, espa-
cios acogedores y tratables, dignos
de mejor causa que tanto tatachún
y garrafón.

Así nos encontramos con el Café
Bretón, un lugar de música enlata-
da exquisita donde hay espacio
para la tertulia y el encuentro. Y
que además, promueve un premio
literario nada desdeñable para el
bolsillo ganador y cada vez  más
prestigiado. Y está también, cele-
brando su VI Edición de
Cuentacuentos, el Café de la Luna :
desde Noviembre hasta Mayo,
todos los jueves, se pueden escu-
char cuentos y leyendas de los más
lejanos lugares del mundo  en boca
de muy buenos narradores. Y el
Café Pasarena, en el que desde el
mes de Febrero (todos los lunes,
martes y miércoles) viene cele-
brándose, y hasta el mes de Abril
en sesiones de tarde y noche, el V
Certamen de Teatro de Bolsillo con
21 espectáculos de cabarete y
variedades y algún concierto que
otro. A la oferta se ha sumado
recientemente el Café Oslo de la
calle Portales con una curiosa pro-
moción, “Tú, ¿de qué vas ?”. O sea,
que  todos los jueves se ofrecen
pequeños espectáculos y concier-
tos de la mano del grupo local
“Tres Tristes Tigres”, donde el
público puede participar, a su vez,
con sus improvisaciones y habili-
dades a pocas ganas de marcha
que lleve encima.

En fin, que esto se anima a pesar
de nuestras autoridades municipa-
les y su desgana absoluta por pro-
mocionar otra cosa que no sea el
neoliberalismo de saloncete pro-

vinciano y pesetero. Como la cosa
va de modas y bogas, en Logroño
ciudad vienen naciendo como
hongos las “tabernas inglesas,
galesas, irlandesas y escocesas”
(¿para cuándo las tabernas logro-
ñesas, los mesones riojanos” ?) y
bien venido sea el tal parto cerve-
cero : ha dado lugar a estableci-
mientos amables, con buenos
decorados y demás tramoya, en los
que el público puede reunirse a
escuchar buena música, en directo
o en disco compacto, gozar curio-
sos recitales, disfrutar  simpáticos
magos y hasta pegarse un suave
morreo con la novia o el amante de
turno en agradable conversación.

Naturalmente, la mayor parte de
los artistas, la inmensa mayoría de
los grupos o pequeñas compañías
que nos visitan en estos locales de
buena nota, siguen siendo foráne-
os. Muy escasa es, por no decir
nula, la participación de los de
casa. Y cuando asoman, su calidad
escénica no suele sobrepasar
aquella que hiciera famoso al “tea-
tro salesiano” de los peores años
cuarenta, tal es su despiste.
Salvando, como he dicho antes,
muy contadas excepciones.

Así que, mientras desde la conse-
jería de la cultura educativa se
vuelve a perpetrar, como cada año,
ese gazmoño “Certamen de Teatro
para Jóvenes” (que iniciara en sus
buenos tiempos el Movimiento
Nacional  y en el que ya participan
grupos escénicos de eso que algún
imbécil denominó “la tercera
edad”) donde se reparten, como
premios dinerarios, limosnas que
sonrojarían a un grupo de teatro
búlgaro, pongo por caso, la hoste-
lería logroñesa cambia de signo
para nuestra felicidad. Y los grupos
ganadores de sus certámenes, tan
contentos : se pueden llevar hasta
medio kilo, dietas y buen hotel a
cargo de los contratantes. 

Así que ya saben : a alternar, que
son dos noches. Y no se me atoci-
nen ustedes ante la vergonzante
cacafú de la tele. 

En Logroño, gracias a estos esfor-
zados establecimientos, se puede
pasar un rato interesante, entrete-
nido e inteligente, por el precio de
un café con leche. Vale.

LLOOCCAALLEESS  DDEE  BBUUEENNAA  NNOOTTAA

Por Ricardo Romanos
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1. Entresuelo izquierda (Continuación)
Que Sartregui durmiera en su casa le importaba

poco a doña Ana, pero no podía soportar que
Marcos tuviera amigos o lo que fuera aquel dege-
nerado ex profesor de Matemáticas. Sin embargo,
lo que la viuda de Cutillas tenía por una obra de
caridad no era más que una compensación para
que su hijo le hiciera caso en otras cosas, sin ir
más lejos, en sus relaciones con Lola, la nieta de
Melonio. 

Una de esas veces en que la habitación de invitados olía a humo de bar
a mediatarde, Sartregui aceptó la invitación a comer pero no tuvo más
remedio que relatar, lúcido y espeso, uno de los capítulos desconocidos
de su vida. Nadie en la ciudad sabía que aquel hijo del Camero Viejo,
flaco y huesudo, de un metro sesenta centímetros de talla, rostro ascéti-
co de palidez cetrina animado con unos ojos azules, redondos y peque-
ños cuyo mirar horadaba como un taladro a la gente, y cabeza de frente
anchurosa y pelo gris erizado comparable a la púas de un puerco espín,
había querido construir una pagoda en la cima del cerro Cantabria.
Resulta que Sartregui, después de quedarse sin empleo tras la expulsión
del colegio de los corderistas, sufrió una crisis, a la que también contri-
buyó el abandono de una medio novia que tenía, y se embarcó en el
Malthus, un buque mercante de bandera canadiense, y recorrió el globo
terráqueo durante treinta y tres meses como camarero de la tripulación.
El día de Reyes de hace ahora cinco años abandonó el barco en Singapur
con la sana intención de vivir apareado con una mujer de Penang, isla en
donde habían cargado caucho líquido la última semana de diciembre. Al
poco tiempo, harto de hembra malaya y vida exótica, un petrolero
holandés le dejó en la antigua Ceilán, no sin mucho rogar y mostrar su
pasaporte español, la carta de navegación obtenida en Bilbao y la decisi-
va ayuda del oficial de máquinas, que era de Estella. El bueno de
Sartregui les contó una historia de asalto, violación y robo, que le hizo
perder el Malthus. Y en Colombo comenzó la trasformación budista.

Sartregui recordó su llegada a Madrid vestido de bonzo, su peregrina-

ción por la zona de Argüelles, la multa que le
impuso un policía municipal en la Puerta del Sol
por entorpecer el tráfico rodado y la paliza que
recibió en la calle Serrano, cuando iba con la
vasija en ristre y tocado de una enorme sombri-
lla de palma no sólo para resguardarse de los
rayos solares sino también para precaverse,
como era preceptivo, de las miradas curiosas de
los transeúntes. Aquello le supuso doce días de
internamiento en La Paz, en el departamento de

cuidados intensivos, y la pérdida de vasija y sombrilla, así como e los
palillos de incienso y la flor de loto. Por contra, tras de lo que no resultó
precisamente una entrada triunfal, movido por un inusitado celo espiri-
tual, visitó los despachos de todos los directores de las entidades banca-
rias de Madrid para solicitar un crédito personal con el integérrimo pro-
pósito de fundar y construir una pagoda en la capital de España. Ante el
rotundo fracaso de sus loables pretensiones, probó suerte en Aranjuez,
en Toledo, en Cuenca, en Guadalajara y en Soria obteniendo los mismos
resultados negativos. Cansado de tanta solicitud y menosprecio, decidió
volver a su tierra natal, en donde confiaba conseguir, si no un éxito, si al
menos una ayuda suficiente que le permitiera llevar a acabo su mesiáni-
co proyecto.

La primera cantidad de dinero para su templo, mil flamantes pesetas,
se las metió en la vasija de repuesto un mayorista de ultramarinos, que
era mormón y, muy solícito y samaritano, había recogido a Sartregui en
la carretera al ver, sorprendido, a todo un bonzo haciendo autoestop en
las afueras de Soria. El mismo día de su vuelta a la ciudad, el irreconoci-
ble Sartregui lo pasó sentado en un banco de El Espolón, la plaza mayor
de la ciudad con aquel monumento del general Espartero y su caballo,
porque el intento de pasear por la calle con la túnica azafranada, las san-
dalias de madera y la cabeza rapada suponía un peligro de altercado
público. Pero al día siguiente, y en la semana que dedicó a hablar con los
directores de bancos y cajas de ahorros, realizó una cuestación por todo
el distrito sexto siendo el centro de atención. ( pasa a la página 49)

El monumento al oftalmólogo logroñés Dr. Ramón Castroviejo, con la placa de la risa, inaugurado en1982.

EELL  PPEENNDDUULLAAZZOO  
Lucrecio Caro

La pe
¡Qué hermosa la bilabial oclusiva sorda! La pe de

parque, de público, de peana o pedestal, de pró-
cer, de palabra, de pequeño, de pena y pene, y de
palomas; pero también de pichones, preeminente,
permanente y puntuación. Por no mencionar la de
pasquín y palo y patatús y perjuicio y perplejo y
pacotilla y puñetas y polisíndeton. 

La pe con que se escribe políticos (y PP y PSOE y
PR); pánfilo y penoso; la pe de pacotilla, patán y
pardillos, de perjudicar, patada, pifia, propagan-
da, puñalada y pulla. Desde luego la pe es muy
hermosa, pero la ortographía exige que oftalmólo-
go se escriba con efe; con efe de fazguatos. Y en
honor a la pe, ¿por qué en el Ayuntamiento de
Logroño no deciden de una pura y decisiva vez
poner oftalmólogo sin pe en la placa de la cabeza
en bronce del Dr. Castroviejo, sita en la Glorieta?
¿Tanto cuesta cambiarle la chapita al monumento
o es que alcalde y concejales se han vuelto tacaños
de repente y les basta con rajarle la panza a la pe
para que parezca una efe y siga el cachondeo?
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