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El edificio, encargado todavia
en los afnos anteriores a la muer-
te de Franco, debia servir a una
sociedad que aspiraba a la
democracia y de ahi que el
Ayuntamiento refleje tales
metas en una arquitectura que
pretendia aunar a un tiempo la
eficiencia y la respetabilidad de
las nuevas formas de vida politi-
ca. Habiendo hecho confesion
de tales propdsitos, nadie se
sorprenderad si a estas alturas se
reconocen los modelos en que
el edificio se inspiraba y mucho
celebraria que la admiraciéon
que siempre he sentido por un
arquitecto como  Gunnar
Asplund se hiciese ver en la
arquitectura del Ayuntamiento
de Logrono. Si en las obras del
arquitecto sueco se manifiestan
con tanta claridad los atributos
de la sociedad democrdtica a la
que sirven, ;por qué no podia
ocurrir lo mismo en nuestros
pais? De ahi que mucho cele-
braria que se pusieran de mani-
fiesto los ideales y propdsitos
que, tras tantos afios de ausen-
cia, entonces afloraban en la
sociedad espanola.

El proyecto se redactd entre
1973 y 1976, procurando aten-
der siempre a las indicaciones
de quienes representaban a la
propiedad, el Sr. Secretario D.
José Luis Lopez de Turiso, el
arquitecto municipal D. Javier
Martinez Laorden y el apareja-
dor D. Oscar Grijalba. Las obras,
que comenzaron en el ano 1976,
se adjudicaron a Dragados y
Construcciones con un presupuesto préximo a
los 250.000.000.-Pesetas.

Pronto se hizo sentir en la obra el fantasma

Detalle constructivo. Escalera y piedra

}#zﬂcipal (ala Oeste) h

La obra fue, por tanto, dificil
y laborioso el procedimien-
to administrativo para
poner al dia el presupuesto.
La capacidad diplomética
del Alcalde, D. Narciso San
y Baldomero, se puso a prue-
m““ ba en més de una ocasion.
‘ Sin duda, la oposicion, pre-
sente desde la constitucion
de los primeros ayunta-
mientos democraticos, iba a
hacer mds fécil el contacto
con los ciudadanos y el
desarrollo tanto de la vida
publica como de las nuevas
practicas administrativas
que ella trafa consigo. Y de
ahi que se consensuasen las
cantidades que Dragados y
Construcciones estimaba
que costaba la obra, pero
ello no sin continuas discu-
siones, alcanzandose al final
una cifra préxima a los
500.00.000.- Pesetas, cifra en
modo alguno exagerada si
se cuenta que en ella queda-
ban englobadas la construc-
cion de un parking bajo el
Salén de Actos, la urbaniza-
cion de la plaza y el amue-
blamiento.
El Ayuntamiento se inaugu-
r6 formalmente el 8 de junio
de 1981, siendo Alcalde D.
Miguel Angel Marin, vy
cabria dar fin a estas lineas
diciendo que la ciudad de
Logrono lo ha hecho suyo y
que la plaza en que la arqui-
tectura del Ayuntamiento se
disuelve es hoy uno de los
lugares donde la vida social de una ciudad, que
ha ido a lo largo de estos afos creciendo y
madurando, se manifiesta en todo su vigor.

£k,
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de la inflacion galopante de aquellos afios y el
proceso de construccion se vio sometido a ten-
siones para ajustar el presupuesto al continuo
incremento de los precios.
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UNA DECISION TRANSCENDENTE

ror Narciso San Baldomero y Ruiz de Morales

i experiencia como concejal en la
cosa publica municipal habia
sido compartida en los afos cin-
cuenta con gente extraordinaria, que tenia
como objetivo hacer de Logrofio una ciudad
mds comoda y moderna. Cuando en 1971,
después de mi etapa de diputado provincial,
Victor Lerma me nombra teniente de alcal-
de, el tema de las instalaciones obsoletas y
pequeiias del Palacio de los Chapiteles, asi
como otros servicios del Ayuntamiento dis-
persos en pisos de alquiler por toda la ciu-
dad, era algo inevitable en conversaciones y
reuniones. Logrofio estaba creciendo
mucho y necesitaba otro Ayuntamiento. En
eso estdbamos todos de acuerdo. Sin embar-
go, una vez que yo planteo construir un
nuevo Ayuntamiento en el solar del Cuartel
de Artilleria, que Logrofio habia regalado a
Alfonso XII, comenzd una carrera por etapas
y con muchos problemas. Dentro de la
Corporacion, unos no querian construir, no
porque no reconocian su necesidad sino para
no introducir un nuevo problema econémico;
otros lo consideraban prematuro, y alguno,
como mi entrafiable y gran persona José Luis
Domingo Muro, estaba en contra como siempre
estaba en contra en casi todo por principio. Por
otra parte, un sector de los comerciantes de
Portales consideraba que la ubicacién de un
nuevo Ayuntamiento fuera del casco antiguo de
la ciudad perjudicaria sus intereses. Esta era la
predisposicion que habia. Es mds, Lermay la
Corporacion anterior habian hecho un concur-
so de ideas con premio importante en metdlico
para construir torres de vecindad agrupadas al
tres bolillo o al tres en raya, precisamente en el
solar del Cuartel de Artillerfa. Ante mi insisten-
cia en la necesidad de un nuevo Ayuntamiento,
se nombro una comisién encargada del asunto,
acaso cumpliendo con ese principio politico de
que “nombra una comisién cuando no quieras
que se haga una cosa’.. En esa comision estdba-
mos Emilio Ugarte, José Luis Domingo Muro y
yo, 0 sea, yo solo era partidario de construir un
nuevo ayuntamiento en el solar de 18.000
metros que dejaba la instalacion militar. Mi
labor fue tenaz hasta que convenci a Emilio y, al
tener ya la mayoria, lo llevamos al Pleno, en el
que mis compafieros de Corporaciéon en su
mayoria se mitraron favorables a la propuesta.
Una vez aprobada la construccidn, faltaba el
solar y el arquitecto. Los comerciantes de
Portales querian hacer el nuevo Ayuntamiento
en la Plaza del Mercado, pero desistieron cuan-
do se comprobé que los pisos encima de los
Portalillos estaban remetidos en pisos de la calle
Mayor, con lo que el coste era inviable. También

Fotografia: Jesis R.Rocandio

alguien expuso la posibilidad de construirlo en
el edificio del Circulo Logroiies, pero al final la
mayoria de la Corporacién siguié lo aprobado
en Pleno.

La colaboracién de las dos cajas de ahorro
implantadas en la ciudad y la no participacién
voluntaria de los constructores riojanos en la
subasta, al ser superior el interés publico que el
privado, hizo posible adquirir un solar de 18.000
metros cuadrados por algo mds de ochenta
millones de pesetas, cuando el ministerio del
Ejército lo sacé a subasta.. En cuanto a la desig-
naciéon del arquitecto, el comportamiento y
actuacion de los técnicos municipales del
departamento de arquitectura fue siempre
excelente y estuvieron a mi lado. Su apoyo al
proyecto, cuando me nombraron alcalde en
1973 fue total, asi como el de la Corporacion
nueva de 1974.. Habiamos salido adelante, se
habfia aprobado la necesidad de construccién
de un nuevo Ayuntamiento para una ciudad en
crecimiento que unificase los servicios y termi-
nara con el alquiler de pisos y las incomodida-
des de espacio para trabajar.

Cuando pensaba que la cuestion estaba
madura, surgieron mds problemas con el encar-
go del proyecto. Me facilitaron una lista de
arquitectos especialistas en el tema municipal
con las sugerencias y nombres que me iban
dando los expertos y concejales y la llevé al
Pleno. Pero el Pleno me encarg6 escoger al
arquitecto y tal designacion era de “piston de
seforito”. Bien es verdad que tuve la impagable
colaboracion del secretario Lopez de Turiso, que
se encarg6 de pedir informes, curriculos, etc,. a
unos y otros hasta que, de una docena de nom-
bres de mucha categoria, quedaron tres.

He sido siempre propenso a ayudar al que
empiezay a promocionar a la gente joven. El
nombre de Rafael Moneo aparecia porque
habia sido seleccionado por el
Ayuntamiento de Amsterdam para hacer su
nuevo edificio, y ser finalista de un concurso
internacional ,la verdad es que me inclin
mucho hacia él. Pero cuando en la entrevis-
ta previa le dije que yo habia conocido a un
Moneo, de Tudela,ingeniero, inspector jefe
de las Fuerzas Eléctricas de Navarra, me res-
pondié que era su padre, se lo encargué
diciéndole que, si el hijo era tan buen profe-
sional, eficaz y buena persona como el
padre, el proyecto era suyo. Y lo hizo. Realiz6
bocetos. Se le hicieron unas observaciones
por parte de los técnicos municipales y cor-
porativos, y por fin se aprobé en Pleno.
Dagrados se lo llevé en subasta por 239.
747.710 pesetas frente a los 241.867.165 que
habia ofertado una empresa riojana. Se
cumpli6 la ley y los concursantes fueron a
una subasta salvaje. La ley es la ley y en agosto
de 1976 se aprobd la adjudicacion de las obras,
que terminaron el afio 80. Yo cesé en abril del 79
y Miguel Angel Marin continué introduciendo
mejoras.en las obras.

Sobre la oposicién deplorable en contra del
nuevo Ayuntamiento y del arquitecto, jpara qué
hablar, si todos conocen como se metieron
injustificadamente conmigo? El tiempo ha dado
la raz6n a mi y a mis compafieros de
Corporacién. Moneo impuso su criterio en lo
relativo a la fachada de piedra de Salamanca,
pero a cambio yo consegui del mismo que
duplicara las butacas del Auditorium de 500 a
1000.

Para cubrir presupuesto, el Banco de Crédito
Local, que presidia D. Torcuato Ferndndez
Miranda, nos concedi6 un crédito de 250 millo-
nes a 20 afios y al 8,25 por ciento de interés.

Se inauguro el afo 1980 y tengo que contar
esta anécdota para terminar; uno de los presen-
tes en el vino de honor de la inauguracién
levant6 la voz para decir: “Aqui en el nuevo
Ayuntamiento falta algo importante: una esta-
tua ecuestre de D. Narciso en la plaza” . Y el
apretivo subié de tono cuando yo dije: “Estoy
conforme pero con una condicién: que diga yo
quien tiene que hacer de caballo”. La broma
hizo desaparecer al bromista en el acto.

Que hoy D. Rafael Moneo sea un arquitecto de
fama internacional, es para celebrarlo porque
Logrofio tiene una obra suya muy significativa,
que proporciona satisfacciones inolvidables.

Alcalde de Logrono 1973-1979
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LA ARQUITECTURA DESDE LA DISTANCIA

s dificil redactar unas lineas sobre un
edificio cuya lejania histdrica y fisica
me resultan ahora tan presentes.

Desde la lejania de la memoria veo a nuestro
ayuntamiento ( ya no lo acompafio con el adje-
tivo de “nuevo”) como una oportunidad gana-
da para la ciudad. Como un “momento feliz”
en el que coincidieron a la vez una corporacién
emprendedora, un arquitecto en el comienzo
de su brillante carrera profesional, una ciudad
dvida de nueva arquitectura y un solar con las
dimensiones suficientes para crear un impor-
tante episodio urbano.

Alguien me definié la figura del “experto”
como “una persona que viene de muy lejos”.
Algo de ese sentido derrotista acompafiaba
siempre a la vision que los espafioles tenian
respecto a la arquitectura moderna. Parecia
que los edificios significados de este siglo ten-
drian que situarse lejos, en remotos lugares,
cuyas evocadoras fotografias nos recordasen
que la distancia no s6lo era econémica y poli-
tica, sino también cultural.

De repente algo ocurri6, y la arquitectura
moderna entré y se signific6 en nuestra ciu-
dad: las ideas de Rossi, la elegancia constructi-
va de Jacobsen, el caracter de los edificios de
Asplund, puestos en funcionamiento y a la vez

Escalera. Sal@ide exposicion‘es.

vor Jesus Ulargui Agurruza

en el pequefio Logrofo de entonces.

Era como si la distancia se hubiera converti-
do en cercania y nuestras instituciones, esta
vez sin complejos, pudieran ser abiertas, lumi-
nosas, democrdaticas y modernas, como las de
los libros que desde tan lejos venerdbamos.

El tiempo, tan importante en la arquitectura,
nos permite una revision de la obra. Las pro-
puestas del proyecto ya se han materializado,
la plaza creada es ya un centro de actos publi-
cos, la barrera vegetal ha crecido y equilibra
correctamente el volumen del edificio, las pre-
visiones del programa interior han permitido
al ayuntamiento crecer en sus servicios, los
patios de operaciones, tanto el publico como
en el institucional, colman dia a dia sus expec-
tativas. Un aire de intemporalidad rodea el
conjunto y la pdtina del tiempo ha dotado al
lugar de una significacién institucional que
rememora el acierto de la propuesta.

Y llegado este punto me pregunto qué nos
ocurre a los Logrofeses para que no mostre-
mos con admiracién y unanimidad esta obra
estudiada y valorada en todos los lugares del
mundo. La causa la sittio en la distancia: existe
una enorme banalizaciéon hacia lo cercano
que, por adquirido y conquistado, deja de for-
mar parte de nuestras preocupaciones.

Ahora, propongamos el juego inverso: devol-
vamos a la ciudad el solar, olvidemos el audito-
rio, suprimamos de nuestra memoria el reloj, el
pértico y la fuente, que partan en un viaje leja-
no a otro lugar imaginario...

Seguramente, unido al resto de la historia y
ya desde la distancia, lo afiloraremos, ya que el
Ayuntamiento, por encima del propio edificio,
es ya nuestra instituciéon. No necesita recordar
su presencia porque nunca llega a estar ausen-
te.

Por ultimo un agradecimiento personal:
desde su construccion lo he dibujado, fotogra-
fiado y estudiado pero sobre todo ha sido rese-
fia y ejemplo para mi formacion.

Y aunque es necesario el debate y la contro-
versia, sobre todo en una ciudad no habituada
a la cercania de las cosas, preguntaria ahora a
los detractores que entonces tuvo y que es
posible que todavia subsistan qué modelo de
ciudad defienden. Por mi parte prefiero ver en
esa plaza abierta a la Avda. de la Paz una gran
puerta, un inicio y una promesa hacia un
Logrofio mds dindmico, optimista y moderno.

Arquitecto.
Profesor de la Escuel Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid
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RELEYENDO EL AYUNTAMIENTO DE LOGRONO

scribir sobre el Ayuntamiento de Logroo,

cuando ya han pasado veinticinco afios de

la redaccién del Proyecto, supone como
minimo un diflcil ejercicio por cuanto sobre el
mismo se ha escrito mucho y bien.

Entiéndase asi este articulo sobre el edificio pro-
yectado por Rafael Moneo, edificio que para
muchos de nosotros constituye el mejor referente
de la Arquitectura Contempordnea en nuestra ciu-
dad, como una reflexion en voz alta,
fruto més de la proximidad fisica y emo-
tiva que del rigor analitico.

Alo largo de estos afos el edificio del
Ayuntamiento ha pasado por todo tipo
de pruebas, poniendo de manifiesto sus
bondades y seguramente también sus
carencias o deficiencias, siempre pre-
sentes en las obras surgidas de la mano
del hombre. En cualquier caso las pri-
meras justifican sobradamente, a mi
entender, una relectura del mismo, no
vaya a ser que con el paso de los afos,
por cotidianas, algunas cosas nos parez-
can obvias.

Entre ellas quiero destacar cémo, a
pesar del tiempo transcurrido o por ello,
no deja de sorprenderme la claridad de
su disposicion, la limpieza y rotundidad

vor JOs€ Miguel Leon

Ayuntamiento, encadendndose progresivamente,
constituyendo, a mi juicio, uno de sus aspectos
mads atractivos y sugerentes.

Bajo una imagen que percibimos como unitaria,
elaborada a partir del empleo masivo de la piedra
arenisca de Villamayor y de la utilizaciéon de un
reducido tipo de huecos, con un lenguaje moder-
no deudor no obstante de influencias que podria-
mos llamar clésicas, la dualidad se nos va hacien-

Vista desde el Interior (detalle de contraventanas metalicas*).

con que se hace brotar de un solar rec- Escultura de la fuente obra de Francisco Lépez-Herndndez.

protege al edificio. La pieza que alberga la vida
politica, algo més pequena que su colindante, per-
mite asi se asome la Escuela de Artes y Oficios a la
nueva Plaza, mientras la otra zona, de mayor
tamafo, aligera su esquina con el pértico del reloj,
tamizando la presencia de los edificios de la calle
Doce Ligero.

Interiormente las dos dreas se organizan en
torno a dos patios de muy diferente caracter, en el
primero la protagonista es la escalera que
imprime al espacio un cardcter ascenden-
te en busca de la luz. En el otro, al "patio
de operaciones" se asoman las galerias de
la planta superior contribuyendo a pri-
mar una visién y recorridos horizontales.
En cuanto a su relacion con el exterior,
con la ciudad, el edificio se abre a ella
como simbolo de lo que pretende ser,
pero a la vez el espacio delimitado por el
edificio y el nuevo arbolado que acompa-
fia al del "boulevard" se cierra sobre si
mismo, con autonomia no excluyente de
la profunda relacién que establece con la
diagonal que formalizan los jardines del
Paseo del Espoldn y de la Glorieta o con
los activos fluidos peatonales de la
Avenida de la Paz o del que lo atraviesa
bajo el encuentro de las diversas piezas.
Incluso la presencia de la tercera pieza, el
Salén de Actos o Auditorio, desbordando

tangular (estdtico) un edificio y un espa-
cio libre, absolutamente dindmicos sin
renunciar a las virtudes de ninguna de
las categorias enunciadas, serenidad y
tension, como si de las dos caras de una
moneda se tratase.

El nuevo Ayuntamiento se sitia
haciendo patente su presencia en la
zona, pero a la vez reconociendo su
dependencia de la ciudad a la que con-
tribuye con su organizacién espacial.

Esta actitud refleja una de las constan-
tes preocupaciones del trabajo de Rafael
Moneo, su atencion por el lugar y el pro-
grama a resolver, de los que extrae toda
su capacidad para generar espacios
especificos, haciendo de su obra una
suma de episodios singulares ajena a la
idea de un "estilo personal".

En este caso, la necesidad de dotar ala ciudad de
un edificio y espacio publicos representativos y, a
éstos, de su cardcter propio se resuelve, en pala-
bras de Gabriel Ruiz Cabrero (Rev. Arquitecturan.
236), apoyandose en el manejo de "... una geome-
tria de lo oblicuo que, desde siempre y muy clara-
mente desde los tiempos modernos, se presenta
simultdneamente como oposicién y complemen-
to al trabajo sobre la cuadricula, como su alterna-
tiva...", credandose una dualidad de situaciones
que van apareciendo en el edificio del

f

el rectdngulo virtual a partir del cual se
han generado los cuerpos descritos y
avanzando hacia el norte de la ciudad,
colabora creando una nueva dualidad de
imégenes con su hermética configuracion
frente a lo perforado de la fachada poste-
rior. Esta a modo de relacion de frecuen-
tes guifios que el edificio se hace a si
mismo se va formalizando en un constan-
te didlogo con la obra de grandes maes-
tros de la Arquitectura; las ventanas agru-
padas con una pilastra en medio recuer-
dan soluciones renacentistas, los ecos de
la obra de Alvar Aalto se hacen patentes
en las columnas con capiteles que susten-
tan el Auditorio, o en el tratamiento

do patente, reflejo de multiples y diferentes situa-
ciones. La transformacién del rectdngulo en un
diedro que abraza el espacio libre, fruto de la
superposicion de las dos tramas, la ortogonal y la
oblicua, da lugar a los dos cuerpos principales que
componen el edifico, uno destinado a las funcio-
nes sociales e institucionales, mientras el otro esta
ocupado por los usos administrativos, presentan-
dose el primero mds solemne, pero a la vez mds
acogedor hacia el ciudadano con el porche de
planta baja que mira hacia el centro tradicional de
la ciudad, mientras en el segundo el ligero pértico

expresivo del volumen de este ultimo la
presencia de referencias, en el tratamiento de las
fachadas con el ritmado de huecos, a las arquitec-
turas institucionales de los también arquitectos
nérdicos Asplund o Jacobsen, asi como el carifio,
comun a ellos, por el disefio del espacio interior y
del mobiliario...etc., aspectos todos ellos que se
ampliardn sin duda ante quien visite y use el
Ayuntamiento con un poco de atencion, descu-
briendo la capacidad del edificio para dar respues-
ta a todo lo que estd pasando a su alrededor o a lo
que €l mismo es capaz de generar. En fin, una
arquitectura atenta a, y con, la ciudad.
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EL RACIONALISMO DE IMPLANTACION

ror Julio Sabras Farias

reo sinceramente que lo mds impor-

tante que se gesto en los anos 70, fue

la decisién de construir un edificio
para el nuevo Ayuntamiento. Dada las limita-
ciones que existian entonces y las ldgicas
expectativas de crecimiento, era lo mds con-
veniente. Sin embargo y pese a esa evidente
necesidad, algunos “progres”, se rasgaron las
vestiduras con gran vision de futuro pensando
que aquello era un despilfarro inadmisible y
que no se podia consentir, pues los cuatro-
cientos o quinientos millones que costaba la
obra se debian de invertir en necesidades mads
urgentes. En fin, la historia se repite pero a
pesar de ello a veces hay tirones positivos que
de verdad nos hacen progresar.

Otra cosa fue el encargo del Proyecto, que se
decidio sin apelativos posibles, y no digo que
recayeran en malas manos, pero si que el pro-
cedimiento fue de un total autoritarismo. A mi
entender lo mejor del Proyecto de Rafael
Moneo, es su aportacion urbanistica. La
manera de encarar y organizar el espacio exte-
rior, trazando valientemente dos diagonales
que abrazan y definen un espacio publico

hacia el centro de la ciudad es digno de tener
en cuenta. Y desde el punto de vista de pura
arquitectura, la disposicion de las distintas
dreas: Administrativa, Corporativa y Cultural
componiendo una “Y” (griega).

Dentro del drea Corporativa, el hall con
grandes proporciones volumétricas y la dispo-
sicion y organizacion de la escalera consigue
un efecto un tanto escenografico, recordando
ciertas construcciones medievales como cas-
tillos o baluartes defensivos.

La construccion en Logrofio en los afios 70,
de un edificio racionalista supuso una auten-
tica conmocién atin no superada por muchos
que siguen preguntdndose si se trata de un
“FRIGOLITO” caido de la estratosfera o si
todavia debe de rematarse la cubierta por que
no les lleg6 el presupuesto.

Lo cierto es que una implantacion en el teji-
do urbano de la ciudad de algo tan “Moderno”’,
parece mds un injerto ortopédico que una
intervencion de cirugia pléstica. La arquitec-
tura, entiendo que no se debe importar como
si de una lata de caviar se tratara. Tampoco se
inventa sino que se hace para adecuarla a

nuestras necesidades, como si de nuestra
segunda piel se tratara. Evoluciona como el
idioma y se enriquece con nuevas tecnologias
y aportaciones, y ademds es creativa, organica
y equilibrada. Por eso a veces, esas mdquinas
para vivir, en definiciéon de Lecorbusier, nos
parecen mds un robot que otra cosa.

Siempre nos hemos preguntado para que
sirve una especie de porche a lo largo y alto en
la fachada de poniente, si no protege de nada
ni nos sirve para nada. ;Es una licencia del
Proyectista, como culto a un elemento repre-
sentativo muy al uso en la arquitectura racio-
nalista?

El hall de ingreso al drea Administrativa
tiene dos zonas. La primera es angosta y oscu-
ra, con techos muy bajos mds de acuerdo con
el pasillo de una vivienda de Proteccion
Oficial que con un edificio Publico, dando
entrada al gran patio de atencién publica de
grandes proporciones y altura.

Este espacio me parece que estd bien resuel-
to y es con la gran escalera de subida a las
dependencias y despachos corporativos lo
unico resefiable del Proyecto.
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squina ala Oeste

Las escaleras de comunicacion entre
plantas, invitan mds a la espeleologia que
a la necesidad de subir.

Los claustrofébicos seguro que lo pasan
mal y desde luego, sin necesidad de ser un
“rompetechos” tienes la sensacién de que
en cualquier momento puedes perder la
cabeza, y la calma. pues has de girar cons-
tantemente para enlazar con la siguiente
rampa.

Y ;qué me dicen del safari que hay que
vivir para llegar al Auditorio?. Primero cru-
zamos un desierto de piedra, para luego
adentrarnos en un bosque de soledad, con
mil columnas de distinto disefio y dimen-
siones, para finalmente tener que pasar
por encima de una rejilla de ventilacién
como si de una trampa para cazar leopar-
dos se tratara y amenizada con una enor-
me chimenea, que estrecha el paso, pare-
cida ala de un horno crematorio, para ani-
marnos a subir la interminable escalinata
hasta alcanzar un destartalado “hall” que
da acceso al Auditorio, y que a su vez estd
comunicado con otros inmensos e indefi-
nidos espacios, en un ritmo secuencial sin
sentido ni razén de ser. En caso de un
posible incendio puede suceder lo peor.

Un edificio Publico y aiin mds tratdndo-
se de un Ayuntamiento necesita de un bal-
con Presidencial para dirigirse a los ciuda-
danos que no aciertan a encontrar el lugar
oportuno.

No sé por qué al escribir este comenta-
rio, me asalta insistentemente la imagen
de un “boomeran”. Serd por aquello del
efecto ........ 2.000. Sea como fuere lo cierto
es que lo que aqui expongo no me servira
para nada. Claro que también se puede
construir con la palabra cuando es sincera
y bien intencionada.

La Arquitectura va de dentro afuera. La
apariencia es consecuencia de lo que hay
dentro. Todo lo demads es trivializarla.
Estoy harto de tanta construccion de dise-
fio a la carta.

El revestimiento del edificio con piedra
de Salamanca, con una inevitable alusién
a su Universidad, nos ha trasmitido bue-
nas vibraciones contagidndonos, mira por
donde, de ansias de tener la nuestra. Y al
fin se consigui6. También tendremos
Aeropuerto, Palacio de Congresos, Campo
de Futbol, Plaza de Toros, Campos de Golf,
etc., pero sin embargo siguen desapare-
ciendo otros muchos edificios emblemati-
cos. Ya se sabe, hay que renovarse o morir.

Nadie piense que este comentario que
se me pide va dirigido al Arquitecto, al que
le tengo una personal estima, sino mads
bien a una de sus obras, proyectadas en
los afos 70, para ayudar a entender la
Arquitectura sin papanatismos y desde
una posicion critica.
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UN EDIFICIO ABSTRACTO

del arquitecto Rafael Moneo puede

definirse, simple y llanamente, como
una arquitectura abstracta, es decir, moderna
y dificil de entender, acaso “artistica”.

El siglo XX en el Arte, desde el cubismo de la
primera década y la pura abstraccion de la
segunda ha sido, sin duda, el siglo de la pintu-
ra abstracta. Pero a medida que avanzaban las
décadas y adoptaba nuevas poses (neoplasti-
cismo, constructivismo, dadaismo, surrealis-
mo, expresionismo abstracto, conceptualis-
mo, informalismo,... y me dejo muchas) lejos
de hacerse mads popular, la pintura abstracta
no ha dejado de producir rechazos y desercio-
nes. Lo mejor de la pintura abstracta, no obs-
tante, ha sido la claridad de su definicién: todo
el mundo, mds o menos, ha sabido siempre
distinguir si estaba ante un cuadro abstracto
que no entendia o un cuadro figurativo; si
comprarlo porque sus colores le hacian juego
con el sofd, o admirarlo porque reconocia en
él a su abuelo.

Con la arquitectura, sin embargo, la linea de
separacion entre la abstraccién y la “figura-
cion” nunca ha estado clara, e incluso esos tér-
minos apenas se han utilizado por parte de los
analistas o del publico en general. Se ha llega-
do a decir, incluso, que toda arquitectura es
abstracta y que lo tnico que ha hecho este
siglo, -profundizando en una mayor abstrac-

El edificio del Ayuntamiento de Logrofio

ror Juan Diez del Corral

cién-, es abolir el ornamento (para que no
sepamos si estamos en una fabrica o un pala-
cio), y negar la simetria (para no saber si esta-
mos ante una fachada principal o una lateral).
Pero, en mi opinion, la abstraccién en arqui-
tectura ha ido mds alld, negando incluso las
simbologias méas elementales y entendibles.
Un nifio que dibuja una casa, pinta una
puerta con un sendero que conduce hasta ella,
una ventana encima de la puerta, un tejado
inclinado y una chimenea de la que sale
humo. Esos son los elementos figurativos de
una casa que arquitectos como Le Corbusier o
Mies van der Rohe, se propusieron eliminar
para estar a la altura de los pintores abstractos.
Un Ayuntamiento es como una casa mds gran-
de con una plaza regular ante la puerta, y un
balcén en vez de ventana, en el que ondea una
bandera, y en el que un alcalde tira un cohete
o echa un discurso. Moneo pint6 para Logrofio
un Ayuntamiento sin puerta, con una plaza
irregular y dos fachadas distintas y en dngulo,
en la que no se puede encontrar ningtin bal-
con senalado ni ningin punto privilegiado
para poner la bandera. Para no parecer una
casa (ni siquiera consistorial) tampoco le puso
un tejado inclinado. Lo curioso del caso es que
en el ano 1972, recién obtenida la catedra de
Composicion en la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, Moneo humillé cruelmente a un
alumno en la correccién de un proyecto fin de

carrera, porque en el ayuntamiento que habia
proyectado no habia puesto un balcén princi-
pal. Los que asistimos a aquella memorable
sesibon y vimos al poco tiempo el
Ayuntamiento que el propio Moneo habia pro-
yectado para Logrofo, aprendimos a descon-
fiar para siempre de este personaje. Y quien
conoce bien a Moneo, sabe también que su
brillante carrera estd construida sobre una
gran erudicion y una extraordinaria puesta en
escena, empleada sin escripulos tanto para
humillar al débil como para halagar al podero-
so. No ha habido apenas un sélo arquitecto en
este pais que se haya atrevido a criticarle
publicamente. Ni yo lo harfa en un sal6n de
actos, por supuesto, porque su erudicién y
teatralidad son infinitamente superiores a las
mias. Pero eso no tiene nada que ver con la
verdad, que como dice Mairena a sus alum-
nos, tanto da que la diga Agamenon o su por-
quero.

Pero dejemos al personaje y volvamos al edi-
ficio. Y no se entienda lo dicho en el anterior
parrafo como una manifestacion de rechazo
hacia la persona Moneo, sino como un dato
para mejor entendimiento del edificio del
Ayuntamiento de Logrono: ahora todo el
mundo sabe por qué nadie se ha atrevido a
criticarlo publicamente, y por qué es venerado
por los iniciados en la arquitectura con tanto
miedo como confusion.

No voy a cargar mucho m4s las tintas que
con lo dicho anteriormente, porque no
sabria decir a ciencia cierta si lo que
Logrofio necesitaba o queria era un
Ayuntamiento abstracto (que se lo pregun-
ten a Narciso San Baldomero); o si lo que
Logrofio necesita y quiere ahora, es seguir
teniendo un Ayuntamiento abstracto: que
se lo pregunten a la poblacién en un refe-
rendum como el de la ubicacién de la esta-
cién del ferrocarril. Pero es que, ademads de
que criticar al Ayuntamiento de Logrofio es
dificil por el personaje que tiene detras, lo
cierto es que al igual que la pintura abstrac-
ta, la arquitectura abstracta parece también
estar blindada contra la critica. En tanto
que no entendible, lo abstracto es no criti-
cable, y si alguien osa hacerlo se arriesga a
que le llamen tonto por no haber entendido
su lenguaje inicidtico. Un amigo mio utili-
zaba con éxito una estrategia inversa: “esto
debe ser muy bueno -decia-, porque no lo
entiendo”.

Y es que jalguien entiende el espacio que
estd al fondo de la plaza donde se juntan los
porches achaparrados y frios de la diagonal
que va hacia el Espoldn, con los porches
livianos de la diagonal que va hacia Avenida
de Coldn vy, -por si eso fuera poco-, con los
bajos del Auditorio y el pasillo exterior de la
chimenea de la calefaccién?; ;o el del
mismo patio del tridngulo politico que en
un dngulo presenta la elegante escalera
procesional forrada con la piedra de la
fachada, mientras que en el lado opuesto se
ofrece la vista de una descarnada estructura
de hormigén? ;Alguien entiende la ausencia
de puerta, la ausencia de balcén, la ausen-
cia de bandera? ;Alguien entiende que el
primer edificio de la ciudad se exprese ante
los ciudadanos rompiendo mediante dos
diagonales la racionalidad urbana por exce-
lencia de la trama ortogonal? No, nadie lo
entiende, y por eso, -y por el miedo real al
sabio, poderoso e irascible Moneo-, todo el
mundo se calla. (Que lo del miedo no es una
invencion mia, se puede corroborar leyen-
do la temblorosa resefia escrita reciente-
mente por Carles Marti en Arquitectura
Viva n. 66 del Auditorio de Barcelona).

El mundo y la vida han sido siempre inin-
teligibles pero las sociedades, el progreso y
el bienestar se han construido a base de
razones y de entendimiento. Las sociedades
se expresan con sus edificios, y cuando
éstas los hacen ininteligibles amenazan sus
principios. La tnica interpretacion figurati-
va que yo he dado a la planta del
Ayuntamiento de Logrofo es la del famoso
comecocos de los juegos de pantalla, y asi
lo pinté en una articulo escrito para el
Suplemento especial de La Rioja del Lunes
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de 17 de septiembre de 1990, titulado El
Tragantia. No es una interpretacion muy
favorable, asi que si nadie encuentra una
mejor, yo espero que algin dia esta ciudad
tenga un alcalde sensato que, entendiendo
lo que aqui digo, se decida a meter una pala
para arreglar este entuerto que nos dejé el
confuso siglo XXy su arquitecto mds afama-
do.

Que es una obra de arte y su derribo llama
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al escandalo,... tanto mejor. La muerte de
esa “obra de arte” le daria a Logrofio una
publicidad mundial baratisima. Luego se
dice que no se tirard hasta dentro de diez
afnos para que lo puedan ver todos los estu-
diantes de arte y de arquitectura que en el
mundo hay. Y venga a venir turistas a hacer-
le fotos. Porque eso si que es cierto: como
quedan bien los edificios abstractos, es en
las fotos.

e
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LA TRANSICION MUNICIPAL AQUELLOS TIEMPOS

ror Miguel Angel Marin Castellanos - Luis Javier Rodriguez Moroy

e ha escrito mucho, y bien, sobre la

transicion politica de Espafia. Para

redactar estas reflexiones que se me
solicitan, acudo a nuestro Diccionario de la
Real Academia Espafiola, que me da como
primera acepcion: “Accioén y efecto de pasar
de un modo de ser o estar a otro distinto”: me
entero asi formalmente de lo que es una tran-
sicién y la definicién me sirve.

El fenémeno de la transicién en Espana
empez0 a gestarse en el aio 1975 y cada vez
se emplea mds con cardcter histérico, lo que
demuestra que nuestra democracia esta prac-
ticamente consolidada.

En mi opinién y desde mi experiencia per-
sonal, si bien resultan definitivas la aproba-
cién por referendum el 15 de diciembre de
1976 de la Ley para la Reforma Politica y las
elecciones generales del 15 de junio de 1977 al
amparo del Real Decreto-Ley 20/1977, de 18
de marzo, opino que las elecciones municipa-
les de 1979 sirvieron para sensibilizar al pue-
blo de que algo importante habia cambiado
en Espafa, y que podiamos empezar a disfru-
tarlo, aprendiendo a convivir con ideas dife-
rentes, consensudndolas en vez de combatir-
las, incluso aprendiendo de ellas en lugar de
condenarlas enérgica y categéricamente.
Para la inmensa mayoria de los espanoles de
la segunda mitad de los afos setenta, lo que
s6lo habian sido conocimientos indirectos, y
las mads de las veces interesados, se convirtie-
ron en una perspectiva esperanzadora y llena
de ilusion, que treinta afios mds tarde, o sea,
hoy, nos permite vivir politicamente libres,
como europeos que somos y hemos sido
siempre, aunque por un periodo terriblemen-
te largo no se nos reconociera.

Tenfamos quizds mejores deseos que cono-
cimientos, pero supimos dar los primeros
compases sin partitura, en afortunada frase
de mi querido amigo y compafiero de
Corporacién Municipal, mi sucesor en la
Alcaldia de Logrofio, Don Manuel Sdinz
Ochoa, en el acto del relevo institucional.

Le he tratado de querido amigo, porque el
sentimiento de carifio y amistad hacia él y
con todos los demds miembros del
Ayuntamiento de Logrofio sin excepcion
alguna, es el recuerdo mds hondo que yo
tengo, pero lo que verdaderamente todos,
estoy seguro, estimamos con el paso de los
afios es que ese profundizar en los demds se
hizo sin que ninguno renunciara a sus princi-
pios, defendiéndolos con firmeza, pero respe-
tuosamente, sin creernos tener la exclusivi-
dad de servir a la Ciudad y respetando las
ideas, aprendiendo de ellas, confiando en que

Miguel Angel Marin toma posesién de la Alcaldia en 1979.

sirvieran a los que irfan después de nosotros;
en resumen, elaborando un reglamento no
escrito del incipiente juego democréatico
municipal. Seguramente no puedo hablar de
grandes realizaciones; el entorno econémico
y las posibilidades de los Ayuntamientos han
cambiado mucho y a mejor. En el afio 1979
subsistir era un éxito, apenas teniamos pre-
supuesto para pagar a los excelentes
Funcionarios y para realizar los gastos e
inversiones mds perentorios, pero salimos
del paso. Lo que resulta cierto es que com-
prendimos que una cosa es el hacer nacional
y otra muy distinta el municipal: el
Ayuntamiento, institucion y corporacion,
estd al servicio de la Ciudad y de sus necesi-
dades y deseos, pero no es una caja de reso-
nancia para servir objetivos distintos, cuando
no espurios.

Me veo obligado a interrumpir este texto,
pues acaban de comunicarme el fallecimien-
to de Don Francisco Sdez Porres. Paco nos ha
dejado como no podia ser de otra manera tra-
tandose de él: en acto de servicio y sin estri-
dencia, disimuladamente, sin llamar la aten-
cién, como pidiendo disculpas por el evento
y por su repercusion, pero su ejemplo y eje-
cutoria dejardn huella indeleble entre cuan-
tos tuvimos la fortuna de tratarlo y ha sido un
acontecimiento triste pero notorio. Personas
mucho mads autorizadas que yo glosardn su
vida y su proceder; yo me limito a dejar publi-
co testimonio de nuestro profundo carifio,
respeto y amistad, por encima de nuestro
posicionamiento politico. Igualmente aludo
con emocion a los demds inolvidables com-
pafieros de la primera, después de muchos
afos, corporacién municipal democrdtica de
la Ciudad de Logrofio que han dejado de
estar entre nosotros, aunque en nuestro
dnimo siempre estardn presentes. Resulta
dificil reanudar el hilo del tema ante este
hecho luctuoso, aunque-por otra parte- me
permite terminarlo exponiendo mi seguridad
de que resulta gratificante haber aportado un
grano de arena consistente en aceptar una
responsabilidad que se cruza en tu camino
en un determinado momento de tu vida y
desempenarla con honestidad, con sacrificio
familiar y econémico y con entrega al trabajo,
poniendo la mejor voluntad en el empefio. Si
ello sirvi6 de algo para que la sinfonia de la
democracia siga sonando en la vida ciudada-
na de nuestro querido Logrofio, la paga ha
sido larga.

Alcalde de Logrono 1979-1983

lgunos dicen que hemos entrado en el

siglo XXI, aunque las matemadticas

demuestren que esto no sucederd
hasta el inicio del ano 2001. En todo caso, la
perspectiva es indudablemente suficiente
como para observar, sin las pasiones propias
del momento, los albores de nuestra democra-
cia.

Sin duda, no fueron tiempos sencillos. Los
acontecimientos se precipitaban alocadamen-
te arrastrando a todos cuantos tuvimos algun
protagonismo en ellos.

Hoy resulta insdlita la situacion creada en las
primeras elecciones de 1977, en que concurri-
mos, por la entonces todavia provincia de
Logrono, mas de veinte listas electorales, sin
referencias previas ni antecedentes que pudie-
ran hacer prever la respuesta del electorado.

Y, como consecuencia de ello, el perfil perso-
nal de los candidatos desprendia saludables
aromas de bisofiez, que dejaba traslucir con-
viccion y utopia, virtudes hoy posiblemente
inentendibles, pues para todos sus componen-
tes la situacion era una apuesta totalmente
nueva al no haber tenido nunca contacto, sino
referencial, con unas verdaderas elecciones
democrdticas y en la mayor parte de los casos,
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ni siquiera con la actividad politica o publica,
salvo naturalmente quienes representaban mds
o menos al anterior régimen o algunos arriesga-
dos activistas de la izquierda que habian desarro-
llado su labor en la clandestinidad, jugdndose el
tipo.

Sin duda, la empresa era apasionante.

Las generaciones jovenes que han convivido
ordinariamente con los continuos y normales
procesos electorales no podrdn comprender
que un importante porcentaje de la campana
electoral fuera dedicado por todos los partidos
a explicar cuestiones tan nimias como qué era
una papeleta de votacion, por qué habia una
para el Congreso y otra para el Senado, su dife-
rente cumplimentacién, la importancia de
introducir cada una en su sobre, la imposibili-
dad de tachar nombres, las consecuencias de
hacer cualquier anotacion, el funcionamiento
de los colegios electorales y dentro de ellos el
aprovisionamiento de papeletas y la utiliza-
cién de las cabinas. Y para qué hablar de la
compleja forma de rellenar la papeleta al
Senado, pues por aquel entonces no se permi-
tia ser distribuida por las formaciones politicas
con los votos impresos, como en la actualidad.

Del propio modo, suena a rancio anacronis-
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mo pensar que todas las formaciones ( y éra-
mos innumerables) tenian las mismas ventajas
de salida, sin espacios electorales preferentes
para las ya asentadas, puesto que ninguna los
estaba. Por otro lado, las muchisimas candida-
turas que compareciamos, careciamos total-
mente de base politica, puesto que, salvo quie-
nes podrian tener conexiones con el régimen
anterior o la clandestinidad, acababamos de
constituirnos con los pocos atrevidos que nos
arriesgamos a dar un paso que en aquel
momento no ofrecia seguridad alguna en el
resultado, sino que constituia una incdégnita,
aunque apasionante. De este modo la celebra-
cion de mitines y actos electorales suponian
siempre una total sorpresa, puesto que, salvo
en contadas ocasiones, no habia alguien
encargado de prepararlos o potenciar la asis-
tencia.

Hoy sonaria increible que los propios candi-
datos participantes en un acto electoral tuvie-
ran que prepararse una mesa, colocar mala-
mente con cello una sdbana con sus siglas,
como toda puesta en escena, muchas veces
carente de megafonia o cualquier otro medio
técnico. Sin embargo, éste era por aquel enton-
ces el escenario habitual.

Mitin de UCD en el Polideportivo, 1977. Apostua, hablando, Carmelo Ferndndez, Gil Albert, Marcelino Oreja,

Escartin, Moroy, Salarrullana, Ibarrondo y Vifiaspre.

(Foto Teo)
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Gobierno Moroy 1982. Gil del Rio, Ropero, A. Bezares, Ibarrondo, Jaime Bard, Yubero, Muriel y Agudo.

Foto Paya

La social democracia de Ferndndez Ordofiez: Moroy, M. Barganza, Yubero, Ibarrondo, Maiso, Jaime Baré y Carmelo Ferndndez

A pesar de estos inconvenientes (o quizds
ventajas, puesto que los actos electorales resul-
taban mucho mds espontdneos y naturales que
los actuales, destinados exclusivamente a
seguidores ya convencidos), los mitines se
convertian en verdaderos debates, donde los
asistentes se ingualaban entre favorables, con-
trarios e incluso muchos dvidos por se conven-
cidos. Por ello, el coloquio posterior se mante-
nia durante mucho mads tiempo que las inter-
venciones propiamente dichas y las preguntas
y respuetas suponian apasionados esfuerzos
dialécticos, que jamds se han repetido, entre
otras cosas porque los candidatos en los
momentos actuales jamds se someterian a
tales pruebas.

En este marco, ausentarse de un acto electo-
ral, bien para asistir a otro o por otras causas,
era impensable y supongo que ningin candi-
dato se arriesgaba a desairar de este modo a los
asistentes, cuyo mayor interés estribaba en las
contestaciones espontdneas a sus preguntas,
mads que oir mensajes preprogramados.

recordar hoy que en muchas ocasiones los

actos se tenfan que celebrar al aire libre en la
plaza del pueblo por falta de otro lugar o que
habia que llevar incluso las sillas si se queria
que los asistentes estuvieran sentados, da idea
del avance (o retroceso) que ha experimentado
el concepto mismo de una campana lectoral y
el espiritu verdaderamente pionero con que
afrontamos quienes nos involucramos desde el
principio.

Quienes no conocieron aquellos momentos
quizas puedan hacerse una idea, aunque
remota, del reto a que nos vimos enfrentados,
si reparan en que a estas dificultades formales,
superadas para bien o para mal, se afiadia la
incertidumbre de fondo sobre hacia dénde
caminaba el proceso y la inseguridad el
momento siguiente e incluso del presente, en
que no podiamos obviar la sensacion de sentir-
nos vigilados.

Sin embargo, como siempre, la respuesta
popular fue eliminando una a una todas las
incégnitas que se clarificaron en gran parte
con el resultado de las primeras elecciones, en
las que con precisién matemadtica el electorado

Fotos: Albe (Ordoriez) y Paya (R.Moroy)

evito dispersarse, concentrando sus votos
sobre todo en las dos formaciones que sutenta-
rian el nicleo de la vida politica durante los
anos posteriores, UCD y PSOE, lo que sin duda
la dot6 de la suficiente fuerza y legitimacioén
parta acometer la empresa consistente nada
menos que en la construccién de un Estado
democrético, comenzando por la redaccion de
una Constitucién que posteriormente habria
de ser desarollada y aplicada y todo ello des-
montando las anteriores estructuras pero sin
rupturas traumaticas.

Recordados ahora los equilibrios de aquellos
casi heroicos momentos, los veintitrés afnos
trascurridos desde las primeras elecciones
democrdticas de 1977, se nos antojan siglos y
lo que fue una apuesta arriesgada resulta un
objetivo milagrosamente conseguido.

Todos los que fuimos protagonistas en aquel
tiempo debemos sentirnos satisfechos vy, sin
duda, mds por la respuesta y el comportamien-
to popular que por nuestros propios méritos.

Primer presidente de la Comunidad Auténoma
de La Rioja 1982-1983

LAS RAZONES DE LA TRANSICION

traumas, fue posible por dos razones

fundamentales: El agotamiento de la
economia productiva con el consiguiente anqui-
losamiento del pais, y la actividad del Partido
Comunista que, basado en la necesidad de la
reconciliaciéon nacional y presente en todos los
ambitos, ofertaba salidas de progreso en general y
para las diferentes esferas sociales en particular.
Su presencia activa e impulsora y su buen hacer
en el terreno laboral, agrario, universitario, cultu-
ral, social, etc., le granjeé la confianza de las per-
sonas comprometidas de estos entes sociales, lo
que facilité la tarea de una inter-relacion entre
ellos.

Estaba creada la base que harfa posible, mas
adelante, la convivencia democratica; pero el par-
tido era consciente de que para llegar antes a ésta,
era necesario involucrar a la burguesia.

De cara a ello elaboré una politica

E 1 paso de la dictadura a la democracia sin

ror Manuel Ruano

vos sociales y, especialmente, a las personas que
destacaban en ellos se les orientaba y se les ayu-
daba en su labor, se les alentaba a coordinarse
entre si, y se les enlaz6 con sus respectivos diri-
gentes a escala nacional, radicados en Madrid.

Conseguimos celebrar en Asa una magra asam-
blea (cerca de cien personas) en la que se debatio
ampliamente y se lleg6 a conclusiones reivindica-
tivas y de movilizacién. Al disolvernos, la policia
detuvo a algunos de los asistentes.

Toda esta labor no se improvisa, requiere pro-
fundos andlisis de las posibilidades de la realiza-
cion, plena dedicacion, capacidad de trabajo,
contactos permanentes, mucho sacrificio y un
decidido propdsito de lucha por las libertades.

Quien realizé6 todo esto y mucho mads, cuya
mencion no cabe en un articulo, fue una pequena
organizacion del Partido Comunista de La Rioja.

No los prohombres que salieron a cosechar
cuando ya no habia riesgo.

preciosa poesia de Alberti que tanto contribuyo
Paco Ibanez a popularizar. Volvi a contactar con
él cuando le nombraron consiliario de las
Juventudes Obreras Catolicas (J.O.C.).

Aunque nuestra lucha era convergente, nuestra
relacion era indirecta, ya que ocupdbamos distin-
tas posiciones. Después ya ocupamos las mismas,
cuando su fe le llevé a compartir con los trabaja-
dores su suerte convirtiéndose en cura obrero.

Incrustado ya en la clase obrera fue uno de los
primeros en comprender la necesidad de trabajar
dentro del sindicato vertical y dentro también de
Comisiones Obreras.

Por su valia alcanzd la presidencia de la (U.T.T.)
Uni6n de Trabajadores y Técnicos en el afio 1974.
Form6 con otros companeros del metal, cons-
trucciony textil una coordinadora de CC.00. muy
capaz y combativa. Luchamos juntos en muchas
batallas hasta conseguir la libertad sindical en el
afo 1977. Después se produjo la fragmentacion

que contemplara también sus intere-
ses y que se denomind6 “Pacto por la
libertad”. A este fin se cre6 la “Junta
Democrdtica” que contacté con bas-
tantes miembros de esa clase, algu-
nos de alta relevancia. Para hacer mas
efectiva esta politica de alianzas se
constituyé la “Platajunta”, se acepté la
monarquia parlamentaria como
forma de Estado, y la bandera.

En La Rioja, el Partido Comunista
fue desarticulado en el afio 1962 y se
inicié su reorganizacién en el afio
1970.Aqui, el primer trabajo que se
abordo fue el de la defensa de los inte-
reses de los trabajadores, ofreciendo
una perspectiva a sus inquietudes,
colaborando en sus reivindicaciones
y dotdndoles de un movimiento sin-
dical : Comisiones Obreras (CC.00.).

Seguidamente se trabajo en el
ambito agrario, sin marginar el
pecuario, contactando con agriculto-
res inquietos, ddndoles orientaciones
tendentes a organizarse para defen-
der sus intereses, lo que, con el tiem-
po, se tradujo en la creacion de la
“Unién de Agricultores y Ganaderos
de la Rioja (UAGR)”. Se cre6 el movi-
miento de mujeres democréticas, se
contacté con la juventud, con los
estudiantes, se cred el movimiento
vecinal, etc. Todo ello condujo a que,
también aqui, se creara la Junta
Democrdtica, incorpordndose a ella
destacadas personalidades de la intelectualidad y
de la burguesia.

Al igual que en el resto del Estado, a los colecti-

Al compariero FRANCISCO SAEZ PORRES

Le conoci una noche hace treinta afios. Estaba
en una casa parroquial rodeado de jovenes ras-

gando una guitarra y cantando “A Galopar”, esa

del movimiento obrero y €l encabezo6 el
sindicato unitario y yo segui en CC.OO.
De nuevo volvimos a estar en diferente
posicion y coincidiendo en el objetivo:
profundizar en las libertades y defender
los intereses de la clase obrera. Cuando se
disolvio el sindicato unitario volvié a ocu-
par su sitio en CC.OO.

En su etapa de director de Bienestar
Social trabajamos juntos para mejorar la
situacion de los mds débiles desde distin-
tas responsabilidades, nos volcdbamos
para mejorar las condiciones de la pobla-
cion gitana que iban a trabajar a los cam-
pamentos de Santo Domingo de la
Calzada y Bafares.

Cuando fui desplazado de la secretaria de
CC.OOQ. conté con su solidaridad y cuando,
de tiempo en tiempo, encontrdbamos oca-
sién, comiamos juntos y era como reponer
energias de forma mutua. No habldbamos
nunca de nuestras batallas pasadas; siem-
pre lo haciamos del presente, de cara a
mejorar el futuro.

La ultima vez que le vi fue a primeros de
enero. Vino él a mi encuentro, queria
conocer en profundidad los problemas de
la inmigracién para aportar su contribu-
cion a este colectivo desde su responsabi-
lidad de concejal en la oposicion.

Se ha ido sin terminar ésta y otras tareas.
Nunca fuimos amigos de tomar vinos,
hemos sido dos compafieros de mil traba-
jos; siempre sabiamos donde estdbamos y
teniamos consciencia de que ese flanco
estaba cubierto.

Se me ha ido un compafiero imprescindible,
parafraseando a Bertolt Brecht.
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“CARMEN, JESUS E INAKI” EN LA TRANSICION

tra revista nueva? A ver cudnto dura el
O milagro... De momento me dice
Roberto Iglesias que cuente para EI
Péndulo algo sobre la transicién que yo vivi.
Entiendo que debe importar m4s la referida a
la existencia de “Carmen, Jesus e Ifhaki”, que
algiin poso dejaron en esta tierra, pero como
todo tiene su principio y su final, trataré de
recordar alguna cosa mas.

I. A finales de los 60 ya éramos “Carmen y
Jesus, el inico dio mixto de la provincia”. Nos
gustaban, y cantdbamos, los temas de moda.
Desde Adamo a los Beatles, pasando por el
Dto Dindmico. Hasta que nos dimos de bru-
ces con Bob Dylan por un lado, y Paco Ibédfnez
por el otro. Aquello varié la orientacion de
nuestras ideas musicales y vitales. En los pri-
meros 70 ya estdbamos empefiados en cam-
biar el mundo. Nos llegaban los ecos del mayo
francés, la consigna de Comisiones de tomar
los sindicatos desde dentro (yo trabajaba en
un banco) y la ingenuidad franco-tiradora de
acabar con el franquismo a base de editar
panfletos, okupar otras instituciones, intentar
legalizar una Asociacion de Amigos de la
Unesco (no lo conseguimos, pero he llegado a
ver los archivos policiales, todo un poema), o
apoyar a procuradores honestos. Hicimos lo
que pudimos, supimos y nos dejaron. Al tiem-
po llegaba la militancia mds disciplinada en el
Partido Comunista, las citas clandestinas, el
reparto de propaganda y las primeras reunio-
nes con otros grupos y partidos de la oposi-
cion. De nuestro encontronazo musical con la
dictadura franquista surgi6é un grupo llamado

vor Jesus Vicente Aguirre

Fotografia: Luis Brox

“Rebafo Feliz” y ya paseamos La Rioja entera
anunciando, empujando y rompiendo estacas
y barrotes. Textos y musicas de Ibdafez,
Raimon, Llach, Brecht, Machado, Yupanqui o
Quilapayun. Y cosas nuestras. Aquella anda-
dura, compartida a veces con otros grupos
como “Los Hijos de la Oveja” de Nano
Martinez, nos reporté algunos problemas con
las autoridades competentes y alguna visita a
comisaria. Llovia sobre mojado.

II. Carmen y yo pensamos en dedicarnos de
lleno a la cancion, entendida como una forma
de comunicacion con los demds a través de la
musica y la palabra. Y del compromiso con el
tiempo que nos tocaba vivir. Dejamos
Logrofio al comenzar el aflo 1974. La dictadu-
ra era como para toda la vida y, por si fuera
poco, Allende y su experiencia socialista
morian en Chile. Nos ahogaba el franquismo.
Y nos fuimos a Paris, donde la bohemia era
como un arte y al Sena se le conocia més por
una de sus orillas, justamente la izquierda.
Aunque divina. Durante dos aflos recorrimos
Europa cantando. Compartimos escenario
con mucha gente y la casa con todo aquel que
nos la ofreci6. Cuando nosotros la tuvimos,
también la abrimos a los demds. Fue un tiem-
po irrepetible. Convivimos con emigrantes
que se emocionaban con nuestras canciones
y con otras de Manolo Escobar o Antonio
Molina. Aquello nos rompié los esquemas y
puso en tela de juicio algunos principios de
nuestra sedicente progresia izquierdista. De
hecho aprendimos a gustar y cantar boleros
con Joaquin Sabina en cualquier restauran-

te... Estaban también los estudiantes, y multi-
tud de situacionistas, esto es, gente joven des-
virgando su inocencia provinciana o espafiola
(que venia a ser lo mismo respecto a Europa),
y tratando de comerse el mundo de un
“bocao”, a riesgo de indigestion. En la Europa
de la emigracion concienciada el PCE era la
fuerza predominante. Seguian en pie algunos
circulos anarquistas y otros vascos, republica-
nos o socialistas.En Alemania conocimos a
Inaki, un chaval que cantaba con sus herma-
nos en un grupo de cancién popular y que sin
pensdrselo dos veces, se vino con nosotros.

III. Volvimos en febrero del 76. Habiamos
salido de Espafa por nuestra propia voluntad,
pero cuando quisimos volver, antes de la
muerte de Franco, no nos lo permitieron. Un
funcionario nos dijo en la embajada en Parfs,
cuando reclamdbamos el derecho a volver a
nuestro Pais, que “éramos anti-espafnoles”.
Aquel sefior tuvo que levantarse y pedirnos
disculpas. No sé si entendié nuestro alegato:
éramos espafoles anti-franquistas.

Llegamos a tiempo de correr delante de los
grises en Barcelona (“llibertat, amnistia, esta-
tut d’autonomia”), Madrid o Logrofio. No nos
dieron nunca, pero Carmen se caia siempre.

En octubre del 76 cantamos en Escolapios.
Fue la version riojana de aquellos recitales
con fila 0 que iban marcando la transiciéon en
otros lugares. Alli estaban lideres sindicales,
de la Unién de Agricultores (esta vez sin los
tractores), vecinales y politicos. Y gente,
mucha gente, hasta en el escenario donde ya
no cabiamos mads.
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En nuestro repertorio figuraban canciones
que hablaban, cémo no, de libertad y de
amnistia. Y también de La Rioja (aunque no
todavia de “estatuto de autonomia”). Que si
paseando de la calle San Juan a la calle Laurel,
y a currelar Manuel... O lo de mi pueblo dor-
mido (me estremece, a veces, escuchar a
Carmen “voy buscando una cancién / para
poder despertarlo/ voy cantando una cancién
/para poder levantarlo”).

Poco mas tarde, ya con discos por medio,
seria el turno de “La Rioja existe”, “Los quin-
tos” y “La Rioja empieza a caminar”.

Como “Carmen, Jesus e Ifiaki” actuamos en
toda Espafia y parte del extranjero, pero sobre
todo nos pateamos La Rioja de arriba a abajo,
cantando en salas, remolques, o frontones. En
realidad La Rioja era nuestro escenario.
Aquello era una fiesta, de verdad que fue una
fiesta. Jamds podré olvidar a la gente que nos
esperaba y nos acompafiaba. Su fuerza,
empefo e ilusién. La cena en la bodega. Mds
gente todavia. Y la vida por delante, La Rioja
por delante. A todo color. Que nuestras actua-
ciones se vistieron, desde su nacimiento, con
las banderas de La Rioja y de la solidaridad

A todo esto, y para cada recital, se tenian
que molestar los organizadores (asociaciones
culturales, de vecinos, de jévenes...) en pedir
permiso en el Gobierno Civil, adjuntando las
letras de las canciones (naturalmente las
aprobadas por el Ministerio de Informacion y
Turismo).

Luego les llegaba una autorizaciéon que més
parecia una amenaza “por lo que pueda
pasar”, completada con la presencia, en el
lugar de los hechos y los cédnticos, de la policia
o la guardia civil que, finalmente, redactaban
el informe correspondiente. He conseguido
algunos, y no tienen desperdicio. (Como no lo
tiene aquella entrevista con el Sr. Addn, a la

sazon gobernador civil, en la que nos aconse-
jO cantar temas mds “positivos”, como la idea
de Espafa o la hispanidad; los apunté por si
acaso...).A pesar de tanta precaucion solo
hubo problemas en dos lugares. En Lardero,
porque su alcalde nos prohibi6 cantar, a pesar
de que el acto estaba autorizado. Espero que,
al menos, se sienta orgulloso de su accidn.
Fue el tnico capaz de hacerlo. Mds papista
que el Papa, més franquista que Franco. Lo de
San Asensio fue otra cosa, alli las autoridades
se tomaron en serio los consejos de
Gobernacién y nos mandaron llamar. El resto
lo cuenta la balada. Pero qué bonita actua-
cién. Qué maravillosa gente...

IV. En uno de nuestros temas, habldbamos
de la cancion y la palabra, del pufio y la con-
quista. Era “la batalla del verso”. Nosotros
habiamos apostado, también y desde nuestra
profesion, por una sociedad m4ds justa, por
una idea y un programa. Eramos peceros los
tres.

(Por cierto que, aunque no milito desde
hace muchos anos, y no figuro en sus listas,
no he tenido tiempo todavia de abjurar de mis
errores y borrarme del partido...). Y en condi-
cién de tales tuvimos, y tuve en particular,
algunas actuaciones menos estelares.

Algunas en pasivo. Por aquella época cola-
boraba en medios de comunicacién. En uno
de ellos me dieron la boleta justo para cele-
brar la legalizacion del PCE. Resultaba mads
comodo soportar a un rojo clandestino que a
un comunista con carnet. (Del otro me echa-
ron pocos ailos mds tarde, y -creo yo- que por
causas parecidas, aunque... sobrevenidas).

En las elecciones de 1977 pusimos nuestro
equipo y tiempo a disposicién del Partido,
pero no actuamos. Como tampoco lo hicimos
en 1979, aunque soy candidato al Senado. Si
cantamos en las fiestas del Partido en el par-

que de los Enamorados o entre los puentes
del Ebro, abiertas a toda la ciudad, a otros
cantautores y a grupos de rock y verbena.
Tuvimos un exquisito cuidado en no mezclar
el trabajo, inevitablemente influenciado por
nuestra ideologfa, con la militancia politica. Y
menos con la partidista. Tratamos, en lo posi-
ble, de cantar para todos... los que quisieron
escucharnos. Algo de eso me parecié recoger
cuando el 1 de julio de 1979 nueve mil perso-
nas, y algunas banderas menos, recordaban a
Carmen Medrano en la plaza de toros de
Logrofio. En el escenario se dieron cita todos
los medios de comunicacién de La Rioja y
algunos de nuestros compaiferos de dentro
(Antonieta Larrea, Chema Purén) y de fuera
(Labordeta, La Bullonera, Elisa Serna, Quintin
Cabrera, Joaquin Sabina, Imanol Larzdbal).

Recuerdo aquellos anos, y los siguientes. Y
escribo sobre ello, no sélo para esta revista.
(En estos momentos preparo la edicién de un
libro sobre el proceso autonémico). Fue duro,
dificil a veces, problemdtico en ocasiones.
Pero derrochamos lo que tenfamos. Ganas de
trabajar y de hacer una sociedad mejor. Que
empezaba por recuperar la libertad y conti-
nuaba luego tratando de organizar la convi-
vencia democrdtica de los espafoles, inclu-
yendo la autonomia de sus pueblos, regiones
y nacionalidades. Conseguimos la autonomia
para La Rioja y creo, sinceramente, que asi
estd mejor. Y que fue obra de muchos, eso si,
tras un camino retorcido, contradictorio y
apasionante. Una Rioja de todos y para todos,
imperfecta, discutible y mejorable, como
debe ser.

En todo esa historia, de libertades y autono-
mias, “Carmen, Jesus e Ifaki” arrimamos el
hombro, como tantos otros. S6lo que a nues-
tro grano de arena le pusimos musica.
Todavia se puede escuchar.
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GUIA PARA VOTANTES BIENINTENCIONADOS

uele acontecer, en visperas electorales, que algunos ciudada-
nos de buena conciencia y mejor intencién se sienten aturdi-
dos por el torrente de promesas suministrado por las campa-
fias de cada partido y por la mds que extraordinaria bondad de todos
los programas. La verdad es que resulta bastante dificil elegir, cuando
todos los aspirantes aseguran que sus respectivas opciones no dafia-
rdn ninguno de nuestros intereses y procurardn la completa satisfac-

cion de nuestros anhelos.

Ocurre, sin embargo, que esta imagen de bondad universal salta por
los aires cuando se oye a los representantes de cada una de las forma-

ciones partidistas. Aquéllo
que el adversario politico
nos acababa de decir era
pura engafufla, lo que nos
presentaba como logros no
eran sino rotundos fracasos
y su verdadera intencion es
hacernos la pufieta.

Cuando se acude en busca
de explicaciones a quien,
supuestamente, nos enga-
i, resulta que el mentiroso
era el otro y que es éste
quien tiene las llaves del
paraiso en la tierra.
Entonces media un tercero
para decirnos que ambos
nos engafnan y que unica-
mente su receta es la que
vale.Y asi, entre tales ritmos
traicioneros, no hay modo
de acertar con la auténtica
melodia. Cuando crefamos
haber llegado al cielo resul-
ta que estdbamos a las puer-
tas del mismisimo infierno.

En realidad, el estado que
mds se corresponde con
tales votantes es el del
limbo, porque su admirable
candidez ovina suele ser el
manjar preferido de los
zorros de la politica. Para
ellos resulta conveniente el
suministro de algunas con-
sideraciones que les acer-
quen al mundo real ala hora
de decidir su voto. Son rece-
tas de puchero, tan sabrosas
como poco elegantes, al
estilo de aquellas abuelas

que calzaban muchos puntos , aunque no les hubieran ensefiado a
escribir. Vamos con las mds importantes.

En primer lugar, si los programas no le sacan de dudas, fijese en la
situacion personal de los candidatos. Entre los progresistas que repi-
tan, compruebe si el progreso real -medido en términos econémicos-

ror Arturo Cenzano

les ha bendecido muy particularmente. Si usted vive en un piso sin
calefaccion y le cuesta llegar a final de mes , desconfie de que le
entiendan quienes tienen los millones por castigo. Y mucho menos
quienes, habiendo compartido anteriormente su situacién, viven
ahora con insultante holgura, pues ya se sabe que nada hay tan peli-
groso como el piojo resucitado. Andese con mucho cuidado en estos
terrenos, que son arenas muy, pero que muy movedizas.

En segundo lugar, conviene recopilar los problemas concretos que a

uno le preocupan y ver si alguna de las opciones le promete una dis-
posicion concreta para solucionar alguno de ellos. No se contente

nunca con promesas generales, procure definir fecha, modo y cuan-
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Urna en un colegio electoral del Ayuntamiento de Logrofio

Foto Archivo (CA.OS. PRESS)

tia.

Si conoce a un candidato y
piensa que es rematada-
mente tonto, tenga en cuen-
ta que ni Salamanca da lo
que nego la naturaleza ni la
politica serd capaz de alterar
su escasa dotaciéon en ese
dmbito. Algunos, incluso,
tienden a acentuar su estu-
pidez de partida.

Vigile la honradez. La rique-
za sobrevenida con rapidez
es tan dificil de ocultar como
la hermosura, por muchos
velos que la cubran. Las
cajas con el dinero de todos
son una tentacion a la que
no todos son capaces de
resistir.

No se deje impresionar por
las promesas de cambios
espectaculares. Cuando se
vive en la aldea global y vigi-
lados por el Gran Hermano,
las politicas autdrquicas son
una quimera. Hay ejemplos
tan recientes que excusan de
su recuerdo. Vayase a la letra
pequefia y a lo cotidiano,
que es lo tnico real.

Compruebe la evolucién de
sus mejoras y perjuicios par-
ticulares a la hora de decidir
su voto y tenga muy en
cuenta que la politica es tan
s6lo el arte de lo posible.

El cumplimiento de tales
recomendaciones no le
garantiza , por supuesto,

posteriores decepciones, pero tenga en cuenta que éstas hubieran
sido mucho mayores con otro tipo de comportamiento. Como ocurre
con la democracia, se trata inicamente de elegir el menos imperfec-
to de los métodos a su alcance. Asi es la vida , amigo. Suerte y a la
urna.

21
EL PENDVULO/Eebrero 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

La Ley
de
extranjeria

Por

Ignacio Espinosa Casares

Tras dieciocho meses de tortuosa tramita-
ciéon parlamentaria jpor fin! ha visto la luz
la nueva ley de Extranjeria que ha entrado
en vigor el pasado dia 1 de febrero.

La nueva Ley cambia de forma radical la
filosofia de la enterior, que data de 1 de
Julio de 1985. En la ley derogada se conce-
dia determinados derechos a los extranje-
ros residentes legalmente en Espafna y se
olvidaba de todos los demds. Ahora la
nueva Ley distingue entre inmigrantes-resi-
dentes -que son aquellos que se hallan en
la legalidad- y los que “se encuentran en
Espafia" independientemente de su situa-
cién legal. La mayoria de los derechos reco-
nocidos lo son para ambos grupos, otor-
gando los derechos y libertades fundarnen-
tales, del Titulo Primero de la Constituciéon
a todos los extranjeros, en igualdad de con-
diciones que los espafnoles

Prescindiendo de los aspectos juridicos -
que son los menos interesantes para el lec-
tor- diré que lo que ha hecho la nueva Ley
es sustituir una politica policial de repre-
sion por otra politica de respeto, integra-
cidén social y reconocimiento de derecho a
los extranjeros.

La adopcién de comportamientos represi-
vos contra personas cuyo tinico "delito"
consiste en huir de la miseria y de la deso-
lacién existente en sus paises de origen
afecta de lleno a los derechos humanos de
las personas sin distincion de. raza y nacio-
nalidad. Esos inmigrantes tras acceder a las
puertas de la Europa tecnolégica y psicol6-
gicamente amurallada que se estd constru-
yendo, se ven obligados a esperar largos
periodos de tiempo para saber si se les
abren o no las puertas de la zona geografi-
camnte préspera delviejo continente.

La raiz del problema no es otra que el
desigual e injusto reparto de la riqueza
entre los continentes y, por ello, la solucién
exige medidas de reequilibrio econ6mico a
escala planetaria.

Mientras tanto, la larga espera de solucio-
nes burocraticas, en unas inhumanas con-
diciones de vida, aumenta la desesperacion
de los inmigrantes y, lamentablemente,
desencadena acciones violentas de raiz
xeno6foba y racista.

Magistrado

Los modernos
silencios
del estoicismo

Por

Z.0simo Ruiz Garcia

A mis afios- y ya sabia en dénde estaba cuan-
do lo del 75- uno empieza a estar harto de los
saberes enciclopédicos y técnicos y de la pura
erudicion histérica. Me resbala y me la suda
(intento creer que es la consola y el video y la
navegacion internética) el positivismo, el prag-
matismo y el historicismo, porque me parecen
una degradacion del saber humano. A ver si me
entienden, ;cudl es la ocupacion especifica de
nuestra inteligencia? Desde luego, no es ahora
el puro y desinteresado saber de las cosas.

Dicho esto, me he metido en un embolado de
corte personal, porque la promesa que hice a mi
viejo amigo Roberto Iglesias de escribir un arti-
culo mensual de opinién, o como se llame, para
su periédico EI Péndule (que no estd mal
sino todo lo contrario, pero que no me gusta, y
le dije claramente que sobran algunos colabo-
radores y algunas secciones, pero él, de los dstu-
res al cabo y cabezén en todos los sentidos,
sigue insistiendo en la libertad de pensamiento,
de expresion y la independencia de criterio) es
dificil de cumplir. Y me explico.

El hombre, como ser vivo, se caracteriza por la
respuesta vital a su ambiente y a eso se le llama
conducta, que se manifiesta por las funciones
elementales de nutrirse, sentir y pensar. Somos
vegetales, animales y hombres, pero a la vez,
como un todo maravilloso, y ahi estd el proble-
ma. Cuando esta realidad substancial del ser
humano se maximiza por separado, el resultado
de tal maximizacién raya en el delirio injustifi-
cado, es decir, en una devaluacién fenomenol6-
gica y, por tanto, cultural de la existencia. Si
nuestra actividad se limita a la vegetativa,
sobran palabras y articulos de fondo; si a la
puramente animal, no hay palabras ni articulos
de fondo por mucho que escribamos; si sélo al
ejercicio intelectual, los expertos se pasarian la
vida intentando entender los articulos de fondo
tan profundos e irrefutables que escriben los
espiritus y demds almas en pena o en gloria,
que da lo mismo. En conclusidn, ni soy escritor
ni periodista ni profesional que tenga que ver
con los articulos de fondo de un periédico men-
sual de opinidn, critica y ensayo, segin ha defi-
nido su director a este hermoso engendro por
raro e inverosimil, y tampoco estoy muy seguro
de que los hipotéticos lectores de una publica-
cién provinciana y universal, que va camino de
convertirse en rara avis del periodismo mun-
dial, estén haciendo fila como en los toros o el
fdtbol para suscribirse o marear a Victorio o a la

cajera de la libreria Santos Ochoa. Y me dice mi
santa umbralesca que se puede adquirir tam-
bién en los Golem. Mira por donde, que esto me
parece bien y juicioso, es decir, ampliar los pun-
tos de venta al niimero. Pero me da la impresion
que el director y propietario de esta maravilla
anda todavia en el buen pafio del arca de su
abuela Eulalia.

Le expuse al director que me paga por escribir
estas chorradas, segin se advertird, que no
estoy de acuerdo con esa concepcion metafisica
del periodismo inductivo y el periodimo deci-
mondonico, unidos por obra y gracia de la nega-
cion desde todos los dngulos visibles e invisi-
bles de la publicidad comercial como expresion
pragmadtica de las ideas, porque los estratos
superiores de la existencia y todo el poderio del
alma sobre el cuerpo vil de carne compacto son
condiciones insuperables para acabar editando
el Libro de Horas corregido y aumentado.

Llegados a este punto, y siempre con la inten-
ciéon de poder cumplir con las promesas que no
se lleva el viento, tengo que terminar y termino,
que dirfa Sudrez (que me perdone don
Francisco) asintiendo, o sea, aceptando, aun-
que de mala gana, que, cuando un ser tan
correctamente tonto- Garcia Reyes dicebat-
como el ser humano levanta el brazo para
espantar una mosca, se cree que estd venciendo
la ley de gravitacion universal. Y yo, mi hipotéti-
co y peripatético lector, suelo explicarme mejor
las cuestiones que no ejercen influencia alguna
en mi vida desde la posicion vegetativa, idea
que estd muy por encima de lo puramente
material y mecdnico. De ahi que mi modesta
fama de aséptico, de escéptico y de estoico sea
directamente proporcional a la intensidad de
memeces con que el mundo actual nos llena la
cabeza y la casa.

Alo que iba. Intentaré cumplir mi palabra de
caballero andante, pero con la condicién de que
el cumplimiento sea desde la acepcién vegetati-
va del modelo, o sea, que no me pida un articu-
lo en plan intelectual, tipo erudicién académica
porque ya no tengo tiempo para esas vanidades,
ni menos aun un texto en plan de animalada
progresista porque mi sensibilidad social no
llega a tanto. Por tanto, acépteseme el articulo
de la posicién vegetal, es un hablar, aquel de las
suaves lineas melddicas de la citara de Ovidio
en Mantua, el de los silencios estoicos del clan
de Séneca, para evitar que cambie de postura al
usar el ordenador portatil.
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LA FILOXERA EN LA RIOJA: MITO Y REALIDAD

ror JOS€ Luis GOmez Urdanez

unque la historia es un florero decorativo en nuestra regién, es fre-
cuente que al hablar del vino de Rioja salga a relucir la filoxera, un
echo histérico que ocurrié hace ya un siglo y que tuvo, en efecto —y
por eso se recuerda—, importantes consecuencias econdmicas, politicas y
sociales. Pero ocurre que la labor divulgadora sobre el asunto, generalmente
realizada en torno a la cultura del vino, se ha centrado casi exclusivamente en
describir las consecuencias s6lo regionales y directamente relacionadas con los
viticultores, haciendo de éstos nada menos que unos trabajadores especializa-
dos —viticultores a secas— en 1900, y generalizando las consecuencias en el sec-
tor a toda la poblacién agraria de La Rioja. Por eso, es normal que todo lo rela-
cionado con la filoxera se dramatice y se exagere —como era exagerada la super-
ficie del vifiedo riojano entonces, unas 65.000 hectéreas, bastante mas que
hoy- y que escaseen las reflexiones sobre las salidas de la crisis y sobre su
impacto diferencial en los pueblos y ciudades de La Rioja, como escasean los
buenos libros de historia en una region que sigue gastando dinero en publicar
facsimiles de obras irrelevantes.

La tragedia adquiere tintes dramdticos al ser mostrada aislada, sin relacionar
la invasion filoxérica con la crisis agropecuaria general, las consecuencias cie-
gas con los medios y las posibilidades de resistencia, los amortiguadores socia-
les e institucionales y las decisiones campesinas con la nueva estructura agra-
ria resultante de la presunta "catdstrofe universal”, que, digdmoslo ya, ni fue
catastrofe en muchas zonas ni tuvo sélo efectos negativos. De entrada, ensen6
mucho a los labradores riojanos, que no volvieron a permitir la separacién
dréstica entre uva y vino, vina y bodega, a lo que practicamente habian llegado
antes de la filoxera en las comarcas mds productoras. Tampoco pondrian, en
adelante, todos los huevos en la misma cesta (en realidad, muy pocos lo habi-
an hecho en 1900).

Porque salvo donde la solucién era vino o nada, y esto se producia en muy
pocos pueblos de la Rioja Alta y Alavesa, la ruina del vifedo permitié el creci-
miento espectacular de otras ocupaciones agroindustriales como las conser-
vas, mientras aceleraba una diversificacion agraria que encontré pronto pro-
ductos de alto valor afiadido, la remolacha azucarera por ejemplo. A la comar-
ca jarrera le costé vencer el monopolio bodeguero industrial montado desde
los afios ochenta —de ahi la gran conflictividad social de los afios posteriores a
la filoxera en la comarca-, pero en el resto de La Rioja los efectos de la crisis se
atenuaron muy pronto. En la Rioja Baja, Alfaro y Calahorra en especial, incluso
se puede considerar que la crisis beneficié una orientacién cargada de futuro:
en Calahorra, por ejemplo, habia en 1915 treinta y tres fdbricas de conservas,
sobre todo de pimiento, tomate y melocotén. Una poblacién de unos 10.000
habitantes disponia de mas de 1.700 empleos directos en las conserveras.

No es de extrafiar que las graves consecuencias demogréficas —la gran oleada
de emigrantes riojanos— que suelen acompaiar la tragedia, no se noten ni en
las anteriores ciudades, ni en Arnedo —donde despegaba la industria del calza-
do-, ni en Cervera, pero ni siquiera en Logrofio capital, que lejos de perder
poblacion, crece. La miseria de las clases trabajadoras que se habia visto en la
ciudad veinte afos antes de la filoxera fue amortiguada durante los afios mds
criticos por la Tabacalera, el desarrollo de industrias conserveras y la pequefia
industria complementaria; ademads, la ciudad provinciana capitalina se habia
llenado de funcionarios —militares, docentes, ferroviarios, juristas y adminis-
trativos de los 6rganos del Estado- y era ya un reclamo del servicio doméstico
y un mercado local susceptible de absorber la variada oferta agroalimentaria
comarcal.

Logrofio no habia sufrido el auge vinicola de Haro; al contrario, la capital
habia quedado tan atras en el mundo del vino que ni siquiera pudo evitar que
la Estacion Enoldgica, creada en 1892, se instalara en Haro. Pero desde 1890
tenia a pleno funcionamiento una fébrica de tabacos —el gran logro politico de
Amos Salvador y Praxedes Mateo Sagasta—, que en los anos mds crudos de la
filoxera daba empleo a unas cuatrocientas personas, en buena parte mujeres.
Fuertemente industrializada —s6lo la mdquina “Barén” producia 200.000 ciga-
rrillos—, los empleados de Tabacalera suponian el 16% del empleo industrial de
la capital en 1915. La capacidad de inducir industrias complementarias y la
diversificacion del sector agrario volcado hacia la produccién intensiva trans-
formaron definitivamente la orientaciéon de la ciudad y de una parte de la

region, especialmente su comarca y la Rioja Baja préxima al Ebro. No hacia
falta ser un lince para darse cuenta de por dénde debfa ir el futuro: si en 1900
el vifiedo aportaba hasta casi la mitad del valor total de la produccion agraria
riojana, después de la crisis los cultivos intensivos empezaron a reducir afio a
ano ese porcentaje, que no se ha vuelto a alcanzar. Durante el primer tercio del
siglo XX el vifiedo riojano perderia casi la tercera parte de la extension maxima
lograda en la ultima década del XIX, mientras los cultivos intensivos duplica-
ban su presencia en el campo, concentrdndose mds en los mejores terrenos de
regadio, donde lograban rentabilidades espectaculares. Como han demostrado
Domingo Gallego y José Ramoén Moreno Ferndndez, entre 1900 y 1910 todavia
no habia aumentado su importancia superficial, pero su rentabilidad habia
crecido en un 60%. La vifia volvi6 a ser un complemento de renta y, en muchas
comarcas, retorno a las laderas pedregosas y abandon¢ el regadio donde otros
productos se mostraban mds remuneradores y mds seguros.

Pero también se transformé el complejo vinicola industrial. La evolucion de
las bodegas histéricas mds renovadoras mostré que los problemas se habian
acumulado para los cosecheros que exportaban vinos de pasto, pero que los
buenos vinos, sometidos al proceso de crianza, no habian encontrado obsta-
culos en su desarrollo y en su rentabilidad. Al contrario, pocos afios después de
la filoxera, en cuanto llegaron las primeras cosechas de las nuevas plantacio-
nes, las mejores bodegas histéricas volvian a generar grandes beneficios. En
parte, esa orientacion hacia la calidad del Rioja, que no ha cesado desde enton-
ces, es también una respuesta anticrisis.

En definitiva, cuando la filoxera era ya un recuerdo, en los afios veinte, se
habia logrado una estructura agraria muy dindmica que impulsaba una indus-
trializacién de aplicacion a los productos de la tierra y permitia capitalizar las
explotaciones agrarias y dinamizar el medio rural. Las soluciones moderniza-
doras vinieron de la mano de empresas locales, como la mitica Marroddn —que
estd pidiendo una tesis con urgencia-, y de una red de mintsculas centrales
eléctricas instaladas en los cauces de los rios. De todo ello quedé un sistema
agrario riojano ligado al "complejo conservero y vitivinicola", es decir, una
agricultura intensiva de alto valor afiadido que recurria con energia al regadio
y al uso de abonos inorgdnicos. En los afios treinta, el abono importado en la
Rioja suponia tres veces mds que la media espafiola.

En conclusién, como le gustaba decir a Julio Caro Baroja, ni Pedro fue tan
cruel, ni Rodrigo tan miserable. Hubo crisis, ya lo creo, pero, como ha puesto
de relieve el profesor José Ramén Moreno Ferndndez en un reciente congreso
de historia econémica en Palma de Mallorca, la labor del historiador no con-
siste en seleccionar los datos mds dramdticos pensando que asi sabe mds sobre
la crisis, sino en ponerlos en relacién con los que nos permiten saber mds sobre
las posibilidades que se abrieron para superarla. Si conociéramos mejor el
desarrollo histérico de la industria riojana —conservas, metal, calzado, harine-
ras, azucareras, etc.—, seguramente comprenderiamos mejor las consecuencias
de la filoxera. Pues una crisis es finalmente un reto, y en el caso de la ruina del
vifiedo, el reto produjo el impulso necesario para cambiar una orientacion
monopolista que, en el fondo, habia empezado a fallar diez afios antes de la lle-
gada del célebre bichito, cuando Francia habia recuperado su produccion de
vinos y el de La Rioja ya no le hacia falta. El historiador no puede especular con
otros futuros, pero el lector puede reflexionar sobre el abismo al que se aproxi-
maba La Rioja cuando la causa que produjo la duplicacién de sus vifledos en
los tltimos veinte afios del XIX, la ruina del vifiedo francés —y del de las regio-
nes espafolas a las que la filoxera lleg6 mucho antes que a La Rioja—, habia
desaparecido. ;Qué iban a hacer los riojanos en 1905 o en 1910 con tanto vino
o mds que el que produjo la Denominacién el afio pasado?

Valgan estas reflexiones al menos para que los riojanos sigan hablando de la
filoxera y del histérico vino de su tierra, lo que realmente es muy agradable,
pero, sobre todo, para animar a jévenes aprendices de historiador a que traba-
jen sobre esta época fascinante de comienzos del tortuoso siglo que se fue. De
ellos —y de la universidad, que debe cobijarles— depende que la historia no siga
siendo un florero en esta regién que destruye los restos de su pasado como si le
estorbara todo lo que impide especular con el metro cuadrado construible. Las
alcoholeras fueron también un remedio anticrisis, pero como ya no queda ni la
de Haro, mejor hablamos del Euro.
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DIGNIDAD LABORAL PARA LOS PERIODISTAS

"Las colaboraciones se pagan".
Esta frase estd extraida de una cir-
cular de la Asociacion de la Prensa
de La Rioja a sus asociados en
relacion a una demanda de cola-
boraciones periodisticas, precisa-
mente por parte de EL PENDULO
del Milenio. Sirva el ejemplo
como una muestra de dénde se
encuentra la profesion periodisti-
ca. La situacion ha llegado a tal
punto que tanto la propia publi-
cacion como esta asociacion pro-
fesional se ven en la necesidad de
advertir a los periodistas que su
trabajo intelectual serd remunera-
do. Porque no siempre ocurre asi.

La situacion de indignidad labo-
ral que sufre este colectivo es tal
que el pasado 25 de enero, duran-
te los actos de celebracién de San
Francisco de Sales, patrén de los
periodistas, mds de un centenar
de trabajadores de los medios de
comunicacion riojanos se anima-
ron a decir publicamente jbasta
ya! Basta ya de precariedad labo-
ral y basta ya de salarios ridiculos.
Una concentracion en pleno
Espolén logronés fue el modo y el
lugar elegidos para esta moviliza-
cién historica en el periodismo
riojano. Una protesta que sirvio
para denunciar publicamente una
serie de situaciones de falta de
dignidad laboral que impiden el
correcto ejercicio de la profesion y
que provocan la consiguiente
merma de la calidad informativa,
algo extremadamente grave si se
tiene en cuenta que el derecho a
la informacion estd recogido en el
articulo 20 de la Constitucion.

Los periodistas riojanos no nos
quejamos de vicio. Nuestras
demandas laborales no son asimi-
lables a las de otros colectivos -
léase jueces o pilotos aéreos, por
ejemplo- cuyo planteamiento es
el de mejorar una situacion ya de
privilegio si se compara con la del
resto de los trabajadores. No; en el
caso de los periodistas estamos
hablando de redactores con suel-
dos por debajo del Salario
Minimo Interprofesional con
cifras escandalosas inferiores a las
35.000 pesetas al mes, de perio-

por Javier Alonso
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Concentracién vindicativa de periodistas riojanos en El Espoldn el pasado 25 de enero.

distas que carecen de Seguridad
Social o de cualquier derecho en
sus empresas porque no les
ampara ningin convenio, un lujo
para la mayoria de los periodistas
riojanos cuyo referente legal mads
proximo es el Estatuto de los
Trabajadores. ya que no cuentan
con comité de empresa ni capaci-
dad real para crearlo.

En este sentido, la exigencia de
que la patronal del sector se sien-
te a negociar un Convenio-Marco
que regule las condiciones labora-
les de todos los periodistas de
Espafia o de los trabajadores del
sector es una demanda histéricay
nunca escuchada de los periodis-
tas de este pais. Mientras, en La
Rioja vemos periodistas que bajo
contratos de dos horas de jornada
trabajan jornada y media, situa-
ciones de horarios descomunales
o de redactores que no tienen
vacaciones retribuidas... Cuando
el debate social se centra en la jor-
nada semanal de 35 horas, es un
reto para los periodistas aproxi-
marse a esta meta mediante la
referencia a una jornada anual
equivalente con un incremento de
festivos y vacaciones.

Esta situacién se agrava en el
caso de los universitarios recién
licenciados que se ven obligados a
aceptar condiciones de trabajo
indignas ante la amenaza de las
empresas de "tirar de la amplia
lista de curriculos". Asi, es consta-
table que la bolsa de paro de la
Asociacion de la Prensa ha adelga-

zado en los ultimos afios, pero lo
ha hecho en la misma proporcién
que ha engordado la precariedad.
Un recuerdo merecen también los
becarios, a menudo sometidos a
explotacion encubierta, que susti-
tuye al cardcter pedagoégico que
debieran tener las précticas en las
empresas periodisticas.

Otro tanto se podia decir de los
redactores de medios informati-
vos a los que se impone la catego-
ria de autébnomos para evitar su
contratacion, practica muy habi-
tual entre los corresponsales de
los medios en las distintas cabe-
ceras de comarca riojanas, unos
profesionales cuyo trabajo tiene
escasas recompensas y nulo reco-
nocimiento. En este sentido, se
hace preciso, y asi se estd recla-
mando constantemente, promo-
ver la redaccién de un Estatuto del
Colaborador,asi como integrar a
los mal llamados actualmente
colaboradores en las plantillas e
incluir articulos en los convenios
referidos a los colaboradores.

Este oscuro panorama se estd
viendo acentuado por el impulso
de las tecnologias emergentes y la
proliferacién de nuevas y peque-
flas empresas informativas cuya
viabilidad estd basada en malpa-
gar y abusar de sus periodistas.
Un buen ejemplo es la aprobacion
de las dultimas licencias de radio
que apenas si han generado unas
pocas contrataciones frente a los
43 puestos prometidos por los
propios adjudicatarios.
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En este sentido, cabe senalar
que la protesta que llevamos a
cabo el pasado 25 de enero no ha
caido en saco roto, ya que la
Administracion regional ha aper-
cibido alas empresas radiofénicas
para que cumplan los compromi-
sos laborales adquiridos por ellas
mismas y por los cuales fueron
beneficiarias de las nuevas licen-
cias. Otras practicas que amena-
zan también a nuestra profesion
son la contratacién a través de
ETTsyla segmentacion de empre-
sas con la consiguiente segrega-
cién de las plantillas (creacion de
nuevas empresas para las edicio-
nes digitales o para los talleres y la
distribucién). Esto estid dando
lugar a la aparicién de periodistas
"polivalentes" bajo la excusa de
creaciéon de grupos multimedia
siempre con la justificacion de "la
necesaria racionalizaciéon de los
recursos humanos en aras de la
competitividad".

En este contexto los periodistas
riojanos lamentamos la pasividad
de una Inspeccién de Trabajo que
so6lo sabe de las empresas infor-
mativas por el quiosco, el aparato
de radio o el televisor. Los perio-
distas somos depositarios del
derecho de los ciudadanos a estar
bien informados y exigimos por
ello el respeto que merece tal res-
ponsabilidad. Porque durante
anos los periodistas riojanos
hemos hecho de mensajeros o
carteros de las reivindicaciones
laborales, justas casi siempre, del
resto de colectivos. Ya era hora de
que nos animaramos a hacer de
altavoz de nuestras propias mise-
rias. Aunque algunos medios de
comunicacién hayan amordaza-
do nuestra protesta con la no
cobertura de nuestra concentra-
cion, afortunadamente quedan
otros medios sensibles como éste.
Sirvan estas lineas de agradeci-
miento a esta oportunidad que se
nos brinda y, por supuesto,... esta
colaboracién... no se paga. Pero
s6lo ésta.

Vocal de la Junta Directiva de la
Asociacion de la Prensa de La Rioja
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ALCALDES EXISTENCIALISTAS

ror Alonso Chavarri

Tal vez pudiera entenderse el existencialismo como la natural
decepcion del hombre ante los no muy limpios derroteros que, a
veces, sigue el quehacer humano y ante la ingratitud, también oca-
sional, de la existencia; o tal vez fuera sélo el adorno teorizante y
filoséfico de aquella sensacion que, en expresién que hizo fortuna
en aquellos tiempos marcusianos, se designaba como “angustia
vital”; incluso, para algunos reduccionistas, se podria quedar en las
arengas mayosesentayochistas de la pareja Sartre-Beauvoir; pero
yo, la primera vez que oi la palabra “existencialista”’, acababa de
entrar en esa edad sin norte ni funcién, en ese interludio entre
nifiez y adolescencia, en que uno dejaba las aficiones de la infancia:
corretear por el rio al acecho de ranas y cangrejos, perderse en
andurriales, eras y balagueras, llenar el botijo en la fuente, tocar el
esquilo con el apagavelas o jugar a la trompa, por otras obligaciones
de mocito, y la mirada se hacia triste y el pasito corto, como de perro
sin amo en el aguadojo; y el pecado de Ondn acechaba en el lado
oscuro de los miedos sacramentales. Y me dirigia, tras el vivificador
paréntesis vacacional, al internado de los pios.

Los internos no podiamos ver, desde el dormitorio, el ayunta-
miento de Logrofo, que lindaba con Portales, alli donde las colum-
nas mostraban la magia en fotogramas de los suefios del cinemato-
grafo, pero si veifamos el cuartel de caballeria, cuya fachada austera
enlazaba el Servicio Doméstico con Artes y Oficios; también ofamos
los toques de corneta, difuminados por el suefio y el silencio bru-
moso del amanecer, y presencidbamos, alguna tarde lenta de
domingo en que regresabamos al colegio, todavia maravillados por
las fascinantes aventuras de “Los hijos del Capitdn Grant” y los ojos
y cabellos de la Mills, o turbados por el cuerpo de Kim Novak, la
ceremonia patridtica de arriar la bandera, acompafnada por el frio
acero de fusiles y bayonetas y la mirada triste y aburrida, escapada
por troneras de garitas, del soldado de guardia.

Manuel Sdinz Ochoa, alcalde de Logrofio 1983-1995.

Fue ante la bandera donde lo vi. Yo caminaba junto a mi padre,
con la resignacion ante lo inevitable de mi retorno al internado,
para continuar aquella mi educacién de bofetada y misa, de Voltaire
comiéndose sus propios excrementos y formacién del espiritu
nacional, de Azafia malvado y ejercicios espirituales, cuando apare-
cid, sefialado por los gestos sorprendidos de los paseantes y por la
mirada amenazante de dos grises uniformes, mas é€l, indiferente,
hojeaba el periédico: era un barbudo. Aparte de la imagen libresca
del D. Ramoén de las barbas de chivo, jamds se habia percibido en
Logrofio el atrevimiento de una barba -el joven profesor, que dirigia
el cineclub de los pios, amaba la literatura y era una isla de libertad
en aquel continente de opresion clerical, atin no se la habia dejado-
y su presencia era tan exdtica como la del negrito que traian los
misioneros para la colecta del domund o para alentar las vocacio-
nes infantiles. Pasado el momento de asombro pregunté:

-Padre -los nifios de pueblo no deciamos pap4, sino padre- ;por
qué lleva esa barba?

-Es un existencialista -contesto.

-Y eso qué es?

-Cosas de intelectuales franceses.

Y continuamos nuestro camino, quedando la palabra “existencia-
lista” colgada del atardecer. Paso el tiempo cambiante, éste mds que
nunca con la muerte del dictador y la llegada de la democracia. El
cuartel desaparecio, y en su lugar se levant6 el nuevo ayuntamien-
to. El cambio de la caja cuadrada, rigida y dura, del antiguo edificio
municipal, por el tridngulo abierto y sonriente del nuevo ayunta-
miento, era una pardbola del cambio politico y social acaecido, al
igual que la impresion de lejania e inaccesibilidad de los alcaldes
franquistas contrastaba con la de cercania y abordabilidad de los
alcaldes democraticos, aunque estos ultimos han tenido una carac-
teristica comun: la barba. jDeben de ser existencialistas!

José Luis Bermejo, alcalde de Logrofio 1995...
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Premio Fer Suar Sal6n de Otono, Madrid 1979. Tercera medalla Sal6n de Otoiio, Madrid 1981. Tercer pre-
mio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1983. Tercer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid
1984. Segunda medalla Sal6n de Otofno, Madrid 1984. Premio Nacional Caja Madrid 1986. Primera medalla
Salon de Otofio, Madrid 1986. Primer premio Certamen Nacional de Acuarela, Madrid 1987. Premio Especial
Prados Lopez Salon de Otofio, Madrid 1987. Premio al mejor artista en la especialidad de acuarela Correo
del Arte, 1988 y 1989. Premio Aboleng, Madrid 1989.(Por razones de espacio omitimos los premios provin-
ciales y regionales que Infante ha obtenido a lo largo de su trayectoria artistica).
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El acuarelista Jesus Infante, de 73 afios, en el salén de su casa logrofiesa, febrero de 2000. Charo Guerrero
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La vocaciion del arte o el escultor que triunfa de acuarelista

Jests Infante Pérez de Pipadn nace en Logrofio en 1926. Se especia-
liza en escultura en la Escuela de Artes de Logroio con el profesor
Agustin Ballester. Desde 1970 se dedica exclusivamente a la acuarela.
Obras en museos espafnoles y de USA y México . Exposiciones en
Espafia, Noruega, Alemania, Suiza, Francia y USA.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: CA.OS.

esus Infante acaba de reponer-

se de un tumor en la vejiga (el

mal de los pintores, dcidos acu-
mulados, la quimica de los pinceles)
y ya estd exponiendo para su publi-
co, que lo tiene y fiel a su obra.
Volverdn a salir de nuevo los criticos
de mostrador con la frase que vengo
oyendo desde hace afos: “Infante
hace acuarelas como churros”, con
ese tono empefnado s6lo en censu-
rar y ajeno casi siempre a la sensibi-
lidad estética. Sin embargo, el vir-
tuosismo infantiano se fundamenta
en la acuarela pura. En su obra no
existen el color blanco y el color
negro que sirven para empastar. Ni
mucho menos el dibujo acuarelado.
Lo de Infante es la transparencia y la
pincelada de primera intencion.
Intenta, y lo consigue siempre, tras-
mitir las emociones que el paisaje le
provoca. No hay goteos. S6lo man-
chas de color que se unen delicada-
mente por los contornos de las for-
mas. Como la acuarela suya del
Ateneo de Madrid.

Infante es uno de esos artistas que
la tradicién ha tenido a mucha
honra llamar cldsicos. Los mismos
materiales y la misma técnica, pero
ha conseguido desarrollar su propio
estilo como un profesional a la anti-
gua usanza. Cuando en Espana
todos los acuarelistas de mérito
hacian acuarelas imitando a
Ceferino Olivé, cuando la acuarela
catalana se imponia en escuelas y
galerias, el logrofiés Infante no sélo
no quiso imitar al maestro cataldn
sino que enseguida sobresali6 en el
género con su propio estilo, el
infantiano, es decir, la impresiéon
paisajistica del agua colorada en el
papel, y asi es el pintor que mejor ha
captado la luminosidad peculiar de
los cielos riojanos y su reflejo en
campos, pueblos y ciudades, una
impresionante antologia del paisaje
total de La Rioja. Es el mejor con su
propio estilo. Sus obras estdn en
museos y en importantes coleccio-
nes particulares. Y haciéndolas
como churros.

L J

Pueblo y vifias. Acuarela 100 x 70 cm. 1987.
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Primeras nieves en Piqueras. Acuarela 100 x 70 cm. 1973.

Humo. Acuarela 100 x 70 cm. 1989.

-

cuarela O x 70 cm. 1987. 4

i

Cardos silvestres. A



28
EL PENDULO/Febrero 2000

ARTE/Pintura

JESUS INFANTE

“ Una acuarela se hace quitandole el blanco que le sobra a una superficie blanca”

Ser un pintor profesional que vive de sus
cuadros, de sus acuarelas, ha obligadoa | .
Jesus Infante a permanecer, a veces, mas |
de doscientos dias fuera de Logrofo
(fuera de casa, dice él) viajando y expo-
niendo por media Europa. El logrofiés
Jesus Infante, ese sefior alto y de pelo
blanco, que nos encontramos siempre
sonriente por la calle del brazo de su espo-
sa Elena, es uno de los mejores acuarelis-
tas de Espana.

_P-;Cuando te sentiste artista?

_R.-En la escuela yo era de los mejores
haciendo dibujos. En la adolescencia fui a
la Escuela de Artes, donde empecé con
dibujo y pasé pronto a la seccién de escul-
tura con el profesor Agustin Ballester. Yo
era inquieto y muy rdpido trabajando. Ya
me sentia artista. y como las circunstan-
cias de entonces no me permitieron ir a
Madrid para hacer Bellas Artes, tuve que
quedarme en Logrofio. Y abri un taller de
escultura en la calle Mayor, en la casa
donde naci. Me encargaron la cabeza de
Sagasta, que de una manera subrepticia
habia desaparecido. Hice algunos retratos
en piedra, pero el Ayuntamiento no me
hizo mas encargos, como a otros, y tuve
que cerrar mi taller. Y como hacia acuare-
la desde siempre, me dedique a la acuare-
la, aunque también hice con Reyes una
exposicién de escultura en la sala Kanos.

_P-;Cuéndo decidiste ser pintor profe-
sional, es decir, vivir de tus cuadros?

_R.-Yo me casé con Elena y sin ella no
seria lo que soy. Tengo el titulo de profesor
mercantil y estuve trabajando de subdi-
rector en una empresa de crédito y al
casarnos entré de accionista en el negocio
de la familia de mi mujer, pero la llamada
del arte era tan intensa, que me lancé con
todas las consecuencias.

_P-Una decisién heroica en aquellos
tiempos y en Logrofio.

_R.-Todos éramos pintores de domingo.
Tenfamos nuestra ocupacion para vivir y
pintdbamos en los ratos libres. Habiamos
fundado el Grupo Revellin en 1957 y creo
que hicimos mucha labor. Al escultor

Daniel, enfermo y olvidado, le organiza- “Hyellas en el barro. Acuarela 140 x 100 cm. 1993

mos la primera muestra en Logrono. Y
organizamos por nuestros propios medios una
exposicién nacional y vinieron pintores importan-
tes, pero al tercer afio se acabd.

_P-Tomés del Santo me cont6 la odisea del
Grupo Revellin.

_R.-Toméds del Santo y yo saliamos en moto a los
pueblos de alrededor. Madrugdbamos y en tres
horas nos haciamos el cuadro y si no, para el
domingo siguiente. Tomds es un gran amigo mio.
Tiene un dibujo magnifico, una teoria del color
como nadie, y estoy seguro de que, si hubiera que-
rido ser profesional, hubiese sido un pintor famo-
so. Y Gallego y Blanco Lac también, aunque con
otras cualidades. Luego aparecié Moreda y funda-
mos el Grupo 8 (un digito con dos circulos, uno
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y eso se nota. Me dediqué a ser pintor
con todas las consecuencias. Y mi
esposa Elena fue quien mas confié en
mi.

_P-;Coémo fue el principio?

_Tengo tres ciudades dentro de mi
corazén:Madrid, Pamplona y San
Sebastidn. En Madrid en 1969, en la
galeria Quijote, fue la primera vez que
los ingresos fueron superiores a los
gastos. Portes, viajes y estancia, mar-
cos, catdlogos, propaganda, sellos,
sobres. Haces la exposicién y te ha que-
dado el 20 por ciento, si va bien todo. El
galerista te cobra el 30 o el 40 por cien-
to. Pues, se me alegré el corazén. En
San sebastian vendi los 36 cuadros que
llevé. Maria José Vidal del Diario de
Navarra, cuando expuse la primera vez
Pamplona, publicé que el acuarelista
logrofiés Infante era hoy por hoy el
nidmero uno de Espafa. Era la opinién
del periédico. Yo ya no era pintor de
domingo.

_P-;De verdad crees que la pintura es
una profesion?

-

encima de otro) y nos parecié oportuno acoger a
mads gente. Los cuatro del Revellin, mds Reyes y
Rosa Castellot, Soriano, Ropero, Mari Carmen de
Pablo, Emilio, y alguno que no me acuerdo.

_P-;T1 conseguiste pronto el nombre necesario
para exponer?

_R.-Fuimos a Zaragoza y el critico Azpeitia dijo
que en provincias se tenia la tendencia de que lo
bueno en arte estaba en Madrid, pero que en
Logrofio habia unos valores para tenerlos en cuen-
ta. Yo tenia desazon por vivir y ser artista, habia
tocado el pastel, el 6leo, el grabado, y estaba deci-
do, si me iba mal, a ir a vender los cuadros por los
pueblos con una rifa. Necesidades no pasé mi
familia pero renunciaciones si. Teniamos tres hijos

-R.-Siempre he pensando que la pintu-
ra es una profesion como otra cual-
quiera. Hay que vivir de ella. Y yo lo
hice asi. Al final de afo, el balance solia
ser siempre positivo y se me fueron
pasando los anos.

_P-;Tienes alglin secreto como acuare-
lista?

_R.-Exponer lo mejor que tengo en
cada momento. Hice exposiciones en
el extranjero. Habia que hacer exposi-
ciones, porque era un profesional.
Llevaba a las exposiciones lo mejor que
tenfa en casa, lo mejor que habia
hecho. Ese fue mi secreto. Tenia una
unidad y una calidad.

Aqui en Logrofo, una de las veces que
expuse en el Museo, ya estaba reco-
giendo los cuadros para repartirlos y
aparecié una comision de Bellas Artes
de Espafia, eran cuatro sefiores y vie-
ron mis acuarelas.

Estaban todos vendidos menos seis y
ellos querian llevarse dos acuarelas
cada uno. Dijeron que los seis sin ven-
der eran tan buenos como los otros y me compra-
ron los seis y dos mds que vinieron a casa a por
ellos.

_;Cudntas acuarelas ha pintado en su vida?

_No las he contado, pero cientos, no lo sé. Pero
todas llevan mi emocion artistica.

Me escribié una vez un coleccionista de Madrid
diciéndome que le habian robado mis dos acuare-
las. Y vino a mi casa a comprarme otras dos. Eso te
da muchos dnimos y te valoras mucho mads.

_P-;Cémo te relacionaste con el gran mundillo
del arte?

_R.-En la galeria Quijote me dijeron que las criti-
cas de arte de provincias no valen. Sélo las de
Madrid.
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Y empecé a relacionarme
con los criticos de Madrid
que iban a ver las exposicio-
nes (Pepe Hierro, Carlos
Aredn, Garcia Vinolas, etc),
es decir, habia que exponer
en Madrid. Y asilo hice.Y me
fue bien: premios en el Sal6n
de Otono, en el Nacional de
Acuarela, etc. Buenas criti-
cas. La gente como tu siem-
pre me recuerda la acuarela
que tengo en el Ateneo de
Madrid, segin se baja la
escalera.

_3Quién te enseno a pintar
acuarelas?

_R.-No he tenido profeso-
res directos para la pintura 'y
menos para la acuarela.
Pero no me considero un
autodidacta. El pintor se
orienta siempre por el pasa-
do y la historia de la pintura
hay que tenerla en cuenta
siempre. La etapa sevillana
de Veldzquez estd muy
hecha. Cuando vino de

Roma ya es otra pintura, pin- Numancia. Acuarela 140 x 100 cm. 1998

celada corta, etc. Las
Meninas lo ves con lupa y es una gozada de
pintura. Goya, igual. Hay un antes y un des-
pués. Tapies ha cambiado siete veces de pintu-
ray eso no me parece bien. Es mi opinién. Los
impresionistas fueron impre-

porque el agua se diluye.

Tienes que dar una aguada, la segunda va
bien pero menos, la tercera ya mancha y no
tiene interés. Empiezo por un fragmento, por el

cielo o por el primer térmi-
no. A través del cielo o el
primer término tienes que
ir subordinando todos los
colores teniendo en cuenta
que cuando se seca pierde
un tono, un tanto por cien-
to de brillantez.

Doy una aguada general y
voy quitando blancos, es
muy sencillo quitar blanco,
Yo no creo en los autodi-
dactas. Olivé, por ejemplo,
me gustaba. Los pintores
del claroscuro y los que
dibujaban pintando. Al
final le perdi el respeto a la
acuarela catalana de
Ceferino Olivé, porque
todos pintaban como
Olivé. “Menos mal que hay
un acuarelista que no se
parece a Olivé”, escribié un
critico de Madrid.

Ese fui yo. Ellos metian
mucho claroscuro y grises
oscuros para hacer una
entonacion.

En la acuarela hay que
dibujar pintando, Tiras unas
lineas generales para encajarlo y a pintar
Dificultades hay muchas, sobre todo cuando te
encuentras con cuatro o cinco puntos de refe-
rencia, de perspectiva y de fuga.

sionistas con todas las conse-
cuencias, los fauvistas, los
cubistas. Picasso ha cambia-
do muchas veces de estilo.
Ha sido todo. A veces, discre-
po de que eso sea lo ideal.

_P-;Td has tenido oscila-
ciones alguna vez?

_R.-Yo como acuarelista he
tenido variaciones, pero mis
cuadros han sido fieles a un
tipo de pintura. Mi obra de
los afios 70, que es mi época
azul, azul ultramar, o la de los
anos de los colores violeta o
los del azul cerileo, cuadros
mds evanescentes, con mas
color, cuadros grandes, etc.,
ha sido fiel a mi pintura.
Siempre el mismo. Se hace el
dibujo y luego se pinta. La
pintura que no se ve el dibu-
jo de los contornos. Y pinto
coloreando. Desde luego, si
no hubiera existido la pintu-
ra abstracta yo no pintaria
como pinto.

_P-;Donde estd la dificul-
tad?

_R.- El blanco ya lo tienes,
quitale el blanco del fondo.
La dificultad de la acuarela es
que tiene muy pocos medios
de expresiéon. Hay que hacer-
la todo muy rdpidamente
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los noventa afios ha fallecido el bi6lo-
go Faustino Cordén, hace un par de
eses. Tengo la impresién de que no
es conocido por el gran publico, pero si que lo
es entre los interesados en las cuestiones gene-
rales sobre la ciencia y, sobre todo, entre los
mads proximos a su especialidad. Poco puedo
decir con solvencia de su vida y de su obra, los
datos que tengo son seguramen-
te parciales y su difusién daria
una impresion incompleta,
incluso distorsionada, del perso-
naje. Pero la noticia de su muer-
te me anima a recrear mi limita-
da relacion subjetiva con él, con-
sistente en una simple anécdota
familiar y en la lectura de varios
ensayos, menores dentro de su
obra cientifica pero mayores
cuando los juzgo desde mi pro-
pio interés, a la luz de la huella
que me dejaron.

El hecho es que encontré a
Faustino Cordon, salvo un roce
casual anterior, a mediados de
los setenta, en plena transicion
espanola, durante la cual hice la
segunda parte de la transicion
personal que inicié en el medio
natural nacional-catdlico-fran-
quista. Al calor de la ebullicion
contra el régimen, mi cerebro fue
perdiendo la grasa viscosa y
opaca de la mentada trinidad y
se lubric6 con otros aceites mds
fluidos y esclarecidos cuya com-
posicién todavia me resulta difi-
cil de aquilatar, quiza por el prin-
cipio de incertidumbre.

Andaba entonces estudiando
en serio matemadticas y no poca
fisica, pero también era un lector
ocasional de libros que encon-
traba por los espacios universita-
rios abiertos al trafico, que son un aula difusa e
imprescindible. En la biblioteca de mi casa
habia libros sobre el origen del universo, los
seres vivos y el hombre, a los que siempre fui
aficionado; también habia obras especializa-
das. En cierta ocasion me llam¢ la atencion un
folleto que asocié al veneno raticida. El conte-
nido no parecia referirse al exterminio de los
ratones, pero en la portada se leia IBYS, la
marca del fino granulado que tiempo atrds
poniamos en el interior de unos pequefos
tineles tramposos. Mi padre me presento al
autor —un tal Faustino Cordén, mas o menos
de su edad— como un bidlogo importante del

FAUSTINO CORDON

vor LUiS Espafiol

Instituto de Biologia y Sueroterapia que al
parecer no sintonizaba del todo con el ideario
oficial. También debia ser algo discolo, al
menos para la autoridad eclesidstica de enton-
ces, el jesuita Theilhard de Chardin, cuya obra
publicada por Taurus estaba en casa; a pesar
de ello, o quizds por ello, me atrevi con El feno-
meno humano, en cuya explicacién la raciona-

Macrofotografia de un iris humano

lidad y el mito conviven dificilmente. Luego,
por las costuras y los forros de la universidad,
alli donde vivia la polilla carcomiendo la piel
de toro, descubri entre otros textos muchos
tesoros marxistas, como La historia social de la
ciencia del inglés Bernal. Estas nuevas ocupa-
ciones eclipsaron mi aficién al origen de las
especies. A cambio, aprendi que no es tan fécil
separar ciencia e ideologia incluso desde el
punto de vista epistemoldgico, menos desde la
consideracion de la actividad cientifica como
préctica social; la ciencia, por muy pura que
quiera presentarse, absorbe y emite ideologia.
Empezaba a ser un profesional, con sus necesi-

dades materiales cotidianas y sus expectativas,
sumergido en un mundo excitante de contras-
tes ideoldgicos, cuando reconoci mi primera
transicion individual, me acomodé entre la
polilla y sumé mi accién y experiencia a la
transicion global que un pais emergente, here-
dero de la estimulante tradicién precainita,
venia reclamando frente a la caduca patria
perenne.

La transicion fue un proceso con
fuertes dosis de accion y expe-
riencia individuales en interac-
cion con el medio, integradas en
una gran accion y experiencia
colectivas que transformoé a
todos y también al medio. Estas
palabras recrean la sintesis dia-
léctica presente en el vocabula-
rio basico de Faustino Cordon,
que conoci en 1976, cuando
Cuadernos para el Didlogo
publicé La funcion de la ciencia
en la sociedad. Tras el titulo
atractivo aparecié para mi sor-
presa el presunto exterminador
de roedores, razén anadida para
provocar una lectura que resulto
apasionante. Descubri que el
autor, ademds de ser un gran
especialista en biologia evolu-
cionista, venia escribiendo
desde la década anterior sobre el
significado social de la actividad
cientifica, asi en textos recopila-
dos por Anthropos en
Pensamiento general y pensa-
miento cientifico. La ingente
tarea del héroe era reconstruir la
evolucién de los seres vivos,
desde el protoplasma a la célula
y los animales, para concluir con
el hombre, tomando la alimenta-
cion como base de la biologia
evolucionista.

Todo ser vivo, decia Cordon, es un organis-
mo, una unidad capaz de accion y experiencia
en proceso incesante con su medio dentro del
marco general de la evolucion, que afecta a los
seres vivos y a su medio simultdneamente. En
la evolucion del hombre fue crucial la diversifi-
cacion del alimento mediante técnicas de
transformacion y, finalmente, la capacidad de
organizar su experiencia en pensamiento
comunicable por la palabra. Cada pensamien-
to individual, con sus infinitas posibilidades,
se integra en el pensamiento colectivo que a su
vez condiciona a los pensamientos individua-
les y asi en devenir sucesivo.
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De tal modo que el hombre culmina y cierra
la evolucién animal, porque su medio natural
ya no estd formado por otras especies sino por
la propia sociedad humana. Ha iniciado asi
una evolucion privativa suya en la que los indi-
viduos evolucionan en funcion de la sociedad y
viceversa, con dos claras tendencias: de una
parte el hombre no tiende a diferenciarse en
otras especies sino a una evolucion cultural
integradora; de otra, desorganiza la evoluciéon
natural de los animales, llegando a invertirla
en cuanto que provoca la desaparicién de
especies. Desde este esquema evolutivo, el
autor exponia el trabajo y el pensamiento
como las formas de accion y experiencia pro-
piamente humanas y analizaba histéricamen-
te el papel social de la ciencia en relacién con
las actividades productivas.

No intenté conocer todo este vasto progra-
ma, no era mi tema de estudio, pero con estas
pequenas lecturas incorporé a mi entramado
mental un esquema general de su pensamien-
to. Unos anos después lei con renovado brio La
naturaleza del hombre a la luz de su origen bio-
logico, publicado por Anthropos, obra en la
que se encontraron una vieja aficion temética
y un nuevo ropaje ideoldgico. Parecia el cierre
simbdlico de una transicion en dos tiempos y
vino a suceder, precisamente, a un afio de que
el pueblo espafol encargara formar gobierno a
los socialistas, como volvera a suceder. El
mismo ano 1982, en septiembre, Faustinio
Corddn impartio la conferencia inaugural del
II Congreso de la Sociedad Espanola de

Historia de las Ciencias y de las Técnicas, en la
que se ocupo de la obra de Darwin, cientifico
ejemplar cuya figura habia glosado unos meses
antes en las paginas de EL PAIS por cumplirse
un siglo de la muerte del sabio. En este perio-
dico he visto de vez en cuando articulos en los
que Faustino Cordon reincide en la explicacion
del hombre desde la biologia evolucionista,
Sobre la significacion bioldgica de la palabra

oral y de la escrita fue el ultimo hace diez afios.

Los fragmentos de Faustino Cordén que he
mencionado, e insisto en que ni de lejos
conozco su obra en extension ni profundidad,
forman parte de mi experiencia y brotan cuan-
do encuentran estimulo, como hace unas
semanas visitando la exposicion sobre
Atapuerca en el Museo de Ciencias Naturales
de Madrid. La udltima vez, casi ayer mismo, fue
con motivo de la muerte en Logrono de una
pieza querida de la transicion riojana, en cuya
despedida se pronunciaron estas palabras,
escritas por José Luis Sampedro: "cada ser es
un experimento distinto de la vida global que
ensaya mil variantes en su progresiva evolu-
cion". Para Faustino Cordén, el conocimieto
solidario, la expresion de la libertad propia de
nuestra especie y la progresividad de un ser
humano se miden por su voluntad y aptitud de
conferir a la sociedad, haciéndola asi progresi-
va, aptitud para que las personas se puedan ir
elevando a un pensamiento cada vez mads ver-
dadero y de actuar conforme a él. Rosa
Montero dedicaba hace poco su atalaya sema-
nal a Faustino Cordén, recordando una entre-
vista que le hizo alld en plena transicion, en la
que decia el bidlogo: "uno quiere morirse
sabiéndolo todo, precisamente para morirse,
lo cual es bastante absurdo... O quizd no lo
sea, porque lo que sabes pasa a formar parte
del entramado". Alli, en el entramado, queda-
ran, disponibles para todos, la accion y la expe-
riencia de Faustino Cordén y de Paco Sdez
Porres.

LA APORTACION DE MIGUEL CATALAN A LA ESPECTROSCOPIA

ror Enrique Satrustegui

Con motivo del centenario del
nacimiento del cientifico zarago-
zano Miguel Cataldn en 1994, uno
de los grandes investigadores
espafnoles del siglo XX, la ciencia
espanola rindi6 tributo a este fisi-
co y quimico cuyas aportaciones
en el campo de la espectroscopia
y el descubrimiento de sus céle-
bres “multipletes” traspasaron
todas las fronteras. Fue el conti-
nuador del reto de Santiago
Ramén y Cajal, demostrando
como lo hizo el Premio Nobel,
que también sin salir de Espafia se
pude hacer investigacion cientifi-
ca de primera magnitud. Sélo se
necesita temple y decisién y
Miguel Catalan demostré que se
puede vulgarizar sin perder la

ortodoxia, como lo hizo €l con
algunos puntos oscuros de la teo-
ria de Bohr de la estructura atémi-
ca, a pesar de la Illamada
Mecdnica Ondulatoria, y descu-
brir los “multipletes de Catalan”.

Sus aportaciones a la espectros-
copia como ciencia bdsica siguen
siendo fundamentales para el
conocimiento de la estructura
intima de la materia.

Cataldn dejé probado que los
espectores de emision se produ-
cen cuando un d4tomo en su esta-
do normal de energia pasa a otro
estado mas elevado, si se actia
sobre €l con una causa exterior,
por ejemplo, una radiacién de
tipo electromagnético o un aporte
de calor. Pero, cuando el atomo

vuelve a su estado normal devuel-
ve la energia adquirida, que se
manifiesta en forma de lineas
espectrales o radiacion luminosa
de una frecuencia que produce
una serie de rayas brillantes.

Su estudio sobre el espectro del
manganeso supuso un importan-
te paso para desenmaranar la
estructura de la zona cortical de
los 4tomos.

Los trabajos de Cataldn en el
campo de la espectroscopia fue-
ron reconocidos mundialmente.
Del cientifico espafol hablaban y
lo reclamaban las universidades
norteamericanas y el mundo
cientifico internacional. Prueba
de esta justificada fama fue el
hecho de que, cuando los inven-

tos sofisticados espaciales fueron
capaces de fotografiar la Luna, se
dio el nombre de Cataldn a uno de
los crateres lunares mds impor-
tantes, el crater cuyas coordena-
das geograficas son 46 grados Sy
87 grados W.

Pero toda esta especie de intro-
duccién generosa a la figura del
cientifico no tendria razén de ser
ahora y aqui, en el Logrofio de
tanta desidia, si no fuera por la
talla humana de Miguel Cataldn,
justo complemento de su talla
cientifica. Me refiero que este
investigador aragonés no pasoé
por la vida cultivando la Ciencia,
sino que fue, mientras vivié, un
hacedor de Ciencia de indiscuti-
ble prestigio imperecedero.



32
EL PENDVULO/Eebrero 2000

HISTORIA

EL MONO DEL DESENCANTO

Una critica cultural de la transicién espafiola (1973-1993)/Teresa M. Vilar6s/kditorial siglo Xx1 1998, 285 p.

su portada y abundantes péginas inte-

riores a recordar para los lectores la
transicion politica tal y como fue vivida por
algunos de sus protagonistas en La Rioja. La
memoria volvia a ejercer su capacidad selecti-
va y cada uno nos contaba la feria como le
habia ido en ella. Articulos todos ellos ponde-
rados, de una exquisita correccién y en los que
se destacaban una serie de palabras, situadas
en la portada y que resumen el espiritu transi-
cional: renuncias, generosidades y consensos.

El libro que hoy comentamos aborda tam-
bién ese periodo pero no es estrictamente un
trabajo de historia, pues no utiliza los métodos
historiogréficos para indagar en nuestro pasa-
do, sino que su acercamiento se realiza desde
el terreno de la critica cultural. Espero que no
encuentren atrevido que un historiador aco-
meta la resefia de un libro de
Acritica cultural@. Si sirve como
justificacion diré que todo el
estudio esta recorrido, como no
podia ser de otra forma, por el
contexto histérico en el que el
hecho cultural se desarrollay que
lo dota de su completo significa-
do. La cultura, y més en los mer-
cantiles tiempos que vivimos, no
se produce en el vacio, sino que
responde claramente a las cam-
biantes demandas inducidas de
una masa consumidora cada vez
mads ddécil y manipulable. Los
productores culturales nos van
ofreciendo aquello que nosotros
necesitamos, aun sin saberlo, en
un célculo de costes y beneficios
en el que es imposible que se
equivoquen )O acaso piensa
alguien que la reciente fusion de
AOL con Time Warner es buena
para la pluralidad en la creacién y
difusion de un pensamiento libre
y critico?

El trabajo lo ha realizado Teresa
Vilaros, profesora en la
Universidad de Duke (Estados
Unidos) y autora de una trabajo
de investigacion sobre Galdds:
invencion de la mujer y poética
de la sexualidad, también publi-
cado por Siglo XXI. Ha publicado,
ademds, algunos articulos sobre
el escritor murciano, ya fallecido,
Miguel Espinosa, autor a quien
admira y considera, quizds algo
exageradamente, como uno de

El primer nimero de El Péndulo, dedic6

ror Jesus J. Alonso Castroviejo

los mejores novelistas espafoles de la segunda
mitad del siglo XX.

La pretension de la autora no es la de ofrecer
una completa guia de la produccion cultural
espanola entre 1973 y 1993, afos en los que
enmarca su estudio, sino realizar un recorrido
personal sobre algunos de sus més destacados
representantes, enfocado todo ello desde la
perspectiva de una radical critica hacia los
resultados politicos, sociales y culturales de
nuestra Aadmirada transicion@. Para ello se
vale de la metédfora del Amono@ o sindrome de
abstinencia producido cuando te quitas de
cualquier sustancia adictiva. En este caso la
sustancia adictiva era el franquismo y el mono
nos sobrevino a los espafioles cuando tuvimos
que vivir sin €l e intentar poner en practica las
ilusiones emancipadoras que movilizaron a
una parte de la sociedad espafiola en los ulti-
mos anos del régimen dictatorial.

Aﬁoxxvm'nun moamm'anss

Este recorrido se inicia con una introduccién
en la que Vilar6s muestra sus intenciones y
explica su programa. En primer lugar quisiera
comentar algo que me parece una gran acierto
en su libro y que es la periodizaciéon que pre-
senta: desde 1973, muerte del almirante
Carrero Blanco hasta 1993, firma de los trata-
dos de Maastricht y plena integracién de nues-
tro pais en la Unién Europea. Habitualmente la
transicion se limita cronolégicamente entre la
muerte del tirano y el triunfo del PSOE, englo-
bando asi los hechos capitales del periodo -
elecciones, constitucion, golpe de estado...-.
Sin embargo Vilarés amplia considerablemen-
te el arco y sitia como mojones dos aconteci-
mientos que indudablemente han marcado la
reciente historia de nuestro pais tanto como
los que acabo de citar. En primer lugar la
muerte de Carrero Blanco en un atentado del
que todavia hoy no conocemos todos sus deta-
lles. Fue, sin duda, el fin del régi-
men antes incluso de que murie-
ra su principal responsable.
Ciertamente en ese momento se
inici6 la transicion en Espafa. El
otro gran acontecimiento tuvo
lugar fuera de nuestras fronteras
y culming el anhelo casi suicida
de la clase politica por incorpo-
rarnos de manera absoluta a la
Europa opulenta y democrdtica.
Siglos de aislamiento, de topicos
descalificadores, que los historia-
dores habiamos interpretado
como el continuo fracaso de
Espafia se desvanecieron gracias
al tratado de la unién europea
que nos situaba en igualdad de
condiciones con los paises de
nuestro entorno que siempre nos
habian servido de referente. El
largo camino hacia la normaliza-
ciéon habia terminado en una
pequena ciudad europea. La
escasa confianza que teniamos
en nosotros mismos para articu-
lar un proyecto de progreso social
y libertad se veia compensada
con el apoyo que ibamos a recibir
de nuestros socios europeos,
mucho mds avanzados y experi-
mentados en esto de la democra-
cia liberal burguesa. La reaccion,
la vuelta atrds parecia totalmente
conjurada. La “involucién” el fan-
tasma que recorrioé Espafa en los
primeros anos del posfranquis-
mo era ya un mal recuerdo.
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El libro se articula en torno a cinco monos, que van desvelando
otros tantos acercamientos a la produccion cultural de la transicion.
En primer lugar se habla del mono del desencanto, centrado en el
andlisis de las relaciones paterno filiales de dos figuras intelectuales
de primer orden: la familia Haro Tecglen y la familia Panero, para-
digmas de la izquierda y la derecha de este pais, o como el futuro se
vio truncado por la agobiante personalidad del Padre. Pero el desen-
canto no se circunscribe exclusivamente al imposible relevo genera-
cional sino que también se rastrea en productos cinematograficos
que reflejan la misma realidad. Recogiendo escenas de tres peliculas
de diferentes épocas, La caza (1965), Camada negra (1977) y
Arrebato (1979) se reconstruye la forma en la que los espafoles
encarabamos la transicion: con los ojos cerrados -escenas finales de
La caza y Arrebato y escenas primera y tltima de Camada negra-. La
pelicula de Saura, aunque rodada en pleno franquismo puede per-
fectamente situarnos en el periodo transicional, pues no otra cosa
simboliza el personaje joven interpretado por Gutiérrez Cava: el
futuro, una vez muertos los representantes del régimen, aunque eso
si, un futuro ciego, que no puede o no quiere ver hacia donde se diri-
ge ni, quizds mds importante aun, lo que deja detrds, nuestra histo-
ria, nuestra memoria. Mds radical es todavia el final de la pelicula de
Ivan Zulueta, quizas la obra mds conseguida y acabada que ha dado
el cine espanol, pues aqui ya no hay posible huida sino directamen-
te la muerte: el tableteo de una metralleta que dispara sus fotogra-
mas a un vendado Eusebio Poncela, que conscientemente ha acep-
tado su trdgico destino. La transicion, interpreta Vilarés, no fue
capaz de ofrecernos un futuro ilusionante, sino por el contrario, la
amnesia mds absoluta, la desmemoria y el olvido, la claudicacion.

Otros ejemplos viene a apuntalar este desesperanzado diagnosti-
co: desde la muerte de la revista Triunfo hasta la vaciedad en la que
se consumio la famosa movida, de la que inicamente salié indem-
ne, quizds por su temprana despolitizaciéon, Pedro Almoddvar,
encumbrado hoy a lo més alto del pantedn cinéfilo, paradigma de la
modernizacién y universalizaciéon de nuestra produccion cultural y
a la vez la mejor muestra del bonito celofdn que esconde una caja
vacia.

Los demds monos nos van desvelando acercamientos parciales a la
imposible ruptura democratica. Desde el esclarecedor andlisis reali-
zado sobre la muerte de Carrero Blanco, llena de sobreentendidos,
de frases medio dichas, de silencios complices, hasta la apariciéon en
una Espafa ya normalizada de las Aplumas: Ocafia, Anarcoma de
Nazario y la literatura erética escrita por mujeres..., para terminar
con un ultimo mono que nos habla de la nacién infectada, del punto
de fuga que pudo suponer la heroina y el sida como salida autodes-
tructiva a un futuro desencantado.

Pero esta evolucion hacia la absoluta desmovilizacién que presen-
ta la autora no es exclusiva de nuestro pais. Otro gran acierto de su
trabajo es insertar las practicas culturales espafolas en el contexto
mundial del capitalismo tardio. Para ello recoge las aportaciones ,
tanto de los economistas que teorizaron sobre la fase actual de la
globalizacién, -Ernest Mandel El capitalismo tardio, ediciones Era,
Meéxico, 1979- como de los criticos que han estudiado la cultura en
esta fase final del siglo, fundamentalmente Frederic Jameson en su
obra El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanza-
do, ediciones Paidds, 1991, reeditado en Teorias de la postmoderni-
dad, Trotta, 1996. Asi el circulo se cierra, pues Espafia ha conseguido
incardinarse en las corrientes universalistas que definen en el pre-
sente las actuaciones de los agentes sociales.

En fin, un texto que es necesario reivindicar, pues pas6 absoluta-
mente desapercibido cuando se publicé, ya que nos enfrenta con
nuestro propio Amonoa, con las ilusiones que se han ido diluyendo
en pos de un consenso que solo ha beneficiado a los vencedores de
siempre y ha sumido a la izquierda de este pais en una claudicacién
ideoldgica sin paliativos. Un precio excesivo por una libertad cada
dia mds menguante.
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BERNARDO SANCHEZ

“Escribo para querer mas”

Textos. José Ignacio Foronda
Fotos: Jestus R. Rocandio(CA.OS.Press)

El pasado jueves 20 de enero
se estrend en el Teatro Victoria
de Barcelona, con gran éxito
de critica y publico, la version
que Bernardo Sédnchez ha
escrito de la pelicula El verdu-
go, original de Berlanga y
Azcona. Antes de empezar la
entrevista, mientras trato de
encontrar el boligrafo, me con-
fiesa Bernardo Sanchez Salas
(Logrono, 1961) que le debe
mucho al cine y como es una
persona agradecida, ha inten-
tado saldar esa deuda con
libros como 1986-1955 Del
cinematdgrafo al cinemascope
(Logrofio, 1991), Otra vuelta en
“El cochecito” (Logrono, 1991),
Cien anos luz (El tiempo del
cinematografo en La Rioja
(Logrono, 1995), y relatos
como “Sombras Saavedra”,
incluido en el volumen colecti-
vo que edité Alfaguara bajo el
titulo Cuentos de cine (Madrid,
1996) o “Muchos romanos y unos pocos carta-
gineses”, con el que obtuvo el premio de narra-
cion breve De buena fuente en 1996. Y el cine,
ademads, le abri6 la puerta de otras artes: la
musica y la literatura. Pero curiosamente ha
sido en el teatro donde Bernardo Sanchez ha
llegado mads lejos. Quizd baste con citar titulos
como “Del coro al cano y del cafio al coro’,
adaptaciéon de un relato suyo publicado en
1987, o el entremés “El sitio” (la primera se
estreno en un Festival de Teatro, el segundo se
ha representado en un par de fiestas de san
Bernabé), o los valiosos estudios y ediciones
del dramaturgo tuerto Bretén de los Herreros. Y
como de libros sélo no vive el hombre, ahora
Bernardo Sdnchez trabaja como profesor aso-
ciado del departamento de Filologia Hispdnica
de la U.R. (seguramente por eso me presta un
boligrafo que pinta rojo) pero antes dio clases
de guiones en Camara Oscura, trabajé en el
gabinete de imagen del Gobierno de La Rioja, o
fue presentador y guionista de un programa de
TVE en La Rioja: “En medio como el jueves”.

Hoy no es jueves, pero como la tarde es un
amoroso regalo de febrero nos sentamos en un
parquecillo de Lobete, frente a unos columpios
silenciosos.

_EL PENDVULO.- ;Con qué empezo antes, con

la escritura o con el teatro?

_Bernardo Sdnchez.- Yo me vi ya en el perio-
dico de Los Maristas fotografiado en los festi-
vales del Bretén haciendo mis primeros pape-
les: de Pedro (en Pedro y el Lobo) y de barren-
dero. Aun guardo los trajes. Con mis hermanos
tenfa montada en una Compania de mesa
camilla. Haciamos funciones en casa; polica-
cos: imitdbamos La Ratonera de A. Christie y
con el Teatrino de Airgdm haciamos funciones
a lo Rambal, sin saber entonces quién era
Rambal, claro.

_E. P- ;Y cudndo quiso ser escritor?

_B. S.- No recuerdo haber querido ser escri-
tor. Lo que he querido siempre es hacer teatro
y cine. Mire, escribo sin querer... y es un titulo
para esta entrevista. Cuando escribo, me refie-
ro a ficcién, sélo describo lo que estoy “viendo”
en filmacién o en montaje. Escribir es para mi
una forma de poner en escena. Escribir para
mi es un déficit, conio otro titulo. Echo en falta
muchas cosas cuando escribo.

_E. P- Otro titulo... ;Le preocupan mucho los
titulos?

_B. S.- Es que sin un titulo claro no veo el
relato.

_E. P- A mi me pasa lo mismo, pero creo que
es mejor titular desde el final. Sigamos. Usted
ha colaborado en la mayoria de las publicacio-

nes habidas en esta ciudad:
Mau-mau, Bravdn, Logrofio-
ciudad, Calle Mayor, El hall,
Encontraste, La Voz de La Rioja,
La Rioja...

_B. S.- Bueno, de entrada, en
casi todas nos hemos visto
usted y yo, que somos quintos,
lo que me alegra, y que mire
por dénde ahora coincidimos
en la intimidad de una inter-
view. Aquel hilo sigue...
Agradezco que en todas ellas
me dejaran escribir, y recuerdo
las reuniones en cafeterias,
pisos o dependencias oficiales
y, sobre todo, los amigos que se
hacian... y que siguen... y que
nos encontramos siempre en la
ultima revista.

_E. P- Si mis informadores no
me fallan es usted un escritor
sin enemigos.

_B. S.- Siempre hay tiempo para
gandrselos. Cualquier entrevista
puede contribuir a la causa.
Ademads, no me interesa tanto el no tener enemi-
gos como el tener amigos de verdad. La amistad,
su supervivencia, me obsesiona.

_E. P- ;Necesita escribir para que le quieran
mas?

_B. S.- Escribir, como el exponerse en general,
es un riesgo que se suma a los propios del inten-
tar hacerse querer. Puede facilitarlo, pero tam-
bién arruinarlo. No lo tome por otro titular si le
digo que, al contrario, yo escribo para querer
mads, para enamorarme sobre aquello de lo que
escribo.

_E. P- Tras el entonces obligatorio paso por la
Universidad de Zaragoza para completar los
estudios de Filologia, regresa a Logrofio. ;Lo hizo
por amor, por una imposicién, por necesidad...?

_B.S.- Lo hice de una forma natural, porque las
cosas se fueron encadenando. Yo en Zaragoza
estaba, digamos, mediopensionista porque
venia todos los jueves para hacer un programa
de radio, para escribir en la “Ventana Cultural”
de La Rioja, para colaborar con la Escuela de
Arte Dramadtico o para montar una exposicion
con “Cdmara Oscura”... y por el amor que usted
dice.

_E. P- No son muchas las oportunidades que
un escritor encuentra en esta ciudad para
publicar, para dejar oir su voz.
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_B. S.- Lo malo no es la ciudad. Lo malo
siempre es uno mismo. Antes que con la ciu-
dad uno tiene que pelearse con el folio y jus-
tificar por qué quiere llenarlo antes de llenar
de folios la ciudad. No sé si en Madrid, por
ejemplo, a principios de los ochenta, me
hubieran dejado escribir siendo un pardillo,
con la de pardillos que habia. Aqui si y me vi
escribiendo en un fanzine. Por otro lado, la
voz, la voz de otros es, precisamente, el tema
de algunas cosas de las que he escrito y en las
que he intentado deliberadamente el ejerci-
cio de estilo.

_E. P- Logrono es el escenario habitual de
sus relatos y de sus articulos.

_B. S.- Todos somos escritores de provin-
cia... ;qué me dice de este titulo?. O, al menos
de capital de provincia. Nos hace falta siem-
pre una provincia para escribir... Pero una
provincia no coincide siempre con los limites
de una ciudad. La provincia literaria es siem-
pre el paisaje acerca del cual escribimos. Uno
mismo puede ser su provincia... Logrofno
puede ser una provincia literaria tan amplia
como Jocnapatauwah o Praga o Region,
depende como se recorra.

_E. P- Me han dicho que estd escribiendo
una novela, ;es cierto?

_B. S.- Ya estd acabada. Transcurre y no
transcurre en Logrofo, pero si en mi provin-
cia literaria, una provincia de provincias.

_E. P- Usted ha practicado el cuento, la
novela, el ensayo, la historia, la critica cine-
matogrdfica y la filoldgica, el guién... ;En qué
disciplina se encuentra mds a gusto?

_B. S.- En la disciplina que mds a gusto me
encuentro es siempre en la que me ha libera-
do de la disciplina inmediatamente anterior.

_E. P- Hace tiempo que no se oye hablar de
la crisis del teatro. ;Se ha superado ya?

_B. S.- La taquilla puede pasar por periodos
de crisis, pero el teatro no. ;Usted ha oido
hablar de la crisis de la musica o de la poesia?
El dia que lo teatral supere su crisis, que le es
esencial, habrd muerto. Lo que sucede es que
viene siendo desbordado por el teatro y/o

todo tipo de autos que se dan fuera de los tea-
tros.

_E. P- No sé si su corazon estara dividido
entre el cine y el teatro, y no se lo voy a pre-
guntar, pero digame a quién quiere mds, a
Azcona o a Bretdn de los Herreros.

_B. S.-A Azcona. A Bretén no lo puedo que-
rer, s6lo imaginarlo. Ambos tienen cosas en
comun: Madrid, una obra comediografica
larga y diversa, una visién de las relaciones
humanas y un oido fuera de serie... Azcona
sabe mirar y escuchar como nadie.

_E. P- El verdugo no es el primer texto suyo
que se representa, aunque si que es el que
mads repercusion ha tenido.

_B. S.- Si. He escrito bastante para compaiii-
as de Logrofio. De todo, desde un cabaret
hasta un entremés y otras que guardo.
También traduzco al castellano obras infanti-
les que realiza la compania “Tdbata”, de
Granollers... Ahora he escrito un espectdculo
para otra compafia catalana... una sdtira
sobre los teléfonos mdviles. La dimension de
El verdugo era para mi inédita. Ahora lo que
me gustaria es que convenciera aqui, a la
gente con la que estos afnos he trabajado y he
aprendido y a los que se lo dedico.

_E. P- ;C6émo vivi6é el momento del estreno?,

_B. S.- No me pareci6 un momento. Me
parecieron muchos o uno muy dilatado. Era
como si llevara toda mi vida en el Teatro
Victoria esperando sélo a aquello.

_E. P- ;Estuvieron presentes Azcona o
Berlanga?

_B. S.- Berlanga estuvo presente y a Azcona
lo tuve yo muy presente toda la noche.
Cuando se pre-estren6 en Alcobendas lo
llamé después; en Barcelona, a la mafana
siguiente, desde la Rambla y con La Rioja en
la mano. El estreno era portada.

_E. P- ;Es cierto que sus amigos acudieron
al teatro con una enorme pancarta y que la
desplegaron cuando, a los gritos de “autor,
autor”, salié usted a saludar?

_B. S.- Mis amigos parecen otra cosa... pero
llegado el momento se comportan. A la entra-

da del Victoria, me dijeron que la iban a sacar,
pero luego creo que no la sacaron. Yo, de
todas formas, veia mal desde el escenario.

_E. P- Usted que lo ha vivido, digame: ;es el
aplauso una droga dura?

_B.S.- El aplauso es una droga que no dura.

_E. P- Recuerdo una pelicula, perdone que
sea tan malo para los titulos, en la que los
protagonistas después de estrenar su obra
pasaban la noche en vela esperando las criti-
cas. ;Hizo usted lo mismo con las criticas a El
Verdugo?.

_B. S.- Creo que se refiere usted a Melodias
de Broadway 1955. A la salida, me mezclé
entre los mil criticos que habia en la sala. Se

les conoce por “el publico” y les habia gustado
mucho. Las de prensa, también las he leido
todas.

_E. P- Supongo que tendrd ganas de leer la
critica de Haro Tecglen ;no?

_B. S.- La critica de Tecglen es siempre una
crénica multiple del espectdculo, de él como
espectador del espectdculo y del publico. La
espero, claro, y a veces intento adivinarla.

_E. P- ;Le deseo “mucha mierda” como
dicen que hace la gente del teatro, o con un
“buena suerte” es suficiente?

_B. S.- Nunca es suficiente, asi que deséeme
las dos cosas. Si le suena mal lo de la mierda
digalo en francés, que es de donde viene,
como todo lo demds: el amarillo, las maripo-
sas en el estémago...

Y le deseo ambas cosas mientras le pongo la
capucha al boligrafo y se lo devuelvo.
Bernardo mira los nifios que abarrotan los
columpios. Le sorprende el jaleo que suena
en la plazoleta, como si pensara que la tarde
hubiera subido el volumen de su banda sono-
ra. Después de la pausada charla, atravesada
por esos dngeles que bordan los silencios de
una agradable conversacion, ambos nos sen-
timos un poco aturdidos. Me da la mano, se
marcha y yo me quedo repasando las notas,
pensando como le gustaria que titulara esta
entrevista.
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Breve seccion de prosas breves
Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

AUGUSTO MONTERROSO

POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

(Honduras, 1921))

AQUILINO IGLESIA ALVARINO

Este poema lo he leido por casualidad, lo que hace que la emocion que me ha producido se multiplique por las leyes
del azar. Como en toda ecuacion en que interviene la casualidad, el resultado es poco de fiar, fijense si no, como los agra-
ciados (qué palabra mds bonita) con el gordo de la loteria, inmediatamente creen en Dios; yo también lo haria, aunque
mis azares desembocan en otra suerte de gracia, por ejemplo en el hallazgo de este poema de Aquilino, habitante de
Lugo, del seminario de Mondoiiedo y profesor de latin en Santiago. Pero decir solo esto de Aquilino Iglesia Alvariiio, no
seria hacerle justicia. Su libro Comaros verdes (1947), es el primer libro gallego de la postguerra, y su profundo conoci-

| miento del latin, remite su tono poético al de Virgilio, aunque el léxico de Aquilino es una mezcla de los matices mds
| ruralistas con el aliento virgiliano mds hondo, una estética campesina con un depurado lenguaje poético; al cuidado
de la traduccion estd Basilio Losada.

ALLA EN LAMANIDE

LA OVEJA NEGRA

En un lejano pais existi6 hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafo arrepentido le levant6é una estatua equestre que quedé muy bien en el parque.
Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran radpidamente pasadas por las armas para que las
futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Comenz6 esta secciéon de prosas breves con el
favorito Julio Torri, y continda en éste nimero
con el no menos favorito Augusto Monterroso
(Tito para sus amigos, y para Sdnchez Drago6
que lo sabe todo mucho). Monterroso nacio6 en
Tegucigalpa (Honduras), es de nacionalidad
guatemalteca y, por motivos politicos, ha vivi-
do en México desde hace mds de cincuenta
anos. Aunque no es un autor de grandes
masas, puede decirse que cuenta en nuestro
pais con un niimero considerable de lectores y
con un merecido prestigio literario. Ultima-
mente incluso se publican recopilaciones de
sus cuentos (Cuentos, Fdbulas y lo demads es
silencio, Alfaguara, 1996) y se reeditan en libro
de bolsillo algunas de sus obras como

Movimiento Perpetuo o La oveja negra y demds
fabulas (también en Alfaguara). Lo cierto es
que Monterroso, que hasta los cincuenta afios
s6lo habia publicado dos libros, adquirio cier-
ta fama como autor de “El dinosaurio”, consi-
derado como el cuento mds breve de la litera-
tura universal, que dice asi: “Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli”. Los criticos y
metacriticos literarios discutieron mucho
acerca de si el dinosaurio simbolizaba al hom-
bre y el despertar a la muerte, o el despertar
simbolizaba al mundo y el dinosaurio a una
coliflor. Y supongo que Monterroso escuchaba
todo eso y arqueaba las cejas sorprendido,
esbozando quizd una sonrisa pequeiita y pen-
sando que lo que él habia querido decir, més o

menos, es que cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli.

En cualquier caso, en Monterroso la breve-
dad es una virtud y no un simple rasgo formal;
la brevedad como consecuencia de la conci-
sién (que no siempre al revés), de pulir y repu-
lir los textos, de evitar todo aquello que no sea
necesario (dice Monterroso que la literatura es
una conversacion entre autor y lector, y que
ocupar mucho tiempo en una conversacién
para no decir nada es de mala educacién). A
caballo entre el cuento y el ensayo, su literatu-
ra es una paradoja constante cargada de inge-
nio, ironfa, y ese algo inquietante con el que
Monterroso mira siempre las cosas y las pone
del revés.

Alld en Lamanide, al pie del rio,

en un campo de hondonadas en sombra,
araba una yugada de bueyes jévenes

los cuernos pequenos, estrellados.

Al romper un terrén, de repente,

la yugada paré.

iQué paz inmensa

en las manos de aquella hora llena de sol
alegre como un Mercurio!

En el aire las alondras

ni siquiera lo supieron. Uno de los bueyes
con la faz espumosa llena de sangre,
cayo entre los surcos.

Cayo muerto.

- Ay, de mis labriegos del villar de Labdn!-
Sobre los largos caserios, el azul calmo
del vaho callado de la arada.

Fuentes de agua sofiada, quedas, largas,
sombras de dlamos riegan la ribera.
Como en liso marmol impasible,

la soledad resalta en dolor callada

a un campesino, triste como la noche,

el ternero sin pareja, desuncido.

En la paz de las vegas —solo- quedoé el arado
hundido en el surco.

Al lado, inmenso,sacrificado a un hado oscuro y triste,
un buey, atin novillo, dulce muerto.

Por los bosques abajo, por los cerros

de verdes prados blandos, a borbollones
por cien toperas vivas de agua nueva,

con su buey sin pareja desuncido

triste, callado y solo va el labriego.

Entre unos roquedales de prados, ansioso,
con zuecas de vidrio chapoteando,

salta un reguero joven. El buey sin sed
apenas olio6 el agua, hinché las fauces

de 4vidas ventanas en hondo ardor

como de auroras o manzanas reinetas.
Arrimado a la aguijada y junto a él,

con un no se qué en el pecho derretido,
los ojos muy abiertos y pasmados,

triste montafés, amigo de Virgilio,

deja ir la cabeza de su peso.

El agua tira de ella hacia la tierra,
jugando con su sombra contraida,

alegre y cruel, alld en Lamanide.
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MUSICA/Maria Dolores Malumbres

“ Depés de mi familia, la musica
es lo mas importante”

Textos: Eduardo Arteaga Aldana
Fotos:Charo Guerrero

Maria Dolores Malumbres nace en al aiio 1931 en Alfaro (La Rioja). Compositora afincada en Logrorio desde 1975, rea-
lizo sus estudios en Cordoba y Madrid. Ha estrenado diversas obras, principalmente fuera de nuestra Comunidad
Autonoma y de Esparfia. Actualmente es miembro de la Asociacion Madrilefia de Compositores, de la Asociacion de
Compositores Vasco-Navarros y de la Asociacion Mujeres en la Musica. Ha compaginado desde muy joven su actividad
creadora con otra no menos importante como es la de formar y ensefiar a multitud de miuisicos.

_P- Pregunta obligada. ;Como empezaste en
el mundo de la Musica?

_R.- Mi padre tocaba el violin y era muy afi-
cionado a la musica al igual que mi madre, la
cual me ensefd el solfeo con escasos conoci-
mientos musicales. Aprendi también musica
en clases particulares que daban las monjas en
el colegio. Con 16 afios una amiga de la familia,
catedrdtica de solfeo del Conservatorio de
Cordoba, me aconsejo que acelerara mis estu-
dios de musica para examinarme por libre en
el conservatorio de Cérdoba. Aprobé y los tres
ultimos anos los realicé, como los anteriores,
por libre y los finalicé en Madrid.

(En aquella época de posguerra no habia un
conservatorio propiamente dicho (de cardcter
estatal) en el Norte de Espafia, solo los habia en
Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla, Cérdoba y
Granada. A partir de los afios 50 estas escuelas o
academias musicales que existian en diversas

ciudades espaiiolas toman un nuevo aspecto y
pasan a tener el rango de Conservatorios (vali-
dez de los titulos académicos que expidieran).

_P- Vista esta breve cuna, dime, M Dolores,
cudl fue el punto de inflexion en tu vida que
hizo que te dedicaras a la musica en cuerpo y
alma.

_R.- Conoci en 1948 al profesor-compositor
Fernando Remacha, el cual me inculcoé el amor
por la Musica del siglo XX, la Mdsica
Contemporénea.

_P- ;Qué es para ti la Musica del siglo XX?.
sPor qué crees que la miisica de autores como
Schonberg, Webern o Berg no goza del favor del
gran publico?

_R.- Porque el ptiblico no estd acostumbrado
a oir cosas nuevas si no las ha escuchado desde
que ha nacido.

_P- Bien, concretando un poco mds, ;quieres
decir que nacemos con una inclinacion por la
musica denominada cldsica ("de fdcil escucha")?

_R.- No, es lo mismo que el lenguaje. Oyes las
palabras, los sonidos, que emiten aquellos que
tienes a tu alrededor. Si ese nifio escuchara
desde sus primeros afios musica de
Schonberg, por ejemplo, la entenderiayla con-
sideraria como algo normal.

_P- Entonces, ;tu crees que es un problema de
educacion que arrastramos desde nuestra
infancia?

_R.- §i, estoy convencida.

_P- Bien, quizd esto justifique la escasa acep-
tacion de la musica contempordnea por parte
de una gran mayoria del publico.

_R.- Estoy de acuerdo. Algo parecido ocurrio
con el Don Giovanni de Mozart, las tltimas
obras de Beethoven, La Consagracién de la
Primavera de Stravinsky, el Pierrot Lunaire de
Schonberg...obras todas que estaban muy por
delante de los gustos y comprension de la
sociedad del momento.

_P- ;Qué es para ti la musica?

_R.- Después de mi familia, lo mds importan-
te.

_P- ;Y la literatura, el arte...?

_R.- Son complementos de la musica.

_P- Eres compositora. Has estrenado obras
fuera de Espariia incluso. Pero, ;como ha sido el
camino que has recorrido para poder escuchar
tus obras en directo?.

_R. Muy duro. De hecho, hay muchas que no
las escuchas o lo haces mal y mucho peor en
Logrofnio. No hay nadie que pueda interpretar
musica contempordnea y los pocos que hay no
reciben apoyos. No hay orquestas que toquen
musica contempordnea como tampoco hay
muchos musicos que la entiendan y de eso tie-
nen mucha culpa los conservatorios. Un buen
intérprete es un 50% de la obra del compositor.

_P- ;Qué tienes que hacer para que tu musica
sea interpretada?. ;Cudles son los principales
obstdculos con los que te encuentras?

_R.- El primero es que necesitas un local para
que se interpreten las obras, pagar a los intér-
pretes...si fuera millonaria seria maravilloso
pero...

_P-;Tienes ayudas por parte de la administra-
cion?. ;Cudl crees que deberia ser el papel de las
administraciones, entidades culturales...etc.?

_R.- Es muy dificil si la administracién no
entiende de musica. Puede saber de politica y
hacerlo muy bien en otros 6rdenes que no sean
los musicales.

_P-. Entonces, ;tii crees que es un problema de

"dar gusto" a una parte de la poblacion que
demanda musica cldsica "de toda la vida" y no
a una minoria que gusta de otros estilos, diga-
mos, "mds nuevos o diferentes"?

_R.- Generalmente la gente encargada de
organizar los conciertos son los que deciden
qué tipo de musica se ha de poner en cartelera.
Los gustos los imponen los organizadores.

_P- sCoémo te las has apafiado (perdon por la
expresion) para que una parte de tu musica sea
interpretada?

_R.- Conociendo a algtin organismo que me
ha aceptado como compositora. Por ejemplo,
el grupo "Irufieko Tadea" ("Grupo de
Pamplona") fueron los primeros que hicieron
interpretar mis obras, en San Sebastidn.

_P-. También perteneces a una Asociacién
madrilena de compositores. ;Echas en falta en
La Rioja (y sin &nimo de ser provincialista) una
administracién mds preocupada por la musica
de sus paisanos como ocurre en otras provin-
cias espafiolas?.

_R. Si. Por ejemplo, mis obras estdn en los
archivos de compositores vasco-navarros, la
Asociacion de compositores madrilefios se
acaba de fundar (hace dos afios) y ya han estre-
nado obras mias en Madrid, Bilbao,
Pamplona...etc.

_P-;sYen La Rioja?

_R.- Algunas fueron estrenadas por el pianis-
ta Rubén Lorenzo y por el grupo "Espiral" (diri-
gido por el compositor riojano Tomds Garrido)

y organizado por el Gobierno de La Rioja en los
tiempos en que Nacho Pérez ocupaba la
Concejalia de Cultura de la Comunidad
Auténoma de La Rioja y que organizaron una
serie de conciertos con musica de composito-
res riojanos (Pepe Rojas, Fermin Gurbindo,
Tomds Garrido, Hilario Extremiana y musica
mia, por supuesto). De esto hace ya 10 afios y
desde entonces ha habido intentos por parte
de algunos intérpretes para estrenar obras de
compositores riojanos y parece ser que no
llega el presupuesto...

_P-;Yel Actual?

_R.- Porlo que yo sé, el Actual promueve gru-
pos musicales que son a la vez creadores e
intérpretes pero de musica pop, rock, etc. En el
ano 1995 un compositor riojano (alumno mio),
que tenia un grupo de musica de cdmara, logré
montar un concierto con obras de composito-
res riojanos principalmente pero desde enton-
ces no ha habido mads intentos.

_P- ;Animarias a los jovenes muisicos a que se
agrupen en asociaciones que difundan, pro-
muevan la composicion y faciliten la interpre-
tacion de sus obras?

_R.- Animar es facil...no existe una escuela
que ensefie a componer y a entender la musica
contempordnea. Es muy dificil, tal y como estd
la situacién, que este barco pueda llegar a buen
puerto.

Cierto es aquel dicho que reza ...Nadie es pro-
feta en su tierra...
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El tono como elemento basico en la comunicacion visual

Seccion Realizada por c@mara oesevra, Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

Vivimos en un mundo dimensio-
nal y el tono es uno de los mejores
instrumentos de que dispone el
visualizador para indicar y expre-
sar esa dimension.

La perspectiva es el método de
producir muchos efectos visuales
especiales de nuestro entorno
natural, para representar la tridi-
mensionalidad que vemos en una
forma gréfica bidimensional.
Utiliza muchos artificios para
representar la distancia, la masa, el
punto de vista, el punto de fuga, la
linea del horizonte, el nivel del ojo,
etc...

Pero ni siquiera con la ayuda de
la perspectiva podria la linea crear

la ilusién de una realidad si no
recurriera también al tono. La adi-
cién de un fondo tonal refuerza la
apariencia de realidad, creando la
sensacion de una luz reflejada y
unas sombras.

Este efecto es atin mds especta-
cular en los contronos sencillos y
bésicos como el circulo, que no
podria tener apariencia volumétri-
ca sin una informacion tonal.

La claridad y la oscuridad son tan
importantes para la percepciéon de
nuestro entorno que aceptamos
una representacion monocromati-
ca de la realidad en las artes visua-
les y lo hacemos sin vacilacion.

De hecho, los tonos variables de

gris en las fotografias, el cine, la
television, el aguafuerte, la media-
tinta, los bocetos tonales, son sus-
titutos monocromadticos y repre-
sentan un mundo que no exste, un
mundo visual que aceptamos sélo
por el predominio de los valores
tonales en nuestras percepciones.
La facilidad con que aceptamos la
representacion visual monocro-
madtica nos da la exacta medida de
hasta qué punto es importante el
tono para nosotros, y lo que impor-
ta mds aun, de hasta qué punto
somos inconscientemente sensi-
bles a los valores mondétonos y
monocromos de nuestro entorno.
;Cudntas personas se han dado

cuenta de que poseen esa sensibi-
lidad?

La razon de este asombroso
hecho visual es que la sensibilidad
tonal es bésica para nuestra super-
vivencia. S6lo cede su primacia
ante la referencia horizontal-verti-
cal en el conjunto de las claves
visuales que afectan a nuestra rela-
cién con el entorno. Gracias a ella
vemos el movimiento subito, la
profundidad, la distancia y otras
referencias ambientales. El valor
tonal es otra manera de describir la
luz. Gracias a él y s6lo a €él, vemos.

Texto: Fragmentos de D.A.Dondis
Fotografia: Walker Evans 1936
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ALEJANDRO RUBIO DALMATI
Medalla de Oro de las Bellas Artes 1999

lejandro Rubio Dalmati nacié en Chile en 1913. De su padre, Juan Rubio Sdenz de Cabezdn, tallista y profesor de la Escuela
de Artes y Oficios de Logrono, recibe la primera influencia artistica. Estudia Dibujo y Pintura en Logrofno y asiste a las cla-
ses de escultura en la Academia de San Fernando de Madrid, donde se matricula como alumno libre recibiendo ensefianzas
de dibujo de Chicharro y de anatomia de Meléndez.
Se exilia en 1936 y es profesor de la Universidad Catdlica de Santiago de Chile, a la vez que realiza importantes obras por encar-
go en la catedral de La Concepcion.
Desde los afios sesenta vive en Logrofio y realiza el monumento al Labrador y otros de gran fuerza expresiva. En la actualidad sigue
exponiendo obras de pintura con su sobrino Alejandro Narvaiza Rubio.
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NARRATIVA ITALIANA DE LOS 90

En la primera pdgina de Un infi-
nito numero, la ultima novela de
Vassalli (Génova 1941), se presen-
ta al narrador -el liberto de
Virgilio que junto con éste y
Mecenas viajardan por Etruria en
busca de los origenes de Roma-
llevando en la mufieca de la mano
izquierda una pulsera de oro con
forma de euroboros, la serpiente
enrollada que se muerde la cola y
que simboliza la totalidad, la
androginia primordial, el ser
devorador y devorado. Debido a
ese movimiento circular que
engendra, y que funde y confunde
principio y fin, el euroboros repre-
sentaba para Marsilio Ficino a
Chronos, es decir, al tiempo devo-
rador de los sucesos que él mismo
generaba. Y ninguna imagen
mejor que ésta sintetizaria lo que
Vassalli quiere plasmar en sus tex-
tos: el eterno retorno de lo que
siempre es igual:

-;Qué vendrd después del futu-
ro? ;Quizds tu lo sabes?

Su risa ha turbado el silencio del
jardin [...]

-Volverd el pasado |[...] ;Qué otra
cosa puede pasar?

Vassalli habia confesado en La
chimera, (la historia de wuna
muchacha condenada a la hogue-
ra por bruja) a sus lectores, a los
inquilinos conscientes de la casa
del tiempo, que en el presente “no
hay nada que merezca la pena ser
contado. El presente es sélo ruido:
millones y millones de voces que
gritan todas al unisono, en todas
las lenguas e intentando ahogar
las unas a las otras la palabra yo".
Yo, yo, yo... Para buscar las claves
del presente y comprenderlo hay
que salir del ruido: ir hasta el
fondo de la noche o de la nada”.

De la noche, de la niebla o de la
nada es, pues, de donde surgen
los personajes vassallianos, del
tiempo, que al estar tan lleno de
nuestras historias no sabe qué
hacer con ellas y que es el autor
que mejor sabe mezclar tragedia y
farsa. La conclusiéon de Cuore di
pietra, cuya protagonista es una
casa (léase Socialismo) de una
ciudad de provincias (Novara)

SEBASTIANO VASSALLI

por Angélica Valentinetti

—-que, con I/ cigno, es la mas floja
de la narrativa vassalliana- resul-
ta, sin embargo, bastante clara al
respecto: “Todo parece real [ ...],
pero es un espectdculo del tiempo:
una ilusion que dentro de poco se
desvanecerd para dejar sitio a otra
ilusion. Los personajes de esta his-
toria que ha terminado y todos los
demds de las infinitas historias
que todavia deben comenzar, sus
fuitiles empresas, sus tragicomicas
muertes no son sino algunas
invenciones entre las tantas de ese
eterno, maravilloso e inimitable
artista que es el tiempo”. Lo que a
su vez implica que nuestra pers-
pectiva temporal, que hace que
distingamos el presente del pasa-
do y del futuro, sea sustituida en

sus novelas por un presente que
ya es pasado. Véase al respecto el
siguiente fragmento de La notte
del lupo, un anti-testamento, o
sea, el fracaso de un mesias
(Yoshua Ha-Nozri), al que veinte
siglos después siguen traicionan-
do sus discipulos, razén por la
cual el diablo Giuda di Quériot,
convertido en Ali Agka, pretende
cometer en Roma el magnicidio:
“Vista desde abajo y en su pre-
sente [Romal] era una ciudad llena
de ruidos y del gas de esos vehicu-
los de gasolina, hechos de metal y
con las ruedas de goma que se lla-
maban (se llaman) automdviles y
que se insinuaban (se insintian)
incluso en los callejones mds
angostos de su centro histdrico,

pardndose [...] en cualquier lugar
donde hubiera (haya) un espacio
vacio que llenar y un sitio, aunque
sea prohibidisimo, que ocupar.”

De ahi que este autor sumerja a
sus personajes siempre y sin remi-
sion en diferentes pasados: Giuda
vive su presente en Galilea en el
afio 3790 de la creacién, segun el
calendario judio, que es a su vez el
pasado cuando como Ali Agka se
halla en Roma en el afio 2734 de
su fundacion. Al final de Un infi-
nito numero, el autor-narratario
que ha estado escuchando la voz
de Timodemo le insta para que
concluya su relato, ya que, con la
noche, siente frio y quiere entrar
en su casa. “No entrards a ningun
sitio -me ha contestado-, porque
eres un personaje de mi suefio. Soy
yo quien dentro de poco abriré los
0jos y me encontraré de nuevo en
mi cama’.

En esta continua vuelta al pasa-
do no caben excepciones, ni
siquiera 3012. L'anno del profeta
se salva.

Aparentemente se trataria de
una novela futurista que, como se
precisa en las primeras pdginas,
no pretende ser ni el texto sagrado
de una nueva religién ni una
novela fantastica. Es una fdbula, la
fabula de la circularidad del tiem-
po, y todas las historias alli conta-
das son auténticas, y “verdadera-
mente ha existido, hace casi dos-
mil afios un hombre que fue asesi-
nado por sus vecinos de casa exas-
perados porque no molestaba a
nadie’”.

Estamos, pues, aunque no lo
queramos, de nuevo inmersos en
el pasado. Pero, este movimiento
de Vassalli hacia el pasado —aun-
que sea futuro- no conduce a
espacios idilicos o paraisos perdi-
dos o por venir, sino al eterno
retorno de lo que nunca cambia.
“Envejecer —comenta el Poncio
Pilatos de La notte...-, en el fondo
ha sido fdcil [...] un poco menos
fdcil, para quien se habia conven-
cido de tener que cambiar el
mundo, ha sido resignarse a la evi-
dencia de que el mundo no cam-
bia”.

Por eso en las novelas de Vassalli
asistimos constantemente a com-
paraciones que nos llevan del
pasado al presente y al futuro y
viceversa. Fueron las murmura-
ciones las que llevaron a Antonia
ante la Inquisicién, y también
serdn los chismes los que propi-
cien la muerte del profeta Antalo.
En la casa donde vive se ha forma-
do un comité para desahuciarlo;
al regresar un dia a su hogar, se
acerca ala mesa donde se recogen
las firmas para echarlo: son seis
personas que, sin conocerlo, lo
tachan de indeseable:

-Yo, vecinos los he tenido de
todos los colores [...] Asesinos, per-
didos, prostitutas, maniacos |[...]
Por mucho ruido que hicieran o
por muy prepotentes que fueran,
en el fondo eran gente como yo,
jporque yo no es que sea perfecto!
En cambio, este inquilino del 272
parece que no tenga defectos: no
hace ruido, no ensucia, no se exhi-
be desnudo a la ventana para que
lo vean mujeres o nifios...

-Es de una amabilidad nausea-
bunda.

Asi pues, en el pasado igual que
en el futuro. En ese futuro de
Antalo, por fin la humanidad ha
llegado a la tan ansiada paz mun-
dial. Pero no por ello el hombre ha
alcanzado la felicidad; muy al
contrario, la infelicidad es tanta
que necesita de un profeta que,
como Bertrand de Born alld por el
s. XIII, proclame que la guerra es
santa, justa, bella y necesaria.

Ahora bien, jes el tiempo una
quimera, un suefio o quizd sélo
una pesadilla?: “Desde que tenia
cuerpo, Yoshua pensaba, y sus pen-
samientos le inspiraban sus pala-
bras y su comportamiento; pero
detrds de sus pensamientos y de
todos los pensamientos del mundo
estaba el suefio, a veces tan lejano
y desenfocado que parecia irreal, a
veces tan cercano y nitido que se
identificaba con el espejo azul del
Mar de Galilea, con las colinas de
Palestina, con los vifiedos y los oli-
vos de su tierra. El suerio era eter-
no, sus pensamientos, en cambio,
eran mds efimeros que las sombras
que proyecta un candil en las pare-
des de una habitacion, mds huidi-
zos que las nubes que transcurren
por el cielo en un dia de viento.
También de esto Yoshua era cons-
ciente. La tierra, el mar, las estrellas
y el universo existian porque exis-

tia su suerio, jel gran suefio! y toda
la materia sofiaba’.

Nadie que viva en el mundo
puede ser bueno, les habia dicho a
sus discipulos. Salvar a la humani-
dad fue la quimera de Yoshua y la
de su imitador Mattio. Pero se ha
desmoronado, como esa casa que
hoy en dia es un destartalado
ambulatorio de la seguridad
social y que, cuando le quitaron
los andamios era demasiado

grande y demasiado blanca. Al
igual que los suefios de santidad
del obispo Bascape, también el
suefio de Yoshua fue sélo eso, un
suenio. Por ello, tras su muerte,
advierte uno de sus discipulos:
‘Amigos, la estacion de los suefios
ha terminado y es necesario que
nos demos cuenta de ello”.

Pero si las ilusiones se han per-
dido, no asi la mentira, destinada
a perdurar en la escritura, de ahi

el elogio a los etruscos, ese pueblo
que habia descubierto el modo de
revivir el pasado sin necesidad de
laletra, y de ahi también la impor-
tancia de las gorgonas que sepa-
ran los capitulos de Un infinito
numero. Porque la gorgona, ade-
mads de ser el caput mortum por
excelencia, la imagen de la mate-
rialidad y del la muerte (y por ello
petrifica), es ademads el equivalen-
te mitoldgico de la mdscara que
oculta la verdad: la letra, pues, nos
recuerda, mata. Las dudas de
Virgilio tenian su razon de ser, por
eso se niega a entregarle a
Augusto su poema, porque “los
personajes mds grandes creados
por la fantasia de los poetas -afir-
ma- son siempre hombres 0diosos:
egoistas, hipdcritas, crueles y pre-
potentes con los débiles y serviles
con los fuertes” y porque habia
convertido al perjuro Eneas, ase-
sino de nifios y mujeres, en el
“modelo del hombre romano:
sabio, fuerte, paciente, generoso,
respetuoso de todas las leyes y de
toda divinidad”. Pero los etruscos
fueron felices durante casi mil
afos sin necesidad de confiarnos
por escrito sus pensamientos y sin
posar para nosotros, en esa foto
de grupo que es la historia.
Porque un dia u otro “Velthune
[...] borrard las cosas del mundo y
sus nombres[...] Entonces todo
volverd a empezar. El dios-diosa de
la vida y el dios-diosa del tiempo
volverdn a encontrarse en la oscu-
ridad total que precede a cualquier
cosa, e imaginardn un mundo en
parte igual y en parte diferente de
los que le han precedido.
Imaginardn el sol y la luna, los
mares y las montaiias, los anima-
les y los hombres: y todo ello toma-
rd forma en su pensamiento e iln-
mediatamente se hard real...”

La chimera, Einaudi, Turin 1990
Marco e Mattio, Einaudi, Turin 1992

1l cigno, Einaudi, Turin 1993

3012. Canno del profeta, Einaudi,
Turin 1995

Cuore di pietra, Einaudi, Turin 1996

La notte del lupo, Baldini & Castoldi,
Turin 1998

Un infinito numero, Einaudi, Turin
1999

TRADUCCIONES

El oro del mundo, Ariel
La quimera, Ariel, 199
3012. El afio del Profeta, Barral 1995
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LA TRISTEZA DE LOS LIMONEROS

n recuerdo de ellos pervive agazapa-

do bajo un montoén de ropas desorde-

nadas perfumadas de alcanfor, bajo
el peso de varios libros mohosos de humedad y
postales antiguas en sepia: una foto que les fue
tomada en la Rambla Canaletas como reza el
pie de pdgina, adelantados los cuerpos -aga-
rrados por la cintura- a un atardecer azul y
malva, uno de esos atardeceres mediterraneos
que parecen no morir jamads, nunca desgastar-
se como si finitos amaneceres nacieran de
repente sobre un cielo en eterno crepusculo.
Trazos azules, violetas, grana decoraban una
esquina de la fotografia y los amantes -aunque
la palabra amante suene con la gravedad per-
fectamente seria de la palabra atatid cuando se
predica de tu padre- enfundados en gabardi-
nas grises parecen ausentes, tristes, desvaidos.
Un recuerdo de ellos todavia pervive: un retra-
to que descubri cierta tarde de verano antes de
que padre se diera a la bebida; un retrato que
presagia la mar y cuyo tacto, espumoso, suena
a galope de olas sobre el puerto de Barcelona.

Y, al dorso, una fecha: veintisiete de agosto de /
mil novecientos sesenta y ocho. Yo tenia(_

entonces tres anos.

Tres afos pero la foto no hablaba
de mama ni matrimonio; todo lo
mads de un trato carnal y previo,
timido y tal vez ultimo que se adivi-
naba en la dejadez avinagrada de los ros-
tros y, quizd, algo mds: unas sdbanas de
seda en un motel estilo anos sesenta,
unas escaleras que herian el talén al
ser subidas, una llave que tintineaba
con lujurioso sonsonete y, al poco, dos cuerpos
desnudados, besados por la luz de una luna
puta que a ella, a Carmen -Carmen, siempre
tuya, al dorso-, le brincaba en la piel sacando-
le destellos de fuego; luces y sombras hiimedas
de mil lenguas que, alborotadas, le lamian el
cuello, la barbilla, el pelo de repente suelto,
perdidas en el suelo las horquillas que cifieron
el mofno; el mono plateado que es el ultimo
recuerdo que pervive de mi abuela, y el sonido
a cansados pasos y pasapurés de mis tres afios,
el mono y los hombres jovenes afanados por
sacarle unos cuartos a la piel urticante de los
trigos célidos y pelados; el mofio casi siempre
cubierto por la techumbre de un pafuelo
negro, de luto por su hermano matado en la
guerra; un mofo renco, inflado de artrosis y
suavidad de manos y olores a paella con acei-
tunas los domingos, y sonidos de muchos bue-
nas noches al ir a acostarme y reza, hijo, por
que tu padre venda mucho Terry en Barcelona
y no llores por que todo, todito lo que hace
pap4 es por tu futuro.

ror Jestis Angel Teso

Agosto del sesenta y ocho moria desangrado
en crepusculos grana, incurables, siempre
incurable el irrestanable fluir de las tardes y
pap4, el brazo en su cadera, paseaba por la
Rambla con algunos -prefiero pensarlo asi-
remordimientos acuestas y Carmen regdlame
una rosa y papa lo que tu digas, aqui la tienes,
y un temblor de agua de lagrima asomando a
los ojos de su amante y no llores, tonta, que
pronto nos veremos y Carmen eso es lo que ta
dices, pero creo que éste es uno de nuestros

dltimos momentos vy, al
fondo, una sotana
‘ transitaba

con parsimoniosa
negritud entre viandan-
tes y flores. Pap4 le sigue
agarrando de la cintura
aunque por sus miradas se adivina que ambos
estdn lejos, casi desprendidos. Tal vez papd
estuviera pensando, en ese instante que fijo el
fotégrafo, en su hijo de tres afnos, en rosarios y
tardes rurales e infinitas, en mama ... pero la
foto no habla de eso. Sigue hablando de un
atardecer limpisimo y de lo que sucedi6 aque-
lla misma mafana: su cuerpo, el de Carmen,
timidamente cdlido al lado del suyo, desnudo,
estremecido al contacto de un primer abrazo.
La foto dice, aunque calla, que sobre el suelo
entarimado reposaron los muestrarios del
cofiac junto a unos zapatos de rejilla y algunas
ropas desordenadas: los pantalones que le
regal6 mamad por Pascua florida, los calcetines
que abuela le zurciera y, besando el cinturén,
unas medias de seda negra que cayeron alla
hacfa mil afios, cuando recién inaugurada la
noche pasada.

Yo tenfia tres afios. Con el oscurecer llegaban
esas horas de los huevos estrellados sobre acei-
tes hervorosos y un olor a tocino rancio que se
descolgaba de los techos ahumados de las
cocinas. Radio Pirenaica todavia seguia anun-
ciando los ecos del mayo de Parfs en el transis-
tor marca Vanguard que abuelo se trajo a cues-
tas desde Cuba, cuando aqui lleg6 recién inau-
gurado el afio 42 y el barco atracé en Santander
y Santander estaba tan recién quemado que
todavia las calles, las personas, las casas olian a
pavesas y @ humo y aun los primeros saludos
quemaban. Con la primera penumbra los ulti-
mos mugidos de la vacada se recogian en los
corrales y papd, por la Rambla, del brazo de
Carmen después de la fotografia, comidos
ambos cuerpos por la oscuridad mordida de
pétalosyy, al final, ha sido pensarlos tomando
_ un chocolate con churros, apurando su ulti-

ma taza juntos, aspirando el humeante per-
fume del chocolate que tal vez un dia los
uniera en la barra anonima de un bar, reci-
biendo en la nariz la primera vaharada
de un mar Mediterrdneo agrio,
ensuciado de cigarros y latas
usadas, y unas barcazas

que por un duro te lleva-
ban mar adentro.
Barcazas. A las almas les es fécil
subirse a las barcazas y olvidar-
se del mundo tierra adentro,
mas eso nunca es posible a los cuerpos; los
cuerpos que siempre rehusan el contacto del
mar. Sin duda las almas de Carmen y papd qui-
sieron beberse la brisa marina, apurarla hasta
las heces, hasta la borrachera, nutrirse de
plancton y peces y de la lejania de una isla
desierta en donde quedarse los amantes hasta
ver arribar la muerte mas los cuerpos temie-
ron, titubearon, dudaron por que acaso pensa-
ran en balanzas en donde cargar el peso de un
hijo de tres afos. Los cuerpos no pensaron en
mares sino en sonajero y risas de nifilo y amar-
gas infancias sin un padre a su lado. Debe ser
por ello que, con la fotografia en la mano, a
papa se le adivinase, en la mirada perdida,
cierto peso intolerable de cuerpos, cierta ago-
nia de almas porque luego, algo més tarde, aso-
mados los amantes al malecén, cuando
Carmen le dijo, le sugirio, tal vez podriamos,
quizd debiéramos, €l sin duda la cogi6 por el
brazo y la atrajo tierra adentro en donde sepa-
rar los cuerpos con ese agrio cincel de las des-
pedidas y no, nunca ya, conducirlos a esa bar-
caza que se los llevara lejos, muy lejos del
conac, de las flores, de la Rambla, del perfume
del chocolate, de la pdlida tristeza de los limo-
Neros...
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BURDEL CHIC EN CACHOEIRA

La calle en donde vivo, al anochecer, cambia el
tono de luz dia al juego delos neones de varios
prostibulos que la dornan. Prostibulo, burdel.
De todala vida puticlub. No se trata aqui de
hacer una loa ni de aberrar de estos lugares, -
sacrosantos por otra parte, dada su condicién
de factoria o lugar de trabajo, dicho esto mds
que nada por dar credibilidad por una vez a eso
de que el trabajo ennoblece-, ni a sus ocupantes,
sobre todo a las empleadas, ya lo sean bajo
némina o free-lances, y reconociéndoles su
justa cotegoria de obreras y en muchas de
madres de la patria; madres, cuando menos de
palabra y de parte de la poblacién.

Digo que estos burdeles adornan mi calle por-
que la intermitencia de los colores la envuelve
en su condicion primitiva de reclamo, como en
una feria, tinendo la esquina al contrapunto de
la pequenia iglesia de la acera de enfrente. La
chicharra del neén parece surgerir al transeunte
que pasa de largo, que conciencias tan limpias
terminan sembrando de tedio una sociedad ya
de por si bastante muermo. Pués mds o menos
por esa zona vivo yo, y cuando por ahi paseo con
alglin amigo, la pregunta mds frecuente es, tam-
bién, la mas obvia:

-;Tu has ido de putas?- Hay quien varia y dice
"ir a putas" en lugar de "de putas".

-;Joder Tronco! ;Barrio de pescateras! ;C6mo?
iEsté el patio lleno de lumiascas!

Lo que si puedo decir, sin contestar a la pre-
gunta, o contestandola jquién sabe? es que he
estado en un burdel. Lo cierto es que he estado
en mds de uno, y con probabilidad desde ellos se
puede tomar el pulso a una realidad

mads tangible, menos romdntica y peliculera,
donde todo lo que hay son "lentejas" y los
esquemas se alejan con mucho de lo cotidiano.
Hay de todo: burlangas de medio pelo y maro-
mos de aspecto inquietante que la cagan al abrir
el "buzon"; gente seria y gente muy seria, y de
entre todas las mujeres -jbenditas!- alguna que
al mirarte parece se sepa la vida de corrido...
Pues eso, que hay de todo y més. Pero hay oca-
siones en que a pesar de que el contenido no
varie demasiado, el continente puede hacerlo
derivar todo y convertirse en una especie de caja
de sorpresas que ha puesto ante ti el punetero
azar:

Por motivos de trabajo, que a veces es asi de
generoso, cuando menos ofreciéndote la posibi-
lidad de sudar en un lugar hermoso en lugar de
pudrirte poco a poco a la suerte de un aire acon-
dicionado viciado y al amor de los recuerdos
domingueros de los compafieros de oficina; por
motivos del curro, digo, dimos, algunos compa-
fieros y yo, en llegar a una pequefia ciudad, anti-
guo puerto fluvial de un cauce negro de puro
profundo, enfrentada a una colina que escalo-

ror Jaime Llerins

naba su pendiente con multitud de casas bajitas
y de distintos colores.

Cachoeira, que se traduce cascada, o salto de
agua, es el nombre de la ciudad, en el estado de
Bahia, en el este de Brasil. El sol del atardecer en
el muelle daba al rio la virtud de los espejos
reflejando el contrario de las canoas y las barca-
zas, madstiles enormes sefialando el fondo y asti-
llados s6lo por el reventén de las burbujas que
delataban una presencia sumergida. Hombres
con sombrero, de pie junto a sus barcas, prepa-
raban los aparejos como dando una leccién a
todo aquel que en ellos reparaba. Lo hacian
hablando entre ellos, sin mirar la labor y sin
equivocarse en sus puntadas, en sus nudos. con
la misma constancia con que la tenacidad del
rio separaba cada dia mds, una orilla de la otra.
Acababa de salir el dltimo barco alejandose en la
corriente hacia la oscuridad.

En uno de los bares de la que parecia ser la pla-
zoleta principal, tan cercana del puerto como de
la estacion ferroviaria, nos esperaba Edimilson,
la tinica persona aparte de la tia Rosa -patrona
de una pensién homoénima- a quién conocia-
mos. Es un hombre negro y tranquilo, psicélogo
de la Sorbonay peluquero de Cachoeira; vivia en
una favela y nos esperaba, sonriente, para lle-
varnos a conocer la ciudad.

Fuimos subiendo la calle empredada hacia la
estacaion buscando un lugar del que mads tarde
saldriamos, dejandonos llevar por el mismo
empedrado hacia abajo, hacia el barrio portua-
rio, donde Edi nos irfa resumendo las historias-
de su ciudad, nos hablaria de la Hermandad de
la Buena Muerte y sus mujeres negras vestidas
de blanco y engalanadas de plata y alguna
modernidad relojera de pldstico negro en sus
muiiecas. De la época de la esclavitud y de los
huidos y de los libertos. De cuando atin la vida
portuaria daba riqueza a la ciudad antes de que
a alguna lumbrera se le ocurriera embalsar agua
en una zona mads alta del rio, llevdndose parte
del caudal y negdndole la condicién de navega-
bilidad desde ese momento.

-Este barrio silencioso y sucio fue, en otro
momento, una algarabia en sus noches.

- Dijo Edi -parandose ante un portal sin luz 'y
con una especie de sédbana como nunica puerta-
Y éste es el burdel més chic de Cachoeira.

Sonreimos y nos invitd a entrar. Sin mirarnos,
accedimos al interior donde una primera puerta
a nuestra izquierda nos daba a entender que
ademds, ahi vivia alguna familia. Un abuelillo
con una gorra de marca de cerveza se sentaba
en un sofd que perdia espuma por uno de sus
brazos, junto a un chiquillo que comia con des-
gana una espece de sandwich.

-Siganme, es por aqui.

Al final del pasillo dimos con una sala de luz

muy tenue, con tres mesas de formica, una de
las cuales estaba ocupada por dos mulatos
borrachos que sonrieron al vernos y tras decir
que adoraban a los espafnoles se empefiaron en
invitarnos a beber.

- Cerveza para todos, sefiora.- Y la sefnora, con
el pelo cano sucio y alborotado, una especie de
anorak azul y con esa sonrisa de boca cerrada
que delata la falta de muchos dientes, sirvio cer-
veza. Fotografias de Roberto Carlos tamafo pos-
ter y enganchadas a la pared con cinta adhesiva.
Paredes azul pdlidocon adornos de una hume-
dad que delataba su presencia hasta por el olor.
Si no tenfamos bastante con el Roberto

Carlos de las paredes, desde los altavoces uni-
dos con cable telefénico, otro Roberto Carlos,
que debia ser el mismo, adormilaba conciencias
en el punto de la ebriedad. El suelo encharcado
y una puerta abierta por donde entraban chicas
vestidas como de domingo por la tarde para ir a
una disco de barrio periférico en una gran ciu-
dad. Entraban y sacaban cervezas y licores, y
nossonreian, y la sefiora nos miraba y también
nos sonrefa, y sefialaba a las chicas cuando
desaparecian tras la puerta.

- Burdel Chic-Dijo Edimilson- Aqui viene
hasta el alcalde.

Fue entonces que se separaron las cortinillas y
aparecié una mujer joven vestida con una mini-
falda tejana y una camiseta sin mangas, un
bolso negro pequefio y el cabello recogido en la
nuca. Se acerco a la barra, hablo con la sefiora,
se giré con una cerveza en la mano.

Se acerc6 hasta nosotros y nos hablé conta
donos que ella habia sido puta del lugar, que un
dia lleg6 un hombre y se enamord de ella y ella
creyo que también de €él. Que su marido la ence-
rraba todas las noches en su casa, pero que ella
escapaba porque necesitaba ser de otros, y que
podia ser nuestra.

Se colocé en el centro de todos nosotros y
empez0 a bailar y a tocar a algunos de los hom-
bres, que se reian. Trat6 de convencernos
diciéndonos que nos daria todo tipo de placer y
terminé viéndonos desaperecer por el pasillo
hacia la calle. Se quedé alli, con otra cerveza en
la misma mano y una ausencia en la otra.

La Mujer Sin Un Dedo, apenas

guardaba el equilibrio.

Se apoyaba en la embriaguez que parecia

emanar de entre sus piernas.

Los ojos, humedos en el reflejo

de la piel brillante de los hombres

se perdian en el hondo

charco de cerveza y orines

tratando de recobrar el recuerdo

de sus pies descalzos.

Fue mi dltima visita a un puticlub.
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Parece ser que en este pafs tan
divertido ha habido una transi-
cién, nada sorprendente, pero es
de suponer que a los mds jovenes
de nuestros conciudadanos les
resultard divertido este interés tan
persistentemente renovado por
recordar que mamad antes era un
tio; transicién, pensardn, vale,
pero qué pesados con ese asunto.

Y es que en cuanto alguien se
aleja unos metros de la ruta del
bacalao, de los deportes de riesgo,
del comportamiento convulsivo, o
de lo que sea que ahora sustituya a
estos desenfadados métodos de
generar historia, en cuanto alguien
se acerca, digo, a cualquiera de
esas actividades que ayuntamien-
tos, asociaciones de vecinos, y
gobiernos de diferentes tamafnos
nos ofrecen para alejarnos de lo
que realmente sucede, el ambien-
te se va llenando de consenso, y el
consenso es, en el mejor de los
casos, una potencial plaga de ani-
madores culturales, de directores
generales o de otros afables, pater-
nales seres, que han llegado a un
acuerdo consigo mismos sobre lo
bonito que les ha quedado el
mundo.

Esta plaga de consenso no ha
sido la causa de que hayamos dis-
frutado de un cambio institucio-
nal, ha sido su consecuencia, y el
tema a consensuar ha llegado a ser
el propio consenso, la propia tran-
sicion, el que ha sido hecha y ade-
mads ha salido muy, muy bien.

De este modo el termino
"Transicién" deja de ser uno de
esos motes historicos tan diverti-
dos del estilo de "Edad Media" o
"Motin de la Polvora" para conver-
tirse a un wuso mitico; la
"Transicion" deviene en el gran
mito fundacional de una amplia
generacion que comienza a intuir
las mulillas.

"Transicion" es por tanto un
tétem, como antes lo fue
"Cruzada", y es tambien una pala-
bra de mucho éxito, ampliamente
divulgada, que despierta entre la
gente una agradable empatia
vagamente progresista, hasta el
punto de haber sido objeto de

DEL TRANSITO

ror EMilio Blaxqi

apropiacion por propagandistas
de todos los pelajes. Incluso el
escasamente montaraz presidente
J.M.A. fue sorprendido hablando
en publico de una "Segunda
Transicion", que pensaba hacer €l
en persona, y que se supone que es
lo que viene haciendo hasta hoy.
Este es un uso tentadoramente
facil para tan desmesurado lugar
comun, para un término en el que
una sociedad, que probablemente
se aburria mucho, ha resumido sus
inmensas ganas de adoptar una
pose homérica para la historia.
Aparentemente la heroicidad
consistié en no reir demasiado alto
cuando el Generalisimo -pendilti-
mo descendiente de una ilustre
saga de militares con ideas pro-
pias- plego la servilleta victima de
una prolongada jubilacion, y a par-
tir de ese momento, en mirar hacia
otro lado para evitar que la fratrici-
da identidad nacional impidiese
concluir el pago de las letras de los
electrodomésticos que toda la

nacién acababa de comprar. En
este contexto, casi nadie quiso
aportar su 600 para formar una
partida guerrillera y, arropado por
tanto sentido comun, lo demds se
hiz6 en la television, aparato al
que se asomaron unos sefores que
entonces iniciaban su coleccion
de sillones de cuero, y que ahora
son consejeros delegados aficio-
nados a los libros de memorias.
La reunificaciéon de Alemania se
produjo porque entre los orienta-
les se puso de moda irse de vaca-
ciones indefinidas a Hungria, fue
una de las ultimas modas genuina-
mente comunistas; del mismo
modo la transicién fue consecuen-
cia del landismo, una moda genui-
namente ibercatdlica. Los padres
de la patria, con aspecto muy
ceniudo, se limitaban a asimilar
negociando las pulsiones de un
abundante montén de alfredos-
landas, que, con muy buen crite-
rio, identificaban la libertad con la
posibilidad de hacer cosas nuevas

i
Dos imagenes de la transicién. Tierno Galvan con Susana Estrada (Marisa Florez)
y Tejero durante el golpe del 23-F (Manuel Herndndez de Leon.)

como divorciarse, atiborrarse de
pornografia, de escocés, de porros,
de suecas, y sobre todo, de joder al
gobierno.

Mientras los escépticos celtibe-
ros se entregaban a una desenfre-
nada zarzuela europeista, sus
votados representantes cosian una
legislacion al gusto de las pasarelas
internacionales.

De aquel momento delirante son
herederos nuestros politicos,
nuestros terroristas, y unas comu-
nidades auténomas que son como
Islandias descongeladas, pero
afortunadamente muchos de
nosotros no.

Es verdad que hay que ser muy
joven para no haber tenido que
soportar en alguna ocasién a un
pelmazo que te relata lo mal que lo
pas6 negociando con Blas Pifar o
con Carrillo en un bar que cerré
antes de tu nacimiento, pero
"Transicién", como "Movida
Madrilefia", suena ya hoy a epocas
geoldgicas, evoca un tiempo en el
que los actuales ministros de la
patria eran solo dinosaurios
pequefios, y ejercitaban sus pri-
meras técnicas predatorias en sec-
tas antiguas, de nombres exdticos:
"maoismo", "troskismo", "falan-
gismo", "socialcristiano", "lacan-
tiano", o el delicioso "bunker", que
eran términos de casi obligada
comprensién en aquellos plomi-
zos sédbados, auin antes del estreno
de La Guerra de las Galaxias.

Esto es, en terminos generales, lo
que queda de la transicién a dia de
hoy, un montén de bienintencio-
nados compafieros de quinta que
creen muy seriamente que la han
hecho ellos, y que, en buena medi-
da, sobreviven al desencanto y a la
caida del cabello refugiados en las
instituciones que crearon para
hacernos libres.

Y es l6gico que al aproximarse la
hora del retiro, ya inevitablemente
descolgados de la corriente princi-
pal, nos premien con un mds o
menos triunfante repaso de sus
batallitas, Albania camina hacia la
democracia con los ojos fijos en
ellas. Se acabd El Pardo. Los reyes
viven en La Zarzuela.
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BREVE HISTORIA DE LAS COSAS Y LOS NOMBRES DEL TEATRO
DE LA VILLA DE GROBURGO DE ERRIOTXA, ALLA DONDE

MURIERA ARLECHINO EL BERGAMASCO

Amados nifos y nifas, buenas
noches. Os voy a contar un cuento...

Hace muchos, muchos afios -pero no
tantos-, en aquellos tiempos en que los
ogros malvados y bigotudos, de grandes
cabezorros de charol, quisieron llevarse
a sus mazmorras dos leones de piedra
que viven desde siempre al aire libre en
el zoo de cristal de Magerit, la gran capi-
tal de nuestro Reino...,
en aquel tiempo, digo,
cuando en nuestra tierra
vinicola, feraz y charcu-
tera, los teatros y corra-
les de comedias no exis-
tian sino en la digestiva | S8
memoria de termitas y (
carcomas, vivi0 en esta
villa de Groburgo de
Erriotxa y como hija de
ella, una alegre compa-
fia de cémicas, come-
diantes, suripantas, pan-
tomimos, farautes vy
demds faudores de
zaharrén que, por la
especial naturaleza de
su ser, de su condicién y
de su oficio, contribufan
no poco y en contento
contubernio a la necesa-
ria dicha de los ciudada-
nos...

Eran todos ellos gen-
tes animosas, de natural
mojarrilla y dicharache-
ro, en la hermosa aun-
que un tanto alocada
condicion de la que vivi-

ror Francisco de Cenzano

g0z0s0 solaz para quien disfruta de su
contemplacion a cualquier edad de su
vida, propicia pinglies beneficios para
la cosa publica y privada, beneficia al
comercio, concita el concurso de multi-
ples ingenios para lograr tales propo6si-
tos y estimula el intercambio de ideas en
gremios de muy diferente condicién.
Negocios muy variados y sorprendentes

los variados oficios y ocupaciones de su
laborioso quehacer.

iMds les hubiera valido a aquellos
comicastros el dedicarse por entero a
barrer para adentro de sus propias
andorgas y bolsillos que embarcarse en
tan quiméricas aventuras ! Pues esta tie-
rra donde mordis, queridos nifios y
nifias, es mala madrina y envidiosa, la hi

boca de Duns el Escocés : “Se puede,
conviene, luego se hace”, se gritaron
pajareros los unos a las otras. Y dicho y
hecho y manos a la obra. Que habfa, en
aquellos tiempos, condes y principes de
cordial liberalidad que, actuando cual
Mecenas de las artes hicieron posible al
menos el concebir encandiladas espe-
ranzas...

No seria honroso por parte de
este cronista el olvidar sus
nombres, que bien en la
memoria se los guarda.
Llamébase uno don Fernando
Gonzdlez Olivé, que fuera
Sindico Mayor y el primero en
mostrar interés, alld en los
tiempos dificiles y negros del
Duque Francisco el Carnicero,
de infausto y criminal recuer-
do.

Y este fue el primero en poner
cuatro tablas y un encerado,
correr con los gastos de laluzy
animar la aventura.

Luego, mutadas felizmente las
edades, tendi6 su mano prédi-
ga y gentil don Julio Luis
Ferndndez  Sevilla, Gran
Comisionado Provincial y
hombre integro, cabal do los
hubiere, que dio a los come-
diantes su primer cobijo digno
y algunas buenas herramientas
para conducir sus fines. Mds
tarde lo fue don José Ignacio
Pérez Saez, Gran Consejero de
este nuestro reino de taifa, que
hizo por la draperfa, maquina-

an y honradamente
comian... Que era la de hacer juegos de
escarnio, comedias, dramas, entreme-
ses, tragedias y cantares sobre tablados y
teatrillos para disfrute y reflexion de las
gentes. Y con ello, y por ser tesoneros y
laboriosos, adquirieron fama de hacer
bien su oficio, tanto dentro como fuera
de nuestras naturales fronteras...
Insensatos, prédigos y liberales, apa-
sionados, esforzados y estudiosos,
aquellos cémicos de la legua tomaron
por ejemplo el de otros vecinos reinos,
condados y republicas donde la indus-
tria del Teatro habia alcanzado mds que
merecido reconocimiento por sus
incuestionables virtudes, pues a més de
ser bédlsamo para el dolorido espiritu,
motivo de jugosas y enriquecedoras
cavilaciones, imaginativo vivificador y

y de ptblica utilidad muy bien probada
desde la més remota antigiiedad.

Por todo ello, y deseando parecerse a
sus vecinos, por considerar acertada-
mente que lo que es bueno para algunos
bien puede serlo para todos, decidieron
consagrarse a la trabajosa tarea o ridicu-
la pretension de querer para su villa de
Groburgo, queridos nifios y nifias,
corrales de comedias bien aderezados,
dignosyacogedores ; escuelas donde los
mas jévenes pudieran iniciarse en los
viejos y nuevos secretos de su antiquisi-
mo y diligente empleo ; gangarillas y
farandulas bien dispuestas ; compaiiias
de comediantes nacidas de su tierra y
en nada envidiosas de las de més all4 ...
En suma : sonaron con poder asentar la
madre de la que bien pudieran nutrirse

de puta, de todo aquel que asoma en
demasia la nariz y no perdona. Y mucho
hubieron de exponerla, la nariz, digo,
aunque entonces no lo supieran, en tan
dificultoso destajo...

Y asi sucedi6 que los dichos comicos y
comediantas fueron llamados por algu-
nos ediles y barones de la corte de
Groburgo que, interesados en la cues-
tién por los muchos y esforzados traba-
jos demostrados, solicitaron de ellos los
dibujos, planes y proyectos que hicieran
posible, con oportuno entendimiento
entre las partes, aquel ilusorio suefo de
la razén, aunque de sensato proposito...

En aquel entonces, queridos nifios y
nifias, el negocio apareciése ante los
cémicos tan resuelto como el misterio
de la virginidad de la Madre del Sefior en

ria y tramoya mucho y bien, en
lo que pudo hacer. Que no le faltaron
zancadillas por aquellos de su banderia
que envidiaron la beneficiosa fama que
proporcionan los buenos tratos con las
gentes del tablado.

Y atin con todo, cual renacido Olavide,
creyé conveniente regalar a la villa de
Groburgo con una Escuela de
Declamacién y Artes Dramadticas, que
fuera pequena gloria de ver en aquellos
tiempos por la mucha animacién que
suscitaba y los buenos representantes y
comicas que de ella salfan. Y, ala vez que
él, don Fernando Martinez, acreditado
boticario de la villa y su Teniente de
Alcalde, que mostré siempre su bonho-
mia para con los farautes y sus mundos
imaginarios por considerarlos muy titi-
les para la republica...
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Por cierto que todos ellos eran de distintas fac-
ciones y partidos, por mds que los dos ultimos se
parecieran. Pero supieron entender que los tea-
tros de todos son. Y que aquel que desde aqui se
hiciere, mds devotamente habria de dar el justo
lustre y fuste que, en estos casos, toda tierra preci-
sa para entrar en el concurso de las civilizadas
naciones...

Mas alla quedoése todo, vuelto ceniza... Y fuese y
no hubo nada, como bien dijera el més insigne
don Miguel que hemos tenido y que en gloria esta.
La vida es un soplo y las gentes de la cosa politica
duran lo que dura el estertor de un silbo de dar el
agua por mucho que se empefien. Y esto lo digo
por lo que viene ahora...

Pasaron unos pocos afios y, cuando ya casi todo
el negocio estaba hecho y no quedaba sino el ulti-
mo empujon, volvieron otra vez tiempos 0scuros
para el cartén piedra del teatro. Esta vez, cogidos
de la mano de una Consejera goda y sus huestes
antafionas, con sus pendones enmohecidos y sus
soflamas de guerra. El sitio al castillo de los suefios
no se alargo, pues las gentes que desde siempre lo
defienden no suelen tener mds armas que la voz'y
la palabra. A duro ariete, a puro giievo, embistien-
do a trompicones con la frente, rompiendo espe-
jos, deshojando abruptamente libretos de bellisi-
mos poemas, no dejaron piedra sobre piedra de
aquello en que con tan esforzada y amorosa dedi-
cacién se empenaran todos, expulsando tras el
saqueo y de su modesto edén, a tanto recitante
prostituto, a tanta representante putafiera, a tanto
inutil verso y tanto infecundo ablandabrevas...

Porque, al parecer de sus alicortas entendede-
ras, “con las comedias entraron herejias en
Espafia, que son fomento e incentivo de vicios,
bandos, alborotos y guerras civiles y necesario es
estirpar esta peste, que es hija del demonio y del
infierno, madre de la idolatria y de todos los males
que padece la cristiandad”. O algo asi.

Allf se acab¢ la naciente industria. Occisas las
tibias esperanzas fuéronse al exilio pantomimas,
monodlogos, versos, prosas, parlamentos, didlo-
gos, razones, sonetos y redondillas. Quedé desca-
labrada la tramoya, volaron madgicas linternas,
laides y herramientas. Hundiéronse colores,
dibujos, retablos y palabras. Y fenecio la idea.

Se abortaron en Groburgo para siempre jamads,
cual pobres fetitos de Pro Vida, los futuros carpin-
teros, sastras, utileros, musicos, atrecistas, decora-
dores, sonidistas, pintores, maestros de armas,
escenografas, coredgrafos, dramaturgos, telaris-
tas, tramoyistas, maquilladores, consuetas, ilumi-
nadoras, productores, actores, actrices, cantantes,
directoras de escena, presentadores, locutoras,
asistentes, regidoras, sombrereros, bailarinas y
pensionistas...

Muerto el perro y su escuelita declamativa se
acabd la rabia. Que entre todos la mataron y ella
sola se muri6 y todo fuese a tomar por nalgas, dice
el vulgo, mis queridos nifios y nifias, para mayor
gloria de la obra del Sefior, opus Dei, amen.

Aquella Consejera de tanta y rancia estirpe goda,
de tanta juventud, culturay educacion, émula del
padre Juan de Mariana, sobrina del colérico fray

José de Jesus Maria, nieta del padre Juan Ferrer,
hija putativa del padre Agustin de Herrera y prima
hermana del padre Pedro Fomperosa, aquella pia
Consejera, digo, tuvo un nombre que también se
llevé el viento y los tropezones de la historia. Yo
me acuerdo bien, nifios mios, hijas mias, como
me acuerdo de los que antes os citara. Y seria
desagradecimiento que lo silenciase ahora si
antes con los otros no callara el parabién. Hélo
aqui : Carmina de Miguel y de Miguel... Nada os
dice, ;verdad ?. Pues mejor, nada perdéis.

Me acuerdo también, si, de algunos nombres de
los que fueron sus Pares de entonces, sus valedo-
res o sicarios, que tanto monta monta tanto, hoy
ya felizmente mds centrados y discretos. Su
recuerdo me llega ahora, cuando los evoco, con
un ceniciento y amortecido candor, con una ir6-
nica dulcificacién...

Mas, pasemos pdgina, qué importa, ello es his-
toria. Ignosce illis, quia nesciunt quid faciunt... Y
reyes y monarcas el postrer paso irrevocable die-
ron siendo ya desprecio de las Parcas... Y
Jovellanos los perdone.

El caso fue que en esta mala madre, en esta ciu-
dad de Groburgo, tan hi de puta y desagradecida
con los mejores de sus hijos, se desfloré un flore-
cimiento con una previsién de futuro digna de
mejor causa Los llamados sindicatos cerraron el
pico tan valerosamente como siempre y los
pequenos padres de nuestra pequefia patria se
enzarzaron en disputas bizantinas sobre la condi-
cién del sexo del cadéaver...

Desende, hace ya muchos afios, toda gente ani-
mosa de aqui, de este solar, que desee servir y
agradar a sus congéneres desde ese pulpito sagra-
do y obsceno, desde esa mesa hechicera y cele-
bratoria que es el tablado de representacion ; que
piense el ser posible comer de ello y, con ello, ayu-
dar en el comer a otros muchos de su misma con-
dicién y gremio ; que anhele mejorar en su dedi-
cacion por poder participar honrosamente en los
mercados de comedias de otras republicas her-
manas, se encontrard en un permanente imposi-
ble, en una desolada extrafieza. Habra de liar los
bértulos en su manta pecadora y hacerse leguas,
por llegar presto a tales paises siempre acogedores
de la industria del Teatro, y poder comer y hacer
su vida alla.

Que aqui en Groburgo de Erriotxa, hijos mios,
con ser tierra mesonera, feraz y charcutera, no hay
pataban que indique cama, amor ni logar cobdi-
ciadero donde desplegar con seso la pequefia tra-
moya por hacer visajes a lo nuestro con los nues-
tros...

Quedan, si, ninas mias, muchos nombres en mi
memoria de toda esa magnifica gente de natural
mojarrilla y dicharachero que hubieron de mar-
charse de aqui para nuestra pena. Algunos ya lo
hicieron en los ominosos tiempos del Duque
Francisco el Carnicero, que fueron los menos,
paradojas o misterios de la vida. Los mds fuéron-
se de aqui durante el mandato de la Consejera
goda. Otros lo hicieron tras ellos, pues no hubo
remedio. Ylos tltimos en irse, aunque no lo sepan,
podran achacar su adids al desierto que dejo en su

testamento politico, a la cobardia moral de sus
Pares, a la insensibilidad de sus dignos sucesores
en el sillén o trono, al desentendimiento, la inep-
cia, la abulia, la incuria y la irresponsabilidad de
tanto idiota salido de la urna cuatrienal que nos
alela a todos para poco o casi nada.

No quiero olvidarme de todos los que tuvieron
que abandonar sus deseos en una copa vacia y
hacer el mutis de acd por la trampilla del infierno.
No quiero que se queden en un vano de mi cere-
bro, no, nifios mios. Quiero hacerles un presente
aunque os aburran los listados. Quiero hacerlos
presente.

Asi que prestad mucha atencién, queridos
nifios... Los voy a ir haciendo salir, uno a uno, por
el hueco de mi frente. Chissst !... jMirad, mirad ! Ya
vuelven a asomar para todos vosotros sus caras
enharinadas al abrirse silenciosamente el telon,
iqué emocion !

Ahi estd, ya aparece, quien honra y gloria mere-
ce : Concha Hidalgo jugando a ser criada anciana
y recitando a Lope, pues ya tiene el pelo blanco y
es nuestra decana... Y del telén de foro con un
pefién de If bien decorado, se llega Pepe Martin
hecho piltrafa muy bien aderezado... Y esa que
sale a la derecha de iza jacarera es Isabel Ayticar,
en comedias de Nieva la primera... Y aquella de
mads alld que imparte lecciones sabiamente,
Carmen Ruiz se llama y ensefi6 de teatro a mucha
gente... Admirad alli, subido en lo alto de una torre
de cartdn, a Celso Bugallo en su papel de gallego
maton... Y Stella Quintana peinando la cana mien-
tras recita a una hechicera de Macbeth, removien-
do en la marmita rico ron de La Habana con un
almirez... Hola, hola, jmirad quién sale de rocam-
bolesco transformista : es Martin Confussion, la
reinona de la Noche y de la Pista !... jReparad, en
Pepe Viyuela asomando la calva por aquel escoti-
lI6n a su manera y vestido de malval... Y aquella
que se come un yogur largando versos de amor es
Inmaculada Ochoa, jqué guapa estd, qué primor
l... Y esa saltimbanqui de nariz roja de clown,
encantadora, es la Merche Ochoa, jpardiez, qué
pirivueltas da, que me enamora... Y esotra que se
da de trompicones en traje de dulce mariposa no
es otra que Mila Dominguez, la nifia mimosa... Y
aquel galan maduro que estd siempre de giray sin
un duro es Pepe Pereza : jved cémo lucha con
erres gigantescas y bocados les tira con destrezal...
iQue gracioso estd, haciendo como siempre el 0so,
Camara, Javier, el que sali6 en la caja de Pandora
ayer y antes de ayer y antes de antes de ayer!...
Fijdos en aquel, Pachi Freitez : jcudn guapo estd
en la escena del sofd besando a dofia Inés !... jQue
bien bate el acero Arturo Querejeta ; oid con qué
salero resuenan en sus labios versos de Calderén,
moviendo su sombrero con jeta de cabron... jEh,
eh |, mirad quien se aparece en traje de amador:
sin duda es el Romanos amando aquella luna que
se apaga tras un bastidor...

Qué temblorrr... ver bailar zarabanda a la Reyes,
transparencia difusa... jqué musa para un buen
director!...

iCon qué garbo redobla el tambor, por llamar a
su gente gallofa, Alejandro Ruiz Pastor !...
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;No es César Bea aquel que en humareda se
marea y asoma una mascara de miedo de ceray
goma?... jMirad !, Ramoén Vidal jugando al tras-
piés y bregando otra erre rotunda que se hace
rebelde en un entremés !... jQué elegante
Cipriano Lodosa jugando un mosquetero de
Rostand que llora a una rosa!... Y aquel lujurian-
te mancebo, jmirad !, no es otro que Tenreiro
que vende un placebo en botica mientras otro le
mete boquilla de gaiteiro por detrds... Y los dos
Negueruela, Eduardo y Samuel, con Sancho
Rodriguez y el buen Rafael bailando seguidillas
en el coro aquél...

Columbrad las luces de autora que brillan en
los ojos de Mahor Galilea : jqué joya, qué lista,
qué ansiada presea !... Cielos, jqué hermosa, qué
fina luce Minerva Eros aspirando cocaina en un
cuplé l;iY va sin corsé ... ;Y aquella loca, titirera y
flaca, que mueve cristobitas y peleles no es Julia
Pérez Aguilar ?... jAhi va, qué saltos da el Uriel y
tan perfectos en limpia diagonal !

Chissst !... Descubrid tras aquellos teloncillos
al Richi, al Pereira y al Llerins haciendo luces y
sombras con bujfas y un candil... Y Alamafac,
Zamalloa y Mendivil, Cefia, Garcia, Bergasa y
San Martin, subiendo y bajando en sus varas
telones, linternas y trastos en un santiamén. j
Qué discretos tramoyas de negro en el puente
del bajel ! Chissst...Observad el palco, mis nifios,
que alli estdn de administradores Manu Pérez y
Efro Tricio velando por sus actores... Fidela
Amado replancha porque el vestuario relumbre
su brillo sin mancha... Bernardo Sanchez escri-
be jornada de su nueva pieza : estreno y encum-
bre...Y Luis Fatds en su nube pone virtud y belle-
za, mirad : su musica sube, levanta la obra, la
pieza, alld donde ha puesto su mano y su inge-
nio, su fiel sutileza... Y alld en lo alto estda Azcona

de arcdngel san Rafael en una apariencia tre-
menda : jes él, nuestra prenda ! {Que agudeza y
discreciéon ornan al santo varén que tuvo que
irse por patas de aqui, si, y a gatasl!... Fijdos bien
en esas tres tristes figuras con pelucones de
estopa, Novalgos, Ochoa y Pena, jqué ropa les
han puesto, qué faena !... Chissst !... Callad,
ninos, mirad... Todas las caras enharinadas van
abandonando ordenada y silenciosamente el
escenario... Ya se van del hueco de mi frente
como sombras... Ya salen de escena. Advertid
cémo vuelve a hacerse la oscuridad y el acalla-
miento... Casi no se percibe el gemido de las
poleasy, sin embargo, el purpureo tel6n ha baja-
do cerrando la negra boca del dorado prosce-
nio... Extinguido. Todo se ha acabado de nuevo.
Todo ha terminado. La cosa ya es finita. Fini,
tout c’est fini... Chissst...

No os digo mds, mis queridos nifios y nifias.
Ah, si, una pequena facecia, un cuentecillo
moral para consumirme a gusto, para apagar-
me. Veréis cudn en serio se toman los ediles de
nuestra reptblica los asuntos teatrales...

En un lugar de esta tierra feraz, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, existe un grandioso
coliseo de muy reciente y ciclépea factura. Su
mdquinay tramoya es un portento ; su bocay su
escenario, polifémica garganta. Lujo y boato,
grdas y carriles, ldmparas, ascensores, cameri-
nos, antesalas, salonesy aparato, mucho apara-
to...

Cada pieza vale mds que un millén, y que es
mancilla que esto no dure un siglo, oh, maravi-
lla... pues todo ya respira dejadeces de orfana-
to...

Pues bien, ha tiempo que un amigo sefiald
debilidades en la tal mastaba : “;Quién cuidardy
como -preguntaba- de semejante navio ? ;Quién

serd su timonel y quién sus obligados marineros
?... Pues si hubo tantos ducados para hacello,
;habra ducados también por mantenello ?...”

Al poco, para sacarle de dudas, hablé la esfin-
ge maragata por boca del Boletin Oficial de
Noticias de nuestra pequeiia republica : alli se
convocaba por cubrir plaza de un taquillero-tra-
moyista de usos varios. Esto es tan cierto, queri-
dos nifios, como el derrumbe del Imperio
Romano. Nada asaco de mi magin.;Cémo hara
el doblete el pobre taquillero-tramoyista ?
;Haciéndose ubicuo por don divino del alcaide
celestial del mamotreto ?Y lo de los usos varios,
;en qué consistird ? ;Se lo podran poner de cha-
peo los actores cuando salgan del teatro ? ;Lo
usardn las espectadoras en los retretes para un
desahogo entre jornadas? Doctores tienen lo
santos municipios...

Al cabo, lleg6se el momento de las examinato-
rias donde los aspirantes al empleo debian
demostrar las habilidades propias del multiple
oficio. Y permitiése que a ellas concurriera un
hombre manco de su brazo zurdo que hubo de
abrir la plica a dentelladas...

Me voy. Y antes de deciros el definitivo adids,
quisiera brindar con vosotros por la gloria de
tanto Arlequin escachifollado... Llenemos para
ello nuestros cdlices y alcémoslos, apuremos el
acedo trago que haga posible un dulce sopor...

iMucha mierda, suripantas, pantomimos,
comediantas y demds faudores de zaharrén !
iQue las frias y oscuras fauces de los escenarios
os engullan! Y cuando se marche de esta villa de
Groburgo el dltimo de los vuestros, que apague
la luz. {Salud 'Y a vosotros, mis queridos nifios y
ninas, que el aliento del alado Morfeo os inunde
y el silencio os acompafne. Dormid, dormid,
sonad tal vez...

(Viene de la ultima pdgina)

El resultado es féacil de adivinar para alguien que no pasa inadvertido.
De nada sirvieron los argumentos relativos al arte oriental o al entorno
paisajistico con un monumento religioso en la cima del cerro Cantabria.
La Prensa local hizo mencidén de la presencia de un bonzo inglés en la
ciudad y de sus aspiraciones, por eso no fue reconocido Sartregui, a
pesar de su inglés de academia. Sin embargo, la tia Lucila, con quien
vivié durante dos afios, si que reconoci6 a su sobrino preferido, el hijo
tnico de su hermana Etelvina, aquel palo tarambana que no sélo se
habia convertido en un pelele de cincuenta kilogramos de peso sino en
un cura budista con la loca idea de hacer del antiguo horno de pan, la ya
inttil tahona de su pueblo abandonado, una iglesia china o japonesa lla-
madrase pagoda, stupa o casa del mandarin. Entonces Sartregui, se fue a
vivir a una buhardilla de la calle Herrerias, enfrente de una funeraria, en
el casco viejo de la ciudad, y dejo crecer su cabello hispido y su barba.
Marcos escuchaba con el silencio de los escépticos, pero dofia Ana
seguia haciendo preguntas a Sartregui relativas a sus viajes marinos, por-
que estaba sintiendo piedad por aquel extrafio y entranable hombre que
habia sido profesor de Matematicas de su hijo. La orientacion general de
su conducta le daba cierto aire ascético en materia de apetitos vulgares
y eso era suficiente para caer simpdtico a la madre de Marcos. Cuando
salieron los dos a la calle, dona Ana comento a Puri, la criada de toda la
vida de los Cutillas, que Feliciano le hacia volver a sentir ternura. Por un
hijo de su hermano Casimiro, Puri inform¢ a dofia Ana de la fama que
tenia Sartregui en la ciudad. Aseguraban en la plaza del Mercado que
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puerta de la catedral.

Sartregui se alimentaba de las raices de las plantas y del néctar de las
flores y que, cuando caia en éxtasis, sobre todo ante ciertas formasy bul-
tos femeninos cuya perfreccion atribuia a la munificencia de Buda,
pasaba las noches en un contenedor de basuras. Habia quienes lo eleva-
ban al grado ultimo de la iniciacion védica y quienes lo aclamaban como
un cachondo mental flotando en las sidéreas regiones de la oscuridad
teosofica. Lo que nadie ponia en duda era la facilidad diurética de
Feliciano Sartregui, capaz de trasegar de la botella al rinén mads de un
litro de liquido alcohdlico de una sentaday, si de vino se trataba, le cos-
taba bien poco soplar una cdntara en unas horas, con los incisos perti-
nentes cronométricamente realizados cada noventa minutos a fin de ali-
gerar la vejiga, soltando agua dorada sin el menor contratiempo o ame-
naza del dcido urico. No conoce atn el alcoholismo ni el enajenamiento
del animo, cuando de beber se trataba, este raro varén de la estirpe bero-
na del Camero Viejo. A Sartregui no se le adivinaba trabajo u ocupacion
laboral visible. ;De qué vivia? Todo un enigma sin desentrafiar, aunque
en ocasiones, dice la Puri, fue visto en cuclillas pidiendo limosna a la

La vecina del entresuelo derecha, una anciana con cinco hijos y nueve
nietosque quiere vivir sola para no peder la libertad que nunca tuvo, se
queja a dofia Ana de las llamadas al timbre de su puerta a altas horas de
la noche y ha asegurado que ese joven enjuto, amigo de Marquitos, es un
vagabundo, un pobre con pintas de drogadicto que pide una ayuda
monetaria a la puerta de la iglesia parroquial.
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ESQUELETO Y DIGNIDAD/THE ROLLING STONES-SINGLES COLLECTION THE LONDON YEARS/

DE MOMENTO, EXTRAVAGANZA /EXTRAVAGANZAVOL. 6 SPAIN

vor LUiS F. Bayo

"Si contintia esa tendencia juvenil a dejarse la barba, no pasard mucho
tiempo antes de que ambos sexos vayan cubiertos de follaje. Cuando llegue
ese dia, auguro que solo quedard un barbero en todo el mundo, y estard en
Sevilla, afeitando melocotones." Groucho Marx

;Cuantas ocasiones desperdiciadas a causa de la timidez?, ;cuantos
sustos sociales a causa de la lentitud de espiritu?, ;cuantas fiestas, cuan-
tas, en las que alguien se olvidaba de las cosas importantes? los vasos,
los besos, los hielos, la musica, los grandes éxitos de los Rolling Stones...
";que has traido qué?" ";y estd Satisfaction?". Copiados, reivindicados y
estudiados hasta la saciedad, pero me da a mi en la nariz que los medios
solo recuerdan a los Rolling de pldstico-lifting de las tltimas giras, ento-
nando un triste - y paraddjico, que menudo caché deben tener -
Satisfaction ("o je je jey..."), pero ;donde estdn los primeros discos? Atin
he tenido que oir cosas como: "su mejor disco es el dltimo" o "el que
mola de verdad es el Unplugged" Pues digo que, aunque esta caja de 3
cd’s sali6 el afio pasado, es un pecado no recomendarla. Estos son los
discos que hay que regalar a José Luis o a Maria Elena por su cumplea-
fios. {jSi hasta las Vainica Doble empezaban un disco diciendo que que-
rian ser un Rolling Stone!! Pero no se me confundan, que los Rolling que
hay aqui no tienen nada que ver con el Mick Jagger artificial y su grupo
de ejecutivos prestamistas. Estos son los de verdad, con su cosita beat de
los sesenta, sus drogui-
tas, sus chicas y, sobre
todo, un entusiasmo
palpable por la musica 'y
no por la empresa que la
rodea. Los mismos que,
por debajo de su fingida
indiferencia, se ponian
muy nerviosos antes de
los conciertos. Uno
escucha estas canciones
y entiende por qué fue-
ron tan grandes, y entra
una marcha y una vidita
que dan gusto. Y de
repente se vuelve un
poco mds guapo y la
ropa le sienta mejor y
sonrie mds. Entiendan
que si, que lo que hay es
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EXTRAVAGANZA VOL. 6 SPAIN

Estaba el otro dia en la seccion de novedades de mi tienda de discos
favorita. Estaba perdido, qué voy a contarles, entre un maremagnum de
Vonda Ruondas y Britney Vanillis que habian tomado las estanterias. De
pronto veo a un grupo de extranjeros, hombres y mujeres, parados ante
un expositor de discos. Me acerco, miro yo también, y descubro con
asombro que se trata de un CD con la fotografia de Fernando Esteso
sefialando al respetable y poniendo su ya internacional cara de besugo.
Yo, que siempre he pregonado que uno no ha de contentarse con ser lo
que es, me hago el valiente y salgo de alli con un ejemplar bajo el brazo.
Mas valiente tengo que ser ain cuando llego a casa para ponerlo, porque
el invento resulta ser ni mds ni menos que un recopilatorio de, digamos,
mmmm... si, canciones para valientes. A pesar de las risas de amigos y
vecinos me empapo bien de la brillante seleccion, que contiene glorias
de la altura de Andrés Pajares, los Hermanos Calatrava, Emilio el Moro,
Don Jaime de Mora y Aragén, Manolo Otero o el plato fuerte: {Carmen
Sevilla y Paco Rabal haciendo Parole! Cuando vuelvo entusiasmado a mi
tienda favorita me asegura el dependiente (Vicente) que no sabe quién
se encarga de recopilar ese material, que ser tan hortera es una cosa que
estd muy mal vista y
muy perseguida por
la justicia, y que él lo
tnico que hace es
venderlos. Dice
también que no pre-
gunte tanto pero
que cree él que
detrds hay dos sefo-
res de muy pero que
muy alto cargo poli-
tico y estado etilico
permanente que
echan de menos sus
correrias antedilu-
vianas en el mundo
del rock'n roll.

Casi se  atreve
Vicente a decirme
que lo que a estos
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buena musica, que son
una gozadita para los oidos, pero no solo eso. Son los muchachos jugan-
do a ser malos, al rythm'n blues, con toda su ingenuidad (y su cdndida
sensualidad, qué diablos) y no unos exoesqueletos de disefio que pare-
cen hervir, rodeados de coca-cola y megapantallas de video. Esta es la
panda que irfa a ver un Kevin Arnold realmente excitado. Traviesos,
ingleses y vestidos de traje.

Olvidense de que actualmente un susurro de Leonard Cohen vale mds
que todas las cucamonas y cien mil vatios de sonido surround de Mick
Jagger y disfruten. Olviden su problema, ese problema. Que el problema
mundial no es el paro, ni la tercera ni la primera edad ni la adolescencia
bien, mal, regular llevadas o las faltas de ortografia en los periédicos, no.
El problema es la dignidad. Envejezcan con dignidad, trdtense como
sefiores, hagdmoslo todos y conseguiremos un mundo.

pdjaros les chiflaba
era el rock progresivo y que, en un jartén de progresion, decidieron con-
feccionar ellos mismos los discos. Yo lo que veo es que estos recopilato-
rios estdn calando hondo en la juventud espafiola y les aseguro que, si se
escuchan mientras se hace la compra, pueden oirse mensajes sublimi-
nales como: "voy a comprar sellos" o "cudnto ha subido el aceite". En
fin, estdan ustedes avisados: han salido ya diez entregas que van desde la
musica erdtica de los setenta a la black exploitation o el swing mads selec-
to.

No son, desde luego, cosa facil de encontrar, pero siempre pueden
ustedes llamar a Vicente (96 3518997) si quieren mds informacién. Mds
soluciones ante las urgencias de la vida moderna: cambien sus zapatos
de pie, tiren la basura por la ventana o, sencillamente, hdganse extrava-
gantes.

Algo estd ocurriendo en nuestra
amortecida insula, en este
Logrofio de nuestros aburrimien-
tos y dejadeces. Me refiero a la cosa
esa de los espectdculos publicos,
escénicos. Porque si bien es cierto
que nuestro Teatro Breton de los
Herreros, encuadrado en la Red
Nacional de Teatros Publicos,
viene manteniendo una generosa
programacion de cine, danza,
musica y teatro digna de todo elo-
gio y siempre con calibradas pro-
ducciones fordneas, no es menos
cierto que no ha habido otro lugar
donde pudieran ser vistas, oidas,
disfrutadas, otro tipo de produc-
ciones mds fronterizas, mds “alter-
nativas”, como ahora se dice.

Verdn : en otras cercanas latitu-
des, a la hora de planificar los
barrios a construir, se suele tener
en cuenta la necesaria infraestruc-
tura de servicios : este terrenito
para los oficios litdrgicos, éste para
los deportivos, aquel otro para los
sanitarios...

Y en aquel huequecito de alli
vamos a construir una casita de
cultura con su teatrito y todo, por
si un acaso. Mismamente, como en
Pamplona, Vitoria, Donostia o
Granollers, vamos, en plan pais
europeo.

Aqui no. Aqui en Logrofio, con un
parquecito con artefactos para que
se suiciden los nifios y unas pape-
leras para reciclar pilas y condo-
nes, vamos que vamos. Que de la
cosa esa de la cultureta, el ocio
vecinal o las actividades social-
mente manumisoras ya se ocupa el
Chiki con las fiestas de san Mateo y
san Bernabé, los carnavales, la
santa tamborrada y las nuevas tra-
diciones.

Ah, y el Actual, donde el
Gobierno regional se gasta una
pastizara gansa y salen mucho, los
que vienen al momio desde
Madrid, en la tele nacional y el
internet ese, con el pisto que da.

Con un teatro vamos que nos
chutamos, que es mucho gasto de
personal para cuatro gilipollas. Y al
teatro Moderno, al chalet de la
carretera de Villamediana, a los
pabellones de Intendencia, a las
escuelas Trevijano, que les den por
saco. Que, ademds de no servir

LOCALES DE BUENA NOTA

ror Ricardo Romanos

para nada, son anticuallas que
ocupan mucho sitio y nos van a
costar un dineral si las dedicamos
a hacer pamemadas.

Por si sobraba alguna cosa, a la
salita Gonzalo de Berceo la rehabi-
lit6 algin arquitecto del servicio de
traumatologia local. O sea, un
ignorante (al que desde estas pdagi-
nas le recomiendo vivamente el
hojeo del libro del arquitecto nor-
teamericano George C. Izenour
titulado “Theater Technology” o
cualquier tratado elemental de his-
toria del espacio escénico) que la
descalabr6 por entero y para siem-
pre, dejandola indtil total para la
préactica escénica. Del glorioso
Auditérium del sefior Moneo,
mejor no hablamos, aunque dia
llegara que me desfogue.

Mas debo poner el dedo en otra
llaga, consecuencia directa de lo
anterior : el teatro riojano de hoy,
carente de la mas minima infraes-
tructura, ayuda o estimulo de cual-
quier género, escuelas, talleres de
aprendizaje, espacios de trabajo,
etc., es la historia de una lamenta-
ble ausencia. Como lo es en nues-
tra ciudad cualquier tipo de pro-
duccién artistica que pretenda
salir de la mediocridad y el subde-
sarrollo : los jévenes aficionados
que montan su grupito teatral, o
musical o de lo que se tercie, estdn
mads despistados que un centollo
en el desierto, salvedad hecha de
los decanos “Teatro Pobre” y “La
Garnacha” que cumplen sus fun-
ciones de amateur como mejor
pueden y saben, de Martin Nalda
(Martin Confussion, que se lo hace
de cabaretero profesional donde le
dejan) y tres tristes mosqueteros
que estdn empezando, con pasion
y ganas, como los dioses les dan a
entender...

Con este errdtico panorama no
es extrafio que nuestros mas jove-
nes vecinos se den de bruces,
mayoritariamente, con el griton
consumismo copero de los fines de
semana y en locales ensordecedo-
res que hacen el agosto con el des-
cerebre general. {Qué chorra mds
da si este pais va de puta madre, en
Logrofio hay mds pasta que en
Ginebra y nuestro edil mayor se ird
a llamar por teléfono desde el

Congreso madrileno dentro de
unos dias y si alguien no pone
remedio!

Mira tui por donde, hubo tiempos
felices en que los baretos logrofe-
ses llenaban los siete dias de la
semana y las cajas registradoras no
daban abasto. Luego se redujo el
lleno a cinco dias. M4ds tarde a cua-
tro. Y al final, me llevo dos : el vier-
nes y el sdbado. Desde hace algu-
nos anos, unos cuantos industria-
les de la hosteleria local vienen
ofreciendo en sus locales algo mads
que vocinglerio o exceso de deci-
belios. Y ojo, Logrofio estd llena de
bares y cafeterias preciosas, espa-
cios acogedores y tratables, dignos
de mejor causa que tanto tatachun
y garrafon.

Asi nos encontramos con el Café
Bretdn, un lugar de musica enlata-
da exquisita donde hay espacio
para la tertulia y el encuentro. Y
que ademds, promueve un premio
literario nada desdefiable para el
bolsillo ganador y cada vez mas
prestigiado. Y estd también, cele-
brando su VI Edicién de
Cuentacuentos, el Café de la Luna :
desde Noviembre hasta Mayo,
todos los jueves, se pueden escu-
char cuentos y leyendas de los mds
lejanos lugares del mundo en boca
de muy buenos narradores. Y el
Café Pasarena, en el que desde el
mes de Febrero (todos los lunes,
martes y miércoles) viene cele-
brandose, y hasta el mes de Abril
en sesiones de tarde y noche, el V
Certamen de Teatro de Bolsillo con
21 espectdculos de cabarete y
variedades y algiin concierto que
otro. A la oferta se ha sumado
recientemente el Café Oslo de la
calle Portales con una curiosa pro-
mocion, “Tq, ;de qué vas ?”. O sea,
que todos los jueves se ofrecen
pequefios espectdculos y concier-
tos de la mano del grupo local
“Tres Tristes Tigres”, donde el
publico puede participar, a su vez,
con sus improvisaciones y habili-
dades a pocas ganas de marcha
que lleve encima.

En fin, que esto se anima a pesar
de nuestras autoridades municipa-
les y su desgana absoluta por pro-
mocionar otra cosa que no sea el
neoliberalismo de saloncete pro-

vinciano y pesetero. Como la cosa
va de modas y bogas, en Logrofo
ciudad vienen naciendo como
hongos las “tabernas inglesas,
galesas, irlandesas y escocesas”
(;para cuando las tabernas logro-
fiesas, los mesones riojanos” ?) y
bien venido sea el tal parto cerve-
cero : ha dado lugar a estableci-
mientos amables, con buenos
decorados y demds tramoya, en los
que el publico puede reunirse a
escuchar buena musica, en directo
o en disco compacto, gozar curio-
sos recitales, disfrutar simpdticos
magos y hasta pegarse un suave
morreo con la novia o el amante de
turno en agradable conversacion.

Naturalmente, la mayor parte de
los artistas, la inmensa mayoria de
los grupos o pequefias compafiias
que nos visitan en estos locales de
buena nota, siguen siendo fordne-
0s. Muy escasa es, por no decir
nula, la participaciéon de los de
casa. Y cuando asoman, su calidad
escénica no suele sobrepasar
aquella que hiciera famoso al “tea-
tro salesiano” de los peores anos
cuarenta, tal es su despiste.
Salvando, como he dicho antes,
muy contadas excepciones.

Asi que, mientras desde la conse-
jeria de la cultura educativa se
vuelve a perpetrar, como cada afo,
ese gazmono “Certamen de Teatro
para Jévenes” (que iniciara en sus
buenos tiempos el Movimiento
Nacional y en el que ya participan
grupos escénicos de eso que algun
imbécil denominé “la tercera
edad”) donde se reparten, como
premios dinerarios, limosnas que
sonrojarian a un grupo de teatro
bulgaro, pongo por caso, la hoste-
leria logrofiesa cambia de signo
para nuestra felicidad. Y los grupos
ganadores de sus certdimenes, tan
contentos : se pueden llevar hasta
medio kilo, dietas y buen hotel a
cargo de los contratantes.

Asf que ya saben : a alternar, que
son dos noches. Y no se me atoci-
nen ustedes ante la vergonzante
cacafu de la tele.

En Logrono, gracias a estos esfor-
zados establecimientos, se puede
pasar un rato interesante, entrete-
nido e inteligente, por el precio de
un café con leche. Vale.
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Lucrecio Caro

La pe

iQué hermosa la bilabial oclusiva sorda! La pe de
parque, de publico, de peana o pedestal, de pré-
cer, de palabra, de pequefio, de pena y pene, y de
palomas; pero también de pichones, preeminente,
permanente y puntuacion. Por no mencionar la de
pasquin y palo y patatus y perjuicio y perplejo y
pacotilla y puiietas y polisindeton.

La pe con que se escribe politicos (y PP y PSOE y
PR); panfilo y penoso; la pe de pacotilla, patdan y
pardillos, de perjudicar, patada, pifia, propagan-
da, pufialada y pulla. Desde luego la pe es muy
hermosa, pero la ortographia exige que oftalmdlo-
go se escriba con efe; con efe de fazguatos. Y en
honor a la pe, jpor qué en el Ayuntamiento de
Logrono no deciden de una pura y decisiva vez
poner oftalmdélogo sin pe en la placa de la cabeza
en bronce del Dr. Castroviejo, sita en la Glorieta?
;Tanto cuesta cambiarle la chapita al monumento
o es que alcalde y concejales se han vuelto tacafos
de repente y les basta con rajarle la panza a la pe
para que parezca una efe y siga el cachondeo?

El folletin de EL PENDULO

1. Entresuelo izquierda (Continuacion)

Que Sartregui durmiera en su casa le importaba
poco a dofna Ana, pero no podia soportar que
Marcos tuviera amigos o lo que fuera aquel dege-
nerado ex profesor de Matematicas. Sin embargo,
lo que la viuda de Cautillas tenia por una obra de
caridad no era mds que una compensacion para
que su hijo le hiciera caso en otras cosas, sin ir
mas lejos, en sus relaciones con Lola, la nieta de
Melonio.

Una de esas veces en que la habitacion de invitados olia a humo de bar
a mediatarde, Sartregui acepto la invitacién a comer pero no tuvo mas
remedio que relatar, licido y espeso, uno de los capitulos desconocidos
de su vida. Nadie en la ciudad sabia que aquel hijo del Camero Viejo,
flaco y huesudo, de un metro sesenta centimetros de talla, rostro ascéti-
co de palidez cetrina animado con unos ojos azules, redondos y peque-
fios cuyo mirar horadaba como un taladro a la gente, y cabeza de frente
anchurosa y pelo gris erizado comparable a la puas de un puerco espin,
habia querido construir una pagoda en la cima del cerro Cantabria.
Resulta que Sartregui, después de quedarse sin empleo tras la expulsion
del colegio de los corderistas, sufrié una crisis, a la que también contri-
buy6 el abandono de una medio novia que tenia, y se embarco en el
Malthus, un buque mercante de bandera canadiense, y recorrio el globo
terrdqueo durante treinta y tres meses como camarero de la tripulacion.
El dia de Reyes de hace ahora cinco anos abandon¢ el barco en Singapur
con la sana intencion de vivir apareado con una mujer de Penang, isla en
donde habian cargado caucho liquido la tltima semana de diciembre. Al
poco tiempo, harto de hembra malaya y vida exdtica, un petrolero
holandés le dejo en la antigua Ceildn, no sin mucho rogar y mostrar su
pasaporte espafiol, la carta de navegacion obtenida en Bilbao y la decisi-
va ayuda del oficial de mdquinas, que era de Estella. El bueno de
Sartregui les cont6 una historia de asalto, violaciéon y robo, que le hizo
perder el Malthus. Y en Colombo comenz6 la trasformacion budista.

Sartregui recordo su llegada a Madrid vestido de bonzo, su peregrina-

LA CAPILLA SECTINA

Por rayos solares sino también para precaverse,

Beatriz G. Payueta

cion por la zona de Argiielles, la multa que le
impuso un policia municipal en la Puerta del Sol
por entorpecer el tréfico rodado y la paliza que
recibié en la calle Serrano, cuando iba con la
vasija en ristre y tocado de una enorme sombri-
lla de palma no sélo para resguardarse de los

como era preceptivo, de las miradas curiosas de
los transetntes. Aquello le supuso doce dias de
internamiento en La Paz, en el departamento de
cuidados intensivos, y la pérdida de vasija y sombrilla, asi como e los
palillos de incienso y la flor de loto. Por contra, tras de lo que no resulté
precisamente una entrada triunfal, movido por un inusitado celo espiri-
tual, visito los despachos de todos los directores de las entidades banca-
rias de Madrid para solicitar un crédito personal con el integérrimo pro-
posito de fundar y construir una pagoda en la capital de Espafa. Ante el
rotundo fracaso de sus loables pretensiones, probd suerte en Aranjuez,
en Toledo, en Cuenca, en Guadalajara y en Soria obteniendo los mismos
resultados negativos. Cansado de tanta solicitud y menosprecio, decidié
volver a su tierra natal, en donde confiaba conseguir, si no un éxito, si al
menos una ayuda suficiente que le permitiera llevar a acabo su mesiani-
CO proyecto.

La primera cantidad de dinero para su templo, mil flamantes pesetas,
se las metio en la vasija de repuesto un mayorista de ultramarinos, que
era mormon y, muy solicito y samaritano, habia recogido a Sartregui en
la carretera al ver, sorprendido, a todo un bonzo haciendo autoestop en
las afueras de Soria. El mismo dia de su vuelta a la ciudad, el irreconoci-
ble Sartregui lo pasé sentado en un banco de El Espoldn, la plaza mayor
de la ciudad con aquel monumento del general Espartero y su caballo,
porque el intento de pasear por la calle con la tinica azafranada, las san-
dalias de madera y la cabeza rapada suponia un peligro de altercado
publico. Pero al dia siguiente, y en la semana que dedic6 a hablar con los
directores de bancos y cajas de ahorros, realizé una cuestacion por todo
el distrito sexto siendo el centro de atencion. ( pasa a la pdgina 49)



