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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

Las diatribas dirigidas a la última película sauriana Buñuel y la
mesa del Rey Salomón parecen haber logrado una desbandada
general. Las salas de cine han prescindido de ella y ha durado

menos en cartel que una bandeja de pinchos en el día de su presenta-
ción oficial en Logroño.  La productora se ha quedado con la cinta en el
archivo histórico para las obras de arte y con el inesperado y no menos
problemático déficit. Incluso el Gobierno de La Rioja, con su presiden-
te Pedro Sanz empujando, había apostado por la calidad de un produc-
to cinematográfico, que avalaba la indiscutible calidad de un director
como Carlos Saura, invirtiendo un sorpresivo y millonario dinero cul-
tural, hasta ahora rara avis por estos famosos majuelos. Y  esta vez el
Gobierno de los populares riojanos va a tener razón, aunque la pelícu-
la la hayan echado a la papelera algunos estatuados críticos cinema-
tográficos de este país, por una parte, y los perfumes del cuplé yanqui,
por otra, o ambos al unísono.

A los que saben de esto en España, que son media docena de directo-
res y realizadores, una mano de historiadores (incluidos guionistas) y
otra de cinéfilos sin compromisos, habrán visionado que Buñuel ...no
es una repetidora de historias, ni tan siquiera la desconvergencia de
cine y literatura, como tampoco aquel film poético que los vanguardis-
tas del surrealismo intentaron, sino una experimentación fílmica en
donde  “no la imprenta de la Literatura” sino el potencial plástico (la
parte más lírica del guión, esa imagen del mar que el daliniano niño
levanta con la mano como si fuera una alfombra es la ruptura creado-
ra, el primer paso cinematográfico del siglo XXI, y si no al tiempo, oh
teclistas ebúrneos), del séptimo arte fundamenta un argumento evi-
dentemente surrealista, como fue Buñuel. Así de sencillo. Director y
guionista (Sánchez Vidal), expertos y conocedores de su obra, habrán
recordado muchas veces aquello que Buñuel dijo en 1958:

“Hace ya muchos años que el arte cinematográfico, debido principal-
mente a contingencias de orden económico, parece haber renunciado

a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan
exclusivamente en una sola dirección: la del más estricto
realismo...Siendo (el cinematógrafo)... instrumento maravilloso para la
expresión de la poesías y de los sueños- del subconsciente- se ve cons-
treñido al papel  de simple REPETIDOR de historias, ya expresadas por
otras formas de arte...¿ Qué menos puede pedirse a una obra de arte, al
film por ejemplo, si no que refleje las inquietudes y las esperanzas de la
humanidad actual? Este tipo de cine puede darlo, mejor que cualquier
otro, el film poético, que sería al mismo tiempo el film nuevo, que con
tanto afán buscan los productores de hoy”. ( Agustín Sánchez Vidal -
Vida y Opiniones de Luis Buñuel. Teruel. Instituto de Estudios
Turolenses 1985 pp.33-34) (Cito del libro Cine (ins)urgente de Isolina
Ballesteros (Fundamentos. Madrid 2001 p.154). 

Carlos Saura ha intentado profundizar aún más en los surrealismos
de Un chien andalou y L’âge d’or y de aquel Viaje a la luna, guión cine-
matográfico que Lorca escribió en Nueva York en 1929 ( realizado en
1998 por Frederic Amat) y el resultado es una obra a considerar y no a
despreciar. Lo que pasa es que la mayoría lo sabrá dentro de un par de
décadas. Ese ha sido el riesgo.

Ya nos vivimos, de momento, en un país de ay campanera y poro-
pompero ( algún conspicuo recuerda a la censura que tachó el porrom-
pon pon por su clara alusión al pecaminoso alcoholismo, dado que el
porrón, típico recipiente autóctono para beber poco  y lento pero segu-
ro, crea una adicción peligrosa para la salud del cuerpo pero también
del alma) sino en un país que se va yanquilizando con todas sus conse-
cuencias imperiales. Ahora, a pesar de  las españoladas del flamen-
querío puesto al día con su machismo democrático y su sexual carpe-
tovetónica, este nuevo país de panderetona reciclable ha sido invadido
por el cuplé made in Usa . Para una película creativa que aparece sin
ideología política, como en etapas recientes del cinematógrafo español
(Ley Miró, sin más), no les gusta a los del palco. 

La moda del cuplé made in Usa

Roberto Iglesias

Boceto realizado por Carlos Saura para la película «Buñuel y la mesa del Rey Salomón»                                                        Original en color
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Textos: Luis Martínez de Mingo
Fotografías: Jesús Rocandio

CABALLERO BONALD

José Manuel Caballero Bonald. en su casa de Madrid. Noviembre 2002.

En ningún momento se ha pensado esta entrevista como sucedáneo o incluso acicate para leer LLaa  ccoossttuummbbrree  ddee  vviivviirr.
Las Memorias de Pepe Caballero se imponen como de obligada lectura para todo el que quiera conocer la vida lite-
raria de la posguerra. Pocos testigos tan lúcidos como él y menos aún dispuestos a rescatar sin tapujos ni cortapisas

ese periodo convulso. El autor co-dirigió durante lustros la mejor revista de la época, PPaappeelleess  ddee  SSoonn  AArrmmaaddaannss, fue respon-
sable de la editorial Júcar, trabajó para la Academia y ejerció de catedrático de Literatura pero, sobre todo, estuvo en todas
las juergas y además le dio tiempo para escribir una obra ya clásica. El libro tiene narraciones, juicios sumarísimos y, sobre
todo, anécdotas, muchas anécdotas. Ojo a las de Pla, Bergamín, o Lorenç Villalonga. Mucha atención a la semblanza de perso-
najes como el Che, Cela, Alberti, Lezama y Carpentier. Ah, y no se pierdan el desfile de dipsómanos, amores, encuentros y desa-
venencias. En este libro se rescata la vida, si no tan emblemática que la de Espronceda, sí más divertida, del que ya es un tótem
de nuestra cultura...

““YYoo  mmee  hhee  eedduuccaaddoo  ppooééttiiccaammeennttee  ccoonn  llooss  bbaarrrroo--
ccooss  ccaasstteellllaannooss,,  qquuee  mmee  hhaann  eennsseeññaaddoo  ttaannttoo  ccoommoo
ppuuddiieerroonn  hhaacceerrlloo  eenn  ssuu  ddííaa  llooss  mmeettaaffííssiiccooss  iinngglleesseess,,
llooss  ssiimmbboolliissttaass,,  llooss  ssuurrrreeaalliissttaass..    GGóónnggoorraa  ssiigguuee
ssuuppoonniieennddoo  ppaarraa  mmíí  uunn  ppuunnttoo  ddee  rreeffeerreenncciiaa  eesspplléénn--
ddiiddoo  yy  uunn  mmaaggiisstteerriioo  iinnoollvviiddaabbllee..  MMeetteerrttee  eenn  llaass
SSoolleeddaaddeess eess  ccoommoo  eennttrraarr  eenn  uunnaa  sseellvvaa  ddoonnddee  ttee
ppiieerrddeess,,  ttee  ccaannssaass,,  eessttááss  ddeesseessppeerraaddoo,,  ppeerroo  ddee  pprroonn--
ttoo  vveess  uunnaa  lluuzz,,  ddeessccuubbrreess  uunn  tteessoorroo,,  uunn  rriinnccóónn
mmaarraavviilllloossoo,,  yy  ééssee  eess  GGóónnggoorraa,,  ééssaass  ssoonn  llaass
SSoolleeddaaddeess oo  EEll  PPoolliiffeemmoo..  AAhhíí  eessttáá  llaa  ggrraann  aavveennttuurraa
iinnddaaggaattoorriiaa  ddeell  lleenngguuaajjee..””

““YYoo  mmee  hhee  eedduuccaaddoo  ppooééttiiccaammeennttee  ccoonn  llooss  bbaarrrroo--
ccooss  ccaasstteellllaannooss,,  qquuee  mmee  hhaann  eennsseeññaaddoo  ttaannttoo  ccoommoo
ppuuddiieerroonn  hhaacceerrlloo  eenn  ssuu  ddííaa  llooss  mmeettaaffííssiiccooss  iinngglleesseess,,
llooss  ssiimmbboolliissttaass,,  llooss  ssuurrrreeaalliissttaass..    GGóónnggoorraa  ssiigguuee
ssuuppoonniieennddoo  ppaarraa  mmíí  uunn  ppuunnttoo  ddee  rreeffeerreenncciiaa  eesspplléénn--
ddiiddoo  yy  uunn  mmaaggiisstteerriioo  iinnoollvviiddaabbllee..  MMeetteerrttee  eenn  llaass
SSoolleeddaaddeess eess  ccoommoo  eennttrraarr  eenn  uunnaa  sseellvvaa  ddoonnddee  ttee
ppiieerrddeess,,  ttee  ccaannssaass,,  eessttááss  ddeesseessppeerraaddoo,,  ppeerroo  ddee  pprroonn--
ttoo  vveess  uunnaa  lluuzz,,  ddeessccuubbrreess  uunn  tteessoorroo,,  uunn  rriinnccóónn
mmaarraavviilllloossoo,,  yy  ééssee  eess  GGóónnggoorraa,,  ééssaass  ssoonn  llaass
SSoolleeddaaddeess oo  EEll  PPoolliiffeemmoo..  AAhhíí  eessttáá  llaa  ggrraann  aavveennttuurraa
iinnddaaggaattoorriiaa  ddeell  lleenngguuaajjee..””

99
EL PÉNDULO/DDiicciieemmbbrree  22000011

LITERATURA

Caballero Bonald.  Madrid, noviembre de 2001.

P.- Pepe, el título. Dice Rafael Conte que vivir es más una
necesidad que una costumbre, que le gustaba  más el título del
primer tomo de tus Memorias.

C.B.- ¿Qué más da! Otros me han elogiado mucho el título. Yo
lo elegí porque me parecía simple, directo, no tenía ningún
recoveco, ninguna ambivalencia, y sobre todo porque vivir
también es una costumbre. Yo creo que la vida exige siempre
empezar a vivirla y eso se convierte en una costumbre. El que
no se acostumbra es que se ha muerto.

P.- Todo el que recuerda miente. Entre lo vivido y lo recor-
dado sólo queda la ficción. Tú, que lo sabes bien, que subti-
tulas este libro como “Novela de la memoria”, ¿en qué
momentos te has sen- tido más imbuido en la ficción?

C.B.- No lo sé muy bien. Pienso que las Memorias son tam-
bién un género de ficción, porque es imposible que uno
recuerde exactamente lo que vivió tal como lo vivió. Todo el
que re- cuerda se equivoca. Entonces, los espacios vacíos,
las zonas opacas, las he llenado con la ficción. De modo que
a lo que más se parece es a una novela en la que yo soy el
protagonista. Aunque los personajes que pululan por ella
sean reales, hay muchos episodios ficticios. Si no, habría
sido un coñazo. 

P.- El libro arranca con una anécdota muy buena, la de
Navalmoral de Pinares. Escribes ahí: “Un vaho maloliente
envilecía el trecho parduzco de los desmontes aledaños,
mientras un escuadrón de estorninos navegaba bajo los
nubarrones veloces”. Bueno, así sí que no se escribe ya. Esto
sí que es prosa: adjetivos cuidadosamente elegidos, metáfo-
ras, pero eso sí, siempre más barroco que modernismo. ¿Por
qué?

C.B.- El barroco siempre ha sido para mí un sistema de
aproximación a la realidad, nunca un procedimiento para
llenar un vacío con bellos términos o una simple complica-
ción léxica o sintáctica, sino un método de búsqueda de
palabras irremplazables. Pero la prosa de este libro no es
especialmente barroca, es una prosa tersa y utilitaria, creo
yo. 

P.- No, te pregunto por tu obra. Por Ágata, ojo de gato, por
Toda la noche oyeron pasar pájaros.

C.B.- Yo me he educado poéticamente con los barrocos
castellanos, que me han enseñado tanto como pudieron
hacerlo en su día los metafísicos ingleses, los simbolistas,
los surrealistas.  Góngora sigue suponiendo para mí un
punto de referencia espléndido y un magisterio inolvidable.
Meterte en las Soledades es como entrar en una selva donde
te pierdes, te cansas, estás desesperado, pero de pronto ves
una luz, descubres un tesoro, un rincón maravilloso, y ese es
Gón                 gora, esas son las Soledades o El Polifemo. Ahí
está la gran aventura indagatoria del lenguaje.

P.- En la literatura hay un fondo vengativo, de ajuste de
cuentas, estas Memorias son descarnadas en algunos pun-
tos, con juicios implacables sobre obras y autores. Ya sabe-
mos que no hay canon que valga, sólo existe el individuo
con su gusto personal y su fondo más o menos atrabiliario.
En principio te doy las gracias por la valentía y el arrojo que
has tenido. Te voy a citar algunos de los que han quedado,
vamos a decir, tocados; por ejemplo, Hemingway, del que
sólo salvas El viejo y el mar; Pla, que va a quedar como autor
de dietarios, no de novelas; Valente, que deja de interesarte
después de Punto cero; la sintaxis de Javier Marías, farrogo-
sa, inútilmente complicada.
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C.B.- No lo sé… Algunas de esas semblanzas
pueden parecer despiadadas pero es que yo
también soy despiadado conmigo mismo.
Hay cosas que he vivido y que no me gustan, y
cosas que he escrito y que tampoco me resul-
tan aceptables. Además, la aspereza de esos
retratos está velada por la ironía y se refiere
más a las personas que a las obras, casi siem-
pre. Por ejemplo, mi encuentro con Pla fue un
desastre, el hombre estaba medio ebrio,
cometió una serie de groserías, se le cayó la
comida, la cogió con las manos. Era como un
payés con garrota y boina. Un hombre muy
desagradable. Luego he leído cosas de Pla
magníficas, pero siempre da la impresión de
que se consideraba el administrador único de
la verdad. Decía cosas imposibles de aceptar,
como porejemplo que todo aquel que lee una
novela después de los 30 años es un imbécil.
De Hemingway no me gusta el personaje, ese
personaje metido en los estereotipos de la
España de los toros, los peligros de la vida, la
caza, la guerra, eran para él motivos de osten-
tación del valor y, al lado de El viejo y el mar,
que está muy bien, lo otro no lo aguanto. Hay
algo inclemente en algunos retratos pero no
hay ningún fondo vengativo. Sí alguien me ha
hecho alguna trastada, yo he procurado res-
ponderle a través de la escritura. También hay
peleas personales. Yo he sido muy peleón,
muy desapacible, en ciertos momentos, y lo
reconozco y me autocritico; entonces, por
qué no voy a criticar a los demás.

P.- Por ejemplo, yo estoy de acuerdo con la
imagen que das de José Hierro. Eso de que
cuando llegaba ya se estaba yendo, un perso-
naje como de perfil, y ahí está para el que
quiera comprobarlo.

C.B.- Me imagino que no le gustará, pero es
la imagen que he conservado de él desde hace
años. No lo he tratado mucho, y lo retrato tal
como se me ha grabado en la memoria. Ese
personaje apresurado, mensajero urgente de
nada. Qué lata.

P.- Quedan bastante mejor, por ejemplo,
Carlos Barral, Hortelano...

C.B.- Hortelano sí, Barral no tanto. Barral,
como Gil de Biedma, eran personas bastante
incómodas. 

P.- A mí me parece muy significativa la anéc-
dota de Barral en su velero, Capitán Argüello,
cuando está a punto de chocar con otro por
una imprudencia.

C.B.- Era muy temerario navegando y
ningún gran navegante es temerario. El arro-
jo, la valentía, la temeridad, no son virtudes
de un navegante sino defectos de un fan-
farrón. 

P.- Quizá fuesen virtudes como editor.
C.B.- Quizá, pero no sé dónde digo que

Barral no entendía nada de novela. Era un
gran editor que canalizó ls grandes literaturas

europeas de su época y también un gran
escritor de Memorias. Los dos primeros
tomos son espléndidos. Y un poeta que me
interesa mucho, más que Gil de Biedma,
desde luego, sobre todo por Metropolitano.
Como Gil de Biedma y como Ferrater, era un
hombre muy culto, que conocía 3 ó 4 idiomas,
pero también como ellos era petulante, inso-
lente, seductor. 

P.- Hablando de Almodóvar, llegas a decir,
“grosería nacional” y de Buñuel sólo te intere-
sa El ángel exterminador, no te interesa
Viridiana, o Belle de jour. ¿Tan poco te intere-
sa el cine o es que te repugna el casperío
nacional?

C.B.- Almodóvar no me interesa para nada,
toda esa especie de ordinariez, de penetra-
ción en los aspectos más zafios de la vida
cotidiana. En todo caso, me reconozco un
aficionado pésimo. No sé casi nada de cine,
veo poco cine, así que mis opiniones son de

lo más insolventes.

P.- Pero podías haber tenido mucha más
relación. Por ejemplo, García Hortelano tra-
bajó como guionista.

C.B.- Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa
Flores, en una película fracasada. Eso me gus-
taba por puro diletantismo. También trabajé
con Jaime Camino en un guión sobre Lorca y
en otro sobre Hernán Cortés, personaje fasci-
nante. Esa última película no se llegó a rodar
pero trabajé a gusto en el guión. El cine me ha
interesado a veces, pero sólo en casos muy
excepcionales. Ahora estoy como distanciado.

P.- De todas formas, tu generación tampoco
ha tenido una buena relación con el cine.

C.B.- Bueno, yo creo que algunos no pasa-
ban ni por la puerta. Barral o Ángel González
o Gil de Biedma no iban nunca al cine. Quizá
pensábamos que ir al cine en aquellos años
era como una pérdida de tiempo.
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P.- Bueno, volviendo al libro, están las anéc-
dotas. Está salpicado de historias pero algunas
son estrepitosas. Están las de Goicoechea, el
marido de Ana Mª. Matute, ¿qué personaje era
éste? Un señor que se chuta coñac en vena.

C.B.- Un tipo peligroso. Era tan disparatado
que a veces resultaba hasta divertido. Una vez
quiso suicidarse un día del Corpus, en Sitges,
arrojándose al paso de una procesión. Su rela-
ción con Ana María fue tremenda, la pobre
sufrió hasta enfermar de angustia, de zozobra.
En la época en que yo los traté más fue cuan-
do Cela, que era un hombre a veces muy gene-

roso, alojó en el piso bajo de su casa de Palma,
en el 57 o el 58, a Ana María Matute y a su
marido, Goicoechea, que no tenían ni oficio ni
beneficio, al pintor Manuel Viola, a Blas de
Otero, que andaba por ahí errabundo, y a mí
mismo, otro que tal. En un momento, coinci-
dimos todos esos en casa de Cela. gentes
menesterosas y descarriadas. Era como una
representación de aquellos años desdichados.
Yo creo que, seguramente, el hecho de que
bebiéramos todos bastante se debía a una
especie de rebeldía, a querer alardear de insu-
misos, de infractores, frente a aquel estado de
cosas. Yo creo que en este libro queda de
manifiesto mi tendencia a ir contra las con-
venciones, a no admitir lo establecido, a soli-
viantar a los biempensantes.

P.- También me parece muy significativa por
lo que tiene de enfrentamiento entre la
España del exilio y la España establecida, la
anécdota entre Bergamín y Dámaso Alonso,
cuando le dice José aquello de que “yo no
habló mal del señor en presencia de sus cria-
dos, refiriéndose a Laín, Tovar, Rosales, Panero
y Gerardo Diego.

C.B.- Yo no presencié eso, eso me lo han con-
tado. Demasiado fuerte, pero Bergamín era
muy valiente, muy intrépido, muy íntegro.

P.- Pepe, ¿a ti te ha pasado alguna vez lo de
estar viviendo algo con la intención de literatu-
rizarlo?

C.B.- Pues no sé. Es difícil marcar esa fronte-
ra. Hay un verso de Gabriel Ferrater, “éramos el
recuerdo que tenemos ahora” que apunta a
eso. Es decir, que a veces puedes pensar que
estás viviendo algo que puede ser interesante
para aprovecharlo en literatura. Eso me ha
podido ocurrir cuando he estado dentro ya de
la aventura o de alguna peripecia vivida, pero
previamente no; salvo una época muy caótica
que pasé en Madrid. Yo nunca he padecido
ningún estado maniaco-depresivo severo, pero
en aquella época, en torno al 57, yo me sentía
muy abatido, además el alcohol me envenena-
ba y me llevaba a estados de grave descontrol.
Me iba por ahí, por los tugurios de los bajos
fondos, como una forma de vivir literariamen-
te entre perdedores y marginados. No sé, pen-
saba que con eso enriquecía mi experiencia de
escritor. He sido siempre muy novelero.

P.- Lo del grupo dentro de la generación esta
claro, ¿no?

C.B.- Sí. Nosotros éramos un grupo dentro de
una generación a la que pertenecían otros esti-
mables poetas, como Padorno, Luis Feria,
Antonio Gamoneda. Éramos un grupo de ami-
gos, unos más amigos que otros, como pasó
también con los del 27, la generación de la
amistad, que tampoco era para tanto.
Compartimos una misma actitud moral contra
el franquismo, pero las afinidades literarias
eran muy precarias. ¿Qué tiene que ver Gil de
Biedma con Valente o Barral con Ángel
González? Como dijo un académico, yo era

además de rojo, libertino. Me encanta.

P.- Yo lo que sí creo es que a los que tenemos 20
años menos nos ayudásteis mucho como ejem-
plo moral. Gil de Biedma, por ejemplo, y los artí-
culos que recopiló luego en El pie de la letra.

C.B.- Ese es un libro imprescindible. No sé
cómo no se ha reeditado mucho más. Jaime era
una persona absolutamente incapaz de admi-
tir la más mínima crítica. Una vez le enseñó un
poema a Costafreda y éste le dijo, bueno me
gusta pero yo lo mejoraría en un 50 %, y eso él
no se lo perdonó nunca, hasta lo eliminó de la
antología de Castellet. Qué cosas.



Dieciocho días antes del martes once
de septiembre de 2001 y de sus aún
vigentes consecuencias, la prestigiosa

editorial francesa Flammarion mandó a la
imprenta Plateforme, la última novela de
Michel Houellebecq. Poco después, estalló el
escándalo. Houellebecq ya debe de estar acos-
tumbrado: sus dos novelas precedentes,
Ampliación del campo de batalla y Las partícu-
las elementales –editadas en nuestro país por
Anagrama-, cosecharon también una acogida
inquisitorial y numerosas demandas judicia-
les. Huelga comentar nada más con respecto a
la capacidad para epatar de Houellebecq. La
polémica es mera anécdota; lo esencial es
Plataforma, su texto, su inmenso valor.

Houellebecq, tan vitriólicamente reflexivo,
sociológico y antropológico como siempre, se
centra esta vez en el análisis del capitalismo
global, el turismo sexual y el integrismo islámi-
co. Lo hace a través de la mirada de un perso-
naje gris, funcionario del ministerio de cultura
francés; un muerto de pie al que ha tenido el
coraje de ceder su propio nombre: Michel. Su
historia es la historia de un habitante cualquie-
ra de la opulenta Europa de la Unión, la histo-
ria de un ser humano que vive en medio de un
mundo ininteligible y hostil que lo ha incapa-
citado casi por completo para sentir y para
amar. El solitario y abúlico Michel, otro euro-
peo más cuya existencia se empeña
en negar la hipocresía del pensamien-
to único, decide buscar en el turismo
sexual una salida para su túnel. El ase-
sinato de su padre a manos del her-
mano de una joven musulmana con
quien el anciano mantenía relaciones
sexuales financiará, mediante una
cuantiosa herencia, el viaje de Michel
a Tailandia. Allí conocerá a Valérie,
una ejecutiva de la industria turística
que viaja de incógnito y que, en reali-
dad, vive asimismo de idéntica mane-
ra.

Si ustedes leen en algún sitio que
Plataforma constituye una apología
del turismo sexual, o una radical dia-
triba contra el mundo islámico, sepan
que eso no es cierto. Plataforma es,
ante todo, una historia de amor: la de
Michel y Valérie. El nacimiento de esta
relación, tan tórrida como sentimen-
tal, junto con el relato de su particular
desarrollo y su cruel desenlace, sí tie-
nen que ver con el turismo sexual y el
integrismo islámico, tanto o más que
con el país, la sociedad y el modo de
producción de donde ambos perso-

najes provienen. También con una inteligente
trama que se sumerge en el bizarrísimo mundo
de las multinacionales hoteleras, los tour-ope-
radores y sus miríficos intereses económicos.

Pero lo esencial, reitero, es que Plateforme
narra con exquisita precisión un amor que res-
cata de las más hondas simas del no-futuro a
dos seres humanos, Michel y Valérie, en quie-
nes algunos críticos han querido ver una répli-
ca exacta de Houellebecq y su actual esposa,
Jacinthe. También se dice que existen notables
paralelismos entre las muy problemáticas rela-
ciones de Michel, el personaje, y Michel, el
autor, con sus respectivos padres. Pero perdó-
nenme si opto por no explayarme demasiado:
los escritores no son como los bufones del
papel couché; poseen otra dignidad y merecen
otro respeto hacia su vida privada.

También es respeto, pero ya en su calidad de
novelista sublime e intelectual imprescindible,
lo que cabe exigir aquí y ahora para el vitupe-
rado, acosado e incomprendido Houellebecq;
para el "cabrón expiatorio" en el que sus
numerosos detractores han convertido a
Houellebecq, según ha señalado su buen
amigo Fernando Arrabal. Y tiene razón. A
Houellebecq lo han acusado de racista, xenó-
fobo, fascista, instigador de la explotación
sexual, misógino, homófobo, nihilista... Se
trata de la vieja e infame política de matar al

mensajero que siempre han practicado quie-
nes queman libros –a veces, con hogueras figu-
radas; otras, empleando fuego real-. Pero
Houellebecq no ha inventado ningún extre-
mismo. Houellebecq no ha inventado ninguna
fobia. Houellebecq sólo es un lúcido analista
de las miserias de nuestro mundo, un narrador
comprometido con su verdad que le ha perdi-
do el miedo a la hipocresía y a sus sicarios.

Si todos los necios se conjuran contra él, es
porque Houellebecq es un autor genial, uno de
esos escasísimos escritores que logran trans-
mitir al lector la sensación de que los tiempos
heroicos de la literatura no son cosa del pasa-
do. La prosa de Houellebecq posee el aroma
del presente, quizás también el perfume del
futuro. Las diatribas de sus enemigos apestan a
hipocresía. Por eso, para todos aquellos que
aún mantenemos, a contracorriente, un pen-
samiento crítico y una sensibilidad literaria
más o menos íntegra, leer a Houellebecq cons-
tituye un imperativo.

No obstante, a los lectores que le tengan
miedo a la comida picante, o hayan acostum-
brado sus meninges a la fast-food de John
Grisham y similares, sólo les puedo aconsejar
la abstinencia. Catar el último menú-degusta-
ción chez Houellebecq podría llegar a produ-
cirles un severo ardor de... ¿estómago?
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Michel Houellebecq: un novelista frente a la hipocresía

Javier Alonso Benito
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P.- Bueno, en otro orden de cosas, yo creo que
hay mucho en Ágata, ojo de gato de esa remon-
tada que cuentas del río Magdalena, en
Colombia. Lo describes con tal fruición que da
entender que te impresionó muchísimo.

C.B.- No lo sé. En todo caso, los tres años en
Colombia fueron fundamentales en el trazado
del mapa de mi experiencia. Conocí muy bien el
país y ese viaje por el Magdalena fue un viaje,
como suele decirse, iniciático. Tres días y tres
noches en un barco propulsado por ruedas de
paletas, entre la selva y el mar Caribe, en noches
tremendas, llenas de ruidos y zozobras. Allí
aprendí la geografía física y la geografía humana
de Colombia y, en cierto modo, quizá ese con-
tacto con la tierra, tan directo, tan inmediato,
tan apasionado, me sirviera también como ejer-
cicio previo a la penetración en el Coto de
Doñana, en Ágata, ojo de gato.

P.- De todas las formas, esa plenitud al escribir,
esa alteración de la conciencia que te ocurrió
con Ágata, ojo de gato , y con Descrédito del
héroe no te ha vuelto a ocurrir, ¿no?

C.B.- No, nunca. Afortunadamente, porque
eso es como estar al borde de una enfermedad.
Yo escribí la novela aislado del mundo y eso no
es bueno ni saludable, eso hay que evitarlo por
todos los medios. Tanto es así que ahora, des-
pués de este segundo tomo de las Memorias
estoy casi decidido a no escribir más. Algún
poema de cuando en cuando, porque yo la
poesía la practico muy de tarde en tarde. Soy un
poeta discontinuo, de producción muy discreta,
necesito de un estado de ánimo muy especial,
tengo que tener fe en la poesía, y suelo perderla
periódicamente. Y además qué importa.

P.- Luego, Pepe, la gente que has conocido. Si
es que has conocido a todo el mundo, al Che, a
Alejo Carpentier, a Lezama Lima...

C.B.- A Lezama fui a verlo con Pepe Valente a
su casa de La Habana. Pepe estaba un poco rea-
cio, no tenía mucho interés y, en cambio, cuan-
do lo conoció quedó deslumbrado. 

P.- Vivía para la literatura y envuelto en litera-
rura.

C.B.- Hablaba y era como si lo estuviera escri-
biendo. Y Carpentier fue una persona a quien
también quería conocer, porque realmente su
obra ha sido para mí la de un maestro. Yo he
aprendido mucho de él, de Lezama, de Rulfo, de
Onetti... Con el Che tuve un encuentro fortuito
la primera vez que fui a Cuba. De ninguna
manera quería ir a verlo porque para mí no era
ningún espectáculo. En aquellos años no era ni
mucho menos el personaje simbólico, mítico en
que se convirtió, sino que era el ministro de
Economía.

P.- ¿Pero era ya un ser con carisma?
C.B.- Recuerdo su mirada, su forma de hablar,

su delicadeza. Un hombre muy bien educado,
eso no lo he olvidado. Cuando él me oyó hablar,

me preguntó que si era anda-
luz. Hablamos un poco de
eso…

P.-  Tus oficios, tus andan-
zas, te hacen ser un persona-
je de obligada referencia. No
se trata de repetir que eres un
tótem de nuestra cultura,
habrá que decir por qué y ahí
están las claves. 

C.B.- Alguna vez dije que
me hice escritor porque soy
un aventurero frustrado.
Luego ya, al cabo de los años,
“en llegando al arrabal de
senectud”, creo que algunas
aventuras sí he vivido. Así que
a la larga, a lo mejor he sido
escritor porque también he
sido algo aventurero.

P.- Sí, sí. Recuerdo cuando
hablas de Espronceda, en el
primer tomo de tus
Memorias, Tiempo de gue-
rras perdidas, cómo te atrajo
ese tipo de escritor.

C.B.- Bueno, para mí el des-
cubrimiento de Espronceda
fue muy determinante. Más
que literario, fue un modelo
de vida. Soñaba con emular a
ese hombre, que murió con
33 años y vivió tan plenamen-
te.

P.- Bueno, también llegó a
ser diputado por el partido
progresista.

C.B.- Antes fundó una
sociedad secreta con Patricio
de la Escosura, y luchó en las
barricadas con los revolucio-
narios en París, entró por los
Pirineos con un batallón de
guerrilleros, la famosa expe-
dición de Chapalangarra,
sufrió cárceles y destierros.
Por cierto, ¿qué biografía de
Espronceda está francamen-
te bien?

P.- La de Robert Marrast, sin
duda. 

Aquí, cuando el maestro
pregunta al discípulo, acaba
la entrevista. La inversión de
términos no estaba contem-
plada y además habíamos
agotado la bebida y Pepa, su
mujer, lo reclamaba para pre-
sidir la mesa. Un placer,
como siempre, maestro. 

“Soy un poeta dis-
continuo, de produc-
ción muy discreta,
necesito de un estado
de ánimo muy espe-
cial, tengo que tener fe
en la poesía, y suelo
perderla periódica-
mente. Y además qué
importa.”



El Nobel, como premio internacional,
repercute en los medios y, de rechazo,
ene l posible público lector: se vende

más (o no tanto), se lee (aunque mucho menos
de lo debido) y, en definitiva, el laureado pasa
al panteón de escritores ilustres: quedará para
colecciones populares, concursos de culturilla
general y necrológicas cuando llegue (si llega)
el momento.

Pero el Nobel como premio percute sobre el
premiado. Como normalmente se honra la
labor de toda una vida literaria, cuando el pre-
miado pasa a ser conocido del gran público
lector, no suele percibirse adecuadamente su
valor rompedor de esquemas anteriores, o el
conjunto de su obra orientada a un solo objeti-
vo literario, o la ambición social narrativa (o

poética o teatral). Sucede que leer en 2001 a un
Nobel como Hamsun, Saint-John Perse o
Pirandello exige una operación de limpieza:
hay que eliminar las excrecencias que los exé-
getas y los críticos han depositado sobre ellos a
lo largo del tiempo y leerlos como correspon-
de: por lo que su literatura es y por lo que fue
en su momento.

Reconozcamos que todas estas operaciones
son complejas y requieren algo más que un
simple lector: exigen afición a la literatura y
ciertos conocimientos, a más de una disposi-
ción favorable a sentirse impresionado o con-
movido o interesado por la mecánica del artifi-
cio literario. Algo parecido  al cinéfilo que com-
prende la diferencia de calidad visual que hay
en los efectos especiales de un Murnau o de un

Lucas: lo que no obsta
para que le interese más
el pionerismo del prime-
ro (y su consiguiente
valor cinematográfico)
que la productividad del
segundo. (Dicho sea de
paso: ¿cómo se llamaría
el equivalente del cinéfilo
en literatura?
¿Literaturófilo? Porque
los bibliófilos son otra
cosa...)
Así que cuando el Nobel
se da a un escritor poco
conocido (en determina-
dos ámbitos) y se le aña-
den las gotas picantes de
rigor que tienen que ver
con asuntos no estricta-
mente literarios (por
ejemplo, el premiado
opina agriamente sobre
otros autores, o moquea
en la recepción del pre-
mio, o desprecia ciertas
religiones, o no le intere-
san los actos sociales) la
controversia está servida.
Lo que puede leerse
entonces en el contorno
mediático se refiere casi
exclusivamente a eso. Y
mientras tanto, los libros
están ahí, esperando la
mano de nieve o de aza-
bache que los abra y los
ponga delante de los ojos.
¿Leer? Leer es, siempre ha
sido, otra cosa.
¿Y por qué leer a Naipaul?

¿Qué ha escrito de interesante, de nuevo, de
rompedor? ¿Qué quiere decir que la Academia
le concede el Nobel por “haber unido una
narrativa sensitiva con un escrutinio incorrup-
tible en unas obras que nos impelen a ver la
existencia de historias que se nos han hurta-
do”? ¿Cabe calificar esta frase de estimulante
para la lectura? ¿Y qué significa?

Sencillamente, que Naipaul ha sabido mirar y
ver, ver y escribir. Y eso, sólo eso, es lo digno de
asombro en su literatura. ¿Parece poco? Me
permito discrepar. El adocenamiento de las
artes tiene que ver, en buena medida, con la
incapacidad de plantear cosas nuevas que no
se rindan sólo al aliento de la originalidad sino
que, por el contrario, se basen en una necesi-
dad imperiosa de buscar nuevos modos de
expresión. Difícil cuando ya casi todo se ha
dicho y se ha dicho de casi cualquier forma
posible. Pues bien: en tal aspecto Naipaul hace
de la facilidad, virtud literaria. Véase, si no su
última novela, Half a life (abomino desde ya de
la traducción, Toda una media vida, que se ha
dado a los medios por parte de Debate, la edi-
torial que la publicará próximamente. De toda,
nada: el propio Naipaul ha señalado que ha
querido proporcionar voz y expresión a gentes
cuyas vidas transcurren de manera tan incons-
ciente que cuando se dan cuenta ya les ha
pasado media vida. Pero además, el libro es un
ejemplo de cómo la narración y la estructura
responden a esa inanidad que quiere reflejar
Naipaul: es un libro deliberadamente truncado
en el que la narración se va moviendo al
compás del transcurso vital del protagonista y
por ello el libro, la narración, se ven zarandea-
dos, modificados, arrastrados sin teleología
alguna. Es un libro, una narración que no ter-
minan. No hay culminación, no hay simetría,
no se cierran los paréntesis abiertos, la voz
narradora cambia y oscila, no hay nada defini-
do. Exactamente lo mismo que le ocurre a su
protagonista que va y viene y es llevado y traí-
do, sin orden ni concierto. Que es lo que
Naipaul quiere reflejar. Así que media y gracias.

¿Y cuáles son las claves del autor para su éxito
narrativo y su reconocimiento literario?
Espigaré las principales, aunque unas segura-
mente no pueden comprenderse bien sin
otras. Así como el mundo  novelístico de Cela
no puede entenderse sin personajes atrabilia-
rios y lenguajes desgarrados, así como el de
García Márquez no puede comprenderse sin
sucedidos cuasi mágicos o sin circunvolucio-
nes sintácticas, el mundo de Naipaul no puede
concebirse sin esos rasgos que enumero muy
por encima y sin ánimo exhaustivo.
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Para leer a Naipaul

Francisco Páez de la Cadena
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Uno, y primordial: un lenguaje sencillo. La
complejidad no está en la manera de contar
sino en lo contado, no en la literatura sino en
la vida. Dos: la mirada es, por tanto, esencial y
no basta mirar de pasada, hay que mirar a
fondo. Tres: por ello mismo hay que mirar una
y otra vez, levantando capa a capa la realidad
para llegar al núcleo duro de lo real; hay que
transformarse en arqueólogo para acceder a la
verdad. Cuatro: no siempre vemos cosas agra-
dables. El desastre humano se codea con la
limpidez y la bondad; no corresponde al autor
decidir qué debe transmitirse o no sino que
debe ofrecerlo todo en pie de igualdad para
que el lector juzgue. Cinco: el autor sólo se
debe a sí mismo y a su propia obra. Todo lo que
quede fuera de este ámbito, no pertenece a la

literatura y por ello ser políticamente correcto
o agradar al lector, por ejemplo, son cosas que
no interesan a Naipaul. Seis: Se escribe de lo
que se sabe. ¿Y de qué sabe el autor? De sí
mismo, de su vida, de sus incertidumbres. La
vida propia se hace sustancia literaria. Siete:
No existen estilos ni géneros. La voz del autor
es su estilo y cada cual debe encontrar la suya.
Los géneros se entremezclan y no debe
hablarse, por ser una división espuria, de
narrativa, de cuentos, de libros de viajes, de
textos políticos, de autobiografía.: todos son
una y la misma cosa. Ocho: se escribe desde
una posición concreta, la del autor: ello con-
lleva defectos y faltas que el narrador asume.
Aun aparentando a veces ser omnisciente, el
narrador único de Naipaul plantea más pre-

guntas de las que con-
testa. Nueve: el narra-
dor tiene modelos
admirados, aunque no
los confiese. Queda
para el lector descu-
brir concomitancias y
recursos expresivos
que fueron de otros.Y
diez: un hombre, un
destino. Naipaul no ha
hecho otra cosa que
escribir. Sólo por ello
ha de juzgársele. Lo
demás no importa.
Podrían darse más cla-
ves, pero bastaría que
el lector hiciera su
tarea con ojos limpios
para obtener algún
resultado. Créanme
que escribe en un
inglés purísimo y sen-
cillo y que el aspecto
formal de sus obras es
más que abordable; no
anda a la zaga de
Maugham, aunque el
conjunto de sus libro-
sea más oscuro y com-
plejo, más próximo a
Conrad. Pero téngase
en cuenta lo dicho
anteriormente y léase
con esa perspectiva. Se
comprenderá enton-
ces porqué no será
nunca un autor de
masas ni un preferido
en las librerías. Se
comprenderá también
porqué el premio del
2001 ha sido un acier-
to: por debajo de las
polémicas corre un
manantial de auténti-
ca literatura. Lean,
lean.
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Primero fueron unas declaraciones de
Berlusconi en las que defendía la
superioridad de la cultura cristiana

sobre la islámica. Vinieron después unos
artículos de Oriana Fallaci, y Juan Goytisolo
respondía en Babelia del sábado 27 de octu-
bre de 2001 centrándose en las preferencias
que la escritora italiana mostraba por Dante
frente a Omar Jayam. El novelista español se
refiere esquemáticamente al Infierno de
Dante y lo contrapone al perdón, la miseri-
cordia y gozoso sentido de la vida que
demuestran los poemas de Jayam. El objeto
de estas líneas es el de aportar algunas pre-
cisiones sobre el autor florentino y no por-
que esté en desacuerdo con lo defendido
por Juan Goytisolo, sino precisamente por-
que ponen en tela de juicio las afirmaciones
de la Fallaci y de Berlusconi. ¿Cómo pueden
enfrentar a Dante con la cultura islámica, si
es ésta una de las fuentes en las que bebió y
estimó?

Desde la publicación de El Islam y la
Divina Comedia de Miguel Asín Palacios,
difundido en su traducción inglesa desde
1926, se han sucedido las investigaciones

sobre El libro de la escala de Mahoma.
Traducido al castellano y al latín por encar-
go de Alfonso X y conocido en Italia a finales
del siglo XIII, fue sin duda un referente para
Dante. Lo mismo que lo fueron a lo largo de
la Edad Media las versiones árabes de textos
antiguos. Filosofía, narrativa y poesía llegan
a través del mundo islámico. ¿Por qué nos
empeñamos en seguir cerrando los ojos a la
realidad histórica oponiendo de manera fic-
ticia civilizaciones que tienen tanto en
común?

Acerquémonos un poco más a la Divina
Comedia. En el Canto IV, en el que Virgilio
conduce a Dante al Limbo, nos encontramos
con algo que fue destacado ya en los prime-
ros comentarios y que tiene que ver con el
asunto que nos ocupa. Junto a Homero,
Horacio, Ovidio, Lucano, Séneca,
Hipócrates, Galeno y otros escritores clási-
cos del mundo grecolatino, anteriores todos
ellos al nacimiento de Cristo y situados en
ese Limbo conforme a la doctrina de los
Padres de la Iglesia menos reaccionarios,
aparecen citados Avicena y Averroes. A nin-
guno de los dos le corresponde estar, tanto

si nos atenemos al tiempo en que vivieron,
como si aplicamos la regla general de que
“fuera de la Iglesia no hay salvación”.
Vivieron varios siglos después de la predi-
cación del Evangelio, conocieron la doctri-
na cristiana y no la abrazaron. A pesar de
ello, Dante los sitúa entre los justos que,
como Virgilio, merecen ser tenidos por
maestros y guías. El edificio no es, pues, tan
ortodoxo. Hay más. El Comentario de
Averroes a los escritos de Aristóteles es cali-
ficado como grande y Dante confiesa que lo
lee. Sabido es que lo defendido en París por
Tomás de Aquino tiene a estos dos filóso-
fos, el griego y el árabe cordobés, como
punto de partida dialéctico. ¿No resulta
curiosa esta exaltación de Averroes? Si
junto a Hipócrates y Galeno, Dante consi-
dera maestro médico a Avicena y confiesa
que su enlace con la filosofía griega es
Averroes, no tiene mucho sentido esgrimir-
lo como bandera en una lucha de civiliza-
ciones. 

Es cierto lo que esquemáticamente dice
Juan Goytisolo sobre el Infierno de la Divina
Comedia. Pero no es toda la verdad. 
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Dante sigue la plantilla que le marca la orto-
doxia cristiana, pero con frecuencia se aparta de
ella. Su sensibilidad humana y poética le llevan a
escribir de vez en cuando expresiones un tanto
ambiguas con las que pone en duda lo mismo
que afirma. Un ejemplo. Después de situar a
Brunetto en el infierno por su inclinación sexual,
siguiendo la rígida doctrina eclesiástica, excla-
ma: “De cumplirse mi voto más ferviente, nues-
tra naturaleza ahora no os sintiera proscrito ,
como os siente, pues mi alma, al recordaros, aún
añora vuestra cara figura, tan paterna, cuando
allí me ensañabais hora a hora...”. No parece
muy cómodo con lo que ha tenido que escribir.
Su más profundo sentir rechaza lo que la orto-
doxia exige.

Es igualmente verdadera la impresión de
horror y espanto que la visión de los tormentos
produce. Pero si nos situamos en el punto de
vista del Dante peregrino descubrimos una acti-
tud compasiva hacia casi todos los condenados.
Es conveniente leer sin atarse a los andamiajes y
ortopedias que suponen los comentarios histó-
ricos. Más allá de la imaginería de los círculos y
de la truculencia de los castigos; más allá del
dolor, el llanto, la pena y la tristeza de los conde-
nados; más allá de todo lo que llamamos “dan-
tesco”, está la piedad y la conmiseración que
todos esos sufrimientos despiertan en Dante.
Llega a tal extremo que el mismo Virgilio le llama
la atención sobre los excesos de clemencia que
demuestra (Canto XX, por ejemplo). 

¿Qué pensarían quienes se empeñan en
enfrentar las dos culturas si comprobaran que
Saladino se encuentra entre los que no pecaron
y tienen méritos suficientes para ir al cielo de
haber recibido el bautismo cristiano? Ninguna
alusión a guerra santa alguna ni rechazo racial o
cultural. Si se recuerda que las conquistas que el
Sultán realizó en Tierra Santa motivaron la
Tercera Cruzada, y que sin duda eso era conoci-
do por Dante, resulta más esperpéntica la apela-
ción que tanto Berlusconi como Fallaci hacen
del escritor toscano. Algunas actitudes contem-
poráneas se parecen al comportamiento de los
florentinos con Dante. Lo declararon proscrito y
le obligaron a vivir desterrado: después, pidieron
perdón y le encargaron a Boccaccio que llevara a
su hija, la monja sor Beatriz, la cantidad simbó-
lica de diez florines de oro. Esto de pedir perdón
cuando ya nada tiene remedio parece una lec-
ción muy bien aprendida en nuestro occidente
hipócrita.

Es evidente que lo escrito aquí no contradice lo
defendido por Juan Goytisolo. Todo lo contrario.
Él, gran defensor de la investigación literaria que
busca las fuentes mestizas, podría añadir más
datos sobre esta dependencia. ¿Estaría fuera de
lugar recordar el cuento del Decamerón en el
que, también citando a Saladino, se habla del
anillo al que se le han hecho dos copias y que
resultan tan difíciles de distinguir como las tres
religiones monoteístas? Goytisolo se centraba en
la comparación de los escritores citados por
Fallaci y aludía esquemáticamente al Infierno de

Dante. Lo escrito es una contribución más en
estos momentos de intencionada cruzada de
confusión, atizada por quienes vuelven a esgri-
mir aquello de que “fuera de nuestra iglesia no
hay salvación”. 

Hay quien está a gusto formando parte del pue-
blo que, en palabras de Antonio Machado, “ponía
a Dios sobre la guerra” y se empeña en hacer del
planeta un lugar “por donde cruza errante la som-
bra de Caín”. Es lo que hicieron quienes lanzaron

los aviones contra las torres gemelas de Nueva
York y es también lo que Bush proclamaba:
“Quien no está con nosotros está con Ben Laden”.
Pues ni con unos ni con otros. No colocamos a
Dios en ninguna orilla. 

¿Por qué este empeño en hacernos ver la reali-
dad con gafas maniqueas? ¿Por qué ese empeño
en rechazar los matices? ¿Por qué ese empeño en
volver a soplar en las brasas de las guerras de reli-
gión o en las de un enfrentamiento entre culturas? 

Islam en París.                                                                                                                                                                                                                   Teresa Rodríguez.
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Luis Fatás Cabeza.
Músico autodidacta
zaragozano afincado

en Logroño. Profesor de
Música. Profesor de
Tecnología del Sonido para
espectáculos. Conferenciante.
Editor musical. Letrista.
Organizador de ciclos de
música antigua y animacio-
nes callejeras. Compositor de
música escénica para más de
treinta montajes de diferen-
tes compañías. Creador de
bandas de sonido para cine
(El aire de un crimen, Trágala
perro), T.V., cortometrajes,
vídeo reportajes, spots publi-
citarios, espectáculos
pirotécnicos e instalaciones.
Músico de jazz. Músico de flamenco. Músico de
folk (Chicotén, La Bullonera, catorce años con
José Antonio Labordeta). Ha participado como
director, compositor e intérprete en más de trein-
ta LPs. Cofrade de la Cofradía de Nª Sª de la
Caridad de Zaragoza. Cofrade de Honor y Medalla
de Plata de la Cofradía de los Santos Mártires de
Calahorra. Vendedor ambulante de bisutería.
Copista musical. Experto en sistemas musicales
informáticos, programación de sintetizadores,
Midi, C,C++, Armonía Digital de Programación
Musical y Gráfica sobre Plataforma Silicon
Graphics O.D.T. Tornero mecánico. Ceramista.
Pintor aficionado. 54 años. Habla inglés, francés,
italiano, portugués y catalán.

F.C.- Maestro, lleva usted muchos años ejercien-
do la música desde aquí, desde Logroño, como un
espectador que ve lo que ocurre por la calle desde
su mirador. Sin embargo, por su casa pasan cons-
tantemente músicos jóvenes y no tan jóvenes.
¿Qué percepción tiene usted de la música que se
hace hoy en Logroño? 

L.F.- Pues mire usted, don Francisco, los músi-
cos buenos que encuentran cómo, se van de aquí
y se establecen fuera. Y los que no encuentran
cómo, o no quieren irse, siguen siendo muy bue-
nos músicos pero sin ser conocidos por nadie.
Están en lo que nosotros llamamos el pudridero.
Pudriéndose lentamente, intentando hacer cosas
que, la mayoría de las veces, están por encima de
sus posibilidades económicas. La vida está muy
cara, hay que tener un local para ensayar, hay que
invertir en instrumentos y no hay mercado. Aquí
hay mucha gente que a mí me interesa porque se
toma su trabajo muy seriamente. 

F.C.- Aunque las cosas han cambiado, no ha

muchos años que por estas tierras una directora
de conservatorio echó el candado a la sala de
ordenadores de su centro...

L.F.- Con esas cosas se puede hacer hasta
poesía... Es estremecedor que haya gente con tan
poca visión. Lo grave es que se supone que son
profesionales y hasta docentes. Porque el utensi-
lio con que se fabrica la música siempre se ha lla-
mado instrumento de música. Cualquier músico
puede hacer música con la vajilla de su cocina,
con el rosario de su madre, con  piedras... Cuanto
más sofisticado sea el instrumento, más sofistica-
da será la música que se pueda hacer. Y el instru-
mento más sofisticado que se ha inventado es el
ordenador porque requiere un reciclaje perma-
nente, una constante investigación y un cambio
de mentalidad. Es un instrumento que te confor-
ma, te modela, tiene su propia manera de hacer y
no es un instrumento convencional. El ordena-
dor, como instrumento, lleva en la palestra cuatro
días mientras que cualquier clarinete de una
orquesta sinfónica lleva siglos de evolución. Los
ordenadores hacen música con cristales. Y somos
la primera generación que estamos haciendo
música con cristales. Esto no es para tomárselo a
broma. Y menos un autodidacta como yo...

F.C.- Cualquier herramienta, en manos de un
irresponsable o de un inmoral, puede convertirse
en un instrumento criminoso...¿Hasta qué punto
esta tecnología está contribuyendo al churrismo
musical contante y sonante  fijado por los intere-
ses de la industria discográfica? Por mucho que la
música, así, siga cumpliendo con la hermosura de
su papel en la tribu -cohesión, gozo, excitación de
los sentidos, contactos físicos, ceremonias y evo-
caciones- está también el ruido, la música como
imposición ambiental, como contaminación
sónica...

L.F.- Efectivamente,
cuando los periqui-
tos van con el coche a
todo gas lo que les
gusta es llevar las
ventanillas abiertas
para que todo el
mundo escuche el
tunning bombardero
que se han instala-
do... Los fines de
semana, entre las afi-
ciones canoras del
personal, los tubos de
escape de las motos y
la zambomba de
estos periquitos, la
vida y la noche se
convierten en un

paraíso musical... La contaminación es espanto-
sa. Lo que pasa es que por intereses económicos,
burocráticos, a las administraciones no les intere-
sa meter mano a los consumidores porque enton-
ces se quedarían sin consumidores y no les
podrían meter mano... Y ese es el truco del baca-
lao: todo el mundo anda saltándose las normas
éticas y esto es anticonstitucional, tiene que serlo.
Porque se lesiona fisiológicamente al individuo y
las lesiones son mensurables, están medidas.
Ahora parece que nuestras autoridades están
boquiabiertas por lo sordos que están los niños
del país, que además no saben hablar, no entien-
den, no multiplican y, cuando crecen, no se van
de casa y se multiplican poco. 

F.C.- George Harrison ha legado 50.000 millones
de pesetas a los Hare Krisna y a otros monjes cal-
vos, sin dejar mal colocada a su familia... En breve
saldrá un disco con 25 temas.

L.F.- Pues ya no compraré discos de George
Harrison, no soy forofo de nadie. Y volviendo a lo
de antes, a lo de la sordera, la cuestión ya la plan-
teaba Platón: el Estado debe establecer una cen-
sura y determinar qué música debería oír la gente
y qué música no debería oír la gente...

F.C.- Entonces el Estado nos quitará a Mozart, a
Weill, a Lou Reed, a Verdi, a los Mojinos Escozíos y
hasta al Perales. Y nos llevará a misa...

L.F.- Pues ahora que lo dice usted, sí: lo malo del
Estado que propugnaba Platón es que era un
Estado Platónico, vaya problema. Mas, se lesio-
nan, se siguen lesionando, los intereses y la salud
de los vecinos, de los ciudadanos, por la vía musi-
cal y a sabiendas de nuestros gobernantes. El
circo del fútbol es lo mismo que el de la música de
bacalao y diferente, otro, del mundo del circo de
los ulemas...

CON LUIS FATÁS
Extractos de una conversación grabada en un  DAT SONY Walkman TCD-D8 

el domingo 9 de Diciembre de 2001 por Francisco de Cenzano.

F.C.- Pero a estos nuestros señores les tenía
que empezar a preocupar estas cosas, por-
que una nación no vive del asnarfabetismo y
la falta de múltiplos, don Luis...

L.F.- Hombre, esa palabra hay que acuñar-
la, don Francisco: No me sea usted asnarfa-
beto... Oiga usted, suena bien... Pues sí, la
confusión, el asnarfabetismo, el envoltorio,
son armas clave para el sistema de mercado,
para el sistema. Lo que importa es el envol-
torio, no el contenido. Y lo que nos venden
como la mejor música del momento, que
como mucho dura una semana, es un frau-
de. Mientras la gente tenga como referencia
valores que están cambiando continuamen-
te, vivirá en una confusión permanente por-
que consumirá valores por ordeno y mando
de los publicistas. O se establece una moral,
cosa que a mí no me apetece, o se define qué
es la Música, qué es el Arte. Hay música que
no es música, que no es arte; hay arte que no
es arte y no hay más que asomarse a las ins-
talaciones de algunos individuos. Y yo cuan-
do hablo de la música me refiero al Arte de la
Música.

F.C.- Lo sé, don Luis. Pero el negocio está mon-
tado así y muchos siguen pirrándose por ence-
rrarse en un coche a una presión de 162 decibe-
lios. ¿No le parece que, sea como sea, la música
sigue cumpliendo con un maravilloso papel? El
hombre no puede vivir sin música y cualquier
experiencia talibana me parece monstruosa. En
el mercado podemos comprar y disfrutar los
cedés que queramos...

L. F.- No conozco ninguna sociedad humana
que no haya disfrutado de la música: hasta los
almuédanos talibanes rezan cantando porque la
Música es antes que sus valores morales. La
música es la forma en la que los humanos perci-
bimos el sonido de la Naturaleza. Nosotros lo
ordenamos de una cierta manera para poder
entenderlo y lo llamamos música. Todo emite
algún sonido porque todo lo que está vivo se
mueve y todo lo que se mueve suena. O hace
vibrar hasta lo que nosotros consideramos iner-
te. No hay más que irse una noche a un bosque:
todos sus sonidos nos llegan organizadamente.

F.C.- Pitágoras y su música de las esferas...
L. F.- No solamente Pitágoras. En todos los tiem-

pos ha habido músicos, pensadores y filósofos que
ya vieron que hay un orden universal y que se pue-
den establecer universos de apreciación diferentes
para observar el mismo fenómeno: los colores, lo
musical, los animales, las esferas celestes...Y noso-
tros formamos parte de esos cuerpos celestes y
obedecemos a grandes leyes armónicas que trata-
ron de descifrar ciencias que se han diluido o han
sido ocultadas por intereses de las castas religio-
sas, por la iglesia católica en nuestro caso. 

F.C.- Es que el ritmo es excitante, atávico, un
inmenso y subyugador placer. Y la Biblia no se
entera con lo del Verbo, aunque no desacierte

del todo por lo de la tradición oral, anterior y
sabia. Mucho antes fue el alarido primal, lo
mimético, el silbo, la onomatopeya, el jadeo y el
estar de pie tanto tiempo...

L.F.- La música es algo natural. Todos tenemos
el instinto musical, la necesidad de la música. La
gente que dice no tener capacidad para la músi-
ca es porque esa capacidad se le ha atrofiado: se
le ha castrado, no la ha desarrollado o ha adqui-
rido el complejo de que no la tiene. Pero todos
tenemos esa capacidad: una persona que es
incapaz de bailar un pasodoble, que es una cosa
muy sencilla porque no hay que contar más que
uno-dos, uno-dos, uno-dos, sin embargo es
capaz de batir un huevo: cloc-cloc-cloc, cloc-
cloc-cloc, como un reloj. Todo el mundo tiene el
ritmo dentro de sí porque le late el corazón. Por
ello tiene necesidad de la música y por ello la
música es un bien preciadísimo, un bien global,
un bien común, un bien sagrado... 

F.C.- Y usted, maestro,  propone que a partir de
todo ello tenemos que ver cómo se hace esa
música, dónde se hace esa música, quién hace
esa música y para qué se hace esa música...

L.F.- Sí. Porque ¿para qué se hace la música
de consumo de hoy en día? Para vaciar el coco
de la gente y de paso su bolsillo. Y como la
música es un lenguaje, transmite el contenido.
Y en el contenido, quieras que no, está refleja-
da la intención con que se ha hecho, así que
transmite la intención... Una música que está
hecha con intención devastadora, es devasta-
dora. La música no sólo transmite datos, trans-
mite sentimientos y el mensaje llega. Y si una
música lesiona es porque se hizo con intención
de lesionar.

F. C.- Pues por lo que oigo, me da a mí que las

intenciones de lesionar son cada vez mayo-
res...
L. F.- Así lo creo. Ahí está la sordera a la que
se está conduciendo a nuestras crías, a
nuestras criaturas. Y no solamente a la sor-
dera auditiva, sino también a la intelectiva.
Porque la audición, determinada en y por
un órgano exquisito, es un entrenamiento
para el cerebro. El que se queda sordo pier-
de sensibilidad. Y el que pierde sensibilidad
se deteriora. Y es doblemente grave porque
se mata la capacidad de poder discernir lo
que es conveniente de lo que es inconve-
niente...

F.C.- Vamos a irnos por la hipérbole...
L.F.- Sí, vamos a imaginarnos lo que para
nosotros ya era un tormento de película de
chinos en nuestra niñez: meter a un indivi-
duo en un bombo y poner a un inmenso y
musculoso negro, untado de aceite de
coco, ¡boom, boom!, dándole al parche. La
única manera de sobrevivir de aquel pobre
hombre era quedarse sordo y lelo de por
vida.

F.C.-  Yo soy muy pesimista, don Luis. Creo que
hoy en día habría miles de personas dispuestas a
meterse en un bombo de esos con tal de salir por
la tele...

L.F.- Sí, y pidiéndole más caña al negro ejecu-
tor... Es que además, en el oído también está el
sentido del equilibrio... Y una agresión auditiva
continuada de esa naturaleza puede ocasionar
muchos, pero que muchos trastornos...

F.C.-  Dicen que aquellos eslóganes de nuestra
época, sex, drugs & rock roll, son los culpables de
lo que hoy acontece, que la balumba discoteque-
ra y los tachuntas con pirulos fluorescentes tóxi-
cos, pilules de diseño hasta el tope en los juveni-
les fines de semana, son el inmoral legado de los
marihuaneros de antaño, o sea, el nuestro. 

L.F.- Pues dígales que cuando hablamos de la
función social de la música, de las danzas triba-
les, de los componentes que integran su rituali-
dad, no podemos olvidar que tenemos que
hablar, también, de su función individual, que es
anterior: uno no se incorpora a un grupo de pal-
mas de un coro flamenco hasta que no tiene la
necesidad de hacerlo. Y luego se comunica por-
que tiene que coordinarse rítmicamente con los
demás. Hoy, en las discotecas, lo que se cumple
es la función individual, la liberación de los
demonios, la descarga de las tensiones, esa
catarsis egoísta. Pero la grupal no se cumple por-
que no hay relación directa con un grupo
homogéneo como en una danza tribal, en un
ceremonial de santería o en la romería de la
Virgen del Rocío: ese contacto, esa comunica-
ción, hace que te sientas miembro de un grupo
social, que te identifiques comunitariamente
con él... Mi primer porro fue maravilloso, fue
musical, fue una pasada y me he cuidado de que
mis hijos anden bien del oído..
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F.C.- Sí, a mí me volvió a pasar ayer, que también
fue musical y mis hijos, tan bien... Pero también la
gente va a esos quilombos a cohesionarse, a iden-
tificarse por clanes, por mucho que la manera de
consumir su música, y su ensimismada forma de
danzarla, nos parezca un tanto atrabiliaria... ¿Cree
usted que el uso masivo de tecnologías de repro-
ducción musical está posibilitando una ruptura
en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de
relacionarnos a través de la música, o no es tan
grave el asunto a pesar de su potencial alienante,
de su agresividad comercial? 

L.F.- La libertad de uno de los elementos consti-
tutivos básicos de la música, el ritmo, y también el

melódico y por tanto el armónico, es decir, de lo
que es la articulación musical, comenzó a recibir
palos tremendos en el Barroco porque por cues-
tiones tanto teóricas como prácticas se estable-
cieron una serie de signos en la escritura musical
para hacer más fácil la medición de la partitura.
Me refiero a las barras de compás. Las barras de
compás marcaban puntos periódicos en el tiem-
po. El uso desmesurado de esta medición (hay
que tener en cuenta que el Barroco es una época
en que la producción musical era tremebunda y
hubo que inventarse determinados artilugios en
la escritura para que los maestros compositores
pudieran dar abasto a la cantidad de música que

se consumía en las cortes, en las iglesias y las
casas de los ricos) determinó cadencias mucho
más estrictas que en toda la música anterior.
Porque se estableció una serie de pautas en el
ritmo que conducen a que todos los ritmos estén
metidos en esos patrones para facilitar el trabajo.
Y ello está en perjuicio de la libertad musical. Un
palo gordo para la música que se sumó a otro, una
cuestión puramente tecnológica, que fue la afina-
ción temperada. 

F.C.- Cuéntemelo, cuéntemelo...
L.F.- Pues oiga usted... Un cuerpo musical emite

no solamente una nota sino una serie de notas
que van disminuyendo en intensidad y aumen-
tando en frecuencia: a medida que van siendo
más agudas disminuyen en intensidad. Mas, la
relación de todas esas frecuencias que se escu-
chan está dada por una ley de números naturales,
es decir: si la primera que se escucha es la fre-
cuencia UNO, la segunda que se escucha es el
doble que la primera, la tercera el triple, etc. Y eso
es lo que se llama el acorde natural, que es el ladri-
llo principal de la construcción armónica: las rela-
ciones que existen entre unas alturas y otras altu-
ras. Eso es lo que desarrolla la melodía, la
armonía, el contrapunto, la fuga e incluso la
orquestación... Mientras que, por otro lado, el otro
elemento fundamental es el ritmo, que también
tiene sus implicaciones... Y resulta que en esas fre-
cuencias, al llegar creo recordar que es a la sépti-
ma, aparece una divergencia con la ley de núme-
ros naturales, hay una  pequeña desviación. Así
que el Número de Pitágoras no es exacto pero nos
ha servido. Y todavía no tenemos otra cosa para
elaborar todo el edificio teórico musical. Hasta el
Barroco, los instrumentos se afinaban según la ley
natural, es decir de oído, según las resonancias
que te van dando los instrumentos. Pero  cuando
tienes un instrumento afinado según la ley natu-
ral, si cambias de tono ya no se mantiene ese
orden  de desviaciones; con lo cual entras en lo
cacofónico. Y a medida que te vas a tonalidades
más lejanas la desviación es mayor y la armonía
se pierde y te vas del Sistema Musical. La solución
del Barroco: hacer un afinación en que todas las
distancias semitonales sean idénticas. Calcularon
esa afinación. Y Bach escribió un libro para
demostrar sus bondades. ¿Qué ocurría? Pues que
antes de que se afinara temperadamente, es decir,
con la afinación natural, don Juan Sebastian tenía
que tener una pila de clavicordios... Porque como
le gustaba mucho cambiar de tonalidad, cambia-
ba de teclado y tenía un híper-mega-super tecla-
do de varios pisos. O sea, siete o doce instrumen-
tos, o los que fuera a utilizar, que debía estar afi-
nando continuamente. Sin embargo, cuando
llegó la afinación temperada con uno sólo de esos
instrumentos se podía tocar en cualquier tonali-
dad. Ahí está su "El clave bien temperado", que
son unas piecitas escritas en todos los tonos y
para tocar con un solo teclado. Pero, claro, eso
conlleva un alejamiento de la ley natural, de la
naturalidad, un paso más hacia la artificiosidad...

El hombre orquesta y sus instrumentos en un grabado francés del siglo XVII
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F.C.- No querrá usted decir...
L.F.- Que no se me entienda mal: no quiero

decir que con este sistema uno no se pueda
expresar con total libertad, no. Pero de hecho,
en las grafías modernas, cuando se quieren
romper los corsés rítmicos que hemos
heredado del Barroco se quitan ya las
barras de compás porque ello permite una
mayor naturalidad a la hora de expresar-
se. Efectivamente, al llegar la era indus-
trial y los sistemas de grabación elec-
tromecánica o, más tarde, los digitales,
el deterioro es mayor. Porque antes no
se podía oír música más que en direc-
to. Y hay mucha diferencia a escuchar-
la grabada, entre otras cosas porque un
concierto, una demostración musical,
no consisten solamente en ser escucha-
dos. Lo más importante de todo es el resultado
sonoro, la reunión. Y considero que una orques-
ta sinfónica es uno de los mayores logros de la
Humanidad. Y si no, que alguien me diga otro
mejor. Porque supone una disciplina bestial por
parte de cada uno de los ejecutantes durante
muchísimos años y una capacidad de entendi-
miento maravilloso...

F.C.- Y el uso de una tecnología instrumental
muy sofisticada...

L.F.- Cada uno de sus componentes es un
maestro sofisticadísimo. Y luego está el Director,
que los reúne a todos...

F.C.- ¿Para que sigamos entrando en trance,
como en las músicas tribales o en las discotecas,
don Luis?

L.F.- Sí... Entre otras cosas, don Francisco...

F.C.- Ya... Bien, estábamos en lo del crac, cuan-
do se rompe con la naturaleza. Y con la sensa-
ción del tiempo natural, de campaneo sin reloj
ni velocidad, que el hombre ha tenido hasta hace
nada. Usted y yo lo hemos conocido todavía en
aquella España decimonónica y empobrecida de
nuestros pecados...

L.F.-  Ahora somos como el Conejo Blanco de
Alicia, que siempre tenía prisa y nunca llegaba...
Antes se llegaba o no se llegaba... Hoy día en
Marruecos, tan cerca y tan lejos, te siguen

diciendo aquello de: El cementerio está lleno de
gente que tenía prisa... En España, como hay
mucha prisa por llegar antes a no se dónde, nos

vendemos al primero que pasa. Con tal de
que el fajo pese, tampoco demasiado,
no hay problema en bajarse los panta-
lones, encantados de la vida: cómo me

gusta como me dan...

F.C.- Quizá costumbres de supervi-
vencia carpetana, vetónica...

Sabiduría popular frente a lo inminen-
te o ante  la constante desgracia de sen-
tirnos mal gobernados. Y no lo digo por
don Juan Carlos.  O el carpe diem...
L.F.- Sí, el chalaneo comercial es propio

del Mediterráneo: estamos muy acos-
tumbrados a recibir turistas, con espada o
sin espada, desde hace miles de años. Lo
que pasa es que lo de España es una des-
vergüenza. Esto no es el Mediterráneo, no.
Es la basura, el basurero del
Mediterráneo. Aunque tengamos la ventaja de
que el patrimonio cultural popular es maravillo-
so y dónde agarrarnos: el sol, la comida, la bebi-
da, las chicas, los pajaritos, la música. Luego lle-
gan las personas y hay que matizar bastante
más: estamos rodeados de imbéciles, don
Francisco. A mí no me interesa el dinero salvo
para conseguir las cuatro cosas que necesito.
Para nada más, no me interesa. Todo el
mundo pierde el culo por ganar un duro. Y
si es robando aún  les produce mayor
satisfacción. No hay más que leer la pren-
sa diaria.

F.C.- Será que vivimos una situación afinada
temperadamente, don Luis. No me dirá que era
mejor lo de antes de antes...

L.F.- Será, don Francisco, será... Y no:  a mí el
pasado no me interesa para otra cosa que no sea
aprender de él. A mí me interesa el futuro porque
es de donde voy a aprender más. Pero veo que
ahora está muy explotado el negocio del consu-
mo rápido de música de baja estofa. Hasta un
grado en el que la gente ha dejado de percibir. Y
también veo que hay cantidades de discos que
se están produciendo con experimentos nuevos
porque hay mucha más facilidad de informa-
ción que antes. Y se establecen  muchos contac-
tos entre músicos de muy diferentes proceden-
cias y culturas influyéndose mutuamente. Eso es
muy enriquecedor. Además está toda la investi-
gación vanguardista de la tradición sinfónica,
aunque haya pasado a un segundo plano por la
primacía de la investigación de la música
electrónica. Y la música digital, que me interesa
inmensamente porque para mí el ordenador y
las máquinas son instrumentos tan importantes
como la flauta, el saxofón, el acordeón, el clari-
nete o el piano. Y quiero ver y estudiar cómo
evolucionan esas máquinas, igual que le inte-

resó a Mozart el cambio del clave al pianoforte... 
F.C.- Pero un saxofón es tan dorado, un violín

tan delicado, una flauta tan mágica, que...
L.F.- Ya, pero ¿cómo no va a estar un músico

interesado en todos los instrumentos que va a
utilizar para su música? La Informática es una
revolución de la Humanidad aunque nosotros,
ahora, sólo veamos la puntita del iceberg, meti-
dos como estamos en su nacimiento, don

Francisco. Y mientras esta civilización no se
extinga todo esto son logros tecnológicos que se
han alcanzado y que no se van a perder. La velo-
cidad de transformación de la industria
informática es propia de su potencia. Y es difi-
cilísimo estar al día, ni siquiera en una de sus
facetas, porque evoluciona muy rápidamente.
Creo que en el futuro cambiará la forma de pen-
sar del hombre: gracias a la velocidad y potencia
de procesado de la información la función cre-
ará al órgano. Nosotros vamos a ser el órgano y la

función va a ser la transformación de la
informa-

ción y la comunicación de esa
información. Nosotros nos tenemos que trans-
formar. El otro día tuve noticia de que se está
investigando para transmitir la información
cuánticamente. Y cuando eso se solucione se
podrá fabricar un ordenador que resuelva, en un
segundo, lo que hacen en un año todos los orde-
nadores que existen ahora...

F.C.- ...¿Y cómo va a ser el software que contro-
le esa capacidad de procesado?

L.F.- Está fuera del alcance de mi imaginación.
Porque proporcionarle ordenadamente toda esa
información más todas las capacidades que va a
tener, es un reto brutal. Sería como pasar de
tener un poblado con siete chozas a tener
México D.F. de aquí a mañana. Dígale usted al
alcalde de Valdemadera que se haga cargo de la
alcaldía de Nueva York... Pues igual.

F.C.- Pero antes que nadie estos ordenadores
los van a manejar las falanges del Imperio, nues-
tros belicosos dioses. ¿No nos dejarán a todos
sordos definitivamente?

L.F.- La capacidad de estupidez del hombre es
inconmensurable. De momento vamos yendo,
escuchando. Que no hay peor sordo que el que
no quiere oír...
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1. AAll  rreessccaattee  ddee  NNttrraa..  SSrraa..  ddee  JJuunnqquueerraa

Hace tiempo que deseaba poner en marcha
mi propia cruzada en Barcelona: rescatar y
reponer en su primitivo lugar la imagen de
Nuestra Señora de Junquera. He mantenido el
secreto y he esperado el momento. No creo
que deba justificar ante nadie esta decisión,
porque es sólo mía y no la quiero compartir
con nadie, y que conste que no soy Eric el
Belga. No obstante, la razón más profunda que
justifica esta cruzada no es política ni religiosa,
sino que mi tercer apellido es precisamente
Junquera, y colocar una virginal talla policro-
mada del siglo XIII en mi casa, y después en el
altar de la iglesia de Junquera (Treviana, La
Rioja), es una fantasía no imposible, una fija-
ción que me persigue. Me despierto por la
noche y veo a Nuestra Señora de Junquera
encerrada bajo siete cerrojos y cámaras de
seguridad en una sala pequeña, y rodeada de
cuatro vírgenes feas; por cierto, su vecina es
otra Virgen, de Briviesca (Burgos), que tiene la
cara apolillada y perversilla. Me quita el sueño
el que alguien de mi solar, no ya de mi familia,
pueda estar ahí, en el silencio de los museos,
inmovilizado, detenido, sin poder musitar una
queja. Me subleva imaginar que el coleccionis-

ta Marès
p u d i e r a
c o m p r a r
esta talla
bajo el
p a s t o re o
episcopal
de D.
Abilio, el
ú n i c o
o b i s p o
que he
conocido
en perso-
na y del
que se
dice que
se pulió
a l g u n a
joyita del
patr imo-
nio. Por
cierto, un
t a b e r n á -
culo de
m a d e r a
que se
exhibe en
e s t e
museo y

que sólo tiene el mérito de ser muy viejo pro-
viene de Santo Domingo de la Calzada.

Mi estrategia está bastante pensada. La ima-
gen, perfectamente localizada, se expone en el
Museo Marès de Barcelona (Plaza de San Ibo,
5-6), muy cerca de la catedral. Se trata del
número 954 del catálogo, que dice, sin ningu-
na sensibilidad autonómica, que posee el aire
de la Andra Mari de otras imágenes de la zona.
Y por zona hay que entender el norte de
Burgos, La Rioja y Alava y Navarra, en el País
Vasco (sic). Este calificativo del catálogo es
rigurosamente falso. La colección de vírgenes
de los siglos XII al XIV del Museo Marès es pro-
lija. La mayoría está cortada por el mismo
patrón, o sea, cumple el estereotipo: rigidez y
relieve plano. Pero Nuestra Señora de Junquera
es una imagen sedente que sostiene al Niño no
como las otras, entre las piernas –porque se
consideraba que la Virgen era sólo un trono,
una silla-, sino que lo sienta sobre su pierna
izquierda. El niño gasta un pelucón rubio, que
a todas luces es postizo y muy posterior; como
posterior es el florón que le han puesto a la
Virgen en la mano derecha, también dorado,
¡qué manía con el pan de oro, oye!  Muy distin-
ta de otras vírgenes colaterales, Nuestra Señora
de Junquera tiene los ojos orientales, en forma
de almendra, que recuerdan no ya la escultura
románica, sino otros modos de plasmar la san-
tidad o ciertas cualidades en grado supremo.
Recuerdo esculturas asiáticas e hindúes. La
boca formula una sonrisa entre sádica y feliz,
que anticipa el grado cero de la sonrisa, que es
el de la Gioconda.

He dejado pasar la invasión de los turistas, a
los que, por cierto, parece que les interesa
todo; ¡coño turistas!: lo estás leyendo, está
pasando y el corrector de mi ordenador no me
permite la expresión pero tampoco me lo
impide-. He esperado a que fuera sábado. Me
cruzo con la mirada de un mangui que me
mira cómplice. Estos turistas de otoño no lle-
van encima nada que echarse al coleto; por no
llevar, no llevan ni calcetines; van con esas
sandalias franciscanas, cómodas y horrendas,
y han dejado hasta el peruco en la caja del
hotel o, peor, en la posada barata con váter en
el pasillo, y se dirigen hacia un comedero de
tapas. Paso por delante del Museo Histórico de
la Corona de Aragón, en el antiguo palacio del
Lloctinent (Lugarteniente), y pienso en cómo
debe de ser por dentro un coleccionista. Marès
, que era escultor, se interesó sobre todo por la
talla policromada religiosa; su acumulación en
este museo favorece la idea de que un colec-
cionista es alguien con una ansiedad de libro o
un deseo desordenado de posesión. A veces -
pienso, luego pasa- el coleccionista también

salva un libro, una talla, un objeto cotidiano de
un fuego ignorante o fascista: una lámpara de
aceite romana, un dedal lacado chino, un fras-
co de perfume etrusco, un prendedor para el
peplo. Por distintos caminos, robándolo,
comprándolo, falsificándolo se logra que salga
de su anonimato. Me asalta una vieja cuestión:
la relación entre la pieza única y la copia, su
locura simétrica, mientras veo a un hombre en
el claustro del Museo Marès recogiendo las
monedas que los turistas lanzan a la fuente y
constato que eso de echar dinero a las fuentes
se ha convertido en una horterada general que
contribuye a pagar, simétrica locura, el áspero
vino de los menesterosos.      

Compruebo los niveles de seguridad. Intento
colarme sin pagar y nadie me dice nada, pero
tengo que regresar para pedir un lapicero por
si se me ocurre algo trascendente. La chica de
la recepción, a la que sin duda han contratado
por su disponibilidad y apropiado servilismo,
me ofrece también papel para escribir. En ese
momento se hace presente un segurata con
evidentes muestras de haber salido de un pro-
grama de adelgazamiento y me sonríe como
un inocente que no sospecha mis verdaderas
intenciones. Busco a Nuestra Señora de
Junquera. Paso por un laberinto de pequeñas
salas en las que las vírgenes están colocadas en
e s t a n -
terías, lo
que pare-
ce una
p e q u e ñ a
irreveren-
cia; tal vez
es sólo un
problema
de diseño,
p e r o
recuerdan
a las galli-
nas pone-
d o r a s ,
cada una
en su
jaula. Aquí
no hay
algarabía,
sino un
s i l e n c i o
del que no
trasciende
ni el
rumiar de
la polilla,
ese terro-
rista del
t i e m p o .

Locuras simétricas

Javier Pérez Escohotado

Frederic Marès en 1988
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Cuando llego ante Nuestra Señora de Junquera,
mi cruzada ha entrado ya en una plácida calma-
chicha y  su nivel reivindicativo está anestesiado.
¿Cómo habrá venido esta Señora a parar aquí?
Porque es una pieza. A pesar de ser una persona
adinerada, el coleccionista Marès (1893-1991) no
era aficionado a la caza del zorro ni era un indus-
trial textil ni pretendió descubrir para su país las
fuentes del Nilo ni vino de Cuba cantando una
habanera triste sobre una azucarera abandonada y
una mulata embarazada. Marès era un cazador del
tiempo; pero un cazador cazado por sus piezas. En
el catálogo del museo, no figura la fecha en que
Marès fue seducido por esta talla de Nuestra
Señora de Junquera, pero en algún momento de su
larga vida, Marès tuvo que apreciar la suavidad fría
del cerúleo rostro de Nuestra Señora de Junquera,
sus cejas en arco, su ojos de almendra, su enigmá-
tica boca. Entonces, un gitano, el ecónomo de un
obispado, un párroco en apuros mencionó un pre-
cio y  Marès que, como dicen en Cataluña, además
de escultor, era un señor salvó a Nuestra Señora de
Junquera de la indiferencia religiosa de unos cazu-
rros para convertirla en una pieza de Museo, en
una Señora en su trono para siempre.

22..  EEll  MMeerrccaaddoo  ddee  SSaann  AAnnttoonniioo

Repito recorridos, regreso a sitios casi olvidados.
Me pasa con los libros: también comienzo a releer-
los. En los Ferrocarriles bajo hasta la Plaza de
Cataluña y un domingo como es hoy, abordo el
Mercado de San Antonio por la calle Tamarit, que
no es un lugar de origen árabe en el que hay un
diván y lo que pide el cuerpo es recitar poemas a un
macizo muchacho que sostiene una jarra de vino
entre sus manos. Ben Al-Zaqqaq, de Alcira, lo dijo
así:

El copero de mirada lánguida está en el                                                                                                                            
apogeo

De su hermosura: 
no hay paciencia que resista 
Y sufra su belleza.

Tamarit es un héroe que en 1641 luchó contra la
ocupación de su país. Como otras veces, paso
delante de la misma floristería. Como en otras oca-
siones, resisto la tentación de comprar un ramo de
claveles de poeta para una novia improbable o
para mí mismo. Dentro del mercado, como siem-
pre, hay que nadar en una corriente que impone su
ritmo. El roce de los cuerpos es deseable en sí
mismo, pero inevitable, y aun así la mayoría se
comporta como una culebra que no tocara los
cuerpos por los que se desliza. Como siempre,
alguien, distraído, se excusa por el empujón. Otra,
como siempre, sospecha del empujón. Es el mejor
sitio para rozarse y casi nadie lo usa de forma cons-
ciente porque el objetivo teórico y público es otro y
suele consistir, es un decir, en localizar un lejano
disco de Aznavour en español, aquel en que canta-
ba “¡Qué triste Venecia sin ti!”; comprar una escara-
pela de la Revolución Francesa o cuatro Penhouse
que faltan en la colección o buscar postales de can-

tantes de varietés. Sellos, monedas, libros, carteles,
enciclopedias impracticables, insignias militares,
todo tiene su lugar en unas mesas improvisadas, en
unos carromatos históricos que unos libreros de
viejo vigilan con discreción. Aquí el robo no tiene
sentido porque el mercado es de segunda mano y
barato. A mí me gusta ir porque siempre compro
cosas inesperadas que no necesito. Voy buscando
una escarapela jacobina y constato con alarma el
nulo interés por Francia como tema. Compruebo
que en cinco años la oferta ha variado y se ha movi-
do hacia otros productos. Ya no hay libro viejo, la
segunda mano se impone; invade el coleccionismo
de postales, carteles de cine y  vídeos, y prevalece el
mercado del CD y de juegos para ordenador. Huyo
a la carrera y doy por terminado el baño en las mis-
mas aguas de siempre del escaso a propósito mer-
cadeo de San Antonio. Al pasar por la floristería, se
han acabado los claveles de poeta, pero recuerdo
que la última vez que vine al mercado compré la
antología de poesía inglesa traducida por M.
Manent y editada por José Janés, aquella que
“acabóse de imprimir el día 14 de abril de 1948, en
los talleres gráficos  de Agustín Núñez, calle París,
208”.

Me quiero premiar y repito para comer el restau-
rante Xocoa (ver  El Péndulo de octubre). En poco
tiempo ha desaparecido de la carta el sushi  que
ofrecían hace bien poco; ahora proponen un inter-
nacional y colorista “hummus, guacamole y crema
de atún con crudités”. Le comento a la misma chica
de entonces –más delgada, menos vasca- que la
otra vez que vine a comer había una orquídea al
lado de un extintor. Sin vacilar me contesta, epi-
gramática como una camarera en hora punta: sí, el
tiempo pasa.

Mientras como, un chaparrón anunciado limpia
la calle. Entre plato y plato, leo con desgana que en
el Museo Picasso se ha inaugurado la exposición
Picasso erótico hasta el 20 de enero del 2002.
¿Cuántas veces habremos visto el erotismo de
Picasso? Al terminar, salgo a las Ramblas con el
propósito de entrar en el palacio de la Virreina por-
que allí está la exposición de Yoko Ono
Impressions hasta el 6 de enero del 2002.
Agradezco que esté cerrada y me entretengo en
visitar la instalación El árbol del deseo. Se trata de
un olivo no muy centenario plantado sobre un
gran tiesto en el patio de la Virreina, local muy dado
a experimentos. Es una instalación interactiva y la
propuesta consiste en que el visitante, el contem-
plador, puede/debe rellenar una etiqueta con un
deseo y colgarlo de una de las ramas del no muy
centenario olivo. El silencio es dramático o ridícu-
lo, religioso. Veo parejas de turistas jóvenes con aire
de manifestantes antiglobalización y me confunde
comprobar que con disciplina rellenan las etique-
tas.  Cuando se van, con disimulo leo algunos dese-
os: Ser bueno y no mirar con quien. Que Juan Luis
me folle. Encontrar trabajo. Una duradera colitis
para Ben Laden y la misma para Bush, ese par de
creyentes simétricos. 

Me descuelgo de El árbol del deseo y me sumer-
jo en el metro camino de casa. Dos pakistaníes,
uno guapo otro feo, hablan en voz altísima una len-

gua que ignoro. Visten ropas occidentales, imper-
donable desliz, y por el hatillo que transportan
parece que fueran a vender corbatas de seda a Sant
Cugat. 

Una vez en casa, localizo la antología de M.
Manent, rasgo con el abrecartas un pliego no leído
y descubro estos versos de D. H. Lawrence:

No todos pueden tener en su casa 
gencianas 

En el suave septiembre, el día de San Miguel
Lento y triste. 
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Es proverbial la soledad del corredor de fondo, parafra-
seando el título de Alan Sillitoe, soledad perfectamen-
te constatable en la imagen usual de cualquier amante

de dicha especialidad deportiva, y quizá sólo superada, en el
ámbito físico, por la sobrevenida en  esa estúpida práctica
sucedánea de la bicicleta estática, de la que me declaro ejecu-
tor cuando no tengo más remedio. Sin embargo, existe otra
soledad más profunda, aunque sea, las más de las veces, bus-
cada, un retiro espontáneo de la mente, que se refugia en los
recovecos de la memoria y se abstrae del entorno: la fatigosa
soledad espiritual del poeta en lucha con el lenguaje.

Es bien conocido el hecho de que escribir poesía parece una
actividad fácil sólo a los malos poetas, mientras  aquellos que
saben qué se traen entre manos pelean las frases, los acentos,
los versos, en una labor que muchas veces se antoja inacaba-
ble: la búsqueda de la exacta palabra, que siempre existe, pero
que, veleidosa, se niega a aparecer, de la justeza del acento
que rompa la monotonía del canto o que dulcifique la aspere-
za de las voces, de la rima imposible que dé sentido a la estro-
fa y al poema. También se sabe que al poeta mediocre le
encantan sus poemas desangelados, sus figuras manidas, sus
oscuros versos, en tanto que el escritor valioso navega en el
proceloso mar de las dudas, de la mejora que pudo hacer, de
aquel verso que rompió.

Por ello, es bueno,  a veces, que el poeta reciba un premio
que pueda hacerle olvidar, al menos temporalmente,  sus
dudas. Decía Cela: “En este país el que resiste vence”; ninguna
frase mejor para aplicarla a los po etas, pues, salvo quizás el
gran genio escondido, y en la segunda mitad del pasado siglo
puede que no haya sido visto, aquel que resiste, en esa enco-
nada lucha por dominar el lenguaje, en una labor de solitario
corredor de fondo, acaba encontrando la senda del verdadero
poeta.

Viene esta reflexión al hilo de la noticia, aparecida en la
prensa, que nos informa del premio“JAÉN” de poesía, que es
un importa nte premio nacional, ganado por José Ignacio
Foronda, conocido escritor riojano y habitual en estas pági-
nas. No sé si Foronda es un corredor de fondo, no me”pega” en
él esta actividad deportiva, a pesar de su aspecto atlético, pero
sí es un escritor de fondo, un poeta de largo recorrido, de buen
trato con las palabras y amigo de la difícil sencillez de los ver-
sos.

Conocíamos sus libros, editados por A.M.G.: “Las Cigarras”,
“Porrón y cuenta nueva” y “Tiempo de Ocio”, en los que apare-
ce, además de cierta atracción por la poesía de la experiencia,
su gusto por el endecasílabo, incluso por el soneto, su buen
sentido del ritmo y, sobre todo –y en esto le alabo especial-
mente el gusto- su oportunidad con el acento, en donde yo
creo, aunque también en esto hay opiniones, reside el autén-
tico encanto de  la poesía. Esperamos con interés la publica-
ción, por una importante editorial, del poemario premiado:
“LIBRO DE FAMILIA”. 

Si siempre es un placer que un paisano y colega triunfe, me
alegro especialmente de que sea el poeta José Ignacio
Foronda, porque sus propuestas poéticas, aparte de bien for-
muladas –una cosa es saber lo que hay que hacer, y otra cosa
es hacerlo-  siempre han estado en la línea de lo que yo consi-
dero buena poesía. Mi enhorabuena.
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LIBRO DE FAMILIA

José Ignacio Foronda                                                                                     Jesús Rocandio

José Ignacio Foronda, poeta

Alonso Chávarri
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J.R.: ¿Cómo surge este gusto y esta manera de
contar por este asunto? ¿Cuáles son tus influen-
cias?

S.S.: Si te refieres a este trabajo en concreto,
te diré que "Clones" se origina en el hecho que
ha caracterizado toda mi vida: soy gemela.
Desde que empecé a hacer fotografías me
obsesionaban los rostros que se formaban jun-
tando la mitad del mío con la mitad opuesta
del de mi hermana. Esas identidades descu-
biertas por el azar de las simetrías tenían algo
de mí y algo del otro, el misterio de lo simétri-
co.  Esta especie de espejo psicológico me ha
devuelto, sin embargo,  la imagen de un hom-
bre, no la de la mujer.  Supongo que porque el
"otro" masculino es simbólico.  Uso al hombre
como mi otra naturaleza, el "yo" oculto al que
veo hermoso, violento, mutilado, repetido o
desnacido.  No es gratuito
que el único cuerpo feme-
nino de este trabajo es el
titulado "El Nido del
Odio", y el título viene tal
vez porque la mujer usa
esa oscuridad de otro
modo,  transmitiéndola
desde el vientre, silencio-
samente,  de generación
en generación.  

Mis influencias son
muchas, pero podría des-
tacar autores que me han
interesado particular-
mente como Witkin,
Robert ParkeHarrison,
Diane Arbus, Nancy
Burson, Sugimoto, pinto-
res como Schiele, Otto
Dix, Grosz, Bellmer,
Bacon.  Son autores que
utilizan el dolor, el silen-
cio, la belleza y el deseo en
todas sus paradojas, el
hombre y su capacidad de
destrucción.  De Witkin
puedo decir que hubo un
antes y un después de
haber conocido su obra.
Para bien y para mal. Hoy,
me resulta difícil enfren-
tarme a sus imágenes,
cuando las vi por primera
vez me golpeó la capaci-
dad de hacer bello lo

monstruoso. 

J.R.: ¿Tus trabajos los planificas con antela-
ción, haces bocetos o partes de imágenes ya
fotografíadas?

S.S.: No inicio el trabajo con un boceto, sino
más bien con una sospecha que despejo a
medida que voy trabajando. Las imágenes fina-
les se elaboran desde la búsqueda compulsiva,
no desde la certeza. Actúo como si mirara pie-
zas de un rompecabezas, uso fragmentos de
fotografías hechas por mí anteriormente, las
trabajo y hay un momento mágico en el que
identifico la situación que busco. En ese
momento de reconocimiento de la historia, soy
una presencia discreta, inmersa en la fascina-
ción de ese mundo esencialmente solitario del
que está frente a un espejo y no se sabe obser-

vado. Me dedico entonces a desbrozar lo acce-
sorio hasta llegar a la simplicidad visual, al
silencio.  La imagen final tiene que ser íntima.
Soy muy intuitiva, no en vano soy zurda y utili-
zo más mi lado derecho del cerebro que, según
me han dicho, usa una inteligencia menos
racional.  Esta intuición me hace elegir deter-
minadas imágenes y no otras, ir por determina-
dos caminos y no dudar en estas elecciones.  A
veces me identifico con los espeleólogos que
tras grandes esfuerzos encuentran, como si
fuera un tesoro, ese accidente o formación
geológica que prueba lo que antes sólo era una
hipótesis de trabajo.  

J.R.: ¿Utilizas el fotomontaje para tu trabajo
fotográfico? ¿Qué es lo que más ponderas de
este lenguaje?

S.S.:Bueno yo creo que la
fotografía es una cosa, el
fotomontaje otra y la
manipulación digital de
imágenes, otra.  Como
sostiene José Luis Brea, el
fotomontaje asistido por
ordenador alcanza plena
apariencia de organici-
dad, (lo que lo diferencia
del fotomontaje tradicio-
nal) porque sutura a la
perfección los fragmentos
de los que se compone.
Con este medio podemos
crear imágenes críticas de
la realidad o lo que es lo
mismo, crear la realidad
que queramos y hacerla
pasar por veraz.  Podemos
también hacer referencia
a nada real, ni a verdad
otra que la propia. Existe
la elección. Las posibilida-
des son diferentes de las
del fotomontaje tradicio-
nal. Que uno parta de
fotografía clásica, del
escaneado directo de ani-
males (como el trabajo de
Luis Castelo), o que utilice
texturas de objetos que
encuentra en la calle o que
use únicamente los
medios proporcionados
por el ordenador es alea-
torio.
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El Hombre mirando su muerte

SANDRA SUE
Clones

El misterio de lo simétrico
Texto : Jesús Rocandio
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J.R.: ¿Qué significan para ti las cosas nuevas
como el ordenador, el video, la imagen electróni-
ca y cual es el lugar para la reflexión en este capí-
tulo de cosas?

S.S.: Lo que se dispara con los medios digitales
son las posibilidades y la velocidad de trabajo.
Esto en principio es bueno. Yo trabajo con unas
herramientas que sin duda hubieran enamorado
a Steiglitz.  Ahora bien, dicen que el cero es igual
al infinito y creo que existe el peligro de la confu-
sión, del uso indiscriminado del medio sin una
dirección clara.  El medio digital es, en mi opinión
ni más importante ni menos que una cámara 6 x
7.  Lo decisivo es asimilar sus posibilidades y con
ellas sacudir la tranquilidad del espectador.
Supongo que yo alimento esta esperanza vana
que murió hace medio siglo como objetivo artís-
tico, cambiar la conciencia del que mira (que lo
consiga o no es otro tema) y esto no depende del
medio, sino del artista.  Robert Hughes hablando
de Anselm Kiefer  decía que su pintura afirmaba
la "imaginación moral" en un tiempo en el que "la
sensación general de persecución de lo trivial
infecta nuestra cultura...". Creo que el comentario
es aún válido.    En cuanto al problema que se ha
planteado en relación con la fotografía: la pérdida
de su verdad empírica; creo que nunca existió del
todo.  Un buen técnico fotográfico podía hacer
creer que sus imágenes se correspondían con una
hipotética realidad utilizando el laboratorio.  La
opinión del espectador se ha manipulado
fotográficamente desde los inicios de la foto-
grafía.  Es ingenuo pensar que la verdad del nega-
tivo era absoluta.  La verdad no existe, la verdad
fotográfica mucho menos.  En cualquier caso si lo
que se analiza es la fotografía artística, la única
verdad que a mí me importa en la imagen es la del
autor.  

J.R.: Tu tienes nacionalidad estadounidense.
¿Qué diferencias sientes entre trabajar en España
y Estados Unidos y qué diferencias ves en la res-
puesta a tu trabajo? ¿Hay una manera de pensar y
obrar de EEUU y otra española?

S.S.: Bueno, yo he trabajado muy puntualmente
en Estados Unidos y no puedo juzgar el panora-
ma en general.  Sí te puedo decir que he recibido
una respuesta muy favorable a mi trabajo, más
que favorable, con un alto grado de respeto.  En
Estados Unidos no se debate sobre si la fotografía
es o no arte.  Hace tiempo que se valora como tal.
También he de reconocer que el asunto del dine-
ro enturbia todos los ámbitos a la hora de mover-
te como artista y en España las cosas funcionan
aún de un modo más personal. Pero no tengo una
visión amplia de las diferencias porque básica-
mente he trabajado en España y pienso seguir
haciéndolo.  Aquí están los olores y las calles que
amo. 

J.R.: Qué significa usar la fotografía en el contex-
to artístico?

S.S.: Lo mismo que usar un martillo en el con-
texto artístico.  El contexto artístico no lo propor-
ciona el medio utilizado sino el autor, su historia,

el tiempo en el que vive.  Es cierto que esta discu-
sión es antigua pero a mi me parece inocua.  Hace
muchos años que los artistas fotográficos trabajan
su pequeña parcela de creación, aunque la historia
del arte nos dedique diez o veinte páginas en sus
tomos de ochocientas.  Pongamos por caso a Diane
Arbus.  Sus imágenes destilaban su particular difi-
cultad en el acto de vivir y nos hacían partícipes de
ese dolor hasta el punto de que cuando vemos
determinadas realidades, Arbus se nos aparece
involuntariamente; es la realidad la que se hace
espejo del creador, la que nos devuelve al fotógrafo
y no al contrario,  lo mismo que sucede con Bacon,
Van Gogh o Goya –salvando las distancias-.

O tomemos a Robert ParkeHarrison, quien es en
mi opinión un magnífico ejemplo de lo que yo
llamo un sembrador de imágenes. Artista lento de
la luz, cuya obra, no demasiado conocida aún en
España salvo excepciones, reinventa el mundo de
cero, convirtiendo cada imagen en un conjunto de
códigos únicos.  Eso es un artista, el creador de su
propio lenguaje, ladrón de todo lo que le rodea en
busca de un diccionario íntimo para entender la
experiencia de vivir.  Que lo haga con un pincel,
una cámara o un ratón, ¿qué más da?

J.R.: Crees que la fotografia artística se está con-
virtiendo en negocio y que le están echando una
manita al pobre?

S.S.: Negocio, lo que se dice negocio...Desde
luego en España aún no.  El porcentaje ínfimo de
creadores en fotografía que venden sus obras y
hacen ganar dinero a sus galerías no creo que sea
representativo.  Aquí son pocas las galerías que se
atreven a exponer fotografía fuera del contexto de
los grandes festivales.  No hay coleccionistas.  El
público español, fuera del ámbito fotográfico,  no
tiene una gran cultura visual.  Supongo que en
Estados Unidos es muy diferente o en Alemania.  Sí
creo que es el arte en general el que se ha converti-
do en negocio, y ya desde mediados del siglo vein-
te en un negocio especulativo fuera de todo límite
razonable. Que se paguen los millones de dólares
que se han pagado por cuadros de Van Gogh es una
locura, aunque sean de Van Gogh.  Él mismo se
revolvería en su tumba si viera el grado de comer-
cialización al que ha llegado el arte.  La fotografía es
el último vagón de ese tren, la hermana pobre.
Espero que el tener menos que perder la haga más
libre, aunque lo dudo.

El Des-alado
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Nunca más
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Nacido libre

Nido del odio

La huida permanente
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J. Luis Borrego Gestal siempre quiso ser escri-
tor. Pero no poseía talento, de manera que a lo
que en realidad aspiraba era a ser un escritor

sin talento. Uno más. Claro que él ignoraba que
careciese de talento. De hecho, ignoraba que para
escribir hiciera falta talento. Por el contrario, el
hombre presentaba otras cualidades entre las que
destacaba sobremanera una perseverancia rayana
en la tozudez. Así, transcurrido el tiempo que nece-
sita un pasante para mecanografiar cuatrocientos
cincuenta folios, Borrego puso el punto final a un
infumable tocho autobiográfico que tituló
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. Un
monólogo interior tan interior y tan monólogo que
aburriría a un muerto. Al autor, sin embargo, su
ladrillo le pareció lo mejor que había leído en su
vida y, sin dudarlo un instante, se dispuso a publi-
carlo aunque fuera por su cuenta. Cuando el direc-
tor de Ácaro Ediciones comunicó a Borrego las
condiciones del contrato (texto en soporte
informático y seiscientas mil más IVA por 300
ejemplares), el novel escritor se llevó un chasco
superior. En su vida había puesto las manos sobre
un ordenador y sus ahorros no le llegaban ni para
cubrir la cuarta parte del presupuesto. Mas, como
no era persona que se achantase ante la adversi-

dad, J. Luis Borrego Gestal negoció con Ácaro a la
baja hasta alcanzar un acuerdo definitivo, acorde
con sus posibles: cincuenta mil pesetas por diez
ejemplares. Borrego debía comprender, y de hecho
comprendió, que el precio de un libro resulta inver-
samente proporcional al número de ejemplares de
la edición. Borrego Gestal hubiese preferido vender
su ejecutoria a trescientas pesetas como mucho,
pero a este precio, competitivo pero inaplicable a
un mamotreto como el suyo, la edición debería ser
de 20.000 ejemplares, cifra que incluso para el
padre de la criatura, ciego de amor como estaba
por ella, resultaba exagerada. Y, bien mirado, diez
lectores no dejaban de ser un número respetable,
para empezar. Ya se encargaría el boca en boca de
incrementarlo.  

Cinco semanas después de firmar el contrato, el
emocionado autor recogía con manos temblorosas
el paquete que contenía la obra de su vida. Pero
cuando le arrancó el envoltorio con el mismo atro-
pello que emplearía para desnudar a una hermosa
mujer en el apogeo de la excitación amorosa se
encontró con una desagradable sorpresa: no había
diez libros, sino seis. En la letra pequeña del con-
trato que no se había tomado la molestia de leer
ponía claramente que era obligatorio depositar dos

ejemplares en el registro de la propiedad intelec-
tual y otro en la Biblioteca nacional, mientras que
la editorial se quedaba con un cuarto. Total, seis
libros para el autor. Por lo tanto, cada uno de ellos
le había salido al final por 8.333 pesetas, y conten-
to; serían más si Ácaro no hubiese tenido el bonito
detalle de perdonarle la factura y, en consecuencia,
el IVA. Pasado el sofocón, Borrego tomó uno de los
libros, se acomodó en su sillón y lo hojeó lenta,
ceremoniosa, emocionadamente. Sin apenas dete-
nerse en ninguna, fue examinando la totalidad de
sus páginas como si quisiera cerciorarse por sí
mismo de que estaban todas impresas, y que lo
estaban del texto de su Ejecutoria de un hombre en
pos de su destino. Luego se recreó contemplando
su propio retrato en la contracubierta. Aquél era el
momento culminante de su vida. Ebrio de autosa-
tisfacción, Borrego entornó los párpados, suspiró
profundamente y acercó el volumen a su rostro. Lo
abrió por el medio, introdujo su nariz entre las
mitades hasta la juntura descubierta y aspiró su
aroma con deleite; a continuación aflojó los pulga-
res y dejó que las páginas aletearan, lo cerró, acari-
ció sus tapas, besó su lomo, lo abrazó y finalmente
se quedó dormido aferrado a su librote, como si
acabaran de hacer el amor. 

EL LIBRO MÁS CARO DEL MUNDO
Fernando Sáez Aldana

Fotografías: Teresa Rodríguez
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Y, en lo que fue su primer sueño agradable
desde hacía mucho tiempo, J. Luis Borrego soñó
que Ejecutoria ganaba el Planeta y que con la
porrada de millones del premio se quitaba de la
oficina para siempre y se dedicaba a escribir más
libros y a ganar más premios y más dinero y más
fama. Cuando despertó del delirio guardó dos
(uno para su madre y el otro para él) y se echó a la
calle para distribuir los cuatro restantes.  

Los libreros creían haberlo visto todo hasta que
recibieron la visita de Borrego con su monumen-
to bajo el brazo. Era la primera vez que un escritor
les dejaba en depósito un único ejemplar de su
obra, y al asombroso precio de doce mil quinien-
tas pesetas. Cuando encima les explicó que ese
era el precio que tenía que cobrar para no perder
dinero, los cuatro libreros por separado llegaron a
la misma conclusión de que aquel hombre estaba
completamente chiflado. Sin embargo, como no
sólo no perdían nada con ponerlo a la venta sino
que ganarían el 30% si lo lograban (cosa harto
probable dado que por cada chiflado que escribe
libros hay por lo menos veinte que los compran),
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino, de
un desconocido J. Luis Borrego Gestal, compartió
escaparates y expositores con otras novedades
editoriales de la temporada, pero a un P.V.P. equi-
valente al de todas ellas juntas: 17.225 pesetas (las
doce mil quinientas más el 30% de comisión más
el IVA). 

*  *  *  *  *  *  
Tres meses después no se había vendido nin-

guna de las cuatro ejecutorias y un desolado
Borrego decidió hacer cuanto fuera necesario
para evitar la peor humillación que puede sufrir
un escritor, al coste que fuera. ¿Acaso el honor de
un artista o la mera dignidad de una persona
tenían un precio? Visto así el asunto, 68.900
pesetas no resultaban demasiadas. Y esa fue
exactamente la suma que tuvo que desembolsar
para rescatar sus libros comprándolos él mismo
y encima disimulando para que en ninguna de
las tiendas notaran el ardid. Tras adquirir el cuar-
to y último libro, Borrego emprendió la retirada a
su casa totalmente decepcionado, herido y des-
graciado, torturándose con la infructuosa bús-
queda de una explicación para su tremendo fra-
caso.  

Camino de su casa, el pesimismo se fue apode-
rando del pobre Borrego y sus pensamientos se
fueron ensombreciendo hasta alcanzar el
umbral de la desesperación. Frente a su portal se
encontraba aparcado el contenedor de basura,
cuyo  nauseabundo olor le golpeó la conciencia
hasta devolverle a la realidad. Sin pensarlo dos
veces se fue derecho hacia él y, tras un breve for-
cejeo con la tapadera, convencido ya de que su
obra no era más que una basura que finalmente
iba a parar al lugar adecuado, desactivó el olfato,
cerró los ojos y arrojó los libros con la violencia
irreversible de un vómito. 

Aquella noche, la más triste de su vida, se
acostó sin cenar siquiera. Luego de tres horas de
torturador insomnio, la vaga desazón que le

compungía fue dando paso a la rememoración
de lo sucedido, la incredulidad por lo que había
hecho, el sentimiento de culpa, la flagelación de
los remordimientos y, finalmente, el más desga-
rrador y lagrimoso de los arrepentimientos.
Presa del pánico, Borrego saltó del potro de tor-
mento y se lanzó a la calle descalzo y en pijama
con la esperanza de llegar al contenedor antes
que el camión de la basura, preguntándose una
y otra vez cómo había sido capaz de mandar lite-
ralmente a la mierda la obra de su vida. Tuvo
suerte. El contenedor estaba tan lleno que sus
libros ya no estaban a la vista, enterrados sin
duda bajo las otras inmundicias arrojadas des-
pués de la suya. Atacado por un histérico frenesí,
Borrego se puso a sacar bolsas de basura y estre-
llarlas contra el suelo, empinándose tanto que a
punto estuvo de perder el equilibrio y caer den-
tro del contenedor. Su valeroso esfuerzo, sin
embargo, se vio recompensado. Bajo una enor-
me bolsa, que rezumaba una pringosa mezcla de
tomate frito y salsa vinagreta, encontró su tirada.
Tres libros habían recibido de lleno la filtración
de la escurridura y estaban tan untados en la
salsa mixta que parecían los enormes tropezo-
nes de un guisote gigantesco. El cuarto, por suer-
te, estaba situado bajo los otros, que le habían
protegido del destructivo efecto de la miasma.
Sin dudarlo un instante, el arrepentido padre de
los cuatrillizos rescató del basurero al menos
estropeado y condenó definitivamente a la des-
trucción a sus tres hermanos. 
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Al día siguiente Borrego examinó al supervi-
viente con calma y bajo luz natural. Lo prime-
ro que le llamó la atención fue el amarillea-
miento de la cubierta, debida a la prolongada
exposición solar durante meses de escapara-
te, pero milagrosamente exenta de grasa; la
tapa, en cambio, había corrido peor suerte y
su retrato era irreconocible por el efecto del
formidable manchurrón de tomate frito que
lo cubría casi por completo. El canto, por su
parte, estaba salpicado de churretes que
desde el borde de las hojas afectadas se
habían extendido por los márgenes aunque
sin llegar en ningún caso a invadir el texto. Las
páginas más afectadas eran la de guarda, la
portadilla y la portada. Estaban tan grasientas
y malolientes que a Borrego no le quedó otro
remedio que arrancarlas, cosa que hizo sin
demasiada pena dado que sólo contenían el
título, el nombre de la editorial, los créditos y
demás, mientras que la narración propia-
mente dicha no comenzaba hasta la undéci-
ma página. 

Con su autoestima en franca recuperación,
el autor de Ejecutoria tomó la solemne deter-
minación de volver a intentarlo. En cierta oca-
sión leyó que, para considerar a alguien escri-
tor, bastaba con que hubiese vendido un sólo
libro. La pertenencia a esa clase superior de
hombres, por tanto, era cuestión de cualidad
y no de cantidad. En su caso, además, vender
un ejemplar supondría colocar el cien por
cien de la edición, algo de lo que no todos los
autores que se decían consagrados podían
presumir. Así que, sin pensarlo más, se dirigió
a una librería distinta de las que ya conocían
su obra y ofreció su libro en depósito. 

El encargado le hizo comprender que el
lugar adecuado para tratar de vender un libro
de aquellas características era una librería de
viejo; precisamente esos días se celebraba en
la ciudad una feria del libro antiguo y de oca-
sión, en cualquiera de cuyas casetas segura-
mente aceptarían gustosamente su ejemplar. 

Agradecido por el consejo, Borrego se diri-
gió directamente al recinto ferial y se detuvo
ante la primera caseta. El vendedor, un
sesentón de aspecto desaliñado, dormitaba
en una silla medio oculto tras el  mostrador.
Cuando Borrego llamó su atención y le ofre-
ció su tocho, el librero se irguió, chasqueó la
lengua varias veces y alargó el brazo con des-
gana. Tras un rápido examen de la mercancía,
hizo ademán de devolvérsela a su propietario
pero, cuando Borrego se disponía a recoger el
libro con resignación, la actitud del librero
cambió súbitamente. Presa de un gran ner-
viosismo buscó por todas partes sus gafas de
présbita, que llevaba colgando del cuello, y
volvió a inspeccionar el libro, pero esta vez
con las lentes prácticamente en contacto con
la cubierta, el lomo, la contracubierta, el
canto, las páginas, todo. A continuación tragó
saliva, miró a su proveedor a los ojos y le soltó
a bocajarro:Biblioteca Nacional, París.
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- ¿Cuánto pide?
Borrego le aguantó la mirada al librero, tragó saliva también y le

contestó sin titubeos:
- Setenta.
- ¿Setenta? ¿Quiere decir setenta mil? –una mueca de incredulidad

acabó con la aparente imperturbabilidad del viejo zorro.
- Eso es, señor –reafirmó Borrego- Setenta mil pesetas.
Le había dado muchas vueltas por el camino. Si ponía a la venta el

libro era para eso, para obtener por él lo que realmente costaba. No
para malvenderlo o regalarlo. Pues bien, recuperar sus cuatro ejem-
plares le había costado 68.900 pesetas y ese precio, redondeado el
alza, era el nuevo valor del tomo superviviente.    

- Trato hecho. Aquí tiene usted. Tome. Diez, veinte, treinta... cua-
renta, cincuenta, sesenta... y setenta. 

Borrego se quedó pasmado. Increíblemente, el viejo librero de
viejo no sólo no le mandaba a paseo sino que le compraba su libro
a las primeras de cambio. Quiso decir algo pero fue incapaz de pro-
nunciar palabra. Aceptó el dinero, dio media vuelta y se alejó rápi-
damente sin comprender muy bien lo que acababa de suceder pero
al mismo tiempo sin querer saberlo y, sobre todo, sin acabar de
creérselo. De lo que no había duda era de que, finalmente, había
conseguido vender un libro. Por lo tanto, ya podía considerarse
todo un escritor, y eso era lo que importaba. Su infinita perseveran-
cia acababa de ganarle definitivamente la partida a su escaso talen-
to. 

No habría caminado ni una docena de pasos cuando el nuevo
propietario de Ejecutoria... lograba al fin marcar el número correc-
to en su teléfono móvil tras equivocarse un par de veces por la exci-
tación.

-¿Oiga? ¿Oiga? ¿Sí? ¿Señor Dumio? ¡Bendito sea Dios! Si está de pie
le aconsejo que se siente, porque cuando escuche lo que voy a
decirle lo mismo se desmaya usted. ¿Preparado? ¿Sí? Pues, ¡allá va!
Acabo de comprarle a un tipo muy raro nada menos que...

& & & & & & & & & & & &

“Hace unos días la prestigiosa Galería de Subastas CASA PUJO’S
(“seriedad y prestigio desde 1883”) despachó un lote variado de
obras de arte entre las que se encontraba un libro cuyo precio de
salida era nada menos que un millón de pesetas. No se trataba de
un incunable, ni de una reliquia del Siglo de Oro, sino del único
ejemplar conocido de una rarísima edición del siglo XX. El título,
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. El autor, nada menos
que el gran Jorge Luis Borges (1899-1986). Entre 1919 y 1921 el
argentino universal vivió en España, donde llegó a publicar, que se
sepa, tres obras de corta tirada que pasaron totalmente desaperci-
bidas. De dos de ellas se tenía noticia, mientras que de la otra no se
sabía absolutamente nada. A la hora de firmarlas, Borges utilizó
sendos seudónimos valiéndose de las dos sílabas de su auténtico
apellido. Así, en 1920 dio a conocer en Sevilla la colección de poe-
mas Finuras como J.L. Bordenave Gestoso, mientras que un año
más tarde, ya en Madrid, publicó la novela histórica La locura de los
Trastamara bajo el nombre de J.L. Bordaberry Gessner. Se sospe-
chaba que la tercera obra en cuestión era una especie de ensayo
autobiográfico pero nada más se sabía de ella, aunque se suponía
que su ilustre autor habría utilizado el mismo recurso a la hora de
firmarla. Pues bien, ochenta años después de su publicación, el
único ejemplar conocido de Ejecutoria de un hombre en pos de su
destino, de un tal J. Luis Borrego Gestal, tercer seudónimo “español”
de Borges, ha visto al fin la luz. A pesar de su deficiente estado de
conservación, el libro fue adjudicado en casi cinco millones de
pesetas. Como es costumbre en esa casa, la dirección de Pujo’s no
ha dado a conocer ni la procedencia de la pieza ni la identidad de su
comprador. Lo único que puede afirmarse de la misteriosa obra
póstuma de Borges que nadie hasta el momento ha podido leer es
que se ha convertido, sin duda alguna, en el libro más caro del
mundo.” 



Una selección de pintura impresionista rusa de los fon-
dos del Museo Estatal de San Petersburgo se expone (

30 Octubre- 13 de enero) en la salmantina Sala San Eloy de
Caja Duero. Es la primera vez que los cuadros impresionis-
tas rusos salen de su país, obra de pintores de una categoría
excelsa poco conocidos (a excepción de Malevich, Lorionov,
Natalia Goncharova o Kandinsky por su posterior trayecto-
ria) debido no sólo a la ignorante y nefasta labor de los crí-
ticos de la época sino también a la propia estimación de no
sentirse como si fueran impresionistas franceses. La selec-
ción parte de los años setenta del XIX e incluye varias gene-
raciones con obras, entre otros,  de Repin, Surikov, Polenov,
Serov, Korovin, Ivanov, Savrasov, V. Makovsky, Nivinsky,
Rylov, L. Pasternak, Tarkyov, Mescherin, Zhukovsky, etc.
Aquellos pintores rusos también sabían que el impresionis-
mo es un descubrimiento de la luz y del aire, no una crea-
ción como sería el supematismo, por ejemplo.
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IMPRESIONISTAS RUSOS EN SALAMANCA

Roberto Iglesias

Interior. Antes de 1905                                                                     Braz, Josip (Osip) Emmanuelovich

Paisaje con casa. Hacia 1906                                           Malevich, Kasimir Severionovich

Paisaje con casa amarilla. Hacia 1906                           Malevich, Kasimir Severionovich Paseo en Versalles. 1895            Lanceray (Lanseré), Yevgeni Yevgenievich
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Una selección de obras de artistas riojanos jóvenes y que
presentan una trayectoria más vanguardista en sus obras

ocupa la Sala Amós Salvador de Logroño hasta el 6 de enero.
Los nombres de Vega Ruiz, José Prieto, Ricardo González,
Roberto Pajares, Rafael Pérez, Balanza y Sebastián Fabra han
sido los escogidos para mostrar lo más reciente de su creativi-
dad. Dentro de la calidad plástica del conjunto, resalta el túnel
de Ricardo González, un paralepípedo de metal con acople de
fuente secreta o invisible pero sonora, por donde el visitante se
adentra y sale siempre sorprendido. También los grandes
monumentos fálicos de Roberto Pajares, instalados fuera del
recinto expositivo, piezas en madera semiquemada y tallada
artesanalmente o los inverosímiles recipientes de Balanza o los
luminosos de Fabra. Todo ello compone una antología de las
últimas tendencias pictóricas y escultoricas que hoy en día son
vanguardia en La Rioja.

XYZ o XIZ
Arte riojano para el 2000/Sala Amós Salvador

Adriana Gil
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Celebra Pre-Textos sus bodas de Plata y
lo hace publicando un hermoso libro,
Nosotros los solitarios, en que diferen-

tes autores de la Editorial muestran lo mejor de
sí mismos en forma de relato. No es Pre-Textos
una Editorial joven, por muy joven que sea su
trayectoria. Pero es posible que su dimensión
estuviera en la cabeza de sus responsables
mucho antes de que vieran la luz sus primeros
títulos. José Borrás ha sabido en algún caso
conjugar esa labor de editor, difícil por todo lo
que arrastra de leer manuscritos, preparando
colecciones y rechazando a jóvenes y no tan
jóvenes autores tan llenos de ilusiones como
escasos de talento. Decía que Pre-Textos, es
una Editorial no tan joven, pero con el sufi-
ciente carisma a sus espaldas como para que
comience a ser vista como un serio competidor
dentro del mundo de la edición. Su catálogo
está lleno de descubrimientos, hoy consolida-
dos autores, entonces brillantes promesas, y de
la necesaria muestra de calidad literaria que
hacen que crezca de una forma geométrica.
Penetrar en su espíritu es lo que vamos a inten-
tar hoy. Desentrañar su pócima, es algo reser-
vado a los no iniciados.

LLuuiiss  GGaarrccííaa..-Veinticinco años, Bodas de
Plata. Pero ¿cómo comenzó la andadura de
Pre-Textos?.

MMaannuueell  BBoorrrrááss.- La andadura de Pre-Textos
comenzó durante la etapa universitaria de los
tres socios que seguimos componiendo el
núcleo de la editorial y nació por una extraña
combinación de pasión y decepción. Pasión
por lacultura escrita y decepción por la institu-
ción universitaria a la que no queríamos ver
ligadas nuestras vidas. La creación de nuestra
editorial fue una buena estrategia vital de sali-
da para evitar el futuro que nos iba a deparar la
institución universitaria y al que no queríamos
vernosabocados.

L,G.- ¿Recuerda cuál fue el primer título que
publicó la Editorial?. 

M.B.- Sí, perfectamente: Materiales para la
historia de las ciencias en España : siglos XVI y
XVII. Libro, todo hay que decirlo,  del que,aun-
que no estaba en principio en nuestro ánimo
haber editado, no nos arrepentimos.

L.G.-Qué sintió cuando lo vio en las librerías.

M.B.- Alivio, mucho alivio y el contento pro-
pio a que había comenzado nuestra aventura.

L.G.- Hay en el catálogo de Pre-Textos, hitos
fundamentales para entender el por qué es
una Editorial seria con clara vocación de pervi-
vencia, como es la apuesta por los clásicos
vamos a llamar... impopulares. (Caso de Eca de
Queiroz). Incluso cuando edita a Conrand, lo
hace con una obra inédita en nuestro país:
Salvamento.  ¿Es esta política una apuesta per-
sonal de Borrás?.

M.B.- Es una apuesta de la editorial. Aunque
recaiga en mí laresponsabilidad de la direc-
ción literaria de Pre-Textos, las decisiones se
toman siempre colegiadamente. Lo que sí
puedo añadir es que cuando se pensó inaugu-
rar esa línea se hizo con dos claras intencio-
nes. Por una lado, traducir obras clásicas que
incomprensiblemente no habían contado
hasta la fecha con una traducción al español,
y por otro, tratar de poner de nuevo en circu-
lación y al alcance del público interesado tra-
ducciones completas y fiables de muchas
obras que habían sido a nuestro entender
nefastas o sólo parcialmente -por efectos de la
censura que imperó en nuestro país- traduci-
das. Nosotros, además, encargamos siempre
traducciones de la lengua de origen y nunca,
como ha sido y por desgracia sigue siendo
habitual, de lengua interpuesta. Hace poco se
ha editado una antología de  Chejov en la que
hay cuentos traducidos del inglés, del francés
y del ruso de muy distintas procedencias y
autorías, para nosotros eso es engañar al lec-
tor. Tengo para mí también que todo clásico
debería traducirse por lo menos cada quince
años a fin de acercar  la sensibilidad de la
época de ese autor a la sensibilidad de la
nuestra sin por supuesto desnaturalizar el
"clima" de la obra, pues de todos debería ser
sabido que tanto el uso como la sensibilidad
de una lengua varía con el tiempo.

L.G.-En estos tiempos de globalización, en
los que parecía que las Editoriales pequeñas
llevaban camino de desaparecer engullidas por
los grandes grupos, es curioso ver como opo-
nen calidad literaria a cantidad de volúmenes
editados. ¿Cree suficientemente entendida por
los lectores esta estrategia?.

M-B.- Por los lectores, o por los que conside-
ro lectores gustosos y circunstanciales, desde
luego no. Pero todo es cuestión de tiempo.
España es por desgracia todavía un país con un
índice de lectura paupérrimo, pero los pocos
que leen saben muy bien lo que quieren. El tra-
tar de no defraudar sus expectativas debería
ser el gran reto de todo editor cultural.

MANUEL BORRÁS
Pre-Textos
Luis García

L.G.-Debe de ser complicada la labor de
editar, y me figuro que tremendamente
dolorosa la de rechazar algún manuscrito.
¿Se ha arrepentido de algún rechazo en par-
ticular?.

M.B.- Siempre he sostenido la opinión de
que la faceta más dolorosa en nuestra labor
es la de tener que erigirnos en jueces. Es muy
controvertido tener que enjuiciar algo que es
producto de la estricta intimidad de un indi-
viduo, y aunque trates de ser lo más delicado
posible al respecto, las más de las veces no se
entiende la necesidad que tenemos los edito-
res de aplicar un criterio de excelencia.
Arrepentirme, y lo digo de verdad, no me
arrepiento de nada. Todo lo más que he podi-
do sentir es haber tenido que renunciar a edi-
tar algo en lo que he creído, pero que por
motivos de orden físico, de limitaciones
económicas he tenido que rechazar.

L.G.-¿Tan difícil es descubrir un talento lite-
rario?.

M.B.-  No, si se sabe leer. Un editor antes
que nada debe ser un lector, ése es un hori-
zonte que a veces se olvida y de ahí que gran
parte del mundo editorial en nuestro país
viva tan divorciado de sus verdaderos desti-
natarios, los lectores.

L.G.-¿Y mantenerlo fiel  a la Editorial?.

M.B.-  Nuestra experiencia puede avalar
que los autores por regla general son mucho
más fieles de lo que se dice. A lo mejor es por-
que en Pre-Textos tratamos de establecer
antes que nada una relación de amistad con
ellos o que ellos se encuentran a gusto en el
espacio que demarca nuestro catálogo, no lo
sé, pero nosotros no tenemos queja al res-
pecto. Lo que es evidente es que el mercado
es omnímodo, estamos inmersos en él y
habrá que resignarse a aceptar sus leyes si se
benefician con ello los autores a los que
admiramos. Lo fatal es que éstos se subsu-
man a él incondicionalmente como también
ocurre.

L.G.-¿No le parecían tus inicios, un tanto
locos e irresponsables?.

M.B.- Para nada, por más que tengo para mí
que para ser editor en España hay que ser
algo valiente y quizás también, como es
nuestro caso, temerarios.

L.G.-Es conocida la apuesta de Pre-Textos
por los jóvenes valores, a menudo totalmen-
te desconocidos. Sin embargo, en el momen-
to en que despuntan suelen algunos irse a
Editoriales teóricamente de mayor peso
específico. ¿No genera esto un poco de frus-
tración?. 

M.B.- Desde luego, pero el mercado es el

mercado y piénsese
sobre lo que dije
antes sobre él. Si yo
hubiera podido
cubrir económica-
mente alguna de las
ofertas que hicieron
a alguno de los
autores descubier-
tos por nosotros, sin
duda lo hubiera
hecho, mas eso sí,
exigiéndoles en vez
de la conclusión de
una obra a una
fecha determinada,
que se tomasen el
tiempo necesario
para escribir la obra
que les corres-
pondía hacer a la
luz de las expectati-
vas despertadas.

L.G.-Pero lo que
no cabe duda es que
Pre-Texto, Lengua
de Trapo..., no pue-
den competir en
igualdad de condi-
ciones con los gran-
des grupos, cuyos
catálogos se nutren
precisamente de los
descubrimientos de
Editoriales como la
suya...

M.B.- Es verdad,
tanto Lengua de
trapo como Pre-
Textos somos como
una suerte de ojeadores que les
levantamos, sólo si tienen éxito
de ventas se entiende, las pie-
zas que después suelen "aba-
tir" las grandes editoriales.
Como fuere y pese a las nefas-
tas consecuencias que esa
"codicia" conlleva, la tarea del
descubrimiento y posterior
sanción favorable de un autor
por parte de los otros es tam-
bién una labor que gratifica. Lo
esencial es hacer las cosas y si
nosotros contribuimos a poner
en valor obras o autores que
pasaron desapercibidos a los
otros, mejor que mejor. Lo
alarmante es comprobar a
veces la falta de criterio por
parte de muchos de los colegas
que llegan a disputarse un
autor que previamente habían
rechazado al ver lo editado
bajo nuestros sellos. Casos así
podría referir un montón.
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Con Vila-Matas

En venecia
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L.G.-En Nosotros los solita-
rios ha reunido veinticinco
sonados autores en torno a
un mismo proyecto. ¿Qué
nos depara Pre-Textos para
sus bodas de oro?.

M.B.- Pues al margen de este
libro que fue pensado más
por los autores que concu-
rren en él que por nosotros,
cosa que nos alegró muchí-
simo, un ciclo de conferen-
cias que tendrá lugar en el
Círculo de Bellas Artes de
Madrid a lo largo del primer
semestre del año que viene
en el que intervendrán filó-
sofos como Rosset,
Agamben, Nehamas, Serres,
Sloterdijk, José Luis Pardo,
Schmid y algún otro por
confirmar y también un par
de actos en torno a la idea
de la alegría que tendrá
lugar en La Residencia de
Estudiantes madrileña
donde todavía están por
definirse los conferencian-
tes.

L.G.-Los Diarios de Trapiello
son todo un clásico de las
Navidades de este país.
¿Hasta cuando su entrega, o
dicho de otra forma, no
teme que el lector comience
a sentir cierto hastío?.

M.B.- El lector gustoso,
confío, sólo acaba cansán-
dose de los subproductos
literarios y de los falsos valo-
res, de tanto gato por liebre
como se les da. Creo con
honradez que no va a ser el
caso de Trapiello, para mí, al
margen de la amistad que
me une a él, es uno de los
pocos escritores de mi gene-
ración que sin duda que-
dará.

L.G.- A que autor te
hubiera gustado editar?.

M.B.- A bastantes, aunque
así a bote pronto se me ocu-
rre, entre miscoetáneos
españoles, a Álvaro Pombo o
a Justo Navarro.

L.G.- Y a cual nunca
editaría por mucho fenóme-
no social que significase?.

M.B.- A multitud, a tanto y tanto falso valor
como anda suelto.

L.G.-Cómo son las relaciones con sus colegas
editores?.

M.B.- Salvo una desgraciada excepción, y
muy a mi pesar, excelentes.

L.G.-Admira (se que no es el término más
adecuado)  a algún editor en particular?.

M.B.- Sí, a Abelardo Linares, a Andrés
Trapiello editor circunstancial y tipógrafo
excelente...

L.G.-Qué pesa más a la hora de editar a un
desconocido?. La intuición, los informes de
algún experto...

M.B.- La aplicación de un criterio de excelen-
cia producto de una lectura

atenta, libre y desprejuiciada.

L.G.-¿Qué libro o autor le hubiera gustado
descubrir y publicar?.

M.B.-.- Todavía hay mucho por descubrir y
publicar, espero. Preferiría no mencionar a
nadie en concreto.

L.G.-¿Qué opinión te merecen los cánones
literarios?.

M.B.-.- Ninguna. Creo que sólo suelen servir
de distracción a aquellos que la literatura les
trae al pairo y que por regla general sólo atien-
den a las modas más que a su verdadero y libre
sentir de lectores. Cabría añadir, por otro lado,
que la mayor ventaja de las modas es que
pasan rápido.

L.G.-Y por último, ¿qué sorpresas literarias
nos depara Pre-Textos para este milenio?

M.B.- Espero que muchas. Somos de la
opinión que todo libro que nos ha ayudado
a vivir a nosotros puede ser susceptible de
ayudar a los otros. Y si se me permite, a con-
trario de lo que suelen hacer muchos de mis
colegas, no voy en el último momento a ven-
der ni siquiera expectativas de nuestro catá-
logo por venir, sí, en cambio, si se me permi-
te, desear que el milenio nos atraiga por lo
menos un autor de la altura de, por ejemplo,
un Galdós y que ojalá seamos nosotros los
afortunados de verlo editado bajo nuestro
sello. También, cómo no, que se nos permita
poder celebrar nuestras "bodas de oro" sie n-
do los que somos en esta aventura y los que
en estos veinticinco años por llegar vayan
sumándose a esa casa común para la litera-
tura y la amistad que pretendemos siga sien-
do Pre-Textos.

1.- Venecia  2.-Londres 3.-
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GLOBALIZACIÓN

Leo una noticia en uno de los diarios de
mayor tirada y no puedo evitar una sen-
sación de sobrecogimiento. Más o

menos, ya que no se trata aquí de transcribirla
literalmente, la mísma decía que después del
desolador terremoto “una mujer embarazada
había tenido que sacrificar uno de sus brazos
para poder salvar la vida de sus dos hijos”. El titu-
lar, de por sí, resultaba lo suficientemente
impactante como para poder disponer de unos
treinta segundos para leer la noticia completa, y
eso fue lo que hice. Pasados, continúo con la lec-
tura del diario: en esta ocasión me detengo en
las manifestaciones antiglobalización de
Génova. Un muerto de guerra, una ciudad patas
arriba, un terremoto más. Dos mundos y dos
conceptos que se mezclan como el aceite con el
agua: uno encima del otro. Separados, sin riesgo
de contaminación. Uno a veces tiene con la lite-
ratura la sensación de estar perdiendo el tiempo
soberanamente, quizás hasta de una forma
indulgente, toda vez que el mundo parece estar
empeñado en avanzar en una direc-
ción aparentemente diferente. Uno a
veces, cuando se entretiene en un
“rastrillo” comprando todo tipo de
libros viejos y menos viejos que pro-
bablemente jamás habrá de leer,
entre otras cosas porque en realidad
le importan tres pepinos lo que en
ellos han dejado escrito unos autores
que hace tiempo que duermen el
sueño de los justos, no puede por
menos que sonrojarse cuando se
mira al espejo y avergonzarse porque
en el fondo, aunque ese fondo sea
muy profundo, sus vivencias y sus
realidades, sus verdades y sus menti-
ras, poco o nada se diferencian de las
del resto de los mortales como en un
principio, y erróneamente, se podría
presuponer. Contrariamente a lo que
se pensaba, todos estamos sujetos a
idénticas presiones y estrechamien-
tos, y todos, absolutamente todos,
somos igual de vulnerables ante la
dramática acción de la naturaleza, se
manifieste ésta en forma de terremo-
to, de huracán o de impúdica reyerta
de unos indeseables contra otros,
por mucho que en nuestro pequeño
círculo cerrado queramos aparentar
lo contrario, por mucho que dichas
grescas sean de guante blanco y
estén disfrazadas por el bien común
que no suele coincidir con el más
común de todos los bienes.

Aquella mujer entregó, posible-

mente de una forma inconsciente, uno de sus
brazos para poder salvar su propia vida y, por
extensión, de los dos pequeños que llevaba en su
vientre. Pero salvo esa escueta noticia, y algún
que otro artículo de prensa posterior, es muy
probable que nunca más nadie se acuerde de
ella. Como nadie se acordará en el futuro, ni tan
siquiera los organizadores desde sus poltronas
de las manifestaciones antiglobalización que
asolan el Primer Mundo, del nombre del anóni-
mo combatiente que se cruzó con una bala en
Génova. Los anales de la historia no les guar-
darán un espacio entre las páginas de los libros
de texto y, finalmente, superado el impacto ini-
cial, pasarán a engrosar la estadística de los
miles de afectados por los desastres "naturales".
¿Alguien se acuerda de los millones de refugia-
dos que ante nuestros ojos se desplazan relega-
dos por otros aparentemente más fuertes, de
país en país en una nueva y mísera trashuman-
cia?. ¿Alguien recordaba hasta estas fechas los
siglos de esclavitud con los que con nuestra

satrapía pagamos al Tercer Mundo.
Rotundamente, no. Nosotros, desde nuestra ata-
laya, continuamos con nuestra cómoda existen-
cia sin pararnos a meditar el grado de responsa-
bilidad, o irresponsabilidad, que tenemos en
todo el flujo de desequilibrios que nos ocupa.
Como mucho, y mostrándonos generosos, nos
dedicamos a viajar a sus exóticos países, y a mos-
trar nuestra mejor cara, que no es otra que la de
los habitantes de un país colonialmente supe-
rior. Así, nos dedicamos a exportar músicas ori-
ginales y raras, a leer cual habitante de Babel a
los más variados poetas aunque estos no estén
traducidos directamente de sus lenguas verná-
culas y desconozcamos totalmente la idiosincra-
sia del momento histórico que les tocó vivir, a
fotografiar con desparpajo dominante cuanto se
nos presenta ante el ojo de la cámara, fotografías
que muy probablemente habremos de vender
posteriormente a alguna de las revistas de moda,
y finalmente, a cuestionar su propio estilo de
vida en un último y desesperado acto de contri-

ción, a la par que mostrando nuestro
mejor perfil, recomendamos cual
Pepito Grillo por donde debe necesa-
riamente de pasar la salvación del
Planeta. Todo esto, por supuesto, sin
contar con la variante del turismo
sexual, tan en boga en estos lares del
Hemisferio Norte.

Dejémonos de monsergas. Aquella
mujer no sacrificó su brazo para sal-
var la vida de sus hijos ni aquel joven
murió por una causa tan noble como
exigir del Primer Mundo un reparto
equitativo de la riqueza, no tan sólo
de la pobreza. Eso es lo que nos quie-
ren hacer creer para que sigamos
anclados en nuestro voluntario
ostracismo como en su día hicieran
los “monosabios y para que poda-
mos seguir lavando nuestras con-
ciencias enviándoles mantas y ali-
mentos, dándoles Premios Nóbeles
de literatura a exóticos poetas en
minoritarias lenguas e importando
sus músicas. Aquella mujer se hizo
arrancar el brazo por puro instinto
de supervivencia, consciente de que
en ello le iba su propia vida. La del
joven que regó con su sangre las
calles de Génova. Y con tan pueriles
actos, no hicieron sino justificar la
tan temida Globalización, la mayor
de las pestes del siglo que se nos pre-
senta. El resto, entra de lleno dentro
de la hipocresía más vil y, a veces, de
la farándula.

Globalización: qué bonita palabra

Luis Santillán

José Martí portando a «Eliancito» en la tribuna antimperialista. La Habana 2001.     Mila Ruiz

El Tribunal Constitucional, en su recien-
te Sentencia de 15 de Octubre de 2001
ha avalado la condena que el Tribunal

Supremo había impuesto al periodista José
María García por insultar al que fuera presi-
dente del Real Madrid, Ramón Mendoza.

Alguna de las expresiones preferidas por
dicho periodista, dirigidas a Mendoza, fueron
las siguientes: “zafio”, “histérico”, “tonto”, “ton-
tito”, “pobre y ruin”, “descarado”, “perjuro”,
“soberbio y pedante”, “cobarde”, “caradura y
desvergonzado”, “embustero y presidente con
el palo blanco y la conciencia negra”.

El citado periodista acudió en amparo al
Tribunal Constitucional alegando la vulnera-
ción del derecho fundamental a la libre expre-
sión e información. El Tribunal le ha contesta-
do que tales expresiones eran insultos gratui-
tos y, en cuanto tales, expresiones evidente y
formalmente injuriosas en cualquier contexto,
y de todo punto innecesarias, que no pueden
constituir objeto del derecho fundamental a
expresar libremente opiniones, ideas y pensa-
mientos. 

Al hilo de esta sentencia, me gustaría hacer
una serie de reflexiones sobre el estado de la
cuestión.

Nuestra Constitución ha recogido en el artí-
culo 20.1 la relevancia que tanto la libertad de
expresión como el derecho a la información
tienen en el Estado social y democrático de
Derecho. Según ese artículo 20.1 “se reconocen
y protegen los derechos : a) A expresar y difun-
dir libremente los pensamientos, ideas y opi-
niones, mediante la palabra, el escrito o cual-
quier otro medio de difusión”. Y en el apartado
4 se regulan las restricciones a ambos, entre las
que se señalan “el respeto a los derechos reco-
nocidos en este Título”, y especialmente “el res-
peto al honor, a la intimidad y a la propia ima-
gen”.

Desde luego, la doctrina sentada por el
Tribunal Constitucional  no ha sido siempre la
misma pero, con todo, puede afirmarse que ha
realizado un esfuerzo meritorio que le ha lleva-
do a evolucionar desde una interpretación
excesivamente amplia del artículo 20.4, con lo
cual restringía la eficacia del ejercicio de las
libertades del artículo 20.1, hasta moderar esta
postura en favor de la labor equilibradora y
ponderativa de los jueces, siempre problemáti-
ca. Incluso, ha llegado a articular las relaciones
entre estos derechos no en base de prioridades
o jerarquías, sino de una sutil vertebración
equilibradora entre unos y otros.

La distinción entre pensamientos, ideas y
opiniones, de un lado, y la comunicación infor-
mativa de hechos, por el otro, tiene decisiva

importancia a la hora de determinar la legiti-
midad de ejercicio de esas libertades, pues
mientras los hechos, por su materialidad, son
susceptibles de prueba de la verdad, los pensa-
mientos, ideas, opiniones o juicios de valor no
se prestan, por su naturaleza abstracta, a una
demostración de su exactitud; y ello hace que
el que ejercita la libertad de expresión no le sea
exigible la prueba de la verdad o la diligencia
en su averiguación; y, por tanto, la libertad de
expresión es más amplia que la de información
por no operar, en el ejercicio de aquellas, el
límite interno de veracidad que es aplicable a
ésta.

Así pues, con relación a la libertad de expre-
sión, al tratarse de la formulación de opiniones
y creencias personales, sin pretensión de sen-
tar hechos o afirmar datos objetivos, se dispo-
ne de un campo de acción que viene sólo deli-

mitado por la ausencia de expresiones induda-
blemente injuriosas sin relación con las ideas u
opiniones que se expongan, y que resulten
innecesarias para la expresión de las mismas.

Por el contrario, cuando se persigue no dar
opiniones, sino suministrar información sobre
hechos que se pretenden ciertos, la protección
constitucional se extiende únicamente a la
información veraz.

Volviendo al principio, la emisión de apelati-
vos formalmente injuriosos en cualquier con-
texto, innecesarios para la labor informativa o
de formación de la opinión pública, supone un
daño injustificado a la dignidad de las perso-
nas o al prestigio de las instituciones, teniendo
en cuenta que la Constitución no reconoce un
derecho al insulto, que sería por lo demás
incompatible con la dignidad de la persona,
que proclama el artículo 10.1 de la misma.
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La libertad de expresión

Ignacio Espinosa Casares

Los Filósofos. París 2000 (fragmento)                                                                                                                        Teresa Rodríguez
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La vinculación de la fotografía con el cristal
es extraña, su mirada fluye a través de él.

En el cristal se reflejan nuestros actos, nos
afeitamos, maquillamos, compramos, bebe-
mos, miramos a través del cristal. Nuestra exis-
tencia se confirma al reflejarnos en él; cuando
el reflejo nos niega su atención nos converti-
mos en seres sin sombra, dejamos de estar pre-
sentes. El cristal, como una fantasía de agua,
nos ofrece la mas bella e ilusoria de las superfi-
cies, un océano de piel dura y profundidad
infinita donde reside nuestra imagen, definiti-
vamente inalcanzable y ajena a nosotros.. 

El cristal es de la naturaleza de la luz, invisi-
ble pero luminoso deja de existir en las tinie-
blas; el niño ciego no puede intuir que al aca-
riciar el espejo se acaricia a sí mismo, que al
quebrarlo se rompe a sí mismo. El cristal es
bello y quebradizo, cortante y doloroso, defi-
nitivamente imposible de atravesar, de apre-
hender.

La fotografía pasa por ser amiga del cristal,
pero es una amistad interesada para una cien-
cia fácilmente sobornable, la fotografía tiene la
hiriente obligación de la permanencia, es tai-
mada y doméstica, acomodaticia, fácilmente

manipulable, y muchas veces abiertamente
falsa.

No le pidas al cristal que te devuelva aquel
remoto reflejo, porque murió en el acto, su
tersa superficie sólo estaba allí para que pudie-
ras reconocerte, pero es salvaje... Al salir de la
ducha tu imagen alargará las manos hacia ti
para quitarte el vaho del rostro, se rápido, róm-
pelo mientras puedas, demuéstrale quien
manda. La más preciosa joya.

Emilio Blaxqi

FOTOGRAFÍA /ALFREDO TOBIA-CRISTALES

ALFREDO TOBÍA

CCrriissttaalleess,,  eessppeejjooss  ,,  rreefflleexxiioonneess

A través del cristal
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Hace aproximadamente quince años
la misma editorial publicó tres volú-
menes sobre la Historia agraria

española contemporánea que pretendían
renovar el panorama historiográfico sobre el
papel que había jugado el campo español en
el desarrollo económico del país. En esta
publicación, en especial en sus tres introduc-
ciones, las únicas expresamente redactadas
para la edición, se intentaba demostrar que la
agricultura no había sido la causante del
*atraso+ nacional, o al menos, no más que los
demás sectores productivos y que sus magni-
tudes macroeconómicas se habían desen-
vuelto en algunos periodos mejor que las
cifras industriales y de servicios. Además
ofrecían una cronología del desarrollo agra-
rio español que ha permanecido vigente
hasta nuestros días. En esencia la agricultura
española contemporánea se podía estudiar
en cinco grandes periodos, cada uno lógica-
mente con sus propias características. El pri-
mero era la reforma agraria liberal, con ante-
cedentes claros en las desamortizaciones de
Godoy y las teorías de Jovellanos. Este era un
periodo de adaptación al capitalismo triun-
fante en Europa y que acabó con las viejas
estructuras feudales. El segundo era un
periodo de expansión y crecimiento y abarca-
ba toda la segunda mitad del siglo XIX hasta
la crisis finisecular que en España coincidió

con la perdida de las colonias. El tercero
abarcaba el primer tercio del siglo XX, hasta
la guerra civil, donde mejor se apreciaban los
intentos de modernización agraria. El cuarto
era la etapa más negra de la agricultura
española, la autarquía franquista que duran-
te unos veinte años hizo retroceder a la eco-
nomía española a niveles anteriores a la
reforma agraria liberal y por último a partir
del plan de estabilización (1960) y la intro-
ducción de la *revolución verde+, la agricul-
tura española se fue incorporando a las que
entonces se consideraban agriculturas avan-
zadas. 

A pesar de que esta obra tuvo una difusión
considerable y reunió en sus páginas a algu-
nos de los más sobresalientes historiadores
agrarios del país, sus tesis no fueron en gene-
ral bien recibidas en el gremio, que siguió
manteniendo la cómoda imagen del atraso y
la catástrofe de la guerra civil, provocada en
gran medida por la situación campesina y el
fracaso de las reformas republicanas.
Además, la sencilla comparación con las agri-
culturas avanzadas de la Europa atlántica
ponía aún más difíciles las cosas a quienes
argumentaban la normalidad del sector pri-
mario hispano. Por otra parte las elevadas
tasas de población activa agraria que mantu-
vo el campo español hasta casi finalizado el
siglo XX -aún en 1967 la población activa

agraria española era de un 32% y en La Rioja
de un 41%- añadían argumentos, meramente
cuantitativos, a quienes seguían mantenien-
do la inadecuación de la agricultura española
a las agricultura avanzadas de su entorno,
con escasa mano de obra y elevada producti-
vidad por ocupado.

Era cómodo echar la culpa al mundo rural
y además había una justificación teórica,
sobre todo entre quienes desde el campo
marxista seguían a pies juntillas las tesis
marxianas de la incapacidad campesina
para la modernización, dibujando al campe-
sino como un ser anclado en tradiciones
obsoletas, incompetente para adaptarse a
las necesidades de la nueva sociedad clara-
mente dicotomizada entre burgueses
empresarios y proletarios urbanos. Desde la
otra orilla, quienes enarbolaban la bandera
de la modernización capitalista y defendían
la racionalidad del mercado como institu-
ción central el desarrollo económico, y por
lo tanto social, también aportaban muni-
ción gruesa para definir al campesinado
español como retardatario y que incumplía
las cuatro condiciones básicas para el des-
pegue industrializador que nos iba a colocar
entre los países más avanzados del mundo.
En definitiva, visiones catastrofistas, en las
que primaban más los apriorísticos puntos
de partida ideológicos que el análisis sereno
de las evidencias empíricas que esforzados
historiadores iban acumulando en trabajos
de carácter local o regional y que iban mos-
trando un a imagen mucho más dinámica y
sobre todo mucho más plural que la monolí-
tica España cerealista mostrada en los
manuales franquistas.  

El libro que comento vuelve a abordar esta
problemática y algunos de los autores de
aquella primera historia agraria vuelven a
aparecer en estas páginas. El subtítulo del
libro creo que resume muy bien esa visión
peyorativa de la que he hablado El pozo de
todos los males, como si todo lo que ha pasa-
do en este país fuera achacable al mundo
campesino. 

La pretensión de la obra es la de desterrar
de una vez por todas esa imagen negativa y
lastrante del sector agrario, para ofrecer
una más acorde con la realidad de los
numerosos estudios que se han realizado
en las últimas décadas y con el cambio de
orientación que se está produciendo en la
valoración del sistema de crecimiento
económico capitalista, sobre todo en lo que
se refiere a su impacto ambiental y a las
desigualdades que está creando. 
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Pujol, J.; González de Molina, M.; Fernández Prieto, L.; Gallego, D. y Garrabou, R.
El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura española contemporánea/ Editorial Crítica 2001, 280 páginas

La Agricultura española reivindicada

Jesús Javier Alonso Castroviejo

Escena de trilla en la sierra de Cameros (La Rioja). circa 1910 (Colección CA.OS.) Inocencio Ruiz
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El trabajo colectivo tiene una clara limita-
ción cronológica, 1936, vísperas de la guerra
civil y una conclusión común que aunque no
se explicita está latente, sobre todo en el traba-
jo de Domingo Gallego: la agricultura españo-
la había alcanzado un aceptable nivel de desa-
rrollo a la altura de 1930 y fue la autarquía
impuesta por el régimen franquista en las dos
siguientes décadas la que frenó de manera
drástica el proceso de convergencia real de la
sociedad española con la europea, ese espejo
de Blancanieves en que con tanta insistencia
nos hemos mirado los españoles. El aislacio-
nismo impuesto por los fascistas significó
pasar de un índice de convergencia con
Europa (media de Francia, Gran Bretaña, Italia
y Alemania) del 70,5% del PIB en 1932 a tan
solo el 46,1% en 1941. El índice de 1932 solo se
recuperó esporádicamente en 1975 y de forma
continuada en una fecha tan cercana como el
año 1990. Por lo tanto, creo que la explicación
de nuestro retraso no se encuentra en la pecu-
liar revolución burguesa española, ni en las
supuestamente inadecuadas políticas agrarias
de los sucesivos gobiernos liberales, sino en
fechas mucho más cercanas en el tiempo.

El libro aborda cinco aproximaciones distin-
tas a la problemática agraria, aportando cada
una de ellas una rigurosa actualización y sínte-
sis de las investigaciones de referencia. A pesar
de ser cinco autores distintos, el hilo argumen-
tal es tan claro para todos ellos que no se
encuentran ni reiteraciones ni desfases
entre los capítulos y sí, por el contrario, una
profunda coherencia ideológica en sus con-
clusiones, pues todos ellos parten de simila-
res concepciones y presupuestos y coinci-
den en una similar idea de la evolución
agraria española, en la que, por supuesto, la
palabra *atraso+ no existe.

Abre el volumen el artículo de Josep Pujol
sobre la revisión de la historiografía agraria
española contemporánea y de los argumen-
tos utilizados por los partidarios del retraso.
Éstos partían de la creencia en la posibili-
dad de modelos imitativos puros y que lo
que había sido bueno para la agricultura
británica tenía que ser bueno para la agri-
cultura española. También sostienen estos
autores una fe ilimitada en el desarrollo
económico de carácter capitalista y en
medir, por lo tanto, todos los sectores de
acuerdo a criterios estrictamente producti-
vistas y por último una creencia en las bon-
dades del mercado como institución central
de la vida económica. Pues bien, Pujol
muestra de manera muy convincente las
evidentes debilidades de estas aproxima-
ciones, sobre todo esa creencia tan acrítica
en fetiches intelectuales como las teorías de
la modernización o las bondades intrínse-
cas del sistema capitalista. Una conclusión
se extrae: en la actualidad no parece razo-
nable seguir utilizando los modelos de cre-
cimiento capitalista para el análisis del

pasado, pues son los paradigmas en los que se
sustentan esas visiones los que están en clara
revisión. Nadie puede seguir pensando en cre-
cimientos ilimitados a la vista de los desequili-
brios ecológicos y sociales que genera el siste-
ma, a no ser que, en un arrebato de cinismo,
los consideremos simplemente daños colate-
rales.

El segundo artículo es de Manuel González
de Molina y, como uno de los máximos exper-
tos españoles en la materia, se dedica a refle-
xionar sobre los condicionantes impuestos a
las agriculturas hispanas por las distintas
situaciones medioambientales que se dan en
la península.  Y en este apartado las conclusio-
nes no pueden ser más obvias: con zonas tan
dispares y una parte muy importante con
grandes déficit hídricos, las respuestas campe-
sinas a las exigencias del medio no podían ser
muy diferentes de las que se articularon para
extraer el máximo provecho posible a los ele-
mentos de que se disponía. Bordeando siem-
pre el determinismo ecológico, las explicacio-
nes de González de Molina nos permiten ver
otra agricultura y como las decisiones que se
adoptaron en cada momento fueron sino las
mejores, sí al menos las que mejor se adapta-
ban a las peculiares características de los sue-
los españoles y como se establecían las dife-
rencias entre un noroeste húmedo y un centro
y sur muchos más seco, donde los rendimien-
tos del sistema cereal no podían acercarse a

los que se daban en la Europa atlántica. 
Lourenzo Fernández Prieto nos introduce en

el tema del desarrollo técnico del agro español
desde una triple perspectiva: maquinaria, fer-
tilizantes y adopción de especies mejoradas
inducida por la labor de los escuelas técnicas y
las granjas de capacitación que van a proliferar
desde finales del siglo XIX. Durante mucho
tiempo se entendió la modernización del
campo español como un paisaje lleno de trac-
tores, cosechadoras y empacadoras, estampa
que no se concretó hasta los años sesenta del
siglo. Pues bien, Fernández Prieto relativiza
esa visión, propia de la revolución verde y pro-
pone un acercamiento donde lo micro (ejem-
plos concretos de explotaciones con intere-
santes innovaciones tecnológicas) puede a lo
macro (la visión global del país) y la pluralidad
a la uniformidad, en un artículo muy estimu-
lante, pues los temas que él trata son relativa-
mente recientes en el panorama historiográfi-
co español. 

Por último, los artículos de Domingo Gallego
y Ramón Garrabou abordan respectivamente
el crecimiento pausado de la agricultura
española y el marco institucional en el que se
produce. Ambos son perfectos conocedores de
los temas tratados y autores de una amplia
obra en torno a la historia agraria española por
lo que sus aportaciones son rigurosas actuali-
zaciones del material disponible y viene a con-
firmar desde sus respectivas perspectivas la

tesis general del libro: no se puede hablar de
atraso, sino de un crecimiento agrario acor-
de con las limitaciones ambientales e insti-
tucionales de la península, similar al de los
países de su entorno mediterránea, con los
que la comparación es factible y menor que
él de los países de la Europa húmeda, donde
las condiciones eran muy distintas. 
En este riguroso acercamiento a la historia
agraria española quizás solo se echa en falta
un capítulo dedicado a los propietarios,
campesinos y jornaleros que eran los verda-
deros protagonistas de la historia, pues no
se nos muestra nada de ellos, ni sus niveles
de vida, formas de relación o espacios de
sociabilidad. En resumen un capítulo de
historia social, pues de todos son conocidas
las durísimas condiciones de vida en el
mundo rural hasta hace relativamente muy
poco tiempo y la conflictividad que las desi-
gualdades generaron y más cuando el artí-
culo de Ramón Garrabou termina precisa-
mente con una preciosa reflexión sobre las
posibilidades de mejorar las condiciones de
vida de los campesinos y jornaleros más
pobres. 
Un libro espléndido, lleno de sugerencias y
que debe ayudar a que los historiadores
españoles vayan olvidando ya el mito del
fracaso para incorporar nuevas perspecti-
vas a sus análisis, y coloque al mundo rural
hispano el sitio que verdaderamente se
merece.
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CAFÉ A LAS SIETE

Dentro de las de por sí imprede-
cibles quinielas que asolan a
partir del Otoño todos los

Premios Literarios, uno siempre se deja
llevar por la sinrazón de la pasión y vis-
lumbra entre bambalinas nombres de
segunda división que habrán de vivir
fugazmente, si les dejan, los laureles del
éxito acaso por unos días. Durante no
pocos años y como una ley natural de
ilimitado alcance, los finalistas de algu-
nos de los más prestigiosos Premios
suelen ganar en popularidad y ventas al
"maillot amarillo", esto es al ganador, en
una estrategia de mercado que entonces
no todos entendíamos aunque si intuía-
mos como necesaria para salvaguardar
un mal entendido principio de ética
profesional. Pero en un punto de infle-
xión de la Editoriales, quizás obligadas
por los vaivenes bursátiles literarios,
éstas deciden un buen día dotarles del
carácter de calidad que se les requería, y
así hacer desfilar a recogerlos por la tari-
ma a célebres plumas consagradas
como Mario Vargas Llosa, Antonio
Muñoz Molina o Camilo José Cela. Los
hay que no pueden caer en la tentación
de repetir, como Manuel Vicent, como
también tuvieron su época los descubri-
mientos, caso de Juan Manuel de Prada,
Espido Freire o Jorge Volpi, los experi-
mentos no siempre entendidos como
los de .José Ángel Mañas o Pedro Ugarte
y otra etapa empeñada en otorgárselo a
pasantes que suplían sus carencias lite-
rarias con un más que apreciable deseo
por trasladar su triunfo como columnis-
ta al de novelista como Rosa Montero o
Maruja Torres. Y hay que reconocer que
lejos de ser lo habitual, dichos casos sí
que fueron capaces de mantener el
necesario morbo entre cuantos segui-
mos los certámenes. Pero, ¿quién ganará
tal o cual Premio este año?. Y aquí es
cuando siempre surgen las quinielas.
Porque hay escritores quinielables e
incombustibles contra viento y marea:
Que Isabel Allende es una firme candi-
data a alguno de ellos a nadie se le esca-
pa, como que también lo es Arturo Pérez
Reverte o de nuevo Angelines Caso, uno
de esos casos en que la pupila superó al
mentor con tanta insolencia como efi-
cacia el año en que tan sólo pudo que-
dar segunda. Menos previsible sería que
otorgaran alguno a José Saramago o
Gabriel García Márquez, por más que

las Editoriales hayan intentado contar
con su presencia en alguno de sus even-
tos, (aunque después del caso Vargas
Llosa todo es posible) y no porque no
sepan apreciar los valores de un cheque
plagado de ceros, sino porque uno, al
intentar aplicar las leyes aristotélicas de
la verosimilitud, descubre que las caren-
cias afectivas son tan fuertes que sólo
admiten una negativa por respuesta. ¿Se
imaginan ustedes a  cualquiera de los
citados recogiendo con cara de palo los
méritos del segundo?. Tomen nota, es
posible que en futuro lo vean. Y llegados
a este punto nos encontramos con el
primer fallo de la temporada. En un
principio desconcertante. Después,
totalmente encuadrable en cualquiera
de los grupos antes mencionados. Y
llama la atención en primer lugar que
estemos hablando de escritoras cuya
simple mención de sus nombres propi-
cia ventas millonarias dentro del sexo
femenino que como todos sabemos son
quienes verdaderamente leen en este
país. ¿Casualidad?. Hace tiempo que
dejé de creer en los Reyes Magos. ¿Son
por lo tanto los Premios unos Premios
sexistas?. No deben serlo, aunque sor-
prende la acumulación de escritoras
ganadoras los últimos años, tanto de
jóvenes promesas como de "jóvenes
promesas", ya que conviene no perder
de vista que, pese a la diferencia de
edad, las carreras de algunas novelistas
son fortuitamente paralelas. Habría que
esperar de las Editoriales un poco más
de ecuanimidad, seriedad y respeto para
con los escritores, no en vano son sus
valedores, y de éstos, éstas, que no se
dejasen tentar por los ceros de los che-
ques. Pero si la Editorial de turno tiene
el dudoso honor de haber roto las leyes
del mercado literario como si de un club
de fútbol se tratase, no es menos cierto
que tuvo aventajados discípulos edito-
riales que no dudaron en comportarse
como tiburones financieros y fichar
escritores cual Figo o Zidane en un alar-
de despótico que raya lo innecesario.
Una lástima.

Premios Literarios

Luis Santillán

Foto 1.: Manuel Vicent
Foto 2.: Mario Vargas Llosa

Foto 3.: Antonio Muñoz Molina
Foto 4.: Juan Manuel de Prada

Foto 5.: Camilo José Cela

1.- BELÉN EN CASA, BELÉN EN CASA CUNA

Ya han puesto el belén en Casa Cuna. La navi-
dad es un pilón de recuerdos y este primer belén,
tal vez es más antiguo de todos mis recuerdos,
funciona como un tapón que impide que corran
por el desagüe de los años otros recuerdos. Uno
flota ahora: el 25 de diciembre, después de misa,
íbamos a recorrer los nacimientos de la ciudad y
siempre acabábamos en la Casa Cuna del Niño
Jesús, junto a la fuente de Murrieta (mi madre la
llamaba “la fuente de Trevi”, por las Escuelas y el
palacete de la familia Trevijano, supongo). Pero
hoy no veo aquel belén sino éste detrás de la ven-
tana y que es su versión reducida.

Agito las aguas de mi memoria y otro belén sale
a flote: el que el Ayuntamiento montaba en la
antigua plaza de los Héroes del Alcázar, delante
de los viejos urinarios de ladrillo visto y escaleras
desgastadas. Yo sería pequeño, porque lo recuer-
do muy grande. Y recuerdo que se hacía de noche:
el fondo del belén se apagaba y se encendían
algunas estrellas. La gente echaba monedas.
Como había una valla que nos separaba un par de
metros del nacimiento, los niños no siempre
podíamos alcanzar con las pesetas el nacimiento.
Y el suelo se llenaba de rubias y duros. 

No sé cuándo dejé de ir a ver el belén de Casa
Cuna, pero continué echando monedas al belén
municipal durante años. Sí, y cada año con mejor
puntería. 

***
Este año hay belén en casa. Es el primer año

que se hace de los ocho que llevamos viviendo
juntos. Mi esposa y mi hijo mayor me han pedi-
do que les echara una mano. Me he negado en

redondo, como buen agnóstico, y eso que la idea
de montarlo con los clics de Playmobil era apeti-
tosa. Afortunadamente, conseguí discrepar con

el tema del musgo. Yo propuse ir a cogerlo al
monte. Mi esposa, comprarlo en una tienda. Al
final, cuatrocientas cincuenta en Pradilla, una
librería que vive de vender figuritas de belén y

que tiene como joya un “belén riojano”, con los
santos vestidos con el traje regional y los pasto-

res echando un mus.
Esta misma tarde han montado el belén. El por-

tal es una caja de zapatos; san José es un general
de caballería; la Virgen es una enfermera y el Niño
nos salió en un huevo Kinder. Los pastores han
empezado siendo piratas y han acabado siendo
pitufos. En perfecta armonía, en el establo pastan
vacas, ovejas, monos y dinosaurios de distintas
escalas. 

Mi hijo, que es pagano, se ha pasado la tarde
jugando con el belén. Magnífico. Al acostarse, los

hilos de musgo se esparcían por el suelo del pasi-
llo. Eso me ha hecho dar unas cuantas voces.
Debe ser parte de la tradición. Si no se enfada el
viejo, parece que no hay navidades.

Cuando se acostaron todos busqué el llavero de
picachu y lo coloqué sobre el portal, como si fuera
el ángel. Todo en esta vida evoluciona, menos yo.

2.- NAVIDAD EN ALCAMPO

“Una gran soledad que no acompaña a nadie”
me lleva al hipermercado. Conduzco el carro por
los pasillos relucientes y me sorprende el aleteo de
algunos gorriones por el forjado metálico de la
cubierta. ¿Construyeron la nave con los pájaros
dentro?, me pregunto estúpidamente.

Lleno el carro de memoria: pañales, leche, agua,
papilla, yogures, limones… Me entretengo luego
frente a los expositores con los libros más vendi-
dos y sonrío al ver el último de Ramón Irigoyen
junto al de Pedro J. Ramírez. Alguien debería escri-
bir un artículo en el periódico con este pretexto:
“Dos escritores riojanos entre los autores de más
éxito”. Enredado en ese hilo, recorro las estanterías
abarrotadas de juguetes. Tres niños se pelean por
el mando de una videoconsola. Me alejo.

Con un golpe de muñeca me planto frente a una
batería de hornos microondas que anuncia la
entrada a la sección de electrodomésticos.
Delante de ellos hay dos aspiradoras puestas de
pie sobre un cajón y envueltas con sendas capas,
una rosa y otra azul. Dos pequeños monitores de
televisión los coronan. Uno muestra el rostro de
una chica, con velo y halo, que hace de virgen; el
otro, el de un varón con barba postiza. Su cara me
es familiar. Sí, es la de uno de esos pijos de
Maristas que tanta grima me daba cuando le veía
pasear por el tontódromo con su austriaco, sus
zapatos castellanos y su bandera de España en el
cierre de la correa metálica del reloj.

Una melancolía enigmática y ancha se apodera
de mí. Me siento como si estuviera viviendo en un
poema de Paulino Lorenzo. Ni tan siquiera me fijé
cómo era el niño.

3.- EL BELÉN INTERIOR

Voy a hacerme unas radiografías a la residen-
cia. Hoy es el día de la salud, pero no consigo
quitarme de encima el catarro. En la entrada, el
vendedor de cupones no canta los iguales por-
que por el hilo musical que sale del transistor de
un jubilado suena la cantinela del sorte de la
lotería. Subo a la tercera planta. Hay una radio-
grafía pegada con celo en el cristal de la puerta.
Me sorprende tanto que me paro a estudiarla. O
alguien se ha tragado un belén o hay un cachon-
do en la planta de rayos X.
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LA CIUDAD INTERIOR

Apuntes de Navidad

José Ignacio Foronda

Belenes 2001                                                    Charo Guerrero
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CALLE DE LA ESPERANZA

Desde hace algún tiempo, el de cultura se
ha convertido en un concepto extraño,
enigmático, escurridizo. Cultura, por

ejemplo, es que a un fulano se le ocurra perpetrar
una adaptación de Macbeth en la que el señor de
Cawdor sea un astronauta coprófilo y cocainóma-
no, o que a una trinca de músicos con perversio-
nes regionalistas les dé por
interpretar a Bach con un arse-
nal de instrumentos fabricados
a partir del estómago de algún
animalillo vernáculo. Cualquier
cosa es cultura: el fútbol no es
deporte sino cultura, el gazpa-
cho no es gastronomía sino
cultura y la tuna no es una tribu
de pelmazos travestidos sino
una expresión de la cultura uni-
versitaria (si me permiten, claro
está, la antítesis.) 

Así de confusas estaban las
cosas cuando el fenómeno
irrumpió en Bilbao. Como es
sabido, los bilbaínos somos afi-
cionados a sobrepasar los lími-
tes que separan la exageración
de la baladronada, y la cultura,
consciente de esta peculiari-
dad, decidió aterrizar en la Villa
de un modo bien chirene y fan-
farrón: en forma de cafetera de
titanio extraterrestre. El museo
Guggenheim apareció un buen
día junto al Puente de la Salve y,
desde entonces, nuestra ciudad
dejó de ser un oxidado vertede-
ro posindustrial para convertir-
se en la luminosa capital del
País de las Maravillas
Culturales. 

Quizá el lector que perma-
nezca varado en los encallade-
ros del siglo XX, piense que al
hablar de maravillas culturales
nos referimos a cuadros de
belleza incuestionable o a
esculturas bendecidas por la armonía de las for-
mas. No, hombre, por Dios. Hoy en día la cultura
en su variante artística se compone de chanchu-
llos de mucho estruendo y rayo láser, faraónicas
exposiciones de motocicletas, mamotretos tec-
nológicos dignos de un parque de atracciones y,
sobre todo, de aquello que más estimula los espí-
ritus de la afición: los adefesios con forma de ani-
males.

La primera de nuestras maravillas culturales fue
Puppy, un descomunal chucho fabricado con
musgo y florecillas que el genial Jeff Koons ideó a

modo de perro guardián del museo. Este caniche
víctima del gigantismo ha alcanzado ya la más
absoluta de las glorias artísticas: los turistas pali-
duchos que nos visitan se pelean por comprar
camisetas, postales y tazas en la que va estampa-
da la figura de nuestro gazmoño chihuahua y los
bilbaínos, por nuestra parte, le hemos hecho un

hueco entre las mascotas autóctonas, a saber:
Telmo Zarra, El Chiquitero Invulnerable, Pichichi,
Sabino Arana y Mari Jaia.

Tras Puppy la cultura se nos apareció en forma
de vaca. Cientos de bóvidos de escayola aparecie-
ron decorando las calles y plazas de la ciudad.
Cada bestia había sido "diseñada" por un artista
diferente, desde aquellos que ya frecuentan los
pórticos de la inmortalidad como Agatha Ruíz de
la Prada, hasta los anónimos alumnos de ese
nuevo taller de Verrochio que es nuestra facultad
de Bellas Artes. El éxito de las vacas fue fulminan-

te. Los papás subían a sus nenes a lomos de las
vacas. Los novios fotografiaban a sus novias abra-
zando a las vacas. Los jubilados planeaban sus
paseos moribundos siguiendo la ruta de las vacas.
Y hasta los escritores de inclinaciones taurófilas y
tabernarias se despojaban de sus chaquetas en las
madrugadas terribles para ensayar en la cara de

las vacas desplantes incen-
diados de arrojo y tremendis-
mo... Todos fuimos muy feli-
ces gracias a las vacas, la ver-
dad.
Pero nuestras cornudas ami-
gas se fueron como llegaron y
la ciudadanía se sumió en
algo parecido a una depresión
de tipo artístico. Gracias al
cielo nuestros dirigentes son
de natural magnánimo y, pre-
viendo la insurrección ciuda-
dana, se apresuraron a buscar
otra maravilla cultural digna
de Bilbao. ¿Qué podría hacer-
nos olvidar a las simpáticas
vaquitas? ¿Qué podría estar a
la altura de nuestro graciosísi-
mo perrito Puppy? La res-
puesta era audaz y a la vez
evidente: una araña. Una
araña titánica, tremebunda,
monumental: una de esas
tarántulas peludas que se
escapan de los laboratorios
de los científicos chiflados en
las peores películas de terror.
Dicho y hecho. Desde hace
un par de meses, anida en el
exterior del museo
Guggenheim la obra
"Maman" de la genial Louise
Bourgeois: una inmensa
araña de bronce, acero y már-
mol que, toma ya, representa
a la señora madre de la escul-
tora francesa. 

Ahora que disfrutamos de
un arácnido en el museo, los bilbaínos estamos,
culturalmente hablando, bastante satisfechos.
Tenemos nuestro perro, nuestra araña y el recuer-
do de nuestras vacas. Suficiente, aunque a algu-
nos se nos dispara en ocasiones la imaginación y
fantaseamos con nuevas adquisiciones cultura-
les: gigantescos rinocerontes de terciopelo rosa,
ciclópeos dromedarios de ladrillo anaranjado,
inmensos guacamayos recubiertos de disparata-
das lentejuelas. ¿Será que el vivir tan rodeados de
cultura está despertando a ese artistazo genial y
pirotécnico que todos llevamos dentro? 

El zoo de la cultura

Pablo Martínez Zarracina

El alardeo del toro .1986                                                                                                        Emilio Blasqi
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LIBROS

Paco Ignacio Taibo II
Retornamos como las sombras/Destino/Barcelona 2001

JLGF

Raymond Chadler, James M. Cain, Donna Leon, Juan Madrid..., son
nombres de sobra conocidos dentro del género de la literatura negra.

Recuerdo que con motivo de la I Semana negra de Gijón, hubo quienes
como yo, imberbe aficionado, mostrábamos nuestro estupor ante la pueril
justificación de que la novela negra debía su muletilla a una colección que
circulara a mediados de siglo por los Estados Unidos y que mantenían dos
constantes: todas las obras se encuadraban en un momento histórico
determinado (era el tiempo de la Ley Seca, del hampa...) y todas mantenían
la misma configuración externa: Sus tapas eran de color negro. De esa
forma tan peregrina nació el género negro. Definición que por extensión
continúa hoy en día y que han adoptado sin rubor destacados escritores
como el  padre intelectual de los consabidos actos culturales que anual-
mente reúnen en Gijón a la flor y nata del género. Pero si alguna considera-
ción hay que hacerle hoy en día a la literatura de género, sea negra, erótica
o política, es que esta vive un momento de esplendor como pocos ha teni-
do en los últimos años. Dicha investidura, no exenta de riesgos colaterales
como gustan de decir ahora, traen consigo la aparición de obras de las
denominados por algunos críticos como de "difícil catalogación", esto es,
novelas (o nivolas para mayor gloria de Unamuno) que rozan con descaro
eso que se ha dado en llamar como metaliteratura, o el gran saco en el que
metemos todo aquello referido a lo que tiene el descaro de saltarse la aris-
totélica premisa de la verosimilitud. Pero metaliteratura ya la hacía en los
años cuarenta Boris Vian y nadie se rasgaba las vestiduras por ello, o Alfred
Jarry o Sátrapa Mayor del Instituto de la Patafísica, el único que no tenía
como objetivo salvar el mundo. Todo lo mas, algún osado pretendía restau-
rar los juicios sumarísimos inqui-
sitoriales para con ellos depurar
el lenguaje y de paso la raza. Ha
escrito Paco Ignacio Taibo II, gijo-
nes de nacimiento y mexicano de
adopción,  una novela negra
metaliteraria que mezcla con
sentido del humor aspectos de la
historia reciente de su país con
esa otra oculta que pertenece a la
recreación novelística más audaz.
Ácida hasta donde puede ser,
Retornamos como sombras no
deja de ser un relato desquician-
temente absurdo que demuestra
la frescura de su creador y cuyo
protagonista recuerda, y mucho,
a ese otro personaje de Eduardo
Mendoza asiduo cliente de los
frenopáticos. Dividida la novela
en pequeños capítulos indepen-
dientes aunque perfectamente
hilvanados, son especialmente
descabellados los relatos breves incluidos en la Duodécima sección: histo-
rias breves, por cuanto aúnan imaginación con locos silogismos literarios
en los que se nos pretende convencer, por ejemplo, que Dios no existe, y
que caso en caso de existir sería chino, o en donde se nos narran las crisis
alcohólico-literarios del Nóbel Hemingway o la pasión que Hitler tenía por
la lanza de Antioquia, el cetro de Carlomagno y el penacho de Moctezuma.
Un personaje recurrente en toda la obra, por cierto. Retornamos como som-
bras es en definitiva, pura locura metaliteraria sin pretensiones mayores
que las propias que nos presenta, esto es, sin mensajes subliminales ni
intentos de explicar nada. Y así es como hay que leer la novela.

Se puede decir sin temor a caer en la demagogia que la tra-
yectoria literaria de Antonio Lobo Antunes recuerda y

mucho a la de Jorge Luis Borges, y no sólo porque sus escritos,
novelas y crónicas como es el caso que nos ocupa, desvelen una
personalidad arrolladora y confusa, sino también por tratarse de
un autor que como aquel disfrutó el estar año tras año en la órbi-
ta de un Premio, el Nóbel, que nunca le hubieron de conceder
entre otras razones por no adoptar un comportamiento literario
políticamente correcto para los miembros de la Academia.
¿Quiere decir esto que se equivocaban?. Eso, como el buen vino,
va en el gusto, que no en la razón. Ahora, tras una espléndida
fotobiografía también publicada por Siruela dentro de su
Biblioteca de autor, presenta su Libro de crónicas, una recopila-
ción de los artículos periodísticos que el escritor lusitano publicó
entre los años 1993 y 1998 en el Diario portugués O Público, y que
de alguna forma reflejan las obsesiones, carencias y angustias de
su autor: la infancia a la que permanentemente recurre, la sole-
dad que le habrá de acompañar siempre y que de algún modo
preludio la que posteriormente sufrirá después de su paso por la
guerra de Angola, el amor, siempre tan fiel, siempre tan esquivo...
Gran prócer de las letras portuguesas junto a José Saramago, la
literatura de Antonio Lobo Antunes no deja indiferente a casi
nadie entre otras cosas, aparte de por su barroquismo y delica-
deza de los temas que trata, por el estilo que utiliza que ha hecho
de él todo un clásico cuando posiblemente aún no haya escrito

su gran obra. Sus novelas,
Esplendor de Portugal, y
Exhortación a los cocodri-
los, ahondaban en sus
temas preferidos, la men-
cionada guerra de Angola,
las difíciles relaciones per-
sonales y humanas, los
convulsos años posteriores
a la Revolución de los cla-
veles... Obras excesiva-
mente herméticas lo que
dificultaba su lectura,
dichas características que-
dan amortiguadas en su
Libro de crónicas y en las
que nos dedica semanal-
mente desde un Diario
Nacional. Escritas en pri-
mera persona, a veces se
tiene la impresión de estar
ante un proyecto diarístico
o de memorias de mayor

calado toda vez que por ellas desfilan su Lisboa natal, su padre,
sus amigos, pero también sus fantasmas, El último Rey de
Portugal, La muerte de su madre... Una niña de once años es un
incordio: escribe en una de dichas crónicas a modo de epitafio. Ya
no le gusta el jardín Zoológico y aún no se interesa por el 24 de
Julio. Autor de una de las experiencias narrativas mas innovado-
ras de los últimos años, Lobo Antunes despliega en sus crónicas
su cacofónica idea de la literatura con el objetivo de indagar en la
spicología de quienes las conforman, que es tanto como decir de
quienes conforman su propia vida.

Antonio Lobo Antunes
Libro de crónicas/Siruela/Madrid 2001

JLGF



El palo de gavia es el
mástil más alto de
un navío. En otros

tiempos siempre había un
marinero encaramado a él,
cuya misión consistía en
otear el horizonte para dar
noticia al resto de la tripula-
ción de cuanto pudiera
divisarse en lontananza.
Este particular oficio de
vigía recibe aún el nombre
de gaviero.

El poeta y narrador Álvaro
Mutis quedará por Maqroll
el Gaviero. Todos los gran-
des autores de nuestros días
permanecerán, una vez
ausentes, no por los pre-
mios y los agasajos, sino por
sus obras y sus personajes.
Siempre ha sido así. La concesión del
Cervantes a Mutis emparenta casi más a Don
Quijote con Maqroll que a ambos autores
entre sí. Por tanto, antes de tratar sobre Mutis,
conozcamos un poco más a Maqroll.

Maqroll el Gaviero nació en un poema en
1948. Su nombre, pronunciable en cualquier
lengua y perteneciente a ninguna, nos da idea
de su incierta procedencia. Su pasado y sus
orígenes son un misterio, aunque se supone
que algo tienen que ver con el Mediterráneo
oriental. Ciudadano del mundo, solitario
vocacional y portador de múltiples pasaportes
exóticos, poco se conoce en torno a la familia
y la infancia de este personaje. Un viejo lobo
de mar como él no puede tener demasiadas
raíces, claro. Su vida discurre entre olas y agua
salada, hábitat natural que sólo abandona
para buscar quimeras, aventuras y amores tie-
rra adentro. También para encontrarse con
unos pocos amigos, como Abdul Bashur, el
armador con quien comparte varias pasiones:
los buques, los negocios casi legales, los rela-
tos de vivencias extrañas, y alguna que otra
amante común –es decir Ilona-. Aparte de
Abdul, también cuenta el Gaviero con otro
amigo célebre –un poco más, desde la tarde
del 12 de diciembre-, a quien conoció, por
esos caprichos del azar y las escalas maríti-
mas, en un gélido puerto septentrional. Me
refiero a un empleado de cierta compañía
petrolífera llamado Álvaro Mutis, uno de sus
confidentes predilectos, a quien acabaría
encomendando la tarea de poner por escrito el
cuaderno de bitácora de su vida. Dicen que
ésta se terminó hace tiempo, pero yo no me lo
acabo de creer. Incluso dicen también que

cierto poeta chileno trató de llevar a Mutis a
los tribunales, acusándolo de haber matado a
Maqroll.

No debió de prosperar tal demanda judicial,
pero no tuvo tanta suerte Don Álvaro cuando
la ya mentada compañía petrolífera para la
que trabajaba lo culpó de un desfalco. Tuvo,
pues, que emigrar a México, donde el ya para
entonces reputado poeta se codeó con las
grandes figuras de la cultura hispanoamerica-
na y se afincó definitivamente. No obstante, el
largo e inexorable brazo de la justicia lo
alcanzó por fin, conduciéndolo a quince
meses de reclusión penitenciaria. La cárcel,
cuna de lo más granado de nuestras letras,
supuso un enorme sufrimiento para Mutis,
pero también un acicate para su literatura.

Durante aquel
tiempo escribió
poemas, relatos y
un dietario al que
bautizó con el
nombre de su pri-
sión: Diario de
Lecumberri. No
todo es Maqroll
en la obra de
Mutis.
De hecho, el jura-
do del Premio
Cervantes, al
razonar su fallo
–en mi opinión
gran acierto,
como sucedió el
año anterior con
F r a n c i s c o
Umbral-, ha reco-

nocido especialmente la obra en verso de
Álvaro Mutis. Resulta patente que su poesía,
aunque la Summa poética dedicada al Gaviero
constituya uno de sus grandes hitos, es en ver-
dad vasta, diversa y de gran altura. Como el
páramo colombiano que tanto ama Mutis. No
obstante, y permítaseme la confesión, lo que
más emociona al que suscribe de entre la
riquísima obra que ha ido escribiendo este
excelente autor durante sus hasta la fecha 78
años de vida son las siete novelas que compo-
nen el ciclo –empleemos términos épicos- de
las Empresas y Tribulaciones de Maqroll el
Gaviero.

En cualquier caso, lo cierto es que la prosa
de Mutis ha sido eclipsada durante años por la
de su gran amigo y compatriota Gabriel García
Márquez, aun siendo ambas muy disímiles. Y
es que el premio Nobel pesa como una losa. Si
no, que se lo digan a Delibes. Perdón, a Cela.
Aunque da lo mismo: en literatura no se puede
decir que éste sea mejor o peor que aquél.
Tanto Mutis como García Márquez son dos
novelistas imprescindibles. En Colombia,
igual que en España, igual que en donde sea,
todos los grandes autores son y serán siempre
grandes con independencia de la talla de sus
connaturales y coetáneos.

Es decir que, retomando lo dicho al inicio,
los escritores no permanecen en la cima, al
cabo del tiempo, gracias a los premios y agasa-
jos, sino merced a la altura de sus páginas y a
la grandeza de sus personajes. Todo esto se ve
muy claro cuando se encarama uno al palo de
gavia –pariente ya de la lanza de Don Quijote-
, con la misión de otear un porvenir que, aun-
que difuso, a lo lejos comienza a divisarse.
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