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La moda del cuplé made in Usa

Roberto Iglesias

mesa del Rey Salomon parecen haber logrado una desbandada

general. Las salas de cine han prescindido de ella y ha durado
menos en cartel que una bandeja de pinchos en el dia de su presenta-
cion oficial en Logrofio. La productora se ha quedado con la cinta en el
archivo histérico para las obras de arte y con el inesperado y no menos
problematico déficit. Incluso el Gobierno de La Rioja, con su presiden-
te Pedro Sanz empujando, habia apostado por la calidad de un produc-
to cinematogréfico, que avalaba la indiscutible calidad de un director
como Carlos Saura, invirtiendo un sorpresivo y millonario dinero cul-
tural, hasta ahora rara avis por estos famosos majuelos. Y esta vez el
Gobierno de los populares riojanos va a tener razén, aunque la pelicu-
la la hayan echado a la papelera algunos estatuados criticos cinema-
togréficos de este pais, por una parte, y los perfumes del cuplé yanqui,
por otra, o ambos al unisono.

Alos que saben de esto en Espafa, que son media docena de directo-
res y realizadores, una mano de historiadores (incluidos guionistas) y
otra de cinéfilos sin compromisos, habran visionado que Bunuel ...no
es una repetidora de historias, ni tan siquiera la desconvergencia de
ciney literatura, como tampoco aquel film poético que los vanguardis-
tas del surrealismo intentaron, sino una experimentacion filmica en
donde “no la imprenta de la Literatura” sino el potencial plastico (la
parte m4s lirica del guion, esa imagen del mar que el daliniano nifio
levanta con la mano como si fuera una alfombra es la ruptura creado-
ra, el primer paso cinematografico del siglo XXI, y si no al tiempo, oh
teclistas eburneos), del séptimo arte fundamenta un argumento evi-
dentemente surrealista, como fue Bunuel. Asi de sencillo. Director y
guionista (Sdnchez Vidal), expertos y conocedores de su obra, habrdn
recordado muchas veces aquello que Bufiuel dijo en 1958:

“Hace ya muchos afnos que el arte cinematogréfico, debido principal-
mente a contingencias de orden econdémico, parece haber renunciado

l as diatribas dirigidas a la ultima pelicula sauriana Buruel y la

a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la actualidad caminan
exclusivamente en una sola direccién: la del mds estricto
realismo...Siendo (el cinematdgrafo)... instrumento maravilloso para la
expresion de la poesias y de los suefios- del subconsciente- se ve cons-
trefiido al papel de simple REPETIDOR de historias, ya expresadas por
otras formas de arte...; Qué menos puede pedirse a una obra de arte, al
film por ejemplo, si no que refleje las inquietudes y las esperanzas de la
humanidad actual? Este tipo de cine puede darlo, mejor que cualquier
otro, el film poético, que seria al mismo tiempo el film nuevo, que con
tanto afdn buscan los productores de hoy”. ( Agustin Sdnchez Vidal -
Vida y Opiniones de Luis Buifuel. Teruel. Instituto de Estudios
Turolenses 1985 pp.33-34) (Cito del libro Cine (ins)urgente de Isolina
Ballesteros (Fundamentos. Madrid 2001 p.154).

Carlos Saura ha intentado profundizar aiin mds en los surrealismos
de Un chien andalouy L’dge d’ory de aquel Viaje a la Iuna, guion cine-
matogréfico que Lorca escribié en Nueva York en 1929 ( realizado en
1998 por Frederic Amat) y el resultado es una obra a considerar y no a
despreciar. Lo que pasa es que la mayoria lo sabrd dentro de un par de
décadas. Ese ha sido el riesgo.

Ya nos vivimos, de momento, en un pafs de ay campanera y poro-
pompero ( alglin conspicuo recuerda a la censura que taché el porrom-
pon pon por su clara alusion al pecaminoso alcoholismo, dado que el
porron, tipico recipiente autéctono para beber poco y lento pero segu-
ro, crea una adiccién peligrosa para la salud del cuerpo pero también
del alma) sino en un pais que se va yanquilizando con todas sus conse-
cuencias imperiales. Ahora, a pesar de las espafioladas del flamen-
querio puesto al dia con su machismo democrético y su sexual carpe-
tovetdnica, este nuevo pais de panderetona reciclable ha sido invadido
por el cuplé made in Usa . Para una pelicula creativa que aparece sin
ideologia politica, como en etapas recientes del cinematdgrafo espafnol
(Ley Mir6, sin mds), no les gusta a los del palco.

Boceto realizado por Carlos Saura para la pelicula «Bufiuel y la mesa del Rey Salomén»

Original en color
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Textos: Luis Martinez de Mingo
Fotografias: Jesus Rocandio
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P- Pepe, el titulo. Dice Rafael Conte que vivir es mds una
necesidad que una costumbre, que le gustaba mas el titulo del
primer tomo de tus Memorias.

C.B.- ;Qué mas da! Otros me han elogiado mucho el titulo. Yo
lo elegi porque me parecia simple, directo, no tenia ningin
recoveco, ninguna ambivalencia, y sobre todo porque vivir
también es una costumbre. Yo creo que la vida exige siempre
empezar a vivirla y eso se convierte en una costumbre. El que
no se acostumbra es que se ha muerto.

P- Todo el que recuerda miente. Entre lo vivido y lo recor-
dado s6lo queda la ficcién. T4, que lo sabes bien, que subti-
tulas este libro como “Novela de la memoria’, ;en qué
momentos te has sen- tido mds imbuido en la ficcién?

C.B.- No lo sé muy bien. Pienso que las Memorias son tam-
bién un género de ficcién, porque es imposible que uno
recuerde exactamente lo que vivié tal como lo vivié. Todo el
que re- cuerda se equivoca. Entonces, los espacios vacios,
las zonas opacas, las he llenado con la ficcién. De modo que
a lo que mds se parece es a una novela en la que yo soy el
protagonista. Aunque los personajes que pululan por ella
sean reales, hay muchos episodios ficticios. Si no, habria
sido un cofnazo.

P- El libro arranca con una anécdota muy buena, la de
Navalmoral de Pinares. Escribes ahi: “Un vaho maloliente
envilecia el trecho parduzco de los desmontes aledanos,
mientras un escuadréon de estorninos navegaba bajo los
nubarrones veloces”. Bueno, asi si que no se escribe ya. Esto
si que es prosa: adjetivos cuidadosamente elegidos, metafo-
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T _ 2 - F ras, pero eso si, siempre mds barroco que modernismo. ;Por
~ \ / ~ 7 e - qué?

bl / i s : C.B.- El barroco siempre ha sido para mi un sistema de
e aproximacién a la realidad, nunca un procedimiento para
4 llenar un vacio con bellos términos o una simple complica-
by cién léxica o sintdctica, sino un método de busqueda de #
3 palabras irremplazables. Pero la prosa de este libro no es ik
)

especialmente barroca, es una prosa tersa y utilitaria, creo m&'{:-,'_}:ﬁj{-;v- QG
AR TSTIVIZVINS s
yo.

P.- No, te pregunto por tu obra. Por Agata, ojo de gato, por Caballero Bonald. Madrid, noviembre de 2001.
Toda la noche oyeron pasar pdjaros.

C.B.- Yo me he educado poéticamente con los barrocos , . : ; o ""’1
castellanos, que me han ensefnado tanto como pudieron JP A u)/\LLERO
hacerlo en su dia los metafisicos ingleses, los simbolistas, BON ALD

los surrealistas. Goéngora sigue suponiendo para mi un :
punto de referencia espléndido y un magisterio inolvidable.

JOSE MANUEL
. CABALLEROBONAID

v

Meterte en las Soledades es como entrar en una selva donde
te pierdes, te cansas, estds desesperado, pero de pronto ves
una luz, descubres un tesoro, un rincén maravilloso, y ese es
Go6n gora, esas son las Soledades o El Polifemo. Ahi
estd la gran aventura indagatoria del lenguaje.

José Manuel Caballero Bonald. en su casa de Madrid. Noviembre 2002.

n ningtin momento se ha pensado esta entrevista como suceddneo o incluso acicate para leer La costumbre de vivir.

Las Memorias de Pepe Caballero se imponen como de obligada lectura para todo el que quiera conocer la vida lite-

raria de la posguerra. Pocos testigos tan Iticidos como él y menos atin dispuestos a rescatar sin tapujos ni cortapisas
ese periodo convulso. El autor co-dirigio durante lustros la mejor revista de la época, Papeles de Son Armadans, fue respon-
sable de la editorial Jucar, trabajo para la Academia y ejercio de catedratico de Literatura pero, sobre todo, estuvo en todas
las juergas y ademads le dio tiempo para escribir una obra ya clasica. El libro tiene narraciones, juicios sumarisimos y, sobre
todo, anécdotas, muchas anécdotas. Ojo a las de Pla, Bergamin, o Loreng Villalonga. Mucha atencion a la semblanza de perso-
najes como el Che, Cela, Alberti, Lezama y Carpentier. Ah, y no se pierdan el desfile de dipsomanos, amores, encuentros y desa-
venencias. En este libro se rescata la vida, si no tan emblemadtica que la de Espronceda, si mas divertida, del que ya es un totem
de nuestra cultura...

P- En la literatura hay un fondo vengativo, de ajuste de
cuentas, estas Memorias son descarnadas en algunos pun-
tos, con juicios implacables sobre obras y autores. Ya sabe-
mos que no hay canon que valga, sélo existe el individuo
con su gusto personal y su fondo mds o menos atrabiliario.
En principio te doy las gracias por la valentia y el arrojo que
has tenido. Te voy a citar algunos de los que han quedado,
vamos a decir, tocados; por ejemplo, Hemingway, del que
solo salvas El viejo y el mar; Pla, que va a quedar como autor
de dietarios, no de novelas; Valente, que deja de interesarte
después de Punto cero; la sintaxis de Javier Marias, farrogo-
sa, inutilmente complicada.

DE SETIEMBRE.




C.B.- No lo sé... Algunas de esas semblanzas
pueden parecer despiadadas pero es que yo
también soy despiadado conmigo mismo.
Hay cosas que he vivido y que no me gustan, y
cosas que he escrito y que tampoco me resul-
tan aceptables. Ademads, la aspereza de esos
retratos estd velada por la ironia y se refiere
mads a las personas que a las obras, casi siem-
pre. Por ejemplo, mi encuentro con Pla fue un
desastre, el hombre estaba medio ebrio,
cometié una serie de groserias, se le cayd la
comida, la cogi6 con las manos. Era como un
payés con garrota y boina. Un hombre muy
desagradable. Luego he leido cosas de Pla
magnificas, pero siempre da la impresion de
que se consideraba el administrador unico de
la verdad. Decia cosas imposibles de aceptar,
como porejemplo que todo aquel que lee una
novela después de los 30 afios es un imbécil.
De Hemingway no me gusta el personaje, ese
personaje metido en los estereotipos de la
Espaiia de los toros, los peligros de la vida, la
caza, la guerra, eran para él motivos de osten-
tacién del valor y, al lado de El viejo y el mar,
que estd muy bien, lo otro no lo aguanto. Hay
algo inclemente en algunos retratos pero no
hay ningun fondo vengativo. Si alguien me ha
hecho alguna trastada, yo he procurado res-
ponderle a través de la escritura. También hay
peleas personales. Yo he sido muy peledn,
muy desapacible, en ciertos momentos, y lo
reconozco y me autocritico; entonces, por
qué no voy a criticar a los demas.

P- Por ejemplo, yo estoy de acuerdo con la
imagen que das de José Hierro. Eso de que
cuando llegaba ya se estaba yendo, un perso-
naje como de perfil, y ahi estd para el que
quiera comprobarlo.

C.B.- Me imagino que no le gustard, pero es
la imagen que he conservado de él desde hace
anos. No lo he tratado mucho, y lo retrato tal
como se me ha grabado en la memoria. Ese
personaje apresurado, mensajero urgente de
nada. Qué lata.

P- Quedan bastante mejor, por ejemplo,
Carlos Barral, Hortelano...

C.B.- Hortelano si, Barral no tanto. Barral,
como Gil de Biedma, eran personas bastante
incémodas.

P- A mi me parece muy significativa la anéc-
dota de Barral en su velero, Capitdn Argiiello,
cuando estd a punto de chocar con otro por
una imprudencia.

C.B.- Era muy temerario navegando y
ningln gran navegante es temerario. El arro-
jo, la valentia, la temeridad, no son virtudes
de un navegante sino defectos de un fan-
farron.

P.- Quiz4 fuesen virtudes como editor.

C.B.- Quizd, pero no sé dénde digo que
Barral no entendia nada de novela. Era un
gran editor que canalizé Is grandes literaturas
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europeas de su época y también un gran
escritor de Memorias. Los dos primeros
tomos son espléndidos. Y un poeta que me
interesa mucho, mds que Gil de Biedma,
desde luego, sobre todo por Metropolitano.
Como Gil de Biedma y como Ferrater, era un
hombre muy culto, que conocia 3 6 4 idiomas,
pero también como ellos era petulante, inso-
lente, seductor.

P- Hablando de Almoddévar, llegas a decir,
“groseria nacional” y de Bufiuel sélo te intere-
sa El dngel exterminador, no te interesa
Viridiana, o Belle de jour. ;Tan poco te intere-
sa el cine o es que te repugna el casperio
nacional?

C.B.- Almoddvar no me interesa para nada,
toda esa especie de ordinariez, de penetra-
cién en los aspectos mds zafios de la vida
cotidiana. En todo caso, me reconozco un
aficionado pésimo. No sé casi nada de cine,
veo poco cine, asi que mis opiniones son de

lo m4s insolventes.

P- Pero podias haber tenido mucha mads
relacion. Por ejemplo, Garcia Hortelano tra-
bajé como guionista.

C.B.- Bueno, yo hasta hice de actor con Pepa
Flores, en una pelicula fracasada. Eso me gus-
taba por puro diletantismo. También trabajé
con Jaime Camino en un guién sobre Lorca y
en otro sobre Herndn Cortés, personaje fasci-
nante. Esa ultima pelicula no se lleg6 a rodar
pero trabajé a gusto en el guion. El cine me ha
interesado a veces, pero s6lo en casos muy
excepcionales. Ahora estoy como distanciado.

P- De todas formas, tu generacién tampoco
ha tenido una buena relacién con el cine.

C.B.- Bueno, yo creo que algunos no pasa-
ban ni por la puerta. Barral o Angel Gonzélez
o Gil de Biedma no iban nunca al cine. Quiza
pensdbamos que ir al cine en aquellos anos
era como una pérdida de tiempo.

JOSE MANUEL
CABALLERO BONALD

Tiempo de
guerras perdidas

CirRcULO DE LECTORES

P- Bueno, volviendo al libro, estdn las anéc-
dotas. Estd salpicado de historias pero algunas
son estrepitosas. Estdn las de Goicoechea, el
marido de Ana M2. Matute, ;qué personaje era
éste? Un senor que se chuta cofac en vena.

C.B.- Un tipo peligroso. Era tan disparatado
que a veces resultaba hasta divertido. Una vez
quiso suicidarse un dia del Corpus, en Sitges,
arrojandose al paso de una procesion. Su rela-
cién con Ana Maria fue tremenda, la pobre
sufrié hasta enfermar de angustia, de zozobra.
En la época en que yo los traté més fue cuan-
do Cela, que era un hombre a veces muy gene-

NMUTANZA TEIMT TOIRI AL
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roso, alojo en el piso bajo de su casa de Palma,
en el 57 o el 58, a Ana Maria Matute y a su
marido, Goicoechea, que no tenian ni oficio ni
beneficio, al pintor Manuel Viola, a Blas de
Otero, que andaba por ahi errabundo, y a mi
mismo, otro que tal. En un momento, coinci-
dimos todos esos en casa de Cela. gentes
menesterosas y descarriadas. Era como una
representacion de aquellos afios desdichados.
Yo creo que, seguramente, el hecho de que
bebiéramos todos bastante se debia a una
especie de rebeldia, a querer alardear de insu-
misos, de infractores, frente a aquel estado de
cosas. Yo creo que en este libro queda de
manifiesto mi tendencia a ir contra las con-
venciones, a no admitir lo establecido, a soli-
viantar a los biempensantes.

P- También me parece muy significativa por
lo que tiene de enfrentamiento entre la
Espana del exilio y la Espafa establecida, la
anécdota entre Bergamin y Ddmaso Alonso,
cuando le dice José aquello de que “yo no
hablé mal del sefior en presencia de sus cria-
dos, refiriéndose a Lain, Tovar, Rosales, Panero
y Gerardo Diego.

C.B.- Yo no presencié eso, eso me lo han con-
tado. Demasiado fuerte, pero Bergamin era
muy valiente, muy intrépido, muy integro.

P- Pepe, ;a ti te ha pasado alguna vez lo de
estar viviendo algo con la intencién de literatu-
rizarlo?

C.B.- Pues no sé. Es dificil marcar esa fronte-
ra. Hay un verso de Gabriel Ferrater, “éramos el
recuerdo que tenemos ahora’ que apunta a
eso. Es decir, que a veces puedes pensar que
estds viviendo algo que puede ser interesante
para aprovecharlo en literatura. Eso me ha
podido ocurrir cuando he estado dentro ya de
la aventura o de alguna peripecia vivida, pero
previamente no; salvo una época muy cadtica
que pasé en Madrid. Yo nunca he padecido
ningtin estado maniaco-depresivo severo, pero
en aquella época, en torno al 57, yo me sentia
muy abatido, ademas el alcohol me envenena-
ba y me llevaba a estados de grave descontrol.
Me iba por ahi, por los tugurios de los bajos
fondos, como una forma de vivir literariamen-
te entre perdedores y marginados. No sé, pen-
saba que con eso enriquecia mi experiencia de
escritor. He sido siempre muy novelero.

P- Lo del grupo dentro de la generacion esta
claro, ;no?

C.B.- Si. Nosotros éramos un grupo dentro de
una generacion a la que pertenecian otros esti-
mables poetas, como Padorno, Luis Feria,
Antonio Gamoneda. Eramos un grupo de ami-
g0s, unos mdas amigos que otros, como paso
también con los del 27, la generacién de la
amistad, que tampoco era para tanto.
Compartimos una misma actitud moral contra
el franquismo, pero las afinidades literarias
eran muy precarias. ;Qué tiene que ver Gil de
Biedma con Valente o Barral con Angel
Gonzdlez? Como dijo un académico, yo era

Q\\@ José Manuel
~ Caballero Bonald

Agata ojo de gato

Prologo de Antonio Soler

ademads de rojo, libertino. Me encanta.

P-Yolo que sicreo es que alos que tenemos 20
afos menos nos ayuddasteis mucho como ejem-
plo moral. Gil de Biedma, por ejemplo, y los arti-
culos que recopil6 luego en El pie de la letra.

C.B.- Ese es un libro imprescindible. No sé
como no se ha reeditado mucho mas. Jaime era
una persona absolutamente incapaz de admi-
tir la mds minima critica. Una vez le ensefi6 un
poema a Costafreda y éste le dijo, bueno me
gusta pero yo lo mejoraria en un 50 %, y eso €l
no se lo perdoné nunca, hasta lo eliminé de la
antologia de Castellet. Qué cosas.

/" ~

= José Manuel

9% Caballero Bonald
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La costumbre de vivir




P- Bueno, en otro orden de cosas, yo creo que
hay mucho en Agata, ojo de gato de esa remon-
tada que cuentas del rio Magdalena, en
Colombia. Lo describes con tal fruicién que da
entender que te impresioné muchisimo.

C.B.- No lo sé. En todo caso, los tres anos en
Colombia fueron fundamentales en el trazado
del mapa de mi experiencia. Conoci muy bien el
pais y ese viaje por el Magdalena fue un viaje,
como suele decirse, inicidtico. Tres dias y tres
noches en un barco propulsado por ruedas de
paletas, entre la selva y el mar Caribe, en noches
tremendas, llenas de ruidos y zozobras. Alli
aprendi la geografia fisica y la geografia humana
de Colombia y, en cierto modo, quizd ese con-
tacto con la tierra, tan directo, tan inmediato,
tan apasionado, me sirviera también como ejer-
cicio previo a la penetracién en el Coto de
Donana, en Agata, ojo de gato.

P- De todas las formas, esa plenitud al escribir,
esa alteracion de la conciencia que te ocurrio
con Agata, ojo de gato , y con Descrédito del
héroe no te ha vuelto a ocurrir, ;no?

C.B.- No, nunca. Afortunadamente, porque
eso es como estar al borde de una enfermedad.
Yo escribi la novela aislado del mundo y eso no
es bueno ni saludable, eso hay que evitarlo por
todos los medios. Tanto es asi que ahora, des-
pués de este segundo tomo de las Memorias
estoy casi decidido a no escribir mds. Algin
poema de cuando en cuando, porque yo la
poesia la practico muy de tarde en tarde. Soy un
poeta discontinuo, de produccién muy discreta,
necesito de un estado de dnimo muy especial,
tengo que tener fe en la poesia, y suelo perderla
periddicamente. Y ademds qué importa.

P- Luego, Pepe, la gente que has conocido. Si
es que has conocido a todo el mundo, al Che, a
Alejo Carpentier, a Lezama Lima...

C.B.- A Lezama fui a verlo con Pepe Valente a
su casa de La Habana. Pepe estaba un poco rea-
cio, no tenfa mucho interés y, en cambio, cuan-
do lo conocié quedé deslumbrado.

P- Vivia para la literatura y envuelto en litera-
rura.

C.B.- Hablaba y era como si lo estuviera escri-
biendo. Y Carpentier fue una persona a quien
también queria conocer, porque realmente su
obra ha sido para mi la de un maestro. Yo he
aprendido mucho de él, de Lezama, de Rulfo, de
Onetti... Con el Che tuve un encuentro fortuito
la primera vez que fui a Cuba. De ninguna
manera queria ir a verlo porque para mi no era
ningun espectdculo. En aquellos afios no era ni
mucho menos el personaje simbdlico, mitico en
que se convirtio, sino que era el ministro de
Economia.

P- ;Pero era ya un ser con carisma?

C.B.- Recuerdo su mirada, su forma de hablar,
su delicadeza. Un hombre muy bien educado,
eso no lo he olvidado. Cuando €l me oy6 hablar,
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me pregunto que si era anda-
luz. Hablamos un poco de
€so...

P- Tus oficios, tus andan-
zas, te hacen ser un persona-
je de obligada referencia. No
se trata de repetir que eres un
tétem de nuestra cultura,
habra que decir por qué y ahi
estdn las claves.

C.B.- Alguna vez dije que
me hice escritor porque soy
un aventurero frustrado.
Luego ya, al cabo de los afios,
“en llegando al arrabal de
senectud”, creo que algunas
aventuras si he vivido. Asi que
a la larga, a lo mejor he sido
escritor porque también he
sido algo aventurero.

P- Si, si. Recuerdo cuando
hablas de Espronceda, en el
primer tomo de tus
Memorias, Tiempo de gue-
rras perdidas, como te atrajo
ese tipo de escritor.

C.B.- Bueno, para mi el des-
cubrimiento de Espronceda
fue muy determinante. Mds
que literario, fue un modelo
de vida. Sonaba con emular a
ese hombre, que murié con
33 afos y vivi6 tan plenamen-
te.

P- Bueno, también lleg6 a
ser diputado por el partido
progresista.

C.B.- Antes fund6é una
sociedad secreta con Patricio
de la Escosura, y lucho en las
barricadas con los revolucio-
narios en Paris, entré por los
Pirineos con un batallén de
guerrilleros, la famosa expe-
dicion de Chapalangarra,
sufrié cdrceles y destierros.
Por cierto, ;qué biografia de
Espronceda estd francamen-
te bien?

P- La de Robert Marrast, sin
duda.

Aqui, cuando el maestro
pregunta al discipulo, acaba
la entrevista. La inversién de
términos no estaba contem-
plada y ademds habiamos
agotado la bebida y Pepa, su
mujer, lo reclamaba para pre-
sidir la mesa. Un placer,
como siempre, maestro.

“Soy un poeta dis-
continuo, de produc-
cion muy discreta,
necesito de un estado
de animo muy espe-
cial, tengo que tener fe
en la poesia, y suelo
perderla periodica-
mente. Y ademas qué
importa.”
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Michel Houellebecq: un novelista frente a la hipocresia

ieciocho dias antes del martes once
de septiembre de 2001 y de sus aun
vigentes consecuencias, la prestigiosa
editorial francesa Flammarion mandé a la
imprenta Plateforme, la ultima novela de
Michel Houellebecq. Poco después, estall6 el
escandalo. Houellebecq ya debe de estar acos-
tumbrado: sus dos novelas precedentes,
Ampliacion del campo de batalla y Las particu-
las elementales —editadas en nuestro pais por
Anagrama-, cosecharon también una acogida
inquisitorial y numerosas demandas judicia-
les. Huelga comentar nada mds con respecto a
la capacidad para epatar de Houellebecq. La
polémica es mera anécdota; lo esencial es
Plataforma, su texto, su inmenso valor.
Houellebecq, tan vitriélicamente reflexivo,
sociolégico y antropolégico como siempre, se
centra esta vez en el andlisis del capitalismo
global, el turismo sexual y el integrismo islami-
co. Lo hace a través de la mirada de un perso-
naje gris, funcionario del ministerio de cultura
francés; un muerto de pie al que ha tenido el
coraje de ceder su propio nombre: Michel. Su
historia es la historia de un habitante cualquie-
ra de la opulenta Europa de la Unién, la histo-
ria de un ser humano que vive en medio de un
mundo ininteligible y hostil que lo ha incapa-
citado casi por completo para sentir y para
amar. El solitario y abulico Michel, otro euro-
peo mas cuya existencia se empena

Javier Alonso Benito

najes provienen. También con una inteligente
trama que se sumerge en el bizarrisimo mundo
de las multinacionales hoteleras, los tour-ope-
radores y sus mirificos intereses econémicos.

Pero lo esencial, reitero, es que Plateforme
narra con exquisita precisiéon un amor que res-
cata de las mds hondas simas del no-futuro a
dos seres humanos, Michel y Valérie, en quie-
nes algunos criticos han querido ver una répli-
ca exacta de Houellebecq y su actual esposa,
Jacinthe. También se dice que existen notables
paralelismos entre las muy problematicas rela-
ciones de Michel, el personaje, y Michel, el
autor, con sus respectivos padres. Pero perdé-
nenme si opto por no explayarme demasiado:
los escritores no son como los bufones del
papel couché; poseen otra dignidad y merecen
otro respeto hacia su vida privada.

También es respeto, pero ya en su calidad de
novelista sublime e intelectual imprescindible,
lo que cabe exigir aqui y ahora para el vitupe-
rado, acosado e incomprendido Houellebecq;
para el "cabron expiatorio" en el que sus
numerosos detractores han convertido a
Houellebecq, segin ha sefialado su buen
amigo Fernando Arrabal. Y tiene razén. A
Houellebecq lo han acusado de racista, xen6-
fobo, fascista, instigador de la explotacion
sexual, miségino, homdfobo, nihilista... Se
trata de la vieja e infame politica de matar al

mensajero que siempre han practicado quie-
nes queman libros —a veces, con hogueras figu-
radas; otras, empleando fuego real-. Pero
Houellebecq no ha inventado ningtin extre-
mismo. Houellebecq no ha inventado ninguna
fobia. Houellebecq sé6lo es un lidcido analista
de las miserias de nuestro mundo, un narrador
comprometido con su verdad que le ha perdi-
do el miedo a la hipocresia y a sus sicarios.

Si todos los necios se conjuran contra él, es
porque Houellebecq es un autor genial, uno de
esos escasisimos escritores que logran trans-
mitir al lector la sensacién de que los tiempos
heroicos de la literatura no son cosa del pasa-
do. La prosa de Houellebecq posee el aroma
del presente, quizds también el perfume del
futuro. Las diatribas de sus enemigos apestan a
hipocresia. Por eso, para todos aquellos que
ain mantenemos, a contracorriente, un pen-
samiento critico y una sensibilidad literaria
mads o menos integra, leer a Houellebecq cons-
tituye un imperativo.

No obstante, a los lectores que le tengan
miedo a la comida picante, o hayan acostum-
brado sus meninges a la fast-food de John
Grisham vy similares, sélo les puedo aconsejar
la abstinencia. Catar el dltimo menu-degusta-
cion chez Houellebecq podria llegar a produ-
cirles un severo ardor de... ;estémago?

en negar la hipocresia del pensamien-
to unico, decide buscar en el turismo
sexual una salida para su tuinel. El ase-
sinato de su padre a manos del her-
mano de una joven musulmana con
quien el anciano mantenia relaciones
sexuales financiard, mediante una
cuantiosa herencia, el viaje de Michel
a Tailandia. Alli conocera a Valérie,
una ejecutiva de la industria turistica
que viaja de incégnito y que, en reali-
dad, vive asimismo de idéntica mane-
ra.

Si ustedes leen en algun sitio que
Plataforma constituye una apologia
del turismo sexual, o una radical dia-
triba contra el mundo isldmico, sepan
que eso no es cierto. Plataforma es,
ante todo, una historia de amor: la de
Michel y Valérie. El nacimiento de esta
relacion, tan térrida como sentimen-
tal, junto con el relato de su particular
desarrollo y su cruel desenlace, si tie-
nen que ver con el turismo sexual y el
integrismo isldmico, tanto o més que
con el pais, la sociedad y el modo de
producciéon de donde ambos perso-

AU MILIEU DU MONDE

Michel Houellebecq
Plateforme

roman

Flammarion




EL PENDVULO /Diciembre 2001

1 Nobel, como premio internacional,

repercute en los medios y, de rechazo,

ene | posible publico lector: se vende
mads (0 no tanto), se lee (aunque mucho menos
de lo debido) y, en definitiva, el laureado pasa
al pantedn de escritores ilustres: quedard para
colecciones populares, concursos de culturilla
general y necroldgicas cuando llegue (si llega)
el momento.

Pero el Nobel como premio percute sobre el
premiado. Como normalmente se honra la
labor de toda una vida literaria, cuando el pre-
miado pasa a ser conocido del gran publico
lector, no suele percibirse adecuadamente su
valor rompedor de esquemas anteriores, o el
conjunto de su obra orientada a un solo objeti-
vo literario, o la ambicién social narrativa (o
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Para leer a Naipaul

Francisco Paez de la Cadena

poética o teatral). Sucede que leer en 2001 a un
Nobel como Hamsun, Saint-John Perse o
Pirandello exige una operacién de limpieza:
hay que eliminar las excrecencias que los exé-
getas y los criticos han depositado sobre ellos a
lo largo del tiempo y leerlos como correspon-
de: por lo que su literatura es y por lo que fue
en su momento.

Reconozcamos que todas estas operaciones
son complejas y requieren algo mds que un
simple lector: exigen aficién a la literatura y
ciertos conocimientos, a mds de una disposi-
cion favorable a sentirse impresionado o con-
movido o interesado por la mecdanica del artifi-
cio literario. Algo parecido al cinéfilo que com-
prende la diferencia de calidad visual que hay
en los efectos especiales de un Murnau o de un
Lucas: lo que no obsta
para que le interese mads

VB

el pionerismo del prime-
ro (y su consiguiente
valor cinematogréfico)
que la productividad del
segundo. (Dicho sea de
paso: ;como se llamaria
el equivalente del cinéfilo

literatura?

en
;Literaturéfilo? Porque
los bibliéfilos son otra

cosa...)

Asi que cuando el Nobel
se da a un escritor poco
conocido (en determina-
dos dambitos) y se le afna-
den las gotas picantes de
rigor que tienen que ver
con asuntos no estricta-
mente literarios (por
ejemplo, el premiado
opina agriamente sobre
otros autores, o moquea
en la recepcion del pre-
mio, o desprecia ciertas
religiones, o no le intere-
san los actos sociales) la
controversia estd servida.
Lo que puede leerse
entonces en el contorno
medidtico se refiere casi
exclusivamente a eso. Y
mientras tanto, los libros
estdn ahi, esperando la
mano de nieve o de aza-
bache que los abra y los
ponga delante de los ojos.
;Leer? Leer es, siempre ha
sido, otra cosa.

;Y por qué leer a Naipaul?

;Qué ha escrito de interesante, de nuevo, de
rompedor? ;Qué quiere decir que la Academia
le concede el Nobel por “haber unido una
narrativa sensitiva con un escrutinio incorrup-
tible en unas obras que nos impelen a ver la
existencia de historias que se nos han hurta-
do”? ;Cabe calificar esta frase de estimulante
para la lectura? ;Y qué significa?
Sencillamente, que Naipaul ha sabido mirary
ver, ver y escribir. Y eso, s6lo eso, es lo digno de
asombro en su literatura. ;Parece poco? Me
permito discrepar. El adocenamiento de las
artes tiene que ver, en buena medida, con la
incapacidad de plantear cosas nuevas que no
se rindan s6lo al aliento de la originalidad sino
que, por el contrario, se basen en una necesi-
dad imperiosa de buscar nuevos modos de
expresion. Dificil cuando ya casi todo se ha
dicho y se ha dicho de casi cualquier forma
posible. Pues bien: en tal aspecto Naipaul hace
de la facilidad, virtud literaria. Véase, si no su
dltima novela, Half a life (abomino desde ya de
la traduccidn, Toda una media vida, que se ha
dado a los medios por parte de Debate, la edi-
torial que la publicard proximamente. De toda,
nada: el propio Naipaul ha sefialado que ha
querido proporcionar voz y expresion a gentes
cuyas vidas transcurren de manera tan incons-
ciente que cuando se dan cuenta ya les ha
pasado media vida. Pero ademads, el libro es un
ejemplo de como la narracion y la estructura
responden a esa inanidad que quiere reflejar
Naipaul: es un libro deliberadamente truncado
en el que la narracién se va moviendo al
compads del transcurso vital del protagonista y
por ello el libro, la narracion, se ven zarandea-
dos, modificados, arrastrados sin teleologia
alguna. Es un libro, una narracién que no ter-
minan. No hay culminacién, no hay simetria,
no se cierran los paréntesis abiertos, la voz
narradora cambia y oscila, no hay nada defini-
do. Exactamente lo mismo que le ocurre a su
protagonista que va y viene y es llevado y trai-
do, sin orden ni concierto. Que es lo que
Naipaul quiere reflejar. Asi que media y gracias.

;Y cudles son las claves del autor para su éxito
narrativo y su reconocimiento literario?
Espigaré las principales, aunque unas segura-
mente no pueden comprenderse bien sin
otras. Asi como el mundo novelistico de Cela
no puede entenderse sin personajes atrabilia-
rios y lenguajes desgarrados, asi como el de
Garcia Marquez no puede comprenderse sin
sucedidos cuasi mégicos o sin circunvolucio-
nes sintdcticas, el mundo de Naipaul no puede
concebirse sin esos rasgos que enumero muy
por encima y sin dnimo exhaustivo.

Uno, y primordial: un lenguaje sencillo. La
complejidad no estd en la manera de contar
sino en lo contado, no en la literatura sino en
la vida. Dos: la mirada es, por tanto, esencial y
no basta mirar de pasada, hay que mirar a
fondo. Tres: por ello mismo hay que mirar una
y otra vez, levantando capa a capa la realidad
para llegar al nucleo duro de lo real; hay que
transformarse en arquedlogo para acceder a la
verdad. Cuatro: no siempre vemos cosas agra-
dables. El desastre humano se codea con la
limpidez y la bondad; no corresponde al autor
decidir qué debe transmitirse o no sino que
debe ofrecerlo todo en pie de igualdad para
que el lector juzgue. Cinco: el autor sdélo se
debe a si mismo y a su propia obra. Todo lo que
quede fuera de este dmbito, no pertenece a la

V.s.NAIPAUL
UN camiNo
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literatura y por ello ser politicamente correcto
o agradar al lector, por ejemplo, son cosas que
no interesan a Naipaul. Seis: Se escribe de lo
que se sabe. ;Y de qué sabe el autor? De si
mismo, de su vida, de sus incertidumbres. La
vida propia se hace sustancia literaria. Siete:
No existen estilos ni géneros. La voz del autor
es su estilo y cada cual debe encontrar la suya.
Los géneros se entremezclan y no debe
hablarse, por ser una divisiébn espuria, de
narrativa, de cuentos, de libros de viajes, de
textos politicos, de autobiografia.: todos son
una y la misma cosa. Ocho: se escribe desde
una posicion concreta, la del autor: ello con-
lleva defectos y faltas que el narrador asume.
Aun aparentando a veces ser omnisciente, el
narrador unico de Naipaul plantea mds pre-
guntas de las que con-
testa. Nueve: el narra-
dor tiene modelos
admirados, aunque no
los confiese. Queda
para el lector descu-
brir concomitancias y
recursos expresivos
que fueron de otros.Y
diez: un hombre, un
destino. Naipaul no ha
hecho otra cosa que
escribir. S6lo por ello
ha de juzgarsele. Lo
demads no importa.
Podrian darse mas cla-
ves, pero bastaria que
el lector hiciera su
tarea con ojos limpios
para obtener algun
resultado. Créanme
que escribe en un
inglés purisimo y sen-
cillo y que el aspecto
formal de sus obras es
mads que abordable; no
anda a la zaga de
Maugham, aunque el
conjunto de sus libro-
sea mds 0scuro y com-
plejo, mds préximo a
Conrad. Pero téngase
en cuenta lo dicho
anteriormente y léase
con esa perspectiva. Se
comprenderd enton-
ces porqué no serd
nunca un autor de
masas ni un preferido
en las librerias. Se
comprenderd también
porqué el premio del
2001 ha sido un acier-
to: por debajo de las
polémicas corre un
manantial de auténti-
ca literatura. Lean,
lean.
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BERLUSCONI, FALLACI, GOYTISOLO Y... DANTE

rimero fueron unas declaraciones de

Berlusconi en las que defendia la

superioridad de la cultura cristiana
sobre la isldmica. Vinieron después unos
articulos de Oriana Fallaci, y Juan Goytisolo
respondia en Babelia del sdbado 27 de octu-
bre de 2001 centrdndose en las preferencias
que la escritora italiana mostraba por Dante
frente a Omar Jayam. El novelista espafiol se
refiere esquemdticamente al Infierno de
Dante y lo contrapone al perddn, la miseri-
cordia y gozoso sentido de la vida que
demuestran los poemas de Jayam. El objeto
de estas lineas es el de aportar algunas pre-
cisiones sobre el autor florentino y no por-
que esté en desacuerdo con lo defendido
por Juan Goytisolo, sino precisamente por-
que ponen en tela de juicio las afirmaciones
de la Fallaci y de Berlusconi. ;Como pueden
enfrentar a Dante con la cultura isldmica, si
es ésta una de las fuentes en las que bebid y
estima6?

Desde la publicacién de El Islam y la
Divina Comedia de Miguel Asin Palacios,
difundido en su traduccién inglesa desde
1926, se han sucedido las investigaciones

Antonio Garcia Aparicio

sobre El libro de la escala de Mahoma.
Traducido al castellano y al latin por encar-
go de Alfonso Xy conocido en Italia a finales
del siglo XIII, fue sin duda un referente para
Dante. Lo mismo que lo fueron a lo largo de
la Edad Media las versiones drabes de textos
antiguos. Filosofia, narrativa y poesia llegan
a través del mundo isldmico. 3;Por qué nos
empefamos en seguir cerrando los ojos a la
realidad histérica oponiendo de manera fic-
ticia civilizaciones que tienen tanto en
comun?

Acerquémonos un poco madas a la Divina
Comedia. En el Canto IV, en el que Virgilio
conduce a Dante al Limbo, nos encontramos
con algo que fue destacado ya en los prime-
ros comentarios y que tiene que ver con el
asunto que nos ocupa. Junto a Homero,
Horacio, Ovidio, Lucano, Séneca,
Hipdécrates, Galeno y otros escritores clasi-
cos del mundo grecolatino, anteriores todos
ellos al nacimiento de Cristo y situados en
ese Limbo conforme a la doctrina de los
Padres de la Iglesia menos reaccionarios,
aparecen citados Avicena y Averroes. A nin-
guno de los dos le corresponde estar, tanto

Islam en Paris.

si nos atenemos al tiempo en que vivieron,
como si aplicamos la regla general de que
“fuera de la Iglesia no hay salvacién”.
Vivieron varios siglos después de la predi-
cacion del Evangelio, conocieron la doctri-
na cristiana y no la abrazaron. A pesar de
ello, Dante los sitia entre los justos que,
como Virgilio, merecen ser tenidos por
maestros y guias. El edificio no es, pues, tan
ortodoxo. Hay mds. El Comentario de
Averroes a los escritos de Aristoteles es cali-
ficado como grande y Dante confiesa que lo
lee. Sabido es que lo defendido en Paris por
Tomds de Aquino tiene a estos dos fil6so-
fos, el griego y el drabe cordobés, como
punto de partida dialéctico. 3;No resulta
curiosa esta exaltacion de Averroes? Si
junto a Hipdcrates y Galeno, Dante consi-
dera maestro médico a Avicena y confiesa
que su enlace con la filosofia griega es
Averroes, no tiene mucho sentido esgrimir-
lo como bandera en una lucha de civiliza-
ciones.

Es cierto lo que esquemadticamente dice
Juan Goytisolo sobre el Infierno de la Divina
Comedia. Pero no es toda la verdad.

Teresa Rodriguez

Dante sigue la plantilla que le marca la orto-
doxia cristiana, pero con frecuencia se aparta de
ella. Su sensibilidad humana y poética le llevan a
escribir de vez en cuando expresiones un tanto
ambiguas con las que pone en duda lo mismo
que afirma. Un ejemplo. Después de situar a
Brunetto en el infierno por su inclinacién sexual,
siguiendo la rigida doctrina eclesidstica, excla-
ma: “De cumplirse mi voto mds ferviente, nues-
tra naturaleza ahora no os sintiera proscrito ,
como os siente, pues mi alma, al recordaros, aun
afiora vuestra cara figura, tan paterna, cuando
alli me ensanabais hora a hora...”. No parece
muy comodo con lo que ha tenido que escribir.
Su mds profundo sentir rechaza lo que la orto-
doxia exige.

Es igualmente verdadera la impresion de
horror y espanto que la vision de los tormentos
produce. Pero si nos situamos en el punto de
vista del Dante peregrino descubrimos una acti-
tud compasiva hacia casi todos los condenados.
Es conveniente leer sin atarse a los andamiajes y
ortopedias que suponen los comentarios histo-
ricos. Mds alld de la imagineria de los circulos y
de la truculencia de los castigos; mds alld del
dolor, el llanto, la pena y la tristeza de los conde-
nados; mads alld de todo lo que llamamos “dan-
tesco”, estd la piedad y la conmiseraciéon que
todos esos sufrimientos despiertan en Dante.
Llega a tal extremo que el mismo Virgilio le llama
la atencién sobre los excesos de clemencia que
demuestra (Canto XX, por ejemplo).

;Qué pensarian quienes se empefian en
enfrentar las dos culturas si comprobaran que
Saladino se encuentra entre los que no pecaron
y tienen méritos suficientes para ir al cielo de
haber recibido el bautismo cristiano? Ninguna
alusién a guerra santa alguna ni rechazo racial o
cultural. Si se recuerda que las conquistas que el
Sultdn realiz6 en Tierra Santa motivaron la
Tercera Cruzada, y que sin duda eso era conoci-
do por Dante, resulta méas esperpéntica la apela-
cion que tanto Berlusconi como Fallaci hacen
del escritor toscano. Algunas actitudes contem-
pordneas se parecen al comportamiento de los
florentinos con Dante. Lo declararon proscrito y
le obligaron a vivir desterrado: después, pidieron
perdon y le encargaron a Boccaccio que llevara a
su hija, la monja sor Beatriz, la cantidad simb6-
lica de diez florines de oro. Esto de pedir perdén
cuando ya nada tiene remedio parece una lec-
cién muy bien aprendida en nuestro occidente
hipdcrita.

Es evidente que lo escrito aqui no contradice lo
defendido por Juan Goytisolo. Todo lo contrario.
El, gran defensor de la investigacion literaria que
busca las fuentes mestizas, podria afadir mds
datos sobre esta dependencia. ;Estaria fuera de
lugar recordar el cuento del Decamerén en el
que, también citando a Saladino, se habla del
anillo al que se le han hecho dos copias y que
resultan tan dificiles de distinguir como las tres
religiones monoteistas? Goytisolo se centraba en
la comparaciéon de los escritores citados por
Fallaci y aludia esquemadticamente al Infierno de
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Dante. Lo escrito es una contribucién mds en
estos momentos de intencionada cruzada de
confusion, atizada por quienes vuelven a esgri-
mir aquello de que “fuera de nuestra iglesia no
hay salvacion”.

Hay quien estd a gusto formando parte del pue-
blo que, en palabras de Antonio Machado, “ponia
a Dios sobre la guerra”’ y se empefa en hacer del
planeta un lugar “por donde cruza errante la som-
bra de Cain”. Es lo que hicieron quienes lanzaron

los aviones contra las torres gemelas de Nueva
York y es también lo que Bush proclamaba:
“Quien no esta con nosotros esta con Ben Laden”.
Pues ni con unos ni con otros. No colocamos a
Dios en ninguna orilla.

;Por qué este empeno en hacernos ver la reali-
dad con gafas maniqueas? ;Por qué ese empeno
en rechazar los matices? ;Por qué ese empefo en
volver a soplar en las brasas de las guerras de reli-
gion o en las de un enfrentamiento entre culturas?

Islam en Paris.

Teresa Rodriguez. '
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CON LUIS FATAS

Extractos de una conversacion grabada en un DAT SONY Walkman TCD-D8
el domingo 9 de Diciembre de 2001 por Francisco de Cenzano.

uis Fatds Cabeza.
Musico autodidacta
aragozano afincado
en Logrono. Profesor de
Mdsica. Profesor de
Tecnologia del Sonido para
espectaculos. Conferenciante.
Editor musical. Letrista.
Organizador de ciclos de
musica antigua y animacio-
nes callejeras. Compositor de
musica escénica para mas de
treinta montajes de diferen-
tes companias. Creador de
bandas de sonido para cine
(El aire de un crimen, Tragala
perro), T.V.,, cortometrajes,
video reportajes, spots publi-
citarios, espectdculos
pirotécnicos e instalaciones.
Mdsico de jazz. Musico de flamenco. Musico de
folk (Chicotén, La Bullonera, catorce afios con
José Antonio Labordeta). Ha participado como
director, compositor e intérprete en mas de trein-
ta LPs. Cofrade de la Cofradia de N2 S2 de la
Caridad de Zaragoza. Cofrade de Honor y Medalla
de Plata de la Cofradia de los Santos Martires de
Calahorra. Vendedor ambulante de bisuteria.
Copista musical. Experto en sistemas musicales
informdticos, programacién de sintetizadores,
Midi, C,C++, Armonia Digital de Programacion
Musical y Gréfica sobre Plataforma Silicon
Graphics O.D.T. Tornero mecdnico. Ceramista.
Pintor aficionado. 54 afios. Habla inglés, francés,
italiano, portugués y cataldn.

EC.- Maestro, lleva usted muchos afios ejercien-
do la musica desde aqui, desde Logrofio, como un
espectador que ve lo que ocurre por la calle desde
su mirador. Sin embargo, por su casa pasan cons-
tantemente musicos jovenes y no tan jovenes.
;Qué percepcion tiene usted de la musica que se
hace hoy en Logrofio?

L.E- Pues mire usted, don Francisco, los muisi-
cos buenos que encuentran cémo, se van de aqui
y se establecen fuera. Y los que no encuentran
c6mo, 0 no quieren irse, siguen siendo muy bue-
nos musicos pero sin ser conocidos por nadie.
Estan en lo que nosotros llamamos el pudridero.
Pudriéndose lentamente, intentando hacer cosas
que, la mayoria de las veces, estdn por encima de
sus posibilidades econdémicas. La vida estd muy
cara, hay que tener un local para ensayar, hay que
invertir en instrumentos y no hay mercado. Aqui
hay mucha gente que a mi me interesa porque se
toma su trabajo muy seriamente.

EC.- Aunque las cosas han cambiado, no ha

muchos aflos que por estas tierras una directora
de conservatorio eché el candado a la sala de
ordenadores de su centro...

L.E- Con esas cosas se puede hacer hasta
poesia... Es estremecedor que haya gente con tan
poca vision. Lo grave es que se supone que son
profesionales y hasta docentes. Porque el utensi-
lio con que se fabrica la musica siempre se ha lla-
mado instrumento de musica. Cualquier musico
puede hacer musica con la vajilla de su cocina,
con el rosario de su madre, con piedras... Cuanto
mads sofisticado sea el instrumento, més sofistica-
da serd la musica que se pueda hacer. Y el instru-
mento mads sofisticado que se ha inventado es el
ordenador porque requiere un reciclaje perma-
nente, una constante investigacion y un cambio
de mentalidad. Es un instrumento que te confor-
ma, te modela, tiene su propia manera de hacery
no es un instrumento convencional. El ordena-
dor, como instrumento, lleva en la palestra cuatro
dias mientras que cualquier clarinete de una
orquesta sinfénica lleva siglos de evolucién. Los
ordenadores hacen musica con cristales. Y somos
la primera generaciéon que estamos haciendo
musica con cristales. Esto no es para tomadrselo a
broma. Y menos un autodidacta como yo...

EC.- Cualquier herramienta, en manos de un
irresponsable o de un inmoral, puede convertirse
en un instrumento criminoso...;Hasta qué punto
esta tecnologia estd contribuyendo al churrismo
musical contante y sonante fijado por los intere-
ses de la industria discogréfica? Por mucho que la
musica, asi, siga cumpliendo con la hermosura de
su papel en la tribu -cohesién, gozo, excitacién de
los sentidos, contactos fisicos, ceremonias y evo-
caciones- estd también el ruido, la musica como
imposicion ambiental, como contaminacién
sonica...

L.E- Efectivamente,
cuando los periqui-
tos van con el coche a
todo gas lo que les
gusta es llevar las
ventanillas abiertas
para que todo el
mundo escuche el
tunning bombardero
que se han instala-
do... Los fines de
semana, entre las afi-
ciones canoras del
personal, los tubos de
escape de las motos 'y
la zambomba de
estos periquitos, la
vida y la noche se
convierten en un
paraiso musical... La contaminacién es espanto-
sa. Lo que pasa es que por intereses econémicos,
burocréticos, a las administraciones no les intere-
sameter mano a los consumidores porque enton-
ces se quedarian sin consumidores y no les
podrian meter mano... Y ese es el truco del baca-
lao: todo el mundo anda saltdndose las normas
éticas y esto es anticonstitucional, tiene que serlo.
Porque se lesiona fisiolégicamente al individuo y
las lesiones son mensurables, estdn medidas.
Ahora parece que nuestras autoridades estdn
boquiabiertas por lo sordos que estdn los nifos
del pais, que ademads no saben hablar, no entien-
den, no multiplican y, cuando crecen, no se van
de casa y se multiplican poco.

EC.- George Harrison ha legado 50.000 millones
de pesetas a los Hare Krisna y a otros monjes cal-
vos, sin dejar mal colocada a su familia... En breve
saldrd un disco con 25 temas.

L.E- Pues ya no compraré discos de George
Harrison, no soy forofo de nadie. Y volviendo a lo
de antes, a lo de la sordera, la cuestion ya la plan-
teaba Platon: el Estado debe establecer una cen-
sura y determinar qué musica deberia oir la gente
y qué muisica no deberia oir la gente...

EC.- Entonces el Estado nos quitard a Mozart, a
Weill, a Lou Reed, a Verdi, a los Mojinos Escozios y
hasta al Perales. Y nos llevard a misa...

L.E- Pues ahora que lo dice usted, si: lo malo del
Estado que propugnaba Platén es que era un
Estado Platénico, vaya problema. Mas, se lesio-
nan, se siguen lesionando, los intereses y la salud
de los vecinos, de los ciudadanos, por la via musi-
cal y a sabiendas de nuestros gobernantes. El
circo del fuitbol es lo mismo que el de la musica de
bacalao y diferente, otro, del mundo del circo de
los ulemas...
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EC.- Pero a estos nuestros sefores les tenia
que empezar a preocupar estas cosas, por-
que una nacion no vive del asnarfabetismoy
la falta de multiplos, don Luis...

L.E- Hombre, esa palabra hay que acufar-
la, don Francisco: No me sea usted asnarfa-
beto... Oiga usted, suena bien... Pues si, la
confusion, el asnarfabetismo, el envoltorio,
son armas clave para el sistema de mercado,
para el sistema. Lo que importa es el envol-
torio, no el contenido. Y lo que nos venden
como la mejor musica del momento, que
como mucho dura una semana, es un frau-
de. Mientras la gente tenga como referencia
valores que estdn cambiando continuamen-
te, vivird en una confusién permanente por-
que consumird valores por ordeno y mando
de los publicistas. O se establece una moral,
cosa que a mi no me apetece, o se define qué
es la Musica, qué es el Arte. Hay musica que
no es musica, que no es arte; hay arte que no
es arte y no hay mds que asomarse a las ins-
talaciones de algunos individuos. Y yo cuan-
do hablo de la musica me refiero al Arte de la
Musica.

EC.- Lo sé, don Luis. Pero el negocio estd mon-
tado asi y muchos siguen pirrdandose por ence-
rrarse en un coche a una presién de 162 decibe-
lios. ;No le parece que, sea como sea, la musica
sigue cumpliendo con un maravilloso papel? El
hombre no puede vivir sin musica y cualquier
experiencia talibana me parece monstruosa. En
el mercado podemos comprar y disfrutar los
cedés que queramos...

L. E- No conozco ninguna sociedad humana
que no haya disfrutado de la musica: hasta los
almuédanos talibanes rezan cantando porque la
Mdsica es antes que sus valores morales. La
musica es la forma en la que los humanos perci-
bimos el sonido de la Naturaleza. Nosotros lo
ordenamos de una cierta manera para poder
entenderlo y lo llamamos musica. Todo emite
algin sonido porque todo lo que estd vivo se
mueve y todo lo que se mueve suena. O hace
vibrar hasta lo que nosotros consideramos iner-
te. No hay mds que irse una noche a un bosque:
todos sus sonidos nos llegan organizadamente.

EC.- Pitdgoras y su musica de las esferas...

L. E- No solamente Pitdgoras. En todos los tiem-
pos ha habido misicos, pensadores y filésofos que
yavieron que hay un orden universal y que se pue-
den establecer universos de apreciacion diferentes
para observar el mismo fenémeno: los colores, lo
musical, los animales, las esferas celestes...Y noso-
tros formamos parte de esos cuerpos celestes y
obedecemos a grandes leyes armonicas que trata-
ron de descifrar ciencias que se han diluido o han
sido ocultadas por intereses de las castas religio-
sas, por la iglesia catdlica en nuestro caso.

EC.- Es que el ritmo es excitante, atdvico, un
inmenso y subyugador placer. Y la Biblia no se
entera con lo del Verbo, aunque no desacierte

del todo por lo de la tradicion oral, anterior y
sabia. Mucho antes fue el alarido primal, lo
mimeético, el silbo, la onomatopeya, el jadeo y el
estar de pie tanto tiempo...

L.E- La musica es algo natural. Todos tenemos
el instinto musical, la necesidad de la musica. La
gente que dice no tener capacidad para la musi-
ca es porque esa capacidad se le ha atrofiado: se
le ha castrado, no la ha desarrollado o ha adqui-
rido el complejo de que no la tiene. Pero todos
tenemos esa capacidad: una persona que es
incapaz de bailar un pasodoble, que es una cosa
muy sencilla porque no hay que contar mds que
uno-dos, uno-dos, uno-dos, sin embargo es
capaz de batir un huevo: cloc-cloc-cloc, cloc-
cloc-cloc, como un reloj. Todo el mundo tiene el
ritmo dentro de si porque le late el corazén. Por
ello tiene necesidad de la musica y por ello la
musica es un bien preciadisimo, un bien global,
un bien comun, un bien sagrado...

EC.-Y usted, maestro, propone que a partir de
todo ello tenemos que ver cémo se hace esa
musica, donde se hace esa musica, quién hace
esa musica y para qué se hace esa musica...

L.E- Si. Porque ;para qué se hace la musica
de consumo de hoy en dia? Para vaciar el coco
de la gente y de paso su bolsillo. Y como la
musica es un lenguaje, transmite el contenido.
Y en el contenido, quieras que no, esta refleja-
da la intencién con que se ha hecho, asi que
transmite la intencion... Una musica que estd
hecha con intencién devastadora, es devasta-
dora. La musica no sélo transmite datos, trans-
mite sentimientos y el mensaje llega. Y si una
musica lesiona es porque se hizo con intencién
de lesionar.

E C.- Pues por lo que oigo, me da a mi que las

intenciones de lesionar son cada vez mayo-
res...

L. E- Asilo creo. Ahi estd la sordera a la que
se estd conduciendo a nuestras crias, a
nuestras criaturas. Y no solamente a la sor-
dera auditiva, sino también a la intelectiva.
Porque la audicién, determinada en y por
un Organo exquisito, es un entrenamiento
para el cerebro. El que se queda sordo pier-
de sensibilidad. Y el que pierde sensibilidad
se deteriora. Y es doblemente grave porque
se mata la capacidad de poder discernir lo
que es conveniente de lo que es inconve-
niente...

EC.- Vamos a irnos por la hipérbole...

L.E- Si, vamos a imaginarnos lo que para
nosotros ya era un tormento de pelicula de
chinos en nuestra nifiez: meter a un indivi-
duo en un bombo y poner a un inmenso y
musculoso negro, untado de aceite de
coco, ipoom, boom!, ddndole al parche. La
tnica manera de sobrevivir de aquel pobre
hombre era quedarse sordo y lelo de por
vida.

EC.- Yo soy muy pesimista, don Luis. Creo que
hoy en dia habria miles de personas dispuestas a
meterse en un bombo de esos con tal de salir por
la tele...

L.E- Si, y pidiéndole mds cafia al negro ejecu-
tor... Es que ademads, en el oido también estd el
sentido del equilibrio... Y una agresién auditiva
continuada de esa naturaleza puede ocasionar
muchos, pero que muchos trastornos...

EC.- Dicen que aquellos esléganes de nuestra
época, sex, drugs & rock roll, son los culpables de
lo que hoy acontece, que la balumba discoteque-
ra y los tachuntas con pirulos fluorescentes téxi-
cos, pilules de disefio hasta el tope en los juveni-
les fines de semana, son el inmoral legado de los
marihuaneros de antafio, o sea, el nuestro.

L.E- Pues digales que cuando hablamos de la
funcion social de la musica, de las danzas triba-
les, de los componentes que integran su rituali-
dad, no podemos olvidar que tenemos que
hablar, también, de su funcién individual, que es
anterior: uno no se incorpora a un grupo de pal-
mas de un coro flamenco hasta que no tiene la
necesidad de hacerlo. Y luego se comunica por-
que tiene que coordinarse ritmicamente con los
demads. Hoy, en las discotecas, lo que se cumple
es la funcion individual, la liberacién de los
demonios, la descarga de las tensiones, esa
catarsis egoista. Pero la grupal no se cumple por-
que no hay relaciéon directa con un grupo
homogéneo como en una danza tribal, en un
ceremonial de santerfa o en la romeria de la
Virgen del Rocio: ese contacto, esa comunica-
cion, hace que te sientas miembro de un grupo
social, que te identifiques comunitariamente
con éL.. Mi primer porro fue maravilloso, fue
musical, fue una pasada y me he cuidado de que
mis hijos anden bien del oido..



EC.- Sf, amime volvi6 a pasar ayer, que también
fue musical y mis hijos, tan bien... Pero también la
gente va a esos quilombos a cohesionarse, a iden-
tificarse por clanes, por mucho que la manera de
consumir su musica, y su ensimismada forma de
danzarla, nos parezca un tanto atrabiliaria... ;Cree
usted que el uso masivo de tecnologias de repro-
duccion musical estd posibilitando una ruptura
en nuestra sensibilidad, en nuestra manera de
relacionarnos a través de la musica, o no es tan
grave el asunto a pesar de su potencial alienante,
de su agresividad comercial?

L.E- Lalibertad de uno de los elementos consti-
tutivos bésicos de la musica, el ritmo, y también el
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melddico y por tanto el arménico, es decir, de lo
que es la articulacién musical, comenz6 a recibir
palos tremendos en el Barroco porque por cues-
tiones tanto tedricas como practicas se estable-
cieron una serie de signos en la escritura musical
para hacer mds fécil la medicién de la partitura.
Me refiero a las barras de compds. Las barras de
compads marcaban puntos periddicos en el tiem-
po. El uso desmesurado de esta medicion (hay
que tener en cuenta que el Barroco es una época
en que la produccién musical era tremebunda y
hubo que inventarse determinados artilugios en
la escritura para que los maestros compositores
pudieran dar abasto a la cantidad de musica que
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El hombre orquesta y sus instrumentos en un grabado francés del siglo XVII

se consumia en las cortes, en las iglesias y las
casas de los ricos) determiné cadencias mucho
mds estrictas que en toda la musica anterior.
Porque se establecié una serie de pautas en el
ritmo que conducen a que todos los ritmos estén
metidos en esos patrones para facilitar el trabajo.
Y ello estd en perjuicio de la libertad musical. Un
palo gordo para la musica que se sumo a otro, una
cuestion puramente tecnolégica, que fue la afina-
cion temperada.

EC.- Cuéntemelo, cuéntemelo...

L.E- Pues oiga usted... Un cuerpo musical emite
no solamente una nota sino una serie de notas
que van disminuyendo en intensidad y aumen-
tando en frecuencia: a medida que van siendo
mads agudas disminuyen en intensidad. Mas, la
relacién de todas esas frecuencias que se escu-
chan estd dada por una ley de niimeros naturales,
es decir: si la primera que se escucha es la fre-
cuencia UNO, la segunda que se escucha es el
doble que la primera, la tercera el triple, etc. Y eso
eslo que se llama el acorde natural, que es el ladri-
llo principal de la construccién armdnica: las rela-
ciones que existen entre unas alturas y otras altu-
ras. Eso es lo que desarrolla la melodia, la
armonia, el contrapunto, la fuga e incluso la
orquestacion... Mientras que, por otro lado, el otro
elemento fundamental es el ritmo, que también
tiene sus implicaciones... Y resulta que en esas fre-
cuencias, al llegar creo recordar que es a la sépti-
ma, aparece una divergencia con la ley de niime-
ros naturales, hay una pequena desviacion. Asi
que el Numero de Pitdgoras no es exacto pero nos
ha servido. Y todavia no tenemos otra cosa para
elaborar todo el edificio teérico musical. Hasta el
Barroco, los instrumentos se afinaban segtin la ley
natural, es decir de oido, segtn las resonancias
que te van dando los instrumentos. Pero cuando
tienes un instrumento afinado segun la ley natu-
ral, si cambias de tono ya no se mantiene ese
orden de desviaciones; con lo cual entras en lo
cacofénico. Y a medida que te vas a tonalidades
mads lejanas la desviacion es mayor y la armonia
se pierde y te vas del Sistema Musical. La solucién
del Barroco: hacer un afinacion en que todas las
distancias semitonales sean idénticas. Calcularon
esa afinacion. Y Bach escribié un libro para
demostrar sus bondades. ;Qué ocurria? Pues que
antes de que se afinara tem peradamente, es decir,
con la afinacién natural, don Juan Sebastian tenia
que tener una pila de clavicordios... Porque como
le gustaba mucho cambiar de tonalidad, cambia-
ba de teclado y tenia un hiper-mega-super tecla-
do de varios pisos. O sea, siete o doce instrumen-
tos, o los que fuera a utilizar, que debia estar afi-
nando continuamente. Sin embargo, cuando
lleg6 la afinacién temperada con uno sélo de esos
instrumentos se podia tocar en cualquier tonali-
dad. Ahf esta su "El clave bien temperado", que
son unas piecitas escritas en todos los tonos y
para tocar con un solo teclado. Pero, claro, eso
conlleva un alejamiento de la ley natural, de la
naturalidad, un paso mads hacia la artificiosidad...

EC.- No querrd usted decir...

L.E- Que no se me entienda mal: no quiero
decir que con este sistema uno no se pueda
expresar con total libertad, no. Pero de hecho
en las grafias modernas, cuando se quieren -
romper los corsés ritmicos que hemos,
heredado del Barroco se quitan ya las
barras de compds porque ello permite una
mayor naturalidad ala hora de expresar- |

)

to. Y hay mucha diferencia a escuchar- i
la grabada, entre otras cosas porque un
concierto, una demostracion musical, §!
no consisten solamente en ser escucha-
dos. Lo mds importante de todo es el resultad
sonoro, la reunion. Y considero que una orques-
ta sinfénica es uno de los mayores logros de la
Humanidad. Y si no, que alguien me diga otro
mejor. Porque supone una disciplina bestial por
parte de cada uno de los ejecutantes durante
muchisimos afios y una capacidad de entendi-
miento maravilloso...

EC.- Y el uso de una tecnologia instrumental
muy sofisticada...

L.E- Cada uno de sus componentes es un
maestro sofisticadisimo. Y luego estd el Director,
que los retine a todos...

EC.- ;Para que sigamos entrando en trance,
como en las musicas tribales o en las discotecas,
don Luis?

L.E- Si... Entre otras cosas, don Francisco...

EC.-Ya... Bien, estdbamos en lo del crac, cuan-
do se rompe con la naturaleza. Y con la sensa-
cion del tiempo natural, de campaneo sin reloj
ni velocidad, que el hombre ha tenido hasta hace
nada. Usted y yo lo hemos conocido todavia en
aquella Espafia decimonénica y empobrecida de
nuestros pecados...

L.E- Ahora somos como el Conejo Blanco de
Alicia, que siempre tenia prisa y nunca llegaba...
Antes se llegaba o no se llegaba... Hoy dia en
Marruecos, tan cerca y tan lejos, te siguen
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diciendo aquello de: El cementerio estd lleno de
gente que tenia prisa... En Espafia, como hay
mucha prisa por llegar antes a no se dénde, nos
-, vendemos al primero que pasa. Con tal de
" que el fajo pese, tampoco demasiado,
- \no hay problema en bajarse los panta-

lones, encantados de la vida: como me
" gusta como me dan...

s EC.- Quizéd costumbres de supervi-
vencia  carpetana,  vetonica...

4 ) { L.E- Si, el chalaneo comercial es propio
/ del Mediterrdneo: estamos muy acos-

res6 a Mozart el cambio del clave al pianoforte...

EC.- Pero un saxofon es tan dorado, un violin
tan delicado, una flauta tan mégica, que...

L.E- Ya, pero ;c6mo no va a estar un musico
interesado en todos los instrumentos que va a
utilizar para su musica? La Informdtica es una
revolucion de la Humanidad aunque nosotros,
ahora, s6lo veamos la puntita del iceberg, meti-
dos como estamos en su nacimiento, don

tumbrados a recibir turistas, con espada o & o~ il

sin espada, desde hace miles de anos. Lo '
que pasa es que lo de Espafna es una des-
verglienza. Esto no es el Mediterraneo, no.

Es la basura, el basurero del
Mediterraneo. Aunque tengamos la ventaja de
que el patrimonio cultural popular es maravillo-
so y donde agarrarnos: el sol, la comida, la bebi-
da, las chicas, los pajaritos, la musica. Luego lle-
gan las personas y hay que matizar bastante
mas: estamos rodeados de imbéciles, don
Francisco. A mi no me interesa el dinero salvo
para conseguir las cuatro cosas que necesito.
Para nada mads, no me interesa. Todo el
mundo pierde el culo por ganar un duro.Y |
si es robando atn les produce mayor
satisfaccion. No hay mds que leer la pren-
sa diaria.

EC.- Serd que vivimos una situacién afinada
temperadamente, don Luis. No me dird que era
mejor lo de antes de antes...

L.E- Sera, don Francisco, serd... Y no: a mi el
pasado no me interesa para otra cosa que no sea
aprender de él. A mi me interesa el futuro porque
es de donde voy a aprender mds. Pero veo que
ahora estd muy explotado el negocio del consu-
mo rdpido de musica de baja estofa. Hasta un
grado en el que la gente ha dejado de percibir. Y
también veo que hay cantidades de discos que
se estan produciendo con experimentos nuevos
porque hay mucha maés facilidad de informa-
cion que antes. Y se establecen muchos contac-
tos entre musicos de muy diferentes proceden-
cias y culturas influyéndose mutuamente. Eso es
muy enriquecedor. Ademads estd toda la investi-
gacion vanguardista de la tradicién sinfénica,
aunque haya pasado a un segundo plano por la
primacia de la investigacion de la mdusica
electrénica. Y la musica digital, que me interesa
inmensamente porque para mi el ordenador y
las maquinas son instrumentos tan importantes
como la flauta, el saxofon, el acordedn, el clari-
nete o el piano. Y quiero ver y estudiar cémo
evolucionan esas mdquinas, igual que le inte-

Francisco. Y mientras esta civilizacion no se
extinga todo esto son logros tecnolégicos que se
han alcanzado y que no se van a perder. La velo-
cidad de transformaciéon de la industria
informadtica es propia de su potencia. Y es difi-
cilisimo estar al dia, ni siquiera en una de sus
facetas, porque evoluciona muy rdpidamente.
Creo que en el futuro cambiara la forma de pen-
sar del hombre: gracias a la velocidad y potencia
de procesado de la informacién la funcién cre-
ard al érgano. Nosotros vamos a ser el 6rganoy la
funcién va a ser la transformacion de la

hiduaiz _ N informa-

“ci6n y la comunicacién de esa
informacién. Nosotros nos tenemos que trans-
formar. El otro dia tuve noticia de que se esta
investigando para transmitir la informacién
cudnticamente. Y cuando eso se solucione se
podré fabricar un ordenador que resuelva, en un
segundo, lo que hacen en un afio todos los orde-
nadores que existen ahora...

EC.- ...;Y como va a ser el software que contro-
le esa capacidad de procesado?

L.E- Estd fuera del alcance de mi imaginacion.
Porque proporcionarle ordenadamente toda esa
informacion mads todas las capacidades que va a
tener, es un reto brutal. Serfa como pasar de
tener un poblado con siete chozas a tener
México D.E de aqui a manana. Digale usted al
alcalde de Valdemadera que se haga cargo de la
alcaldia de Nueva York... Pues igual.

EC.- Pero antes que nadie estos ordenadores
los van a manejar las falanges del Imperio, nues-
tros belicosos dioses. ;No nos dejardn a todos
sordos definitivamente?

L.E- La capacidad de estupidez del hombre es
inconmensurable. De momento vamos yendo,
escuchando. Que no hay peor sordo que el que
no quiere ofr...



1 . Al rescate de Ntra. Sra. de Junquera

Hace tiempo que deseaba poner en marcha
mi propia cruzada en Barcelona: rescatar y
reponer en su primitivo lugar la imagen de
Nuestra Sefiora de Junquera. He mantenido el
secreto y he esperado el momento. No creo
que deba justificar ante nadie esta decision,
porque es s6lo mia y no la quiero compartir
con nadie, y que conste que no soy Eric el
Belga. No obstante, la razon més profunda que
justifica esta cruzada no es politica ni religiosa,
sino que mi tercer apellido es precisamente
Junquera, y colocar una virginal talla policro-
mada del siglo XIII en mi casa, y después en el
altar de la iglesia de Junquera (Treviana, La
Rioja), es una fantasia no imposible, una fija-
cion que me persigue. Me despierto por la
noche y veo a Nuestra Sefiora de Junquera
encerrada bajo siete cerrojos y cdmaras de
seguridad en una sala pequefia, y rodeada de
cuatro virgenes feas; por cierto, su vecina es
otra Virgen, de Briviesca (Burgos), que tiene la
cara apolillada y perversilla. Me quita el suefio
el que alguien de mi solar, no ya de mi familia,
pueda estar ahi, en el silencio de los museos,
inmovilizado, detenido, sin poder musitar una
queja. Me subleva imaginar que el coleccionis-
ta Mares
pudiera
comprar
esta talla
bajo el
pastoreo
episcopal
de D.
Abilio, el
unico
obispo
que he
conocido
en perso-
na y del
que se
dice que
se pulié
alguna
joyita del
patrimo-
nio. Por
cierto, un
taberna-
culo de
madera
que se
exhibe en
e s t e
museo y

Frederic Mares en 1988
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Locuras simétricas

Javier Pérez Escohotado

que sdlo tiene el mérito de ser muy viejo pro-
viene de Santo Domingo de la Calzada.

Mi estrategia estd bastante pensada. La ima-
gen, perfectamente localizada, se expone en el
Museo Mares de Barcelona (Plaza de San Ibo,
5-6), muy cerca de la catedral. Se trata del
numero 954 del catdlogo, que dice, sin ningu-
na sensibilidad autonémica, que posee el aire
de la Andra Mari de otras imdgenes de la zona.
Y por zona hay que entender el norte de
Burgos, La Rioja y Alava y Navarra, en el Pais
Vasco (sic). Este calificativo del catdlogo es
rigurosamente falso. La coleccion de virgenes
de los siglos XII al XIV del Museo Mares es pro-
lija. La mayoria estd cortada por el mismo
patrén, o sea, cumple el estereotipo: rigidez y
relieve plano. Pero Nuestra Sefiora de Junquera
es una imagen sedente que sostiene al Nifio no
como las otras, entre las piernas —porque se
consideraba que la Virgen era sélo un trono,
una silla-, sino que lo sienta sobre su pierna
izquierda. El nifio gasta un pelucon rubio, que
a todas luces es postizo y muy posterior; como
posterior es el floron que le han puesto a la
Virgen en la mano derecha, también dorado,
iqué mania con el pan de oro, oye! Muy distin-
ta de otras virgenes colaterales, Nuestra Sefiora
de Junquera tiene los ojos orientales, en forma
de almendra, que recuerdan no ya la escultura
romadnica, sino otros modos de plasmar la san-
tidad o ciertas cualidades en grado supremo.
Recuerdo esculturas asidticas e hinduies. La
boca formula una sonrisa entre sadica y feliz,
que anticipa el grado cero de la sonrisa, que es
el de la Gioconda.

He dejado pasar la invasion de los turistas, a
los que, por cierto, parece que les interesa
todo; jcono turistas!: lo estds leyendo, esta
pasando y el corrector de mi ordenador no me
permite la expresion pero tampoco me lo
impide-. He esperado a que fuera sdbado. Me
cruzo con la mirada de un mangui que me
mira complice. Estos turistas de otofio no lle-
van encima nada que echarse al coleto; por no
llevar, no llevan ni calcetines; van con esas
sandalias franciscanas, cémodas y horrendas,
y han dejado hasta el peruco en la caja del
hotel o, peor, en la posada barata con vater en
el pasillo, y se dirigen hacia un comedero de
tapas. Paso por delante del Museo Historico de
la Corona de Aragon, en el antiguo palacio del
Lloctinent (Lugarteniente), y pienso en como
debe de ser por dentro un coleccionista. Mares
, que era escultor, se interes6 sobre todo por la
talla policromada religiosa; su acumulacion en
este museo favorece la idea de que un colec-
cionista es alguien con una ansiedad de libro o
un deseo desordenado de posesion. A veces -
pienso, luego pasa- el coleccionista también

salva un libro, una talla, un objeto cotidiano de
un fuego ignorante o fascista: una ldmpara de
aceite romana, un dedal lacado chino, un fras-
co de perfume etrusco, un prendedor para el
peplo. Por distintos caminos, robdndolo,
comprandolo, falsificindolo se logra que salga
de su anonimato. Me asalta una vieja cuestion:
la relacion entre la pieza unica y la copia, su
locura simétrica, mientras veo a un hombre en
el claustro del Museo Mares recogiendo las
monedas que los turistas lanzan a la fuente y
constato que eso de echar dinero a las fuentes
se ha convertido en una horterada general que
contribuye a pagar, simétrica locura, el dspero
vino de los menesterosos.

Compruebo los niveles de seguridad. Intento
colarme sin pagar y nadie me dice nada, pero
tengo que regresar para pedir un lapicero por
si se me ocurre algo trascendente. La chica de
la recepcidn, a la que sin duda han contratado
por su disponibilidad y apropiado servilismo,
me ofrece también papel para escribir. En ese
momento se hace presente un segurata con
evidentes muestras de haber salido de un pro-
grama de adelgazamiento y me sonrie como
un inocente que no sospecha mis verdaderas
intenciones. Busco a Nuestra Sefiora de
Junquera. Paso por un laberinto de pequeiias
salas en las que las virgenes estdn colocadas en
estan -
terias, lo
que pare-
ce una
pequena
irreveren-
cia; tal vez
es so6lo un
problema
de diseno,
p ero
recuerdan
a las galli-
nas pone-
doras,
cada una
en su
jaula. Aqui
no hay
algarabia,
sino un
silencio
del que no
trasciende
ni el
rumiar de
la polilla,

MLSEU
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ese terro- MARES

rista del
tiempo.

Cuando llego ante Nuestra Sefiora de Junquera,
mi cruzada ha entrado ya en una pldcida calma-
chicha y su nivel reivindicativo estd anestesiado.
;Coémo habrd venido esta Sefiora a parar aqui?
Porque es una pieza. A pesar de ser una persona
adinerada, el coleccionista Mares (1893-1991) no
era aficionado a la caza del zorro ni era un indus-
trial textil ni pretendié descubrir para su pais las
fuentes del Nilo ni vino de Cuba cantando una
habanera triste sobre una azucarera abandonada y
una mulata embarazada. Mares era un cazador del
tiempo; pero un cazador cazado por sus piezas. En
el catdlogo del museo, no figura la fecha en que
Mares fue seducido por esta talla de Nuestra
Sefiora de Junquera, pero en algtin momento de su
larga vida, Mares tuvo que apreciar la suavidad fria
del certleo rostro de Nuestra Sefora de Junquera,
Sus cejas en arco, su 0jos de almendra, su enigma-
tica boca. Entonces, un gitano, el economo de un
obispado, un parroco en apuros menciono un pre-
cioy Mares que, como dicen en Catalufia, ademds
de escultor, era un sefior salvé a Nuestra Senora de
Junquera de la indiferencia religiosa de unos cazu-
rros para convertirla en una pieza de Museo, en
una Sefiora en su trono para siempre.

2. El Mercado de San Antonio

Repito recorridos, regreso a sitios casi olvidados.
Me pasa con los libros: también comienzo a releer-
los. En los Ferrocarriles bajo hasta la Plaza de
Catalufia y un domingo como es hoy, abordo el
Mercado de San Antonio por la calle Tamarit, que
no es un lugar de origen drabe en el que hay un
divan ylo que pide el cuerpo es recitar poemas a un
macizo muchacho que sostiene una jarra de vino
entre sus manos. Ben Al-Zaqqagq, de Alcira, lo dijo
ast:

El copero de mirada ldnguida estd en el
apogeo

De su hermosura:

no hay paciencia que resista

Y sufra su belleza.

Tamarit es un héroe que en 1641 luché contra la
ocupacion de su pais. Como otras veces, paso
delante de la misma floristeria. Como en otras oca-
siones, resisto la tentacion de comprar un ramo de
claveles de poeta para una novia improbable o
para mi mismo. Dentro del mercado, como siem-
pre, hay que nadar en una corriente que impone su
ritmo. El roce de los cuerpos es deseable en si
mismo, pero inevitable, y aun asi la mayoria se
comporta como una culebra que no tocara los
cuerpos por los que se desliza. Como siempre,
alguien, distraido, se excusa por el empujon. Otra,
como siempre, sospecha del empujon. Es el mejor
sitio para rozarse y casi nadie lo usa de forma cons-
ciente porque el objetivo tedrico y publico es otro y
suele consistir, es un decir, en localizar un lejano
disco de Aznavour en espafol, aquel en que canta-
ba “jQué triste Venecia sin ti!”; comprar una escara-
pela de la Revolucion Francesa o cuatro Penhouse
que faltan en la coleccién o buscar postales de can-
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tantes de varietés. Sellos, monedas, libros, carteles,
enciclopedias impracticables, insignias militares,
todo tiene su lugar en unas mesas improvisadas, en
unos carromatos histéricos que unos libreros de
viejo vigilan con discrecién. Aqui el robo no tiene
sentido porque el mercado es de segunda mano y
barato. A mi me gusta ir porque siempre compro
cosas inesperadas que no necesito. Voy buscando
una escarapela jacobina y constato con alarma el
nulo interés por Francia como tema. Compruebo
que en cinco afos la oferta ha variado y se ha movi-
do hacia otros productos. Ya no hay libro viejo, la
segunda mano se impone; invade el coleccionismo
de postales, carteles de cine'y videos, y prevalece el
mercado del CD y de juegos para ordenador. Huyo
ala carreray doy por terminado el bafio en las mis-
mas aguas de siempre del escaso a propdsito mer-
cadeo de San Antonio. Al pasar por la floristeria, se
han acabado los claveles de poeta, pero recuerdo
que la tltima vez que vine al mercado compré la
antologia de poesia inglesa traducida por M.
Manent y editada por José Janés, aquella que
“acabose de imprimir el dia 14 de abril de 1948, en
los talleres graficos de Agustin Nufiez, calle Paris,
208”.

Me quiero premiar y repito para comer el restau-
rante Xocoa (ver El Péndulo de octubre). En poco
tiempo ha desaparecido de la carta el sushi que
ofrecian hace bien poco; ahora proponen un inter-
nacional y colorista “hummus, guacamole y crema
de atiin con crudités”. Le comento ala misma chica
de entonces —-mds delgada, menos vasca- que la
otra vez que vine a comer habia una orquidea al
lado de un extintor. Sin vacilar me contesta, epi-
gramadtica como una camarera en hora punta: si, el
tiempo pasa.

Mientras como, un chaparrén anunciado limpia
la calle. Entre plato y plato, leo con desgana que en
el Museo Picasso se ha inaugurado la exposicion
Picasso erdtico hasta el 20 de enero del 2002.
;Cuantas veces habremos visto el erotismo de
Picasso? Al terminar, salgo a las Ramblas con el
proposito de entrar en el palacio de la Virreina por-
que alli estd la exposicion de Yoko Ono
Impressions hasta el 6 de enero del 2002.
Agradezco que esté cerrada y me entretengo en
visitar la instalacion El drbol del deseo. Se trata de
un olivo no muy centenario plantado sobre un
gran tiesto en el patio de la Virreina, local muy dado
a experimentos. Es una instalacion interactiva y la
propuesta consiste en que el visitante, el contem-
plador, puede/debe rellenar una etiqueta con un
deseo y colgarlo de una de las ramas del no muy
centenario olivo. El silencio es dramdtico o ridicu-
lo, religioso. Veo parejas de turistas jovenes con aire
de manifestantes antiglobalizacién y me confunde
comprobar que con disciplina rellenan las etique-
tas. Cuando se van, con disimulo leo algunos dese-
os: Ser bueno y no mirar con quien. Que Juan Luis
me folle. Encontrar trabajo. Una duradera colitis
para Ben Laden y la misma para Bush, ese par de
creyentes simétricos.

Me descuelgo de El drbol del deseoy me sumer-
jo en el metro camino de casa. Dos pakistanies,
uno guapo otro feo, hablan en voz altisima una len-
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gua que ignoro. Visten ropas occidentales, imper-
donable desliz, y por el hatillo que transportan
parece que fueran a vender corbatas de seda a Sant
Cugat.

Una vez en casa, localizo la antologia de M.
Manent, rasgo con el abrecartas un pliego no leido
y descubro estos versos de D. H. Lawrence:

No todos pueden tener en su casa
gencianas
En el suave septiembre, el dia de San Miguel
Lentoy triste.

Institut de . 4 i
" Curturat La Virreina exposicions

YOKO ONO

I MPRESSI ONS

28 september 2001
6 january 2002
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LAS COSAS DE NANO LIBRO DE FAMILIA

José Ignacio Foronda, poeta

Alonso Chavarri

s proverbial la soledad del corredor de fondo, parafra-

seando el titulo de Alan Sillitoe, soledad perfectamen-

te constatable en la imagen usual de cualquier amante
de dicha especialidad deportiva, y quizd sélo superada, en el
ambito fisico, por la sobrevenida en esa estipida prdctica
suceddnea de la bicicleta estdtica, de la que me declaro ejecu-
tor cuando no tengo mds remedio. Sin embargo, existe otra
soledad mads profunda, aunque sea, las mds de las veces, bus-
cada, un retiro espontdneo de la mente, que se refugia en los
recovecos de la memoria y se abstrae del entorno: la fatigosa
soledad espiritual del poeta en lucha con el lenguaje.

Es bien conocido el hecho de que escribir poesia parece una
actividad fécil sélo a los malos poetas, mientras aquellos que
saben qué se traen entre manos pelean las frases, los acentos,
los versos, en una labor que muchas veces se antoja inacaba-
ble: la busqueda de la exacta palabra, que siempre existe, pero
que, veleidosa, se niega a aparecer, de la justeza del acento
que rompa la monotonia del canto o que dulcifique la aspere-
za de las voces, de la rima imposible que dé sentido a la estro-
fa y al poema. También se sabe que al poeta mediocre le
encantan sus poemas desangelados, sus figuras manidas, sus
oscuros versos, en tanto que el escritor valioso navega en el
proceloso mar de las dudas, de la mejora que pudo hacer, de
aquel verso que rompid.

Por ello, es bueno, a veces, que el poeta reciba un premio
que pueda hacerle olvidar, al menos temporalmente, sus
dudas. Decia Cela: “En este pais el que resiste vence”; ninguna
frase mejor para aplicarla a los poetas, pues, salvo quizés el 7
gran genio escondido, y en la segunda mitad del pasado siglo
puede que no haya sido visto, aquel que resiste, en esa enco-
nada lucha por dominar el lenguaje, en una labor de solitario
corredor de fondo, acaba encontrando la senda del verdadero
poeta.

Viene esta reflexion al hilo de la noticia, aparecida en la
prensa, que nos informa del premio“JAEN” de poesia, que es
un importante premio nacional, ganado por José Ignacio
Foronda, conocido escritor riojano y habitual en estas pdgi-
nas. No sé si Foronda es un corredor de fondo, no me”’pega” en '
él esta actividad deportiva, a pesar de su aspecto atlético, pero
si es un escritor de fondo, un poeta de largo recorrido, de buen e ~
trato con las palabras y amigo de la dificil sencillez de los ver- /
SOS.

Conociamos sus libros, editados por A.M.G.: “Las Cigarras”,
“Porrén y cuenta nueva” y “Tiempo de Ocio”, en los que apare-
ce, ademads de cierta atraccién por la poesia de la experiencia,
su gusto por el endecasilabo, incluso por el soneto, su buen
sentido del ritmo y, sobre todo —y en esto le alabo especial-
mente el gusto- su oportunidad con el acento, en donde yo
creo, aunque también en esto hay opiniones, reside el autén-
tico encanto de la poesia. Esperamos con interés la publica-
cién, por una importante editorial, del poemario premiado:
“LIBRO DE FAMILIA”.

Si siempre es un placer que un paisano y colega triunfe, me
alegro especialmente de que sea el poeta José Ignacio
Foronda, porque sus propuestas poéticas, aparte de bien for-
muladas —una cosa es saber lo que hay que hacer, y otra cosa
es hacerlo- siempre han estado en la linea de lo que yo consi-
dero buena poesia. Mi enhorabuena.
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J.R.: ;C6mo surge este gusto y esta manera de
contar por este asunto? ;Cudles son tus influen-
cias?

S.S.: Si te refieres a este trabajo en concreto,
te diré que "Clones" se origina en el hecho que
ha caracterizado toda mi vida: soy gemela.
Desde que empecé a hacer fotografias me
obsesionaban los rostros que se formaban jun-
tando la mitad del mio con la mitad opuesta
del de mi hermana. Esas identidades descu-
biertas por el azar de las simetrias tenian algo
de mi y algo del otro, el misterio de lo simétri-
co. Esta especie de espejo psicolégico me ha
devuelto, sin embargo, la imagen de un hom-
bre, no la de la mujer. Supongo que porque el
"otro" masculino es simbdlico. Uso al hombre
como mi otra naturaleza, el "yo" oculto al que
veo hermoso, violento, mutilado, repetido o
desnacido. No es gratuito
que el tnico cuerpo feme-
nino de este trabajo es el
titulado "El Nido del
Odio", y el titulo viene tal
vez porque la mujer usa
esa oscuridad de otro
modo, transmitiéndola
desde el vientre, silencio-
samente, de generaciéon
en generacion.

Mis influencias son
muchas, pero podria des-
tacar autores que me han
interesado  particular-
mente como Witkin,
Robert  ParkeHarrison,
Diane Arbus, Nancy
Burson, Sugimoto, pinto-
res como Schiele, Otto
Dix, Grosz, Bellmer,
Bacon. Son autores que
utilizan el dolor, el silen-
cio, labellezay el deseo en
todas sus paradojas, el
hombre y su capacidad de
destrucciéon. De Witkin
puedo decir que hubo un
antes y un después de
haber conocido su obra.
Para bien y para mal. Hoy,
me resulta dificil enfren-
tarme a sus imagenes,
cuando las vi por primera
vez me golped la capaci-
dad de hacer bello lo

SANDRA SUE
Clones

Texto : Jesus Rocandio

monstruoso.

J.R.: ;Tus trabajos los planificas con antela-
cién, haces bocetos o partes de imdgenes ya
fotografiadas?

S.S.: No inicio el trabajo con un boceto, sino
mads bien con una sospecha que despejo a
medida que voy trabajando. Las imdgenes fina-
les se elaboran desde la busqueda compulsiva,
no desde la certeza. Acttio como si mirara pie-
zas de un rompecabezas, uso fragmentos de
fotografias hechas por mi anteriormente, las
trabajo y hay un momento madgico en el que
identifico la situacion que busco. En ese
momento de reconocimiento de la historia, soy
una presencia discreta, inmersa en la fascina-
cion de ese mundo esencialmente solitario del
que esta frente a un espejo y no se sabe obser-

El Hombre mirando su muerte

El misterio de lo simétrico

vado. Me dedico entonces a desbrozar lo acce-
sorio hasta llegar a la simplicidad visual, al
silencio. La imagen final tiene que ser intima.
Soy muy intuitiva, no en vano soy zurda y utili-
zo mds mi lado derecho del cerebro que, segin
me han dicho, usa una inteligencia menos
racional. Esta intuicién me hace elegir deter-
minadas imédgenesy no otras, ir por determina-
dos caminos y no dudar en estas elecciones. A
veces me identifico con los espele6logos que
tras grandes esfuerzos encuentran, como si
fuera un tesoro, ese accidente o formacion
geologica que prueba lo que antes sélo era una
hipétesis de trabajo.

J.R.: ;Utilizas el fotomontaje para tu trabajo

fotografico? ;Qué es lo que mds ponderas de
este lenguaje?
S.S.:Bueno yo creo que la
fotografia es una cosa, el
fotomontaje otra y la
manipulacién digital de
iméagenes, otra. Como
sostiene José Luis Brea, el
fotomontaje asistido por
ordenador alcanza plena
apariencia de organici-
dad, (lo que lo diferencia
del fotomontaje tradicio-
nal) porque sutura a la
perfeccion los fragmentos
de los que se compone.
Con este medio podemos
crear imdgenes criticas de
la realidad o lo que es lo
mismo, crear la realidad
que queramos y hacerla
pasar por veraz. Podemos
también hacer referencia
a nada real, ni a verdad
otra que la propia. Existe
la eleccién. Las posibilida-
des son diferentes de las
del fotomontaje tradicio-
nal. Que uno parta de
fotografia cldsica, del
escaneado directo de ani-
males (como el trabajo de
Luis Castelo), o que utilice
texturas de objetos que
encuentra en la calle o que
use Unicamente los
medios proporcionados
por el ordenador es alea-
torio.
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J.R.: 3Qué significan para ti las cosas nuevas
como el ordenador, el video, la imagen electréni-
cay cual es el lugar para la reflexién en este capi-
tulo de cosas?

S.S.: Lo que se dispara con los medios digitales
son las posibilidades y la velocidad de trabajo.
Esto en principio es bueno. Yo trabajo con unas
herramientas que sin duda hubieran enamorado
a Steiglitz. Ahora bien, dicen que el cero es igual
al infinito y creo que existe el peligro de la confu-
sion, del uso indiscriminado del medio sin una
direccion clara. El medio digital es, en mi opinién
ni mas importante ni menos que una camara 6 x
7. Lo decisivo es asimilar sus posibilidades y con
ellas sacudir la tranquilidad del espectador.
Supongo que yo alimento esta esperanza vana
que muri6é hace medio siglo como objetivo artis-
tico, cambiar la conciencia del que mira (que lo
consiga o no es otro tema) y esto no depende del
medio, sino del artista. Robert Hughes hablando
de Anselm Kiefer decia que su pintura afirmaba
la "imaginacién moral" en un tiempo en el que "la
sensacion general de persecucion de lo trivial
infecta nuestra cultura...". Creo que el comentario
es aun vdlido. En cuanto al problema que se ha
planteado en relacién con la fotografia: la pérdida
de su verdad empirica; creo que nunca existio del
todo. Un buen técnico fotografico podia hacer
creer que sus imdgenes se correspondian con una
hipotética realidad utilizando el laboratorio. La
opiniéon del espectador se ha manipulado
fotogréficamente desde los inicios de la foto-
grafia. Esingenuo pensar que la verdad del nega-
tivo era absoluta. La verdad no existe, la verdad
fotografica mucho menos. En cualquier caso silo
que se analiza es la fotografia artistica, la tinica
verdad que a mi me importa en laimagen es la del
autor.

J.R.: Tu tienes nacionalidad estadounidense.
;Qué diferencias sientes entre trabajar en Espafia
y Estados Unidos y qué diferencias ves en la res-
puesta a tu trabajo? ;Hay una manera de pensar y
obrar de EEUU y otra espafnola?

S.S.: Bueno, yo he trabajado muy puntualmente
en Estados Unidos y no puedo juzgar el panora-
ma en general. Site puedo decir que he recibido
una respuesta muy favorable a mi trabajo, mas
que favorable, con un alto grado de respeto. En
Estados Unidos no se debate sobre si la fotografia
es o no arte. Hace tiempo que se valora como tal.
También he de reconocer que el asunto del dine-
ro enturbia todos los &mbitos a la hora de mover-
te como artista y en Espana las cosas funcionan
aun de un modo mds personal. Pero no tengo una
vision amplia de las diferencias porque basica-
mente he trabajado en Espafia y pienso seguir
haciéndolo. Aqui estdn los olores y las calles que
amo.

J.R.: Qué significa usar la fotografia en el contex-
to artistico?

S.S.: Lo mismo que usar un martillo en el con-
texto artistico. El contexto artistico no lo propor-
ciona el medio utilizado sino el autor, su historia,

el tiempo en el que vive. Es cierto que esta discu-
sion es antigua pero a mi me parece inocua. Hace
muchos afios que los artistas fotograficos trabajan
su pequena parcela de creacién, aunque la historia
del arte nos dedique diez o veinte péginas en sus
tomos de ochocientas. Pongamos por caso a Diane
Arbus. Sus imégenes destilaban su particular difi-
cultad en el acto de vivir y nos hacian participes de
ese dolor hasta el punto de que cuando vemos
determinadas realidades, Arbus se nos aparece
involuntariamente; es la realidad la que se hace
espejo del creador, la que nos devuelve al fotégrafo
yno al contrario, lo mismo que sucede con Bacon,
Van Gogh o Goya -salvando las distancias-.

O tomemos a Robert ParkeHarrison, quien es en
mi opinién un magnifico ejemplo de lo que yo
llamo un sembrador de imdgenes. Artista lento de
la luz, cuya obra, no demasiado conocida atin en
Espana salvo excepciones, reinventa el mundo de
cero, convirtiendo cada imagen en un conjunto de
codigos tnicos. Eso es un artista, el creador de su
propio lenguaje, ladrén de todo lo que le rodea en
busca de un diccionario intimo para entender la
experiencia de vivir. Que lo haga con un pincel,
una cdmara o un ratén, ;qué mds da?

El Des-alado

J.R.: Crees que la fotografia artistica se estd con-
virtiendo en negocio y que le estdn echando una
manita al pobre?

S.S.: Negocio, lo que se dice negocio...Desde
luego en Espana aun no. El porcentaje infimo de
creadores en fotografia que venden sus obras y
hacen ganar dinero a sus galerias no creo que sea
representativo. Aqui son pocas las galerias que se
atreven a exponer fotografia fuera del contexto de
los grandes festivales. No hay coleccionistas. El
publico espaniol, fuera del ambito fotogréfico, no
tiene una gran cultura visual. Supongo que en
Estados Unidos es muy diferente o en Alemania. Si
creo que es el arte en general el que se ha converti-
do en negocio, y ya desde mediados del siglo vein-
te en un negocio especulativo fuera de todo limite
razonable. Que se paguen los millones de délares
que se han pagado por cuadros de Van Gogh es una
locura, aunque sean de Van Gogh. El mismo se
revolveria en su tumba si viera el grado de comer-
cializacion al que ha llegado el arte. La fotografia es
el ultimo vagén de ese tren, la hermana pobre.
Espero que el tener menos que perder la haga mds
libre, aunque lo dudo.
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EL LIBRO MAS CARO DEL MUNDO

Fernando Saez Aldana
Fotografias: Teresa Rodriguez
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. Luis Borrego Gestal siempre quiso ser escri-

tor. Pero no poseia talento, de maneraque alo

que en realidad aspiraba era a ser un escritor
sin talento. Uno més. Claro que él ignoraba que
careciese de talento. De hecho, ignoraba que para
escribir hiciera falta talento. Por el contrario, el
hombre presentaba otras cualidades entre las que
destacaba sobremanera una perseverancia rayana
en la tozudez. Asi, transcurrido el tiempo que nece-
sita un pasante para mecanografiar cuatrocientos
cincuenta folios, Borrego puso el punto final a un
infumable tocho autobiogrifico que titul6
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. Un
monologo interior tan interior y tan mondélogo que
aburrirfa a un muerto. Al autor, sin embargo, su
ladrillo le pareci6 lo mejor que habia leido en su
vida y, sin dudarlo un instante, se dispuso a publi-
carlo aunque fuera por su cuenta. Cuando el direc-
tor de Acaro Ediciones comunicé a Borrego las
condiciones del contrato (texto en soporte
informdtico y seiscientas mil mds IVA por 300
ejemplares), el novel escritor se llevd un chasco
superior. En su vida habia puesto las manos sobre
un ordenador y sus ahorros no le llegaban ni para
cubrir la cuarta parte del presupuesto. Mas, como
no era persona que se achantase ante la adversi-

dad, J. Luis Borrego Gestal negocié con Acaro a la
baja hasta alcanzar un acuerdo definitivo, acorde
con sus posibles: cincuenta mil pesetas por diez
ejemplares. Borrego debia comprender, y de hecho
comprendio, que el precio de un libro resulta inver-
samente proporcional al niimero de ejemplares de
la edicion. Borrego Gestal hubiese preferido vender
su ejecutoria a trescientas pesetas como mucho,
pero a este precio, competitivo pero inaplicable a
un mamotreto como el suyo, la ediciéon deberia ser
de 20.000 ejemplares, cifra que incluso para el
padre de la criatura, ciego de amor como estaba
por ella, resultaba exagerada. Y, bien mirado, diez
lectores no dejaban de ser un nimero respetable,
para empezar. Ya se encargaria el boca en boca de
incrementarlo.

Cinco semanas después de firmar el contrato, el
emocionado autor recogia con manos temblorosas
el paquete que contenia la obra de su vida. Pero
cuando le arranc el envoltorio con el mismo atro-
pello que emplearia para desnudar a una hermosa
mujer en el apogeo de la excitaciéon amorosa se
encontr6 con una desagradable sorpresa: no habia
diez libros, sino seis. En la letra pequena del con-
trato que no se habia tomado la molestia de leer
ponia claramente que era obligatorio depositar dos

ejemplares en el registro de la propiedad intelec-
tual y otro en la Biblioteca nacional, mientras que
la editorial se quedaba con un cuarto. Total, seis
libros para el autor. Por lo tanto, cada uno de ellos
le habia salido al final por 8.333 pesetas, y conten-
to; serian mds si Acaro no hubiese tenido el bonito
detalle de perdonarle la facturay, en consecuencia,
el IVA. Pasado el sofocén, Borrego tom6 uno de los
libros, se acomodé en su sillén y lo hojed lenta,
ceremoniosa, emocionadamente. Sin apenas dete-
nerse en ninguna, fue examinando la totalidad de
sus pdaginas como si quisiera cerciorarse por si
mismo de que estaban todas impresas, y que lo
estaban del texto de su Ejecutoria de un hombre en
pos de su destino. Luego se recreé contemplando
su propio retrato en la contracubierta. Aquél era el
momento culminante de su vida. Ebrio de autosa-
tisfaccién, Borrego entorné los parpados, suspiré
profundamente y acercé el volumen a su rostro. Lo
abrié por el medio, introdujo su nariz entre las
mitades hasta la juntura descubierta y aspir6é su
aroma con deleite; a continuacion aflojé los pulga-
res y dejo que las paginas aletearan, lo cerrd, acari-
ci6 sus tapas, besé su lomo, lo abrazé y finalmente
se quedo dormido aferrado a su librote, como si
acabaran de hacer el amor.
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Y, en lo que fue su primer suefio agradable
desde hacia mucho tiempo, J. Luis Borrego soiié
que Ejecutoria ganaba el Planeta y que con la
porrada de millones del premio se quitaba de la
oficina para siempre y se dedicaba a escribir més
libros y a ganar mds premios y mds dinero y mds
fama. Cuando despert6 del delirio guardé dos
(uno para su madre y el otro para €él) y se ech6 ala
calle para distribuir los cuatro restantes.

Los libreros creian haberlo visto todo hasta que
recibieron la visita de Borrego con su monumen-
to bajo el brazo. Era la primera vez que un escritor
les dejaba en depdsito un tnico ejemplar de su
obra, y al asombroso precio de doce mil quinien-
tas pesetas. Cuando encima les explicé que ese
era el precio que tenia que cobrar para no perder
dinero, los cuatro libreros por separado llegaron a
la misma conclusion de que aquel hombre estaba
completamente chiflado. Sin embargo, como no
s6lo no perdian nada con ponerlo a la venta sino
que ganarian el 30% si lo lograban (cosa harto
probable dado que por cada chiflado que escribe
libros hay por lo menos veinte que los compran),
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino, de
un desconocido J. Luis Borrego Gestal, compartio
escaparates y expositores con otras novedades
editoriales de la temporada, pero a un PV.P. equi-
valente al de todas ellas juntas: 17.225 pesetas (las
doce mil quinientas mads el 30% de comisién mds
el IVA).
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Tres meses después no se habia vendido nin-
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guna de las cuatro ejecutorias y un desolado
Borrego decidié hacer cuanto fuera necesario
para evitar la peor humillacién que puede sufrir
un escritor, al coste que fuera. ;Acaso el honor de
un artista o la mera dignidad de una persona
tenfan un precio? Visto asi el asunto, 68.900
pesetas no resultaban demasiadas. Y esa fue
exactamente la suma que tuvo que desembolsar
para rescatar sus libros comprandolos él mismo
y encima disimulando para que en ninguna de
las tiendas notaran el ardid. Tras adquirir el cuar-
to y dltimo libro, Borrego emprendi6 la retirada a
su casa totalmente decepcionado, herido y des-
graciado, torturdndose con la infructuosa bus-
queda de una explicacion para su tremendo fra-
caso.

Camino de su casa, el pesimismo se fue apode-
rando del pobre Borrego y sus pensamientos se
fueron ensombreciendo hasta alcanzar el
umbral de la desesperacion. Frente a su portal se
encontraba aparcado el contenedor de basura,
cuyo nauseabundo olor le golpe6 la conciencia
hasta devolverle a la realidad. Sin pensarlo dos
veces se fue derecho hacia €l y, tras un breve for-
cejeo con la tapadera, convencido ya de que su
obra no era mds que una basura que finalmente
iba a parar al lugar adecuado, desactivo el olfato,
cerro los ojos y arrojo los libros con la violencia
irreversible de un vomito.

Aquella noche, la més triste de su vida, se
acosto sin cenar siquiera. Luego de tres horas de
torturador insomnio, la vaga desazén que le

compungia fue dando paso a la rememoracién
de lo sucedido, la incredulidad por lo que habia
hecho, el sentimiento de culpa, la flagelacién de
los remordimientos y, finalmente, el mdas desga-
rrador y lagrimoso de los arrepentimientos.
Presa del pénico, Borrego salté del potro de tor-
mento y se lanzo a la calle descalzo y en pijama
con la esperanza de llegar al contenedor antes
que el camion de la basura, preguntdndose una
y otra vez como habia sido capaz de mandar lite-
ralmente a la mierda la obra de su vida. Tuvo
suerte. El contenedor estaba tan lleno que sus
libros ya no estaban a la vista, enterrados sin
duda bajo las otras inmundicias arrojadas des-
pués de la suya. Atacado por un histérico frenest,
Borrego se puso a sacar bolsas de basura y estre-
llarlas contra el suelo, empindndose tanto que a
punto estuvo de perder el equilibrio y caer den-
tro del contenedor. Su valeroso esfuerzo, sin
embargo, se vio recompensado. Bajo una enor-
me bolsa, que rezumaba una pringosa mezcla de
tomate frito y salsa vinagreta, encontré su tirada.
Tres libros habian recibido de lleno la filtracion
de la escurridura y estaban tan untados en la
salsa mixta que parecfan los enormes tropezo-
nes de un guisote gigantesco. El cuarto, por suer-
te, estaba situado bajo los otros, que le habian
protegido del destructivo efecto de la miasma.
Sin dudarlo un instante, el arrepentido padre de
los cuatrillizos rescaté del basurero al menos
estropeado y condené definitivamente a la des-
truccion a sus tres hermanos.
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Al dfa siguiente Borrego examing al supervi-
viente con calmay bajo luz natural. Lo prime-
ro que le llam¢ la atencién fue el amarillea-
miento de la cubierta, debida a la prolongada
exposicion solar durante meses de escapara-
te, pero milagrosamente exenta de grasa; la
tapa, en cambio, habia corrido peor suerte y
su retrato era irreconocible por el efecto del
formidable manchurrén de tomate frito que
lo cubria casi por completo. El canto, por su
parte, estaba salpicado de churretes que
desde el borde de las hojas afectadas se
habian extendido por los margenes aunque
sin llegar en ningtin caso a invadir el texto. Las
péginas mds afectadas eran la de guarda, la
portadilla y la portada. Estaban tan grasientas
y malolientes que a Borrego no le quedé otro
remedio que arrancarlas, cosa que hizo sin
demasiada pena dado que sélo contenian el
titulo, el nombre de la editorial, los créditos y
demds, mientras que la narracién propia-
mente dicha no comenzaba hasta la undéci-
ma péagina.

Con su autoestima en franca recuperacion,
el autor de Ejecutoria tomo la solemne deter-
minacion de volver a intentarlo. En cierta oca-
sion leyo que, para considerar a alguien escri-
tor, bastaba con que hubiese vendido un sé6lo
libro. La pertenencia a esa clase superior de
hombres, por tanto, era cuestién de cualidad
y no de cantidad. En su caso, ademds, vender
un ejemplar supondria colocar el cien por
cien de la edicion, algo de lo que no todos los
autores que se decian consagrados podian
presumir. Asi que, sin pensarlo méds, se dirigi6
a una libreria distinta de las que ya conocian
su obra y ofreci6 su libro en depésito.

El encargado le hizo comprender que el
lugar adecuado para tratar de vender un libro
de aquellas caracteristicas era una libreria de
viejo; precisamente esos dias se celebraba en
la ciudad una feria del libro antiguo y de oca-
sién, en cualquiera de cuyas casetas segura-
mente aceptarian gustosamente su ejemplar.

Agradecido por el consejo, Borrego se diri-
gi6 directamente al recinto ferial y se detuvo
ante la primera caseta. El vendedor, un
sesenton de aspecto desalifiado, dormitaba
en una silla medio oculto tras el mostrador.
Cuando Borrego llam6 su atencion y le ofre-
ci6 su tocho, el librero se irgui6, chasqueé la
lengua varias veces y alargo el brazo con des-
gana. Tras un rdpido examen de la mercancia,
hizo ademén de devolvérsela a su propietario
pero, cuando Borrego se disponia a recoger el
libro con resignacion, la actitud del librero
cambi6 subitamente. Presa de un gran ner-
viosismo buscoé por todas partes sus gafas de
présbita, que llevaba colgando del cuello, y
volvié a inspeccionar el libro, pero esta vez
con las lentes practicamente en contacto con
la cubierta, el lomo, la contracubierta, el
canto, las paginas, todo. A continuacién tragé
saliva, mir6 a su proveedor a los 0jos y le solt6
a bocajarro:

- ;Cudnto pide?

Borrego le aguant6 la mirada al librero, tragé saliva también y le
contesto sin titubeos:

- Setenta.

- ;Setenta? ;Quiere decir setenta mil? —una mueca de incredulidad
acabo con la aparente imperturbabilidad del viejo zorro.

- Eso es, sefior —reafirmé Borrego- Setenta mil pesetas.

Le habfa dado muchas vueltas por el camino. Si ponia a la venta el
libro era para eso, para obtener por €l lo que realmente costaba. No
para malvenderlo o regalarlo. Pues bien, recuperar sus cuatro ejem-
plares le habia costado 68.900 pesetas y ese precio, redondeado el
alza, era el nuevo valor del tomo superviviente.

- Trato hecho. Aqui tiene usted. Tome. Diez, veinte, treinta... cua-
renta, cincuenta, sesenta... y setenta.

Borrego se quedd pasmado. Increiblemente, el viejo librero de
viejo no s6lo no le mandaba a paseo sino que le compraba su libro
alas primeras de cambio. Quiso decir algo pero fue incapaz de pro-
nunciar palabra. Acepto el dinero, dio media vuelta y se alejo rapi-
damente sin comprender muy bien lo que acababa de suceder pero
al mismo tiempo sin querer saberlo y, sobre todo, sin acabar de
creérselo. De lo que no habia duda era de que, finalmente, habia
conseguido vender un libro. Por lo tanto, ya podia considerarse
todo un escritor, y eso era lo que importaba. Su infinita perseveran-
cia acababa de ganarle definitivamente la partida a su escaso talen-
to.

No habria caminado ni una docena de pasos cuando el nuevo
propietario de Ejecutoria... lograba al fin marcar el niimero correc-
to en su teléfono movil tras equivocarse un par de veces por la exci-
tacion.

-;0iga? ;0iga? ;Si? ;Senior Dumio? jBendito sea Dios! Si estd de pie
le aconsejo que se siente, porque cuando escuche lo que voy a
decirle lo mismo se desmaya usted. ;Preparado? ;Si? Pues, jalld va!
Acabo de comprarle a un tipo muy raro nada menos que...

Q&K K KKK & &

“Hace unos dias la prestigiosa Galeria de Subastas CASA PUJO’S
(“seriedad y prestigio desde 1883”) despaché un lote variado de
obras de arte entre las que se encontraba un libro cuyo precio de
salida era nada menos que un millén de pesetas. No se trataba de
un incunable, ni de una reliquia del Siglo de Oro, sino del tnico
ejemplar conocido de una rarisima edicién del siglo XX. El titulo,
Ejecutoria de un hombre en pos de su destino. El autor, nada menos
que el gran Jorge Luis Borges (1899-1986). Entre 1919 y 1921 el
argentino universal vivié en Espana, donde lleg6 a publicar, que se
sepa, tres obras de corta tirada que pasaron totalmente desaperci-
bidas. De dos de ellas se tenia noticia, mientras que de la otra no se
sabia absolutamente nada. A la hora de firmarlas, Borges utilizo
sendos seudonimos valiéndose de las dos silabas de su auténtico
apellido. Asi, en 1920 dio a conocer en Sevilla la coleccién de poe-
mas Finuras como J.L. Bordenave Gestoso, mientras que un ano
mads tarde, ya en Madrid, publicé la novela histérica La locura de los
Trastamara bajo el nombre de J.L. Bordaberry Gessner. Se sospe-
chaba que la tercera obra en cuestion era una especie de ensayo
autobiografico pero nada mads se sabia de ella, aunque se suponia
que su ilustre autor habria utilizado el mismo recurso a la hora de
firmarla. Pues bien, ochenta afios después de su publicacién, el
unico ejemplar conocido de Ejecutoria de un hombre en pos de su
destino, de un tal J. Luis Borrego Gestal, tercer seudénimo “espafol”
de Borges, ha visto al fin la luz. A pesar de su deficiente estado de
conservacion, el libro fue adjudicado en casi cinco millones de
pesetas. Como es costumbre en esa casa, la direccion de Pujo’s no
ha dado a conocer ni la procedencia de la pieza nila identidad de su
comprador. Lo tnico que puede afirmarse de la misteriosa obra
postuma de Borges que nadie hasta el momento ha podido leer es
que se ha convertido, sin duda alguna, en el libro mds caro del
mundo.”
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IMPRESIONISTAS RUSOS EN SALAMANCA XYZ o X1Z

Arte riojano para el 2000/Sala Amos Salvador
Roberto Iglesias Adriana Gil

S -

r. Antes de 1905 Braz, Josip (Osip) Emmanuelovich

S W8 Y

Paisaje con casa amarilla. Hacia 1906 Malevich, Kasimir Severionovich

na seleccion de pintura impresionista rusa de los fon-

dos del Museo Estatal de San Petersburgo se expone (
30 Octubre- 13 de enero) en la salmantina Sala San Eloy de
Caja Duero. Es la primera vez que los cuadros impresionis-
tas rusos salen de su pais, obra de pintores de una categoria
excelsa poco conocidos (a excepcién de Malevich, Lorionov,
Natalia Goncharova o Kandinsky por su posterior trayecto-
ria) debido no sélo a la ignorante y nefasta labor de los cri-
ticos de la época sino también a la propia estimacion de no
sentirse como si fueran impresionistas franceses. La selec-
cion parte de los afios setenta del XIX e incluye varias gene-
raciones con obras, entre otros, de Repin, Surikov, Polenov,
Serov, Korovin, Ivanov, Savrasov, V. Makovsky, Nivinsky,
Rylov, L. Pasternak, Tarkyov, Mescherin, Zhukovsky, etc.
Aquellos pintores rusos también sabian que el impresionis-
mo es un descubrimiento de la luz y del aire, no una crea-
cién como seria el supematismo, por ejemplo.

Paseo en Versalles. 1895 Lanceray (Lanseré), Yevgeni Yevgenievich

Una seleccion de obras de artistas riojanos jovenes y que
presentan una trayectoria mds vanguardista en sus obras
ocupa la Sala Amés Salvador de Logrofio hasta el 6 de enero.
Los nombres de Vega Ruiz, José Prieto, Ricardo Gonzdlez,
Roberto Pajares, Rafael Pérez, Balanza y Sebastidn Fabra han
sido los escogidos para mostrar lo més reciente de su creativi-
dad. Dentro de la calidad pldstica del conjunto, resalta el tinel
de Ricardo Gonzdlez, un paralepipedo de metal con acople de
fuente secreta o invisible pero sonora, por donde el visitante se
adentra y sale siempre sorprendido. También los grandes
monumentos falicos de Roberto Pajares, instalados fuera del
recinto expositivo, piezas en madera semiquemada y tallada
artesanalmente o los inverosimiles recipientes de Balanza o los
luminosos de Fabra. Todo ello compone una antologia de las
dltimas tendencias pictoricas y escultoricas que hoy en dia son
vanguardia en La Rioja.




elebra Pre-Textos sus bodas de Plata y

lo hace publicando un hermoso libro,

Nosotros los solitarios, en que diferen-
tes autores de la Editorial muestran lo mejor de
si mismos en forma de relato. No es Pre-Textos
una Editorial joven, por muy joven que sea su
trayectoria. Pero es posible que su dimensién
estuviera en la cabeza de sus responsables
mucho antes de que vieran la luz sus primeros
titulos. José Borrds ha sabido en algin caso
conjugar esa labor de editor, dificil por todo lo
que arrastra de leer manuscritos, preparando
colecciones y rechazando a jévenes y no tan
jovenes autores tan llenos de ilusiones como
escasos de talento. Decia que Pre-Textos, es
una Editorial no tan joven, pero con el sufi-
ciente carisma a sus espaldas como para que
comience a ser vista como un serio competidor
dentro del mundo de la edicién. Su catdlogo
estd lleno de descubrimientos, hoy consolida-
dos autores, entonces brillantes promesas, y de
la necesaria muestra de calidad literaria que
hacen que crezca de una forma geométrica.
Penetrar en su espiritu es lo que vamos a inten-
tar hoy. Desentrafiar su pécima, es algo reser-
vado a los no iniciados.

Luis Garcfa..-Veinticinco afos, Bodas de
Plata. Pero j;co6mo comenzé la andadura de
Pre-Textos?.

Manuel Borrds.- La andadura de Pre-Textos
comenz6 durante la etapa universitaria de los
tres socios que seguimos componiendo el
nucleo de la editorial y nacié por una extrafia
combinacién de pasiéon y decepcion. Pasién
por lacultura escrita y decepcion por la institu-
cién universitaria a la que no queriamos ver
ligadas nuestras vidas. La creacion de nuestra
editorial fue una buena estrategia vital de sali-
da para evitar el futuro que nos iba a deparar la
institucion universitaria y al que no queriamos
vernosabocados.

L,G.- jRecuerda cudl fue el primer titulo que
publico la Editorial?.

M.B.- Si, perfectamente: Materiales para la
historia de las ciencias en Espana : siglos XVl y
XVILI. Libro, todo hay que decirlo, del que,aun-
que no estaba en principio en nuestro dnimo
haber editado, no nos arrepentimos.

L.G.-Qué sintié cuando lo vio en las librerias.

M.B.- Alivio, mucho alivio y el contento pro-
pio a que habia comenzado nuestra aventura.
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MANUEL BORRAS
Pre-Textos
Luis Garcia

PRETERI S

[ FiGVRA DEL ISTRVMENTO IMODO PARA SACAR PIECAS DE un
ARTILLERIA DEL AGVA .

L.G.- Hay en el catdlogo de Pre-Textos, hitos
fundamentales para entender el por qué es
una Editorial seria con clara vocacién de pervi-
vencia, como es la apuesta por los cldsicos
vamos a llamar... impopulares. (Caso de Eca de
Queiroz). Incluso cuando edita a Conrand, lo
hace con una obra inédita en nuestro pais:
Salvamento. ;Es esta politica una apuesta per-
sonal de Borras?.

M.B.- Es una apuesta de la editorial. Aunque
recaiga en mi laresponsabilidad de la direc-
cién literaria de Pre-Textos, las decisiones se
toman siempre colegiadamente. Lo que si
puedo afiadir es que cuando se pens6 inaugu-
rar esa linea se hizo con dos claras intencio-
nes. Por una lado, traducir obras cldsicas que
incomprensiblemente no habian contado
hasta la fecha con una traduccién al espanol,
y por otro, tratar de poner de nuevo en circu-
lacion y al alcance del publico interesado tra-
ducciones completas y fiables de muchas
obras que habian sido a nuestro entender
nefastas o sélo parcialmente -por efectos de la
censura que imper6 en nuestro pais- traduci-
das. Nosotros, ademds, encargamos siempre
traducciones de la lengua de origen y nunca,
como ha sido y por desgracia sigue siendo
habitual, de lengua interpuesta. Hace poco se
ha editado una antologia de Chejov en la que
hay cuentos traducidos del inglés, del francés
y del ruso de muy distintas procedencias y
autorfas, para nosotros eso es engafar al lec-
tor. Tengo para mi también que todo cldsico
deberia traducirse por lo menos cada quince
afios a fin de acercar la sensibilidad de la
época de ese autor a la sensibilidad de la
nuestra sin por supuesto desnaturalizar el
"clima" de la obra, pues de todos deberia ser
sabido que tanto el uso como la sensibilidad
de una lengua varia con el tiempo.

L.G.-En estos tiempos de globalizacion, en
los que parecia que las Editoriales pequenas
llevaban camino de desaparecer engullidas por
los grandes grupos, es curioso ver como opo-
nen calidad literaria a cantidad de volimenes
editados. ;Cree suficientemente entendida por
los lectores esta estrategia?.

M-B.- Por los lectores, o por los que conside-
ro lectores gustosos y circunstanciales, desde
luego no. Pero todo es cuestion de tiempo.
Espafia es por desgracia todavia un pais con un
indice de lectura paupérrimo, pero los pocos
que leen saben muy bien lo que quieren. El tra-
tar de no defraudar sus expectativas deberia
ser el gran reto de todo editor cultural.

L.G.-Debe de ser complicada la labor de
editar, y me figuro que tremendamente
dolorosa la de rechazar algin manuscrito.
;Se ha arrepentido de algin rechazo en par-
ticular?.

M.B.- Siempre he sostenido la opinién de
que la faceta mds dolorosa en nuestra labor
es la de tener que erigirnos en jueces. Es muy
controvertido tener que enjuiciar algo que es
producto de la estricta intimidad de un indi-
viduo, y aunque trates de ser lo més delicado
posible al respecto, las mds de las veces no se
entiende la necesidad que tenemos los edito-
res de aplicar un criterio de excelencia.
Arrepentirme, y lo digo de verdad, no me
arrepiento de nada. Todo lo mds que he podi-
do sentir es haber tenido que renunciar a edi-
tar algo en lo que he creido, pero que por
motivos de orden fisico, de limitaciones
econdmicas he tenido que rechazar.

L.G.-;Tan dificil es descubrir un talento lite-
rario?.

M.B.- No, si se sabe leer. Un editor antes
que nada debe ser un lector, ése es un hori-
zonte que a veces se olvida y de ahi que gran
parte del mundo editorial en nuestro pais
viva tan divorciado de sus verdaderos desti-
natarios, los lectores.

L.G.-;Y mantenerlo fiel ala Editorial?.

M.B.- Nuestra experiencia puede avalar
que los autores por regla general son mucho
mas fieles de lo que se dice. A lo mejor es por-
que en Pre-Textos tratamos de establecer
antes que nada una relacién de amistad con
ellos o que ellos se encuentran a gusto en el
espacio que demarca nuestro catdlogo, no lo
sé, pero nosotros no tenemos queja al res-
pecto. Lo que es evidente es que el mercado
es omnimodo, estamos inmersos en €l y
habrd que resignarse a aceptar sus leyes si se
benefician con ello los autores a los que
admiramos. Lo fatal es que éstos se subsu-
man a él incondicionalmente como también
ocurre.

L.G.-;No le parecian tus inicios, un tanto
locos e irresponsables?.

M.B.- Para nada, por mds que tengo para mi
que para ser editor en Espafia hay que ser
algo valiente y quizds también, como es
nuestro caso, temerarios.

L.G.-Es conocida la apuesta de Pre-Textos
por los jovenes valores, a menudo totalmen-
te desconocidos. Sin embargo, en el momen-
to en que despuntan suelen algunos irse a
Editoriales tedricamente de mayor peso
especifico. ;No genera esto un poco de frus-
tracion?.

M.B.- Desde luego, pero el mercado es el
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mercado y piénsese
sobre lo que dije
antes sobre €l. Si yo
hubiera podido
cubrir econdémica-
mente alguna de las
ofertas que hicieron
a alguno de los
autores descubier-
tos por nosotros, sin
duda lo hubiera
hecho, mas eso si,
exigiéndoles en vez
de la conclusion de
una obra a una
fecha determinada,
que se tomasen el
tiempo necesario
para escribir la obra
que les corres-
pondia hacer a la
luz de las expectati-
vas despertadas.

L.G.-Pero lo que
no cabe duda es que
Pre-Texto, Lengua
de Trapo..., no pue-
den competir en
igualdad de condi-
ciones con los gran-
des grupos, cuyos
catdlogos se nutren
precisamente de los
descubrimientos de
Editoriales como la
suya...

M.B.- Es verdad,
tanto Lengua de
trapo como Pre-
Textos somos como
una suerte de ojeadores que les
levantamos, sélo si tienen éxito
de ventas se entiende, las pie-
zas que después suelen "aba-
tir' las grandes editoriales.
Como fuere y pese a las nefas-
tas consecuencias que esa
"codicia" conlleva, la tarea del
descubrimiento y posterior
sancion favorable de un autor
por parte de los otros es tam-
bién una labor que gratifica. Lo
esencial es hacer las cosas y si
nosotros contribuimos a poner
en valor obras o autores que
pasaron desapercibidos a los
otros, mejor que mejor. Lo
alarmante es comprobar a
veces la falta de criterio por
parte de muchos de los colegas
que llegan a disputarse un
autor que previamente habian
rechazado al verlo editado
bajo nuestros sellos. Casos asi
podria referir un montdn.

Con Vila-Matas




1.- Veneia 2.-Londres 3.-
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L.G.-En Nosotros los solita-
rios ha reunido veinticinco
sonados autores en torno a
un mismo proyecto. ;Qué
nos depara Pre-Textos para
sus bodas de oro?.

M.B.- Pues al margen de este
libro que fue pensado mads
por los autores que concu-
rren en €l que por nosotros,
cosa que nos alegré muchi-
simo, un ciclo de conferen-
cias que tendrd lugar en el
Circulo de Bellas Artes de
Madrid a lo largo del primer
semestre del afo que viene
en el que intervendran fil6-
sofos como Rosset,
Agamben, Nehamas, Serres,
Sloterdijk, José Luis Pardo,
Schmid y algin otro por
confirmar y también un par
de actos en torno a la idea
de la alegria que tendrd
lugar en La Residencia de
Estudiantes madrilefa
donde todavia estdn por
definirse los conferencian-
tes.

L.G.-Los Diarios de Trapiello
son todo un cldsico de las
Navidades de este pais.
;Hasta cuando su entrega, o
dicho de otra forma, no
teme que el lector comience
a sentir cierto hastio?.

M.B.- El lector gustoso,
confio, sélo acaba cansdn-
dose de los subproductos
literarios y de los falsos valo-
res, de tanto gato por liebre
como se les da. Creo con
honradez que no va a ser el
caso de Trapiello, para mi, al
margen de la amistad que
me une a €él, es uno de los
pocos escritores de mi gene-
racion que sin duda que-
dara.

L.G.- A que autor te
hubiera gustado editar?.

M.B.- A bastantes, aunque
asi a bote pronto se me ocu-
rre, entre miscoetdneos
espafoles, a Alvaro Pombo o
a Justo Navarro.

L.G.- Y a cual nunca
editaria por mucho fenéme-
no social que significase?.

M.B.- A multitud, a tanto y tanto falso valor
como anda suelto.

L.G.-Cémo son las relaciones con sus colegas
editores?.

M.B.- Salvo una desgraciada excepcion, y
muy a mi pesar, excelentes.

L.G.-Admira (se que no es el término mas
adecuado) a algtn editor en particular?.

M.B.- Si, a Abelardo Linares, a Andrés
Trapiello editor circunstancial y tipdgrafo
excelente...

L.G.-Qué pesa mds a la hora de editar a un
desconocido?. La intuicién, los informes de
algun experto...

M.B.- La aplicacién de un criterio de excelen-
cia producto de una lectura
atenta, libre y desprejuiciada.

L.G.-;Qué libro o autor le hubiera gustado
descubrir y publicar?.

M.B.-.- Todavia hay mucho por descubrir y
publicar, espero. Preferiria no mencionar a
nadie en concreto.

L.G.-3Qué opinién te merecen los cdnones
literarios?.

M.B.-.- Ninguna. Creo que sélo suelen servir
de distraccién a aquellos que la literatura les
trae al pairo y que por regla general sélo atien-
den a las modas mds que a su verdadero y libre
sentir de lectores. Cabria afnadir, por otro lado,
que la mayor ventaja de las modas es que
pasan rapido.

L.G.-Y por ultimo, ;qué sorpresas literarias
nos depara Pre-Textos para este milenio?

M.B.- Espero que muchas. Somos de la
opinién que todo libro que nos ha ayudado
a vivir a nosotros puede ser susceptible de
ayudar a los otros. Y si se me permite, a con-
trario de lo que suelen hacer muchos de mis
colegas, no voy en el tltimo momento a ven-
der ni siquiera expectativas de nuestro cata-
logo por venir, si, en cambio, si se me permi-
te, desear que el milenio nos atraiga por lo
menos un autor de la altura de, por ejemplo,
un Galdés y que ojald seamos nosotros los
afortunados de verlo editado bajo nuestro
sello. También, cémo no, que se nos permita
poder celebrar nuestras "bodas de oro" sien-
do los que somos en esta aventura y los que
en estos veinticinco afnos por llegar vayan
sumdndose a esa casa comun para la litera-
turayla amistad que pretendemos siga sien-
do Pre-Textos.

ANDRES TRAPIELLO
LAS INCLEMENCIAS
DEL TIEMPO

NARRATIVA CONTEMPORANEA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

Juan Bonilla

LA COMPANIA DE LOS SOLITARIOS
]
PRE-TEXTOS
Narrativa
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Lorenzo Silva

Narrativa

José Maria Conget s R |
PALABRAS DE FAMILIA |+ ¢

PRE-TEXTOS
Narrativa

ANTON CHEJOV

CUENTOS

SELECCION Y PROLOGO DE JOSE MUNOZ MILLANES
TRADUCCION DEL RUSO DE VICTOR GALLEGO BALLESTERO

NARRATIVA CLASICOS

[EDITORIAL PRE-TEXTOS

HENRY JAMES
UN CHIQUILLO
Y OTROS

TRADUCCION, PROLOGO Y NOTAS DE JOSE MANUEL BEN{TEZ ARIZA

NARRATIVA CLASICOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS

ECA DE QUEIROS

LOS MAIA

TRADUCCION, PROLOGO Y NOTAS DE JORGE GIMENO

NARRATIVA CLASICOS

EDITORIAL PRE-TEXTOS
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Globalizacion: qué bonita palabra

eo una noticia en uno de los diarios de

mayor tirada y no puedo evitar una sen-

sacion de sobrecogimiento. Mds o
menos, ya que no se trata aqui de transcribirla
literalmente, la misma decia que después del
desolador terremoto “una mujer embarazada
habia tenido que sacrificar uno de sus brazos
para poder salvar la vida de sus dos hijos”. El titu-
lar, de por si, resultaba lo suficientemente
impactante como para poder disponer de unos
treinta segundos para leer la noticia completa, y
eso fue lo que hice. Pasados, contintio con la lec-
tura del diario: en esta ocasion me detengo en
las manifestaciones antiglobalizaciéon de
Génova. Un muerto de guerra, una ciudad patas
arriba, un terremoto mdas. Dos mundos y dos
conceptos que se mezclan como el aceite con el
agua: uno encima del otro. Separados, sin riesgo
de contaminacién. Uno a veces tiene con la lite-
ratura la sensacion de estar perdiendo el tiempo
soberanamente, quizds hasta de una forma
indulgente, toda vez que el mundo parece estar
empenado en avanzar en una direc-
cion aparentemente diferente. Uno a
veces, cuando se entretiene en un
“rastrillo” comprando todo tipo de
libros viejos y menos viejos que pro-
bablemente jamds habra de leer,
entre otras cosas porque en realidad
le importan tres pepinos lo que en
ellos han dejado escrito unos autores
que hace tiempo que duermen el
suefio de los justos, no puede por
menos que sonrojarse cuando se
mira al espejo y avergonzarse porque
en el fondo, aunque ese fondo sea
muy profundo, sus vivencias y sus
realidades, sus verdades y sus menti-
ras, poco o nada se diferencian de las
del resto de los mortales como en un
principio, y erréneamente, se podria
presuponer. Contrariamente alo que
se pensaba, todos estamos sujetos a
idénticas presiones y estrechamien-
tos, y todos, absolutamente todos,
somos igual de vulnerables ante la
dramatica accion de la naturaleza, se
manifieste ésta en forma de terremo-
to, de huracdn o de impudica reyerta
de unos indeseables contra otros,

por mucho que en nuestro pequeno
circulo cerrado queramos aparentar
lo contrario, por mucho que dichas
grescas sean de guante blanco y
estén disfrazadas por el bien comun
que no suele coincidir con el mads
comun de todos los bienes.

Aquella mujer entregd, posible-

Luis Santillan

mente de una forma inconsciente, uno de sus
brazos para poder salvar su propia vida y, por
extension, de los dos pequefios que llevaba en su
vientre. Pero salvo esa escueta noticia, y algun
que otro articulo de prensa posterior, es muy
probable que nunca mds nadie se acuerde de
ella. Como nadie se acordara en el futuro, ni tan
siquiera los organizadores desde sus poltronas
de las manifestaciones antiglobalizacién que
asolan el Primer Mundo, del nombre del anéni-
mo combatiente que se cruzé con una bala en
Génova. Los anales de la historia no les guar-
dardn un espacio entre las paginas de los libros
de texto y, finalmente, superado el impacto ini-
cial, pasardn a engrosar la estadistica de los
miles de afectados por los desastres "naturales".
sAlguien se acuerda de los millones de refugia-
dos que ante nuestros ojos se desplazan relega-
dos por otros aparentemente mds fuertes, de
pais en pais en una nueva y misera trashuman-
cia?. ;Alguien recordaba hasta estas fechas los
siglos de esclavitud con los que con nuestra
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satrapia pagamos al Tercer Mundo.
Rotundamente, no. Nosotros, desde nuestra ata-
laya, continuamos con nuestra comoda existen-
cia sin pararnos a meditar el grado de responsa-
bilidad, o irresponsabilidad, que tenemos en
todo el flujo de desequilibrios que nos ocupa.
Como mucho, y mostrdndonos generosos, nos
dedicamos a viajar a sus exéticos paises, y a mos-
trar nuestra mejor cara, que no es otra que la de
los habitantes de un pais colonialmente supe-
rior. Asi, nos dedicamos a exportar musicas ori-
ginales y raras, a leer cual habitante de Babel a
los més variados poetas aunque estos no estén
traducidos directamente de sus lenguas verné-
culas y desconozcamos totalmente la idiosincra-
sia del momento histérico que les toco vivir, a
fotografiar con desparpajo dominante cuanto se
nos presenta ante el ojo de la cdmara, fotografias
que muy probablemente habremos de vender
posteriormente a alguna de las revistas de moda,
y finalmente, a cuestionar su propio estilo de
vida en un ultimo y desesperado acto de contri-
cion, a la par que mostrando nuestro
mejor perfil, recomendamos cual
Pepito Grillo por donde debe necesa-
riamente de pasar la salvacion del
Planeta. Todo esto, por supuesto, sin
contar con la variante del turismo
sexual, tan en boga en estos lares del
Hemisferio Norte.

Dejémonos de monsergas. Aquella
mujer no sacrificé su brazo para sal-
var la vida de sus hijos ni aquel joven
murié por una causa tan noble como
exigir del Primer Mundo un reparto
equitativo de la riqueza, no tan sélo
de la pobreza. Eso es lo que nos quie-
ren hacer creer para que sigamos
anclados en nuestro voluntario
ostracismo como en su dia hicieran
los “monosabios y para que poda-
mos seguir lavando nuestras con-
ciencias envidandoles mantas y ali-
mentos, ddndoles Premios No6beles
de literatura a exdticos poetas en
minoritarias lenguas e importando
sus musicas. Aquella mujer se hizo
arrancar el brazo por puro instinto
de supervivencia, consciente de que
en ello le iba su propia vida. La del
joven que regé con su sangre las
calles de Génova. Y con tan pueriles
actos, no hicieron sino justificar la
tan temida Globalizacién, la mayor
de las pestes del siglo que se nos pre-
senta. El resto, entra de lleno dentro
de la hipocresia mads vil y, a veces, de

José Marti portando a «Eliancito» en la tribuna antimperialista. La Habana 2001. Mila Ruiz

la farandula.

I Tribunal Constitucional, en su recien-

te Sentencia de 15 de Octubre de 2001

ha avalado la condena que el Tribunal
Supremo habia impuesto al periodista José
Maria Garcia por insultar al que fuera presi-
dente del Real Madrid, Ramén Mendoza.

Alguna de las expresiones preferidas por
dicho periodista, dirigidas a Mendoza, fueron
las siguientes: “zafio”, “histérico”, “tonto”, “ton-
tito”, “pobre y ruin”, “descarado”, “perjuro”,
“soberbio y pedante”, “cobarde”, “caradura y
desvergonzado”, “embustero y presidente con
el palo blanco y la conciencia negra”.

El citado periodista acudi6 en amparo al
Tribunal Constitucional alegando la vulnera-
cion del derecho fundamental a la libre expre-
sién e informacion. El Tribunal le ha contesta-
do que tales expresiones eran insultos gratui-
tos y, en cuanto tales, expresiones evidente y
formalmente injuriosas en cualquier contexto,
y de todo punto innecesarias, que no pueden
constituir objeto del derecho fundamental a
expresar libremente opiniones, ideas y pensa-
mientos.

Al hilo de esta sentencia, me gustaria hacer
una serie de reflexiones sobre el estado de la
cuestion.

Nuestra Constitucion ha recogido en el arti-
culo 20.1 la relevancia que tanto la libertad de
expresion como el derecho a la informacion
tienen en el Estado social y democrdtico de
Derecho. Segtn ese articulo 20.1 “se reconocen
y protegen los derechos : a) A expresar y difun-
dir libremente los pensamientos, ideas y opi-
niones, mediante la palabra, el escrito o cual-
quier otro medio de difusién”. Y en el apartado
4 se regulan las restricciones a ambos, entre las
que se sefialan “el respeto a los derechos reco-
nocidos en este Titulo”, y especialmente “el res-
peto al honor, a la intimidad y a la propia ima-
gen”.

Desde luego, la doctrina sentada por el
Tribunal Constitucional no ha sido siempre la
misma pero, con todo, puede afirmarse que ha
realizado un esfuerzo meritorio que le ha lleva-
do a evolucionar desde una interpretacion
excesivamente amplia del articulo 20.4, con lo
cual restringia la eficacia del ejercicio de las
libertades del articulo 20.1, hasta moderar esta
postura en favor de la labor equilibradora y
ponderativa de los jueces, siempre problemati-
ca. Incluso, ha llegado a articular las relaciones
entre estos derechos no en base de prioridades
0 jerarquias, sino de una sutil vertebracion
equilibradora entre unos y otros.

La distincion entre pensamientos, ideas y
opiniones, de un lado, yla comunicacion infor-
mativa de hechos, por el otro, tiene decisiva
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La libertad de expresion

Ignacio Espinosa Casares

importancia a la hora de determinar la legiti-
midad de ejercicio de esas libertades, pues
mientras los hechos, por su materialidad, son
susceptibles de prueba de la verdad, los pensa-
mientos, ideas, opiniones o juicios de valor no
se prestan, por su naturaleza abstracta, a una
demostracion de su exactitud; y ello hace que
el que ejercita la libertad de expresion no le sea
exigible la prueba de la verdad o la diligencia
en su averiguacion; y, por tanto, la libertad de
expresion es mds amplia que la de informacion
por no operar, en el ejercicio de aquellas, el
limite interno de veracidad que es aplicable a
ésta.

Asfi pues, con relacion a la libertad de expre-
sidn, al tratarse de la formulacién de opiniones
y creencias personales, sin pretension de sen-
tar hechos o afirmar datos objetivos, se dispo-
ne de un campo de accion que viene sélo deli-

mitado por la ausencia de expresiones induda-
blemente injuriosas sin relacién con las ideas u
opiniones que se expongan, y que resulten
innecesarias para la expresion de las mismas.

Por el contrario, cuando se persigue no dar
opiniones, sino suministrar informacion sobre
hechos que se pretenden ciertos, la proteccién
constitucional se extiende tnicamente a la
informacion veraz.

Volviendo al principio, la emision de apelati-
vos formalmente injuriosos en cualquier con-
texto, innecesarios para la labor informativa o
de formacién de la opinién ptublica, supone un
dafo injustificado a la dignidad de las perso-
nas o al prestigio de las instituciones, teniendo
en cuenta que la Constitucién no reconoce un
derecho al insulto, que seria por lo demads
incompatible con la dignidad de la persona,
que proclama el articulo 10.1 de la misma.

Les Philosophes

- <

Los Filésofos. Paris 2000 (fragmento)

Teresa Rodriguez
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Cristales, espejos , reflexiones

La vinculacion de la fotografia con el cristal
es extrafa, su mirada fluye a través de él.
En el cristal se reflejan nuestros actos, nos
afeitamos, maquillamos, compramos, bebe-
mos, miramos a través del cristal. Nuestra exis-
tencia se confirma al reflejarnos en €él; cuando
el reflejo nos niega su atenciéon nos converti-
mos en seres sin sombra, dejamos de estar pre-
sentes. El cristal, como una fantasia de agua,
nos ofrece la mas bella e ilusoria de las superfi-
cies, un océano de piel dura y profundidad
infinita donde reside nuestra imagen, definiti-
vamente inalcanzable y ajena a nosotros..

ALFREDO TOBIA

A través del cristal

El cristal es de la naturaleza de la luz, invisi-
ble pero luminoso deja de existir en las tinie-
blas; el nifio ciego no puede intuir que al aca-
riciar el espejo se acaricia a si mismo, que al
quebrarlo se rompe a si mismo. El cristal es
bello y quebradizo, cortante y doloroso, defi-
nitivamente imposible de atravesar, de apre-
hender.

La fotografia pasa por ser amiga del cristal,
pero es una amistad interesada para una cien-
cia facilmente sobornable, la fotografia tiene la
hiriente obligaciéon de la permanencia, es tai-
mada y doméstica, acomodaticia, facilmente

manipulable, y muchas veces abiertamente
falsa.

No le pidas al cristal que te devuelva aquel
remoto reflejo, porque murié en el acto, su
tersa superficie sélo estaba alli para que pudie-
ras reconocerte, pero es salvaje... Al salir de la
ducha tu imagen alargara las manos hacia ti
para quitarte el vaho del rostro, se rapido, rém-
pelo mientras puedas, demuéstrale quien
manda. La mds preciosa joya.

Emilio Blaxqi
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Pujol, J.; Gonzdlez de Molina, M.; Fernandez Prieto, L.; Gallego, D. y Garrabou, R.

El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura espafiola contemporanea/ Editorial Critica 2001, 280 paginas

ace aproximadamente quince anos

la misma editorial publicé tres volu-

menes sobre la Historia agraria
espafiola contempordnea que pretendian
renovar el panorama historiografico sobre el
papel que habia jugado el campo espafol en
el desarrollo econémico del pais. En esta
publicacidn, en especial en sus tres introduc-
ciones, las Unicas expresamente redactadas
para la edicion, se intentaba demostrar que la
agricultura no habia sido la causante del
*atraso+ nacional, o al menos, no mds que los
demads sectores productivos y que sus magni-
tudes macroecondmicas se habian desen-
vuelto en algunos periodos mejor que las
cifras industriales y de servicios. Ademds
ofrecian una cronologia del desarrollo agra-
rio espafnol que ha permanecido vigente
hasta nuestros dias. En esencia la agricultura
espafiola contempordnea se podia estudiar
en cinco grandes periodos, cada uno légica-
mente con sus propias caracteristicas. El pri-
mero era la reforma agraria liberal, con ante-
cedentes claros en las desamortizaciones de
Godoy y las teorias de Jovellanos. Este era un
periodo de adaptacién al capitalismo triun-
fante en Europa y que acabd con las viejas
estructuras feudales. El segundo era un
periodo de expansion y crecimiento y abarca-
ba toda la segunda mitad del siglo XIX hasta
la crisis finisecular que en Espafa coincidio

La Agricultura espafola reivindicada

Jesus Javier Alonso Castroviejo

con la perdida de las colonias. El tercero
abarcaba el primer tercio del siglo XX, hasta
la guerra civil, donde mejor se apreciaban los
intentos de modernizacién agraria. El cuarto
era la etapa mds negra de la agricultura
espafola, la autarquia franquista que duran-
te unos veinte afios hizo retroceder a la eco-
nomia espafola a niveles anteriores a la
reforma agraria liberal y por udltimo a partir
del plan de estabilizacién (1960) y la intro-
duccién de la *revolucién verde+, la agricul-
tura espafiola se fue incorporando a las que
entonces se consideraban agriculturas avan-
zadas.

A pesar de que esta obra tuvo una difusion
considerable y reuni6 en sus pdginas a algu-
nos de los mds sobresalientes historiadores
agrarios del pafs, sus tesis no fueron en gene-
ral bien recibidas en el gremio, que siguio
manteniendo la c6moda imagen del atraso y
la catdstrofe de la guerra civil, provocada en
gran medida por la situacién campesina y el
fracaso de las reformas republicanas.
Ademds, la sencilla comparacioén con las agri-
culturas avanzadas de la Europa atldntica
ponia atin mads dificiles las cosas a quienes
argumentaban la normalidad del sector pri-
mario hispano. Por otra parte las elevadas
tasas de poblacion activa agraria que mantu-
vo el campo espafiol hasta casi finalizado el
siglo XX -aun en 1967 la poblacién activa

e ) — = >
s R S e s

; EX AN
Escena de trilla en la sierra de Cameros (La Rioja). circa 1910 (Coleccién CA.0S.)

Inocencio Ruiz

agraria espanola era de un 32% y en La Rioja
de un 41%- anadian argumentos, meramente
cuantitativos, a quienes seguian mantenien-
do la inadecuacion de la agricultura espanola
a las agricultura avanzadas de su entorno,
con escasa mano de obra y elevada producti-
vidad por ocupado.

Era comodo echar la culpa al mundo rural
y ademds habia una justificacion tedrica,
sobre todo entre quienes desde el campo
marxista seguian a pies juntillas las tesis
marxianas de la incapacidad campesina
para la modernizacion, dibujando al campe-
sino como un ser anclado en tradiciones
obsoletas, incompetente para adaptarse a
las necesidades de la nueva sociedad clara-
mente dicotomizada entre burgueses
empresarios y proletarios urbanos. Desde la
otra orilla, quienes enarbolaban la bandera
de la modernizacién capitalista y defendian
la racionalidad del mercado como institu-
cion central el desarrollo econémico, y por
lo tanto social, también aportaban muni-
cién gruesa para definir al campesinado
espafiol como retardatario y que incumplia
las cuatro condiciones bdsicas para el des-
pegue industrializador que nos iba a colocar
entre los paises mds avanzados del mundo.
En definitiva, visiones catastrofistas, en las
que primaban mas los aprioristicos puntos
de partida ideolégicos que el andlisis sereno
de las evidencias empiricas que esforzados
historiadores iban acumulando en trabajos
de cardcter local o regional y que iban mos-
trando una imagen mucho mds dindmica y
sobre todo mucho mds plural que la monoli-
tica Espafa cerealista mostrada en los
manuales franquistas.

El libro que comento vuelve a abordar esta
problemadtica y algunos de los autores de
aquella primera historia agraria vuelven a
aparecer en estas pdginas. El subtitulo del
libro creo que resume muy bien esa vision
peyorativa de la que he hablado El pozo de
todos los males, como si todo lo que ha pasa-
do en este pais fuera achacable al mundo
campesino.

La pretension de la obra es la de desterrar
de una vez por todas esa imagen negativa y
lastrante del sector agrario, para ofrecer
una mds acorde con la realidad de los
numerosos estudios que se han realizado
en las dltimas décadas y con el cambio de
orientacion que se estd produciendo en la
valoracion del sistema de crecimiento
econdmico capitalista, sobre todo en lo que
se refiere a su impacto ambiental y a las
desigualdades que estd creando.

El trabajo colectivo tiene una clara limita-
cién cronolégica, 1936, visperas de la guerra
civil y una conclusién comtn que aunque no
se explicita estd latente, sobre todo en el traba-
jo de Domingo Gallego: la agricultura espafo-
la habia alcanzado un aceptable nivel de desa-
rrollo a la altura de 1930 y fue la autarquia
impuesta por el régimen franquista en las dos
siguientes décadas la que fren6 de manera
dréstica el proceso de convergencia real de la
sociedad espafiola con la europea, ese espejo
de Blancanieves en que con tanta insistencia
nos hemos mirado los espanoles. El aislacio-
nismo impuesto por los fascistas signific
pasar de un indice de convergencia con
Europa (media de Francia, Gran Bretafa, Italia
y Alemania) del 70,5% del PIB en 1932 a tan
solo el 46,1% en 1941. El indice de 1932 solo se
recupero esporddicamente en 1975 y de forma
continuada en una fecha tan cercana como el
afno 1990. Por lo tanto, creo que la explicacion
de nuestro retraso no se encuentra en la pecu-
liar revolucién burguesa espafiola, ni en las
supuestamente inadecuadas politicas agrarias
de los sucesivos gobiernos liberales, sino en
fechas mucho maés cercanas en el tiempo.

El libro aborda cinco aproximaciones distin-
tas a la problemdtica agraria, aportando cada
una de ellas una rigurosa actualizacion y sinte-
sis de las investigaciones de referencia. A pesar
de ser cinco autores distintos, el hilo argumen-
tal es tan claro para todos ellos que no se
encuentran ni reiteraciones ni desfases
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pasado, pues son los paradigmas en los que se
sustentan esas visiones los que estdn en clara
revision. Nadie puede seguir pensando en cre-
cimientos ilimitados a la vista de los desequili-
brios ecolégicos y sociales que genera el siste-
ma, a no ser que, en un arrebato de cinismo,
los consideremos simplemente dafios colate-
rales.

El segundo articulo es de Manuel Gonzélez
de Molina y, como uno de los maximos exper-
tos espafioles en la materia, se dedica a refle-
xionar sobre los condicionantes impuestos a
las agriculturas hispanas por las distintas
situaciones medioambientales que se dan en
la peninsula. Y en este apartado las conclusio-
nes no pueden ser mds obvias: con zonas tan
dispares y una parte muy importante con
grandes déficit hidricos, las respuestas campe-
sinas a las exigencias del medio no podian ser
muy diferentes de las que se articularon para
extraer el maximo provecho posible a los ele-
mentos de que se disponia. Bordeando siem-
pre el determinismo ecoldgico, las explicacio-
nes de Gonzdlez de Molina nos permiten ver
otra agricultura y como las decisiones que se
adoptaron en cada momento fueron sino las
mejores, si al menos las que mejor se adapta-
ban a las peculiares caracteristicas de los sue-
los espafoles y como se establecian las dife-
rencias entre un noroeste humedo y un centro
y sur muchos mds seco, donde los rendimien-
tos del sistema cereal no podian acercarse a

los que se daban en la Europa atldntica.

Lourenzo Ferndndez Prieto nos introduce en
el tema del desarrollo técnico del agro espafiol
desde una triple perspectiva: maquinaria, fer-
tilizantes y adopcién de especies mejoradas
inducida por la labor de los escuelas técnicasy
las granjas de capacitacion que van a proliferar
desde finales del siglo XIX. Durante mucho
tiempo se entendié la modernizacién del
campo espafol como un paisaje lleno de trac-
tores, cosechadoras y empacadoras, estampa
que no se concreté hasta los afos sesenta del
siglo. Pues bien, Ferndndez Prieto relativiza
esa vision, propia de la revolucién verde y pro-
pone un acercamiento donde lo micro (ejem-
plos concretos de explotaciones con intere-
santes innovaciones tecnolégicas) puede a lo
macro (la vision global del pais) y la pluralidad
a la uniformidad, en un articulo muy estimu-
lante, pues los temas que €l trata son relativa-
mente recientes en el panorama historiografi-
co espanol.

Por ultimo, los articulos de Domingo Gallego
y Ramoén Garrabou abordan respectivamente
el crecimiento pausado de la agricultura
espafola y el marco institucional en el que se
produce. Ambos son perfectos conocedores de
los temas tratados y autores de una amplia
obra en torno a la historia agraria espafiola por
lo que sus aportaciones son rigurosas actuali-
zaciones del material disponible y viene a con-
firmar desde sus respectivas perspectivas la

tesis general del libro: no se puede hablar de

entre los capitulos y si, por el contrario, una
profunda coherencia ideoldgica en sus con-
clusiones, pues todos ellos parten de simila-
res concepciones y presupuestos y coinci-
den en una similar idea de la evolucion
agraria espafiola, en la que, por supuesto, la
palabra *atraso+ no existe.

Abre el volumen el articulo de Josep Pujol
sobre la revision de la historiografia agraria
espafola contempordneay de los argumen-
tos utilizados por los partidarios del retraso.
Estos partian de la creencia en la posibili-
dad de modelos imitativos puros y que lo
que habia sido bueno para la agricultura
britdnica tenia que ser bueno para la agri-
cultura espafnola. También sostienen estos
autores una fe ilimitada en el desarrollo
econémico de cardcter capitalista y en
medir, por lo tanto, todos los sectores de
acuerdo a criterios estrictamente producti-
vistas y por ultimo una creencia en las bon-
dades del mercado como institucién central
de la vida econdmica. Pues bien, Pujol
muestra de manera muy convincente las
evidentes debilidades de estas aproxima-
ciones, sobre todo esa creencia tan acritica
en fetiches intelectuales como las teorias de
la modernizacién o las bondades intrinse-
cas del sistema capitalista. Una conclusién
se extrae: en la actualidad no parece razo-
nable seguir utilizando los modelos de cre-
cimiento capitalista para el andlisis del

Josep Pujol, Manuel Gonzalez
de Molina, Lourenzo Fernindez
Prieto, Domingo Gallego
y Ramon Garrabou

EL POZO
DE TODOS LOS MALES

SOBRE EL ATRASO EN LA AGRICULTURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

Critica

atraso, sino de un crecimiento agrario acor-
de con las limitaciones ambientales e insti-
tucionales de la peninsula, similar al de los
paises de su entorno mediterrdnea, con los
que la comparacion es factible y menor que
él de los paises de la Europa hiimeda, donde
las condiciones eran muy distintas.

En este riguroso acercamiento a la historia
agraria espanola quizds solo se echa en falta
un capitulo dedicado a los propietarios,
campesinos y jornaleros que eran los verda-
deros protagonistas de la historia, pues no
se nos muestra nada de ellos, ni sus niveles
de vida, formas de relacion o espacios de
sociabilidad. En resumen un capitulo de
historia social, pues de todos son conocidas
las durisimas condiciones de vida en el
mundo rural hasta hace relativamente muy
poco tiempo y la conflictividad que las desi-
gualdades generaron y mds cuando el arti-
culo de Ramoén Garrabou termina precisa-
mente con una preciosa reflexién sobre las
posibilidades de mejorar las condiciones de
vida de los campesinos y jornaleros mas
pobres.

Un libro espléndido, lleno de sugerencias y
que debe ayudar a que los historiadores
espafoles vayan olvidando ya el mito del
fracaso para incorporar nuevas perspecti-
vas a sus andlisis, y coloque al mundo rural
hispano el sitio que verdaderamente se
merece.




entro de las de por si imprede-
Dcibles quinielas que asolan a
partir del Otoflo todos los

Premios Literarios, uno siempre se deja
llevar por la sinrazén de la pasion y vis-
lumbra entre bambalinas nombres de
segunda division que habrdn de vivir
fugazmente, si les dejan, los laureles del
éxito acaso por unos dias. Durante no
pocos afos y como una ley natural de
ilimitado alcance, los finalistas de algu-
nos de los mads prestigiosos Premios
suelen ganar en popularidad y ventas al
"maillot amarillo", esto es al ganador, en
una estrategia de mercado que entonces
no todos entendiamos aunque si intuia-
mos como necesaria para salvaguardar
un mal entendido principio de ética
profesional. Pero en un punto de infle-
xion de la Editoriales, quizds obligadas
por los vaivenes bursatiles literarios,
éstas deciden un buen dia dotarles del
cardcter de calidad que se les requeria, y
asi hacer desfilar a recogerlos por la tari-
ma a célebres plumas consagradas
como Mario Vargas Llosa, Antonio
Mufioz Molina o Camilo José Cela. Los
hay que no pueden caer en la tentacion
de repetir, como Manuel Vicent, como
también tuvieron su época los descubri-
mientos, caso de Juan Manuel de Prada,
Espido Freire o Jorge Volpi, los experi-
mentos no siempre entendidos como
los de .José Angel Mafias o Pedro Ugarte
y otra etapa empefiada en otorgdrselo a
pasantes que suplian sus carencias lite-
rarias con un mds que apreciable deseo
por trasladar su triunfo como columnis-
ta al de novelista como Rosa Montero o
Maruja Torres. Y hay que reconocer que
lejos de ser lo habitual, dichos casos si
que fueron capaces de mantener el
necesario morbo entre cuantos segui-
mos los certdmenes. Pero, ;quién ganard
tal o cual Premio este afno?. Y aqui es
cuando siempre surgen las quinielas.
Porque hay escritores quinielables e
incombustibles contra viento y marea:
Que Isabel Allende es una firme candi-
data a alguno de ellos a nadie se le esca-
pa, como que también lo es Arturo Pérez
Reverte o de nuevo Angelines Caso, uno
de esos casos en que la pupila superé al
mentor con tanta insolencia como efi-
cacia el afo en que tan sélo pudo que-
dar segunda. Menos previsible seria que
otorgaran alguno a José Saramago o
Gabriel Garcia Mdrquez, por mds que

52
EL PENDVULO/Diciembre 2001

CAFE A LAS SIETE

Premios Literarios

Luis Santillan

las Editoriales hayan intentado contar
con su presencia en alguno de sus even-
tos, (aunque después del caso Vargas
Llosa todo es posible) y no porque no
sepan apreciar los valores de un cheque
plagado de ceros, sino porque uno, al
intentar aplicar las leyes aristotélicas de
la verosimilitud, descubre que las caren-
cias afectivas son tan fuertes que sélo
admiten una negativa por respuesta. ;Se
imaginan ustedes a cualquiera de los
citados recogiendo con cara de palo los
méritos del segundo?. Tomen nota, es
posible que en futuro lo vean. Y llegados
a este punto nos encontramos con el
primer fallo de la temporada. En un
principio desconcertante. Después,
totalmente encuadrable en cualquiera
de los grupos antes mencionados. Y
llama la atencién en primer lugar que
estemos hablando de escritoras cuya
simple mencién de sus nombres propi-
cia ventas millonarias dentro del sexo
femenino que como todos sabemos son
quienes verdaderamente leen en este
pais. ;Casualidad?. Hace tiempo que
dejé de creer en los Reyes Magos. ;Son
por lo tanto los Premios unos Premios
sexistas?. No deben serlo, aunque sor-
prende la acumulacién de escritoras
ganadoras los ultimos afos, tanto de
jovenes promesas como de "jévenes
promesas”, ya que conviene no perder
de vista que, pese a la diferencia de
edad, las carreras de algunas novelistas
son fortuitamente paralelas. Habria que
esperar de las Editoriales un poco mas
de ecuanimidad, seriedad y respeto para
con los escritores, no en vano son sus
valedores, y de éstos, éstas, que no se
dejasen tentar por los ceros de los che-
ques. Pero si la Editorial de turno tiene
el dudoso honor de haber roto las leyes
del mercado literario como si de un club
de futbol se tratase, no es menos cierto
que tuvo aventajados discipulos edito-
riales que no dudaron en comportarse
como tiburones financieros y fichar
escritores cual Figo o Zidane en un alar-
de despdtico que raya lo innecesario.
Una l4stima.

Foto 1.: Manuel Vicent

Foto 2.: Mario Vargas Llosa
Foto 3.: Antonio Muiioz Molina
Foto 4.: Juan Manuel de Prada
Foto 5.: Camilo José Cela

1 .- BELEN EN CASA, BELEN EN CASA CUNA

Ya han puesto el belén en Casa Cuna. La navi-
dad es un pilén de recuerdos y este primer belén,
tal vez es mds antiguo de todos mis recuerdos,
funciona como un tapén que impide que corran
por el desagiie de los afos otros recuerdos. Uno
flota ahora: el 25 de diciembre, después de misa,
ibamos a recorrer los nacimientos de la ciudad y
siempre acabdbamos en la Casa Cuna del Nifio
Jests, junto a la fuente de Murrieta (mi madre la
llamaba “la fuente de Trevi”, por las Escuelas y el
palacete de la familia Trevijano, supongo). Pero
hoy no veo aquel belén sino éste detras de la ven-
tanay que es su version reducida.

Agito las aguas de mi memoria y otro belén sale
a flote: el que el Ayuntamiento montaba en la
antigua plaza de los Héroes del Alcazar, delante
de los viejos urinarios de ladrillo visto y escaleras
desgastadas. Yo seria pequefio, porque lo recuer-
do muy grande. Y recuerdo que se hacia de noche:
el fondo del belén se apagaba y se encendian
algunas estrellas. La gente echaba monedas.
Como habia una valla que nos separaba un par de
metros del nacimiento, los nifios no siempre
podiamos alcanzar con las pesetas el nacimiento.
Y el suelo se llenaba de rubias y duros.

No sé cuando dejé de ir a ver el belén de Casa
Cuna, pero continué echando monedas al belén
municipal durante afos. Si, y cada afio con mejor
punteria.

kekk
Este afio hay belén en casa. Es el primer afio
que se hace de los ocho que llevamos viviendo
juntos. Mi esposa y mi hijo mayor me han pedi-
do que les echara una mano. Me he negado en
redondo, como buen agndstico, y eso que la idea
de montarlo con los clics de Playmobil era apeti-
tosa. Afortunadamente, consegui discrepar con
el tema del musgo. Yo propuse ir a cogerlo al
monte. Mi esposa, comprarlo en una tienda. Al
final, cuatrocientas cincuenta en Pradilla, una
libreria que vive de vender figuritas de belény
que tiene como joya un “belén riojano”, con los
santos vestidos con el traje regional y los pasto-
res echando un mus.

Esta misma tarde han montado el belén. El por-
tal es una caja de zapatos; san José es un general
de caballeria; la Virgen es una enfermeray el Nifio
nos sali6 en un huevo Kinder. Los pastores han
empezado siendo piratas y han acabado siendo
pitufos. En perfecta armonia, en el establo pastan
vacas, ovejas, monos y dinosaurios de distintas
escalas.

Mi hijo, que es pagano, se ha pasado la tarde
jugando con el belén. Magnifico. Al acostarse, los
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LA CIUDAD INTERIOR

Apuntes de Navidad

José Ignacio Foronda

hilos de musgo se esparcian por el suelo del pasi-
llo. Eso me ha hecho dar unas cuantas voces.
Debe ser parte de la tradicion. Si no se enfada el
viejo, parece que no hay navidades.

Cuando se acostaron todos busqué el llavero de
picachu ylo coloqué sobre el portal, como si fuera
el dngel. Todo en esta vida evoluciona, menos yo.

2.- NAVIDAD EN ALCAMPO

“Una gran soledad que no acompana a nadie”
me lleva al hipermercado. Conduzco el carro por
los pasillos relucientes y me sorprende el aleteo de
algunos gorriones por el forjado metdlico de la
cubierta. ;Construyeron la nave con los pdjaros
dentro?, me pregunto estipidamente.

Lleno el carro de memoria: panales, leche, agua,
papilla, yogures, limones... Me entretengo luego
frente a los expositores con los libros mds vendi-
dos y sonrio al ver el dltimo de Ramoén Irigoyen
junto al de Pedro J. Ramirez. Alguien deberia escri-
bir un articulo en el periédico con este pretexto:
“Dos escritores riojanos entre los autores de mas
éxito”. Enredado en ese hilo, recorro las estanterias
abarrotadas de juguetes. Tres nifios se pelean por
el mando de una videoconsola. Me alejo.

Con un golpe de mufieca me planto frente a una
bateria de hornos microondas que anuncia la
entrada a la seccion de electrodomésticos.
Delante de ellos hay dos aspiradoras puestas de
pie sobre un cajon y envueltas con sendas capas,
una rosa y otra azul. Dos pequefios monitores de
television los coronan. Uno muestra el rostro de
una chica, con velo y halo, que hace de virgen; el
otro, el de un varén con barba postiza. Su cara me
es familiar. Si, es la de uno de esos pijos de
Maristas que tanta grima me daba cuando le veia
pasear por el tontédromo con su austriaco, sus
zapatos castellanos y su bandera de Espafia en el
cierre de la correa metdlica del reloj.

Una melancolia enigmadtica y ancha se apodera
de mi. Me siento como si estuviera viviendo en un
poema de Paulino Lorenzo. Ni tan siquiera me fijé
como era el nifo.

3.- EL BELEN INTERIOR

Voy a hacerme unas radiografias a la residen-
cia. Hoy es el dia de la salud, pero no consigo
quitarme de encima el catarro. En la entrada, el
vendedor de cupones no canta los iguales por-
que por el hilo musical que sale del transistor de
un jubilado suena la cantinela del sorte de la
loteria. Subo a la tercera planta. Hay una radio-
grafia pegada con celo en el cristal de la puerta.
Me sorprende tanto que me paro a estudiarla. O
alguien se ha tragado un belén o hay un cachon-
do en la planta de rayos X.

Charo Guerrero




esde hace algiin tiempo, el de cultura se
Dha convertido en un concepto extrano,
enigmadtico, escurridizo. Cultura, por
ejemplo, es que a un fulano se le ocurra perpetrar
una adaptacion de Macbeth en la que el sefior de
Cawdor sea un astronauta coprofilo y cocainéma-
no, o que a una trinca de musicos con perversio-
nes regionalistas les dé por
interpretar a Bach con un arse-
nal de instrumentos fabricados
a partir del estémago de algin
animalillo verndculo. Cualquier
cosa es cultura: el fiitbol no es
deporte sino cultura, el gazpa-
cho no es gastronomia sino
culturayla tuna no es una tribu
de pelmazos travestidos sino
una expresion de la cultura uni-
versitaria (si me permiten, claro
estd, la antitesis.)

Asi de confusas estaban las
cosas cuando el fenémeno
irrumpié en Bilbao. Como es
sabido, los bilbainos somos afi-
cionados a sobrepasar los limi-
tes que separan la exageracion
de la baladronada, y la cultura,
consciente de esta peculiari-
dad, decidio aterrizar en la Villa
de un modo bien chirene y fan-
farron: en forma de cafetera de
titanio extraterrestre. El museo
Guggenheim apareci6 un buen
diajunto al Puente de la SalveYy,
desde entonces, nuestra ciudad
dejo de ser un oxidado vertede-
ro posindustrial para convertir-
se en la luminosa capital del
Pais de las Maravillas
Culturales.

Quizd el lector que perma-
nezca varado en los encallade-
ros del siglo XX, piense que al
hablar de maravillas culturales
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CALLE DE LA ESPERANZA

El zoo de la cultura

Pablo Martinez Zarracina

modo de perro guardidn del museo. Este caniche
victima del gigantismo ha alcanzado ya la mds
absoluta de las glorias artisticas: los turistas pali-
duchos que nos visitan se pelean por comprar
camisetas, postales y tazas en la que va estampa-
da la figura de nuestro gazmoino chihuahua y los
bilbainos, por nuestra parte, le hemos hecho un

nos referimos a cuadros de Elalardeo del toro .1986

belleza incuestionable o a
esculturas bendecidas por la armonia de las for-
mas. No, hombre, por Dios. Hoy en dia la cultura
en su variante artistica se compone de chanchu-
llos de mucho estruendo y rayo ldser, faradnicas
exposiciones de motocicletas, mamotretos tec-
nolégicos dignos de un parque de atracciones Y,
sobre todo, de aquello que mds estimula los espi-
ritus de la aficion: los adefesios con forma de ani-
males.

La primera de nuestras maravillas culturales fue
Puppy, un descomunal chucho fabricado con
musgo y florecillas que el genial Jeff Koons ide6 a

hueco entre las mascotas autdctonas, a saber:
Telmo Zarra, El Chiquitero Invulnerable, Pichichi,
Sabino Arana y Mari Jaia.

Tras Puppy la cultura se nos apareci6 en forma
de vaca. Cientos de bévidos de escayola aparecie-
ron decorando las calles y plazas de la ciudad.
Cada bestia habia sido "disefiada" por un artista
diferente, desde aquellos que ya frecuentan los
porticos de la inmortalidad como Agatha Ruiz de
la Prada, hasta los anénimos alumnos de ese
nuevo taller de Verrochio que es nuestra facultad
de Bellas Artes. El éxito de las vacas fue fulminan-

te. Los papds subian a sus nenes a lomos de las
vacas. Los novios fotografiaban a sus novias abra-
zando a las vacas. Los jubilados planeaban sus
paseos moribundos siguiendo la ruta de las vacas.
Y hasta los escritores de inclinaciones taurdfilas y
tabernarias se despojaban de sus chaquetas en las
madrugadas terribles para ensayar en la cara de
las vacas desplantes incen-
diados de arrojo y tremendis-
mo... Todos fuimos muy feli-
ces gracias a las vacas, la ver-
dad.

Pero nuestras cornudas ami-
gas se fueron como llegaron 'y
la ciudadania se sumi6 en
algo parecido a una depresion
de tipo artistico. Gracias al
cielo nuestros dirigentes son
de natural magnénimo y, pre-
viendo la insurreccion ciuda-
dana, se apresuraron a buscar
otra maravilla cultural digna
de Bilbao. ;Qué podria hacer-
nos olvidar a las simpdticas
vaquitas? ;Qué podria estar a
la altura de nuestro graciosisi-
mo perrito Puppy? La res-
puesta era audaz y a la vez
evidente: una arafia. Una
arafia titdnica, tremebunda,
monumental: una de esas
tardntulas peludas que se
escapan de los laboratorios
de los cientificos chiflados en
las peores peliculas de terror.
Dicho y hecho. Desde hace
un par de meses, anida en el
exterior del museo
Guggenheim la obra
"Maman" de la genial Louise
Bourgeois: una inmensa
arafa de bronce, acero y mar-
mol que, toma ya, representa
a la sefiora madre de la escul-

Emilio Blasqi tora francesa.

Ahora que disfrutamos de
un ardcnido en el museo, los bilbainos estamos,
culturalmente hablando, bastante satisfechos.
Tenemos nuestro perro, nuestra arafia y el recuer-
do de nuestras vacas. Suficiente, aunque a algu-
nos se nos dispara en ocasiones la imaginacién y
fantaseamos con nuevas adquisiciones cultura-
les: gigantescos rinocerontes de terciopelo rosa,
ciclopeos dromedarios de ladrillo anaranjado,
inmensos guacamayos recubiertos de disparata-
das lentejuelas. ;Serd que el vivir tan rodeados de
cultura estd despertando a ese artistazo genial y
pirotécnico que todos llevamos dentro?

Paco Ignacio Taibo II

Retornamos como las sombras/Destino/Barcelona 2001

JLGF
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LIBROS

Antonio Lobo Antunes
Libro de croénicas;Siruela/Madrid 2001

Raymond Chadler, James M. Cain, Donna Leon, Juan Madrid..., son Se puede decir sin temor a caer en la demagogia que la tra-

nombres de sobra conocidos dentro del género de la literatura negra.
Recuerdo que con motivo de la I Semana negra de Gijon, hubo quienes
como yo, imberbe aficionado, mostrdbamos nuestro estupor ante la pueril
justificacion de que la novela negra debia su muletilla a una coleccién que
circulara a mediados de siglo por los Estados Unidos y que mantenian dos
constantes: todas las obras se encuadraban en un momento histérico
determinado (era el tiempo de la Ley Seca, del hampa...) y todas mantenian
la misma configuraciéon externa: Sus tapas eran de color negro. De esa
forma tan peregrina nacié el género negro. Definicién que por extension
contintda hoy en dia y que han adoptado sin rubor destacados escritores
como el padre intelectual de los consabidos actos culturales que anual-
mente retinen en Gijon a la flor y nata del género. Pero si alguna considera-
cion hay que hacerle hoy en dia a la literatura de género, sea negra, erética
o politica, es que esta vive un momento de esplendor como pocos ha teni-
do en los ultimos anos. Dicha investidura, no exenta de riesgos colaterales
como gustan de decir ahora, traen consigo la apariciéon de obras de las
denominados por algunos criticos como de "dificil catalogacion", esto es,
novelas (o nivolas para mayor gloria de Unamuno) que rozan con descaro
eso que se ha dado en llamar como metaliteratura, o el gran saco en el que
metemos todo aquello referido a lo que tiene el descaro de saltarse la aris-
totélica premisa de la verosimilitud. Pero metaliteratura ya la hacia en los
anos cuarenta Boris Vian y nadie se rasgaba las vestiduras por ello, o Alfred
Jarry o Satrapa Mayor del Instituto de la Patafisica, el inico que no tenia
como objetivo salvar el mundo. Todo lo mas, algtin osado pretendia restau-

rar los juicios sumarisimos inqui-
sitoriales para con ellos depurar
el lenguaje y de paso la raza. Ha
escrito Paco Ignacio Taibo II, gijo-
nes de nacimiento y mexicano de
adopcién, wuna novela negra
metaliteraria que mezcla con
sentido del humor aspectos de la
historia reciente de su pais con
esa otra oculta que pertenece a la
recreacion novelistica mds audaz.
Acida hasta donde puede ser,
Retornamos como sombras no
deja de ser un relato desquician-
temente absurdo que demuestra
la frescura de su creador y cuyo
protagonista recuerda, y mucho,
a ese otro personaje de Eduardo
Mendoza asiduo cliente de los
frenopdticos. Dividida la novela
en pequefos capitulos indepen-
dientes aunque perfectamente
hilvanados, son especialmente

descabellados los relatos breves incluidos en la Duodécima seccion: histo-
rias breves, por cuanto ainan imaginacién con locos silogismos literarios
en los que se nos pretende convencer, por ejemplo, que Dios no existe, y
que caso en caso de existir serfa chino, o en donde se nos narran las crisis
alcohodlico-literarios del Nébel Hemingway o la pasién que Hitler tenia por
la lanza de Antioquia, el cetro de Carlomagno y el penacho de Moctezuma.
Un personaje recurrente en toda la obra, por cierto. Retornamos como som-
bras es en definitiva, pura locura metaliteraria sin pretensiones mayores
que las propias que nos presenta, esto es, sin mensajes subliminales ni
intentos de explicar nada. Y asi es como hay que leer la novela.

Paco Ignacio Taibo II

Retornamos
como sombras

o de crénicas

yectoria literaria de Antonio Lobo Antunes recuerda y
mucho a la de Jorge Luis Borges, y no sélo porque sus escritos,
novelas y cronicas como es el caso que nos ocupa, desvelen una
personalidad arrolladora y confusa, sino también por tratarse de
un autor que como aquel disfruté el estar ano tras afio en la 6rbi-
ta de un Premio, el N6bel, que nunca le hubieron de conceder
entre otras razones por no adoptar un comportamiento literario
politicamente correcto para los miembros de la Academia.
;Quiere decir esto que se equivocaban?. Eso, como el buen vino,
va en el gusto, que no en la razén. Ahora, tras una espléndida
fotobiografia también publicada por Siruela dentro de su
Biblioteca de autor, presenta su Libro de crénicas, una recopila-
cion de los articulos periodisticos que el escritor lusitano publicé
entre los afios 1993 y 1998 en el Diario portugués O Publico, y que
de alguna forma reflejan las obsesiones, carencias y angustias de
su autor: la infancia a la que permanentemente recurre, la sole-
dad que le habra de acompanar siempre y que de algin modo
preludio la que posteriormente sufrird después de su paso por la
guerra de Angola, el amor, siempre tan fiel, siempre tan esquivo...
Gran prdcer de las letras portuguesas junto a José Saramago, la
literatura de Antonio Lobo Antunes no deja indiferente a casi
nadie entre otras cosas, aparte de por su barroquismo y delica-
deza de los temas que trata, por el estilo que utiliza que ha hecho
de €l todo un cldsico cuando posiblemente ain no haya escrito

su gran obra. Sus novelas,
Esplendor de Portugal, y
Exhortacion a los cocodri-
los, ahondaban en sus
temas preferidos, la men-
cionada guerra de Angola,
las dificiles relaciones per-
sonales y humanas, los
convulsos afios posteriores
a la Revolucion de los cla-
veles... Obras excesiva-
mente herméticas lo que
dificultaba su lectura,
dichas caracteristicas que-
dan amortiguadas en su
Libro de cronicas y en las
que nos dedica semanal-
mente desde un Diario
Nacional. Escritas en pri-
mera persona, a veces se
tiene la impresion de estar
ante un proyecto diaristico
o de memorias de mayor

calado toda vez que por ellas desfilan su Lisboa natal, su padre,
sus amigos, pero también sus fantasmas, El ultimo Rey de
Portugal, La muerte de su madre... Una nifia de once afios es un
incordio: escribe en una de dichas créonicas a modo de epitafio. Ya
no le gusta el jardin Zooldgico y atin no se interesa por el 24 de
Julio. Autor de una de las experiencias narrativas mas innovado-
ras de los ultimos anos, Lobo Antunes despliega en sus crénicas
su cacofénica idea de la literatura con el objetivo de indagar en la
spicologia de quienes las conforman, que es tanto como decir de
quienes conforman su propia vida.
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PREMIO CERVANTES 2001

Alvaro Mutis: ultimo premio Cervantes

1 palo de gavia es el
Eméstil mads alto de
un navio. En otros
tiempos siempre habia un
marinero encaramado a él,
cuya mision consistia en
otear el horizonte para dar
noticia al resto de la tripula-
cion de cuanto pudiera
divisarse en lontananza.
Este particular oficio de
vigia recibe aun el nombre
de gaviero.

El poeta y narrador Alvaro
Mutis quedard por Magqroll
el Gaviero. Todos los gran-
des autores de nuestros dias
permanecerdn, una vez
ausentes, no por los pre-
mios y los agasajos, sino por
sus obras y sus personajes.
Siempre ha sido asi. La concesion del
Cervantes a Mutis emparenta casi mds a Don
Quijote con Magqroll que a ambos autores
entre si. Por tanto, antes de tratar sobre Mutis,
conozcamos un poco mds a Magqroll.

Magroll el Gaviero nacié en un poema en
1948. Su nombre, pronunciable en cualquier
lengua y perteneciente a ninguna, nos da idea
de su incierta procedencia. Su pasado y sus
origenes son un misterio, aunque se supone
que algo tienen que ver con el Mediterrdneo
oriental. Ciudadano del mundo, solitario
vocacional y portador de multiples pasaportes
exdticos, poco se conoce en torno a la familia
y la infancia de este personaje. Un viejo lobo
de mar como él no puede tener demasiadas
raices, claro. Su vida discurre entre olas y agua
salada, hdbitat natural que s6lo abandona
para buscar quimeras, aventuras y amores tie-
rra adentro. También para encontrarse con
unos pocos amigos, como Abdul Bashur, el
armador con quien comparte varias pasiones:
los buques, los negocios casi legales, los rela-
tos de vivencias extrafias, y alguna que otra
amante comun -es decir Ilona-. Aparte de
Abdul, también cuenta el Gaviero con otro
amigo célebre —un poco mds, desde la tarde
del 12 de diciembre-, a quien conocid, por
esos caprichos del azar y las escalas mariti-
mas, en un gélido puerto septentrional. Me
refiero a un empleado de cierta compaifia
petrolifera llamado Alvaro Mutis, uno de sus
confidentes predilectos, a quien acabaria
encomendando la tarea de poner por escrito el
cuaderno de bitdcora de su vida. Dicen que
ésta se termind hace tiempo, pero yo no me lo
acabo de creer. Incluso dicen también que

Javier Alonso Benito
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cierto poeta chileno traté de llevar a Mutis a
los tribunales, acusandolo de haber matado a
Magroll.

No debié de prosperar tal demanda judicial,
pero no tuvo tanta suerte Don Alvaro cuando
la ya mentada compafia petrolifera para la
que trabajaba lo culp6 de un desfalco. Tuvo,
pues, que emigrar a México, donde el ya para
entonces reputado poeta se coded con las
grandes figuras de la cultura hispanoamerica-
nay se afincé definitivamente. No obstante, el
largo e inexorable brazo de la justicia lo
alcanz6é por fin, conduciéndolo a quince
meses de reclusion penitenciaria. La cércel,
cuna de lo mds granado de nuestras letras,
supuso un enorme sufrimiento para Mutis,
pero tambilén un acicate para su &teratura.

.
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Durante aquel
tiempo escribio
poemas, relatos y
un dietario al que
bautizé con el
nombre de su pri-
sion: Diario de
Lecumberri. No
todo es Magqroll
en la obra de
Mutis.

De hecho, el jura-
do del Premio
Cervantes, al
razonar su fallo
-en mi opinion

- - Etpresa . tribulaci gran aci.erto,
UARA de Mol el i"‘fﬂ' como sucedié el
) =

ano anterior con
Francisco
Umbral-, ha reco-
nocido especialmente la obra en verso de
Alvaro Mutis. Resulta patente que su poesia,
aunque la Summa poética dedicada al Gaviero
constituya uno de sus grandes hitos, es en ver-
dad vasta, diversa y de gran altura. Como el
paramo colombiano que tanto ama Mutis. No
obstante, y permitaseme la confesion, lo que
mds emociona al que suscribe de entre la
riquisima obra que ha ido escribiendo este
excelente autor durante sus hasta la fecha 78
anos de vida son las siete novelas que compo-
nen el ciclo —empleemos términos épicos- de
las Empresas y Tribulaciones de Magqroll el
Gaviero.

En cualquier caso, lo cierto es que la prosa
de Mutis ha sido eclipsada durante afios por la
de su gran amigo y compatriota Gabriel Garcia
Mairquez, aun siendo ambas muy disimiles. Y
es que el premio Nobel pesa como una losa. Si
no, que se lo digan a Delibes. Perdon, a Cela.
Aunque da lo mismo: en literatura no se puede
decir que éste sea mejor o peor que aquél.
Tanto Mutis como Garcia Mdrquez son dos
novelistas imprescindibles. En Colombia,
igual que en Espana, igual que en donde sea,
todos los grandes autores son y serdn siempre
grandes con independencia de la talla de sus
connaturales y coetdneos.

Es decir que, retomando lo dicho al inicio,
los escritores no permanecen en la cima, al
cabo del tiempo, gracias a los premios y agasa-
jos, sino merced a la altura de sus paginasy a
la grandeza de sus personajes. Todo esto se ve
muy claro cuando se encarama uno al palo de
gavia —pariente ya de la lanza de Don Quijote-
, con la misién de otear un porvenir que, aun-
que difuso, a lo lejos comienza a divisarse.
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Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Jorge Elfas. Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén

Premio Literario Café Bretén y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozdbal, Angélica Valentinetti
yJosé Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra : “La Fascinacion
de los extremos” (Transitos 1998-2000)



EL PENDULO

Director: Roberto Iglesias. Redaccién: Gran Via 27, 4°- dcha. 26.002 LOGRONO
Teléfono: 941-204163. Fax: 941-207372. E-mail: elpendulo@riojainternet.com

) > A)
Manuel de Las Rivas

LA ULTIMA

SALUD
Y
PENSAMIENTO

PARA 2002

Carlos Saura

Angel Corella

José.Saramago

Fernando Savater

l?ij‘

DICIEMBRE
José Manuel Caballero Bonald



