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Del mismo modo que la mayoría de los literatos
españoles del XIX y buena parte del XX se ganaban
lectores haciéndolos llorar en un alarde de senti-

mentalismo, así los escritores de las últimas décadas pare-
ce que se los ganan haciéndolos reír o sonreír. Aquellos
beneméritos novelistas de plumín y tintero o pluma esti-
lográfica escribían historias de mucha pena y éstos no
menos beneméritos de máquina y computadora escriben
novelas de mucha espontaneidad y buen humor, con párra-
fos chistosos, frases irónicas, expresiones sarcásticas y
anecdóticas, incluidos algún que otro chascarrillo, vengan
o no a cuento dentro de lo sesudo de la trama, sea de odio,
violencia o desesperación, como si la ponzoña humana
necesitase, a modo de sal, una comedia condimentadora.

Esta moda tan divertida disfrazada de ventas y éxitos edi-
toriales se ha instalado en todo lo público que es la comu-
nicación. Un político no ganará las elecciones, si no adere-
za sus discursos con un lapsus oratórico para la risa y hasta
para la carcajada del respetable. Un conferenciante no será
contratado jamás por mucha ciencia que derrame, si no
suelta la broma chusquera de turno. Un reportaje, una
entrevista, un artículo de prensa, una película, un progra-
ma televisivo con filósofos, un profesor universitario o
preuniversitario en su aula, cualquier producto comunica-
tivo que no vaya salpicado de la chanza chispeante prepa-
rada está condenado sin remisión a no prosperar o al irre-
dimible fracaso. Es lo que dice la buena gente: que sea
ameno. Y ahí siempre se confunde espectáculo con todo lo
demás, pues todo ha de ser espectáculo, algo que entreten-
ga de tal manera, que el ciudadano descanse de su tarea en
donde no se admite lo que esté fuera del sentido práctico,
como si el ejercicio intelectual con su ironía y su sarcasmo
implícitos sobrara en este mundo tan entretenido. 

Si entonces, cuando preguntaban de qué iba la novela o la
película, era un éxito la respuesta “es de pena”, o sea, de llo-
rar, ahora es lo mismo si responden: “de reír”, pura diver-
sión. Antes, la gente quería ver narrados sus sufrimientos y
tristezas. Ahora, quiere que la vida le sonría y le desconecte
de su vida. Y el argumento no ha cambiado mucho porque
ahora maten con misiles. Por tanto, subyace una idea de
antiintelectualismo, que se manifiesta más directamente
en el distanciamiento de políticos ( los que nos administran
a cambio de buen sueldo y coche oficial) e intelectuales
(una especie a extinguir porque el clima no es propicio),
que es mal antiguo y muy dañino. El político sigue creyen-
do que el intelectual tiene que amoldarse a sus ideas, que
son las de su partido. Un error histórico que no se arregla
con poner la cultura de adorno como un florero. 

Al intelectual se le considera peligroso porque es el
soporte de ideas, de pensamiento crítico, y esto, en un
país en donde el aparato digestivo trabaja en exceso, no
digamos el hígado, supone el declive de la pasión. Aquí
preferimos tecnócratas, no queremos intelectuales. Los
centros de enseñanza se centran más en el pragmatismo,
jamás en la erudición académica y, como el objetivo del

Una especie en peligro 
Roberto Iglesias

Leo Bassi, imagen de su espectáculo «12 de Septiembre»  Una crítica contra el rodillo cutural,
económico, social e informativo de los Estados Unidos.                                                   J.Rocandio
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pensamiento es la búsqueda de la verdad para no sacarle prove-
cho, beneficio o dividendos palpables e invertibles,se dan por no
útiles las pesquisas investigativas y los estudios sobre nuevas ten-
dencias del arte o de la literatura experimental, y por absoluta-
mente inútiles a los creadores y divulgadores de lo nuevo. 

La tendencia conservadora de la generación actual, que ha olvi-
dado el pasado, acepta la democracia pero sólo en cuanto con-
cepto plano de igualitaria: todos somos mediocres y a callar, nada
de esos individuos con sapiencia elitista y , aunque no lo reconoz-
can, todavía está vigente y crece como los hongos en la opinión o
en la consigna esa ciega equivocación, porque lo intelectual va
contra corriente y pone la mano en la llaga del poder. También
existe un desprecio por lo intelectual porque, por una parte, no
reporta beneficios reales y tangibles y, por otra, el intelectual pare-
ce vivir en otro mundo, pues el bicho raro no sólo se dedica a la
búsqueda de la verdad absoluta sino también, y sobre todo,  a la
investigación de nuevas incógnitas, es decir, a perder el tiempo y
el dinero. En esta nación sólo está considerado el márketing como
pensamiento único aplicado. 

Algunos literatos y artistas comprometidos (otros se limitan a
justificar su silencio arguyendo que no sirve para nada usar la
palabra como vehículo del pensar libre e independiente, cuando
no despachan el tema con el ridículo argumento de la vanidad
escrita) se quejan de la polución visual y auditiva que nos rodea y
sumerge, pero, sin embargo, tampoco están de acuerdo en que
escribir en España sea llorar, según denunció Larra en su tiempo.
Un análisis literario de los últimos lustros transicionales les per-
mite afirmar que, efectivamente, hoy en España escribir es reír,
tanto desde el punto de vista de las obras como de sus autores. Se
podría parodiar aquello de “escribo, luego río”, o en algunos casos
mejor “río, luego escribo”y, si el autor ríe, no menos lo harán sus
lectores. ¿Qué es, en términos generales, una novela actual, un
guión cinematográfico, un texto teatral, un ensayo, un libro de
poemas, se preguntan algunos analistas? Si quiere tener lectores
deberá el autor insuflarle humor a mandíbula batiente. Al éxito
por la cantidad. De tal manera esto es así, que los payasos ya no
hacen reír sino pensar (Leo Bassi et alii dixerunt), porque les han
invadido el terreno.

La inteligencia, tal como la ponían en uso los humanistas, pare-
ce en el existir posmoderno una facultad obsoleta, una capacidad
cerebral condenada a desaparecer, teniendo en cuenta-lean el
libro de Pino Aprile Elogio del imbécil, no precisamente un libro
de humor- que el mundo está cada vez más en manos de más
imbéciles. Y evidentemente en una sociedad dominada por imbé-
ciles el intelectual no tendría nada que hacer. 

Hay quienes echan la culpa de toda esta morralla a los yanquis,
es decir, a la América de Búfalo Bill y de Bush II que nos está colo-
nizando lentamente. Cuando se oye que el inglés es fundamental
para la Europa del futuro se nota un tufo mercader rociado de
cocacola. ¿Qué les quedará a los estadounidenses cuando desapa-
rezcan Noam Chomsky, Gore Vidal, Norman Mailer, Betty Friedan,
Daniel Bell, Susan Sontag y John K. Galbraith? El libro de Russell
Jacoby The Last Intellectuals (1987) ya daba por extinguida la
especie en Estados Unidos. 

Los literatos no pueden dejar de ser intelectuales. Sería terrible
admitir que la sociedad funciona porque sólo está dominada por
imbéciles, que además escriben y tienen muchos lectores que se
parten de risa o que se tiran por los suelos de risa. Para esta espe-
cie en peligro, vivir se ha convertido en una humillación continua
y escribir en reír de pena por no llorar de alegría.
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Julio Medem (San Sebastián, 1958)
camina por la incierta línea que sepa-
ra lo consciente de lo comercial, lo

artístico de lo inconsciente.  Se le conside-
ra efectista o innovador. Descubrimos al
director en lucha interna consigo mismo.
Su cine para nosotros es el privilegio de
contemplar los resultados de ese enfrenta-
miento. Creatividad destilada.

LUCÍA

--  TTee  hhee  lleeííddoo  eenn  aallgguunnaa  eennttrreevviissttaa  qquuee  ttee  ppllaann--
tteeaabbaass  LLuuccííaa  yy  eell  sseexxoo  ccoommoo  uunnaa  ppeellííccuullaa  íínnttii--
mmaa,,  ccaassii  ccoommoo  uunnaa  hhuuiiddaa  ddee  LLooss  aammaanntteess  ddeell
CCíírrccuulloo  PPoollaarr..  ¿¿TTee  ssoorrpprreennddee  eell  rreessuullttaaddoo  yy  llaa
aaccooggiiddaa  qquuee  eessttáá  tteenniieennddoo??

- Que vaya tan bien sí. Yo tenía la esperanza
de que esta película podía funcionar en taqui-
lla porque es una historia muy directa. En toda
la parte del pasado, del sexo aquí en Madrid, es
muy fácil entrar. Luego está el territorio de la
huida, el de Lucía (el presente allí en la isla),
que aunque sea más complejo, complementa
muy bien lo que ocurre en Madrid. Hay que
escaparse de algún sitio y, en este caso, el sitio
está muy bien definido… La tragedia que ocu-
rre es tan grande y, por otro lado, aquello es tan
distinto... Es un polo opuesto. La película tiene
por un lado un lugar fuerte, concreto y recono-
cible y, por otro, un lugar más imaginario e ide-
alizado. Un lugar en el que uno va a estar sólo y
a encontrarse con su persona. Creo que esos
sentimientos son interesantes y que están bien
mezclados. También ocurre que es un melo-

drama, es una historia de amor con una parte
final que además sube, que es muy alegre. En
fin que sí pensaba que iba a ir bien en taquilla.
Preveíamos unos 600 millones y estamos ya
por los 800 (la entrevista tuvo lugar en el mes
de octubre de 2001) y aun le queda a la pelícu-
la. Con las nominaciones de los Goya todavía
puede aguantar hasta Febrero y quizá llegar
hasta los 900 o los 1000. Una burrada. Eso no lo
podía imaginar. Luego  está el guión de la pelí-
cula. Hace dos semanas llevaba vendidos
18.000 ejemplares cuando lo normal es vender
2.500, 3.000. Pensaban que con este podrían
llegar a los 5.000 … y ahora creen que pueden
llegar a los 25.000. ¡Una barbaridad!Está muy
bien publicado. Como objeto es muy agrada-
ble, es bonito y es barato. Es para leértelo casi
en el tiempo que dura la película. 

Textos: Eduardo Menéndez Madina
Fotografías: Jesús Rocandio

JULIO MEDEM
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--  EEll  gguuiióónn  iimmpprreessoo  ttaammbbiiéénn  aayyuuddaa  ccoommoo  gguuííaa  ppaarraa
vveerr  llaa  ppeellííccuullaa..  TTiieennee  mmuucchhooss  rreeccoovveeccooss  eenn  llooss  qquuee
eess  ffáácciill  ppeerrddeerrssee..  ¿¿TTee  ppllaanntteeaassttee  eell  gguuiióónn  aassíí  ddeessddee  eell
pprriinncciippiioo??

- Primero escribí la historia de Lucía. En el monta-
je de Los amantes del Círculo Polar,  con el último
plano de Otto reflejado en el ojo de Ana, me pasó
algo muy fuerte. Estás tantísimo tiempo con una
historia, en especial con ésa, hice tantas versiones
del final hasta que di con la buena, que, al terminar
el montaje, me sentí muy triste, muy afectado por la
tragedia de la película. La empecé a escribir en un
momento personal muy delicado, muy duro desde
el punto de vista del amor. Estaba muy enfadado
conmigo mismo, con mis sentimientos o con mi
falta de ellos. Mis deseos eran unos y mi realidad
emocional era otra.  Hice esa película y me desgasté
mucho con ella. Por eso había esa tragedia tan tre-
menda que me acabó afectando tanto. Durante
mucho tiempo estuve convencido de que la pelícu-
la no iba a gustar, que el espectador se iba a sentir
tan mal que se iba a correr la voz aconsejando no ver
la película. Antes de rodar Los amantes… en
Finlandia, estuve una semana en Formentera y allí
ya me paso algo con el lugar que me afectó. No sabía
muy bien qué era ni por qué, pero como tenía el
rodaje de Finlandia, se quedó ahí dentro guardado.
No quise saber más. “Esto que me espere”, pensé.
Cuando acabé el rodaje y me quedé libre volví a
Formentera. Me compré una pequeña cámara digi-
tal y me fui yo solo. Ya desde que iba en el barco
empezaron a pasar cosas. Enseguida quise rescatar
a Ana. Me planteé que iba a hacer una película de
transcurso vital inverso a Los amantes…, que iba a
empezar con una muerte y que iba a acabar con una
vida. Ahora es él el que muere y es ella la que esca-
pa.  Quería darle una nueva oportunidad para cam-
biar, para ser nueva, para ser ligera, porque yo tam-
bién quería cambiar,ser nuevo y ligero. Dejar atrás lo
que había sido… dejarme atrás, borrarme. Y ya
desde el barco grabé mi sombra batida por su este-
la. Eran sensaciones. Llevaba conmigo al personaje
de Ana y todo fue apareciendo así. En un día de sol
radiante del mes de Agosto ahí estaba Ana, conver-
tida en Lucía y que además estaba viva. Por supues-
to que, en principio, era Najwa Nimri.  Llegué a la
isla y empecé a grabar cosas, fui recorriendo cami-
nos en una moto. En una punta de la isla vi el mar de
poniente a un lado y en el otro el de levante. Se esta-
ba poniendo el sol sobre un islote: Es Vedrá, un sitio
mágico. La gente de la zona lo tiene como un sitio
muy especial. Imagino que sería el  único día que el
sol se ponía por allí y enfrente tenía una luna llena
maravillosa… Parece un poco tonto pero me sentía
muy bien. No sabía a dónde iba pero sabía que me
iba llenando de algo que era la certeza de que me
estaba escapando de mí. Luego el faro  y  el agujero,
con toda su carga sexual…allí ya empecé a pensar
una cosa que a mí me parecía bonita: Lucía se esta-
ba escapando de algo aunque todavía no sabía de
qué. No tenía todavía los motivos. Y otra idea: uno
no termina nunca de escapar del todo. La sensación
de fuga dura un tiempo y ese tope en la isla es el
acantilado, el límite de fuga, ya no te puedes escapar
más…pero hay un agujero por el que puedes retro-
ceder al pasado, al motivo que te llevó allí…El caso
es que empecé a escribir una fuga hacia adelante
con personajes que allí se encuentran y que tam-

bién se están escapando. Primero Carlos que parece
que pertenece a la isla, aunque luego resulta que
tiene un pasado oscuro del que no habla, y luego
Elena, con una foto de una niña muerta en su cuar-
to. Apuntes pero sin saber por qué. Escribí una pri-
mera versión sin saber nada del pasado de los per-
sonajes. No quería saber nada. Ellos construyen
siempre hacia delante su historia y se conoce lo que
quieren ser a partir de ese momento. Tienen un
acuerdo tácito de no hablar nunca de su pasado. Ya
está.  Así escribí a Lucía, que era Lucía, un rayo de
sol. Estuve un mes y pico y me volví a Madrid. Me leí
el guión y ya no lo leí más porque sabía que no lo iba
a rodar nunca. Entonces empecé a pensar en el
pasado de Lucía y comencé a escribirlo en forma de
novela. A cada personaje Carlos , Elena  y Lucía le
construí un pasado y me divertí mucho. Y como no
se conocían entre ellos, había otros personajes que
estaban alrededor suyo, relacionados con ellos. Con
lo cual al final surgieron nueve personajes y empecé
a escribir de una forma muy libre sin pensar en el
estilo, de forma casi automática. Me lo pasé muy
bien descubriendo esto. Era algo que no tenía nada
que ver conmigo. Lo de la isla me recordó un poco a
Tierra y eso no me gustaba…

LUCÍA Y EL FABULADOR
--  ¿¿CCuuáánnddoo  ssee  pprroodduuccee  eell  ccaammbbiioo  ddee  LLuuccííaa--NNaajjwwaa

NNiimmrrii    aa  LLuuccííaa--PPaazz  VVeeggaa??
- Fue cambiando mucho la historia. Escribí el

pasado de Lucía y adapté un guión de esa novela: El
sexo antes del sol . El sexo era lo que reunía a todos
los personajes, había algo en el conflicto de todos
los personajes que tenía que ver con el sexo.  Tenia
Lucía, rayo de sol y El sexo antes del sol, y fundí estas
dos historias. Fue en la fusión cuando me cambió el
personaje, cuando me di cuenta de que Lucía no
tenía que ser así. Había aparecido un personaje:
Lorenzo, muy fuerte, que es el fabulador, el hipnoti-
zador, el que mantiene en su mano a todos los
demás personajes, su destino.  En un principio
Lucía era más nerviosa, tenía mucha fuerza y
energía pero se fue yendo hacia un sitio más suave
y más tranquilo. También más inconsciente y más
inocente, a la vez valiente, que toma decisiones. Me
gustaba que no fuera demasiado expansiva y gra-
ciosa. Lo hablé con Najwa y lo entendió perfecta-
mente. Me dio mucha pena. Había pasado un año
entero.

--  TTooddooss  ttuuss  ppeerrssoonnaajjeess  ccuueennttaann  oo  nneecceessiittaann  qquuee
lleess  ccuueenntteenn  hhiissttoorriiaass…

- Sí. En la fusión me di cuenta de la necesidad que
tenemos de que nos cuenten historias de ficción y
del influjo que éstas tienen en nosotros. Nos gusta
identificarnos con personajes que no tienen por
qué tener mucha relación con nuestra realidad.
Incluso es bueno que no tengan nada que ver. Es un
viaje muy bonito el que ocurre con las novelas y las
películas. Nos imbuimos en la ficción y exploramos
a través de vidas y situaciones inventadas pero en
las que nos podemos identificar, y nos preguntamos
lo que haríamos en el caso de determinado perso-
naje, incluso sentimos a través suyo. Nos damos
cuenta de cómo somos, nos conocemos mejor e
incluso conoces y entiendes mejor actitudes ajenas.
Creo que esa forma de probarte vitalmente a través
de otras vidas es muy interesante y la película es eso.
Es el escritor y la lectora; el fabulador y quien se deja
fabular: la sugestión.

CINE

Fotograf�as del rodaje de Luc�a y el Sexo



1100
EL PÉNDULO

CINE

JULIO, EL FABULADOR

--  ¿¿EEnn  qquuéé  mmoommeennttoo  ddee  ttooddoo  eell  pprroocceessoo  ccrreeaa--
ttiivvoo  ttee  eennccuueennttrraass  mmááss  aa  gguussttoo??

- Cuando escribo. Hay un momento cuando
escribo que me encanta (y que pasaré dentro
de poco) es el momento en que paso de una
pequeña libreta, que llevo siempre conmigo, a
la mesa de trabajo. En ese momento tengo la
idea pero no me quiero sentir sometido a la
estructura, y lo que hago es liberarme mucho,
liberar mucho la historia. Soñarla mucho y lan-
zarla. Se me ocurren muchas cosas: pequeñas
frases, situaciones. Me la llevo a la cama y me
dejo llevar por ella. Es un momento en que me
siento muy libre. Y muy feliz porque todavía no
tengo la obligación de articularlo, que haya
que contar algo.  Yo acumulo mucho.  Este pro-
ceso es un crecimiento a lo ancho. El otro,
cuando empiezas a colocar las cosas, es más
vertical. Pones el tren y sus vagones, las
secuencias…Me gusta mucho ese primer pro-
ceso porque no sé a donde voy, ni quiero saber-
lo todavía. No quiero dirigirme a un sitio
demasiado rápido, prefiero que la historia
crezca libre para que me sorprenda después.
Hay gente que trabaja teniendo la estructura y
rellenándola de contenido y les sale perfecto;
gente muy buena. Pero yo siempre lo he hecho
de la otra manera y me gusta muchísimo
hacerlo así. Me pongo muy contento cuando se
me ocurren cosas. Además hay una pulsión
creativa muy fuerte y muy liberadora. Salen
cosas muy interesantes del subconsciente que
no están dentro de lo lógico, de lo razonable.
Otro momento bonito es cuando reúno todos
esos papeles y todo ese material y empiezo a
pensar en su forma. Para mí es cuando me voy
a la estación para montar el tren y definir a
dónde voy.

--  ¿¿CCuuáánnddoo    ssaabbeess  qquuee  llaa  hhiissttoorriiaa  ttee  ccoommpprroo--
mmeettee  lloo  ssuuffiicciieennttee  ppaarraa  eemmbbaarrccaarrttee  eenn  ssuu  rreeaallii--
zzaacciióónn??

- Eso es posterior, cuando ya tengo el guión
finalizado. En todos los guiones siempre hay
un momento en que digo: “éste no lo voy a
hacer”. Y no una sino varias veces a lo largo de
ese proceso.Esta casi terminado y digo: “no lo
hago”. Luego pasa algo y me lanza otra vez.
Fantaseas tanto con lo que puede ser que
cuando lo ves terminado en un guión siempre
te decepciona. Todo lo escrito y lo vivido no se
refleja al final. Lo idealizas mucho y resulta un
poco frustrante. Sin embargo todo está ahí y
suele pasar que pequeñas puertas se abren
para acceder a lugares que ni siquiera te plan-
teabas. Ese es otro momento especial, cuando
te dices que ahora sí que quiero hacer esto por-
que he encontrado algo que quiero contar. Si al
comienzo te dijeran que el resultado iba a ser
ese estarías satisfecho

.--  ¿¿EEnn  eessttee  mmoommeennttoo  eessttááss  ddeesslliiggaaddoo  ddee  llaa
hhiissttoorriiaa??,,  ¿¿llaa  vveess  ccoonn  ppeerrssppeeccttiivvaa??

- Ahí hay algo muy curioso. Por un lado estás
en una distancia muy corta con la historia, y
por esa cercanía tu te cocinas a ti mismo.
Donde metes todo también te metes tu.Eso es
muy bueno. Yo creo que frente a eso que se dice
“estás tan metido que no ves”, tienes que estar
todavía más metido para ver. Yo así me puedo
imaginar hasta por qué no gustan mis películas
a quien no le gustan. De todas formas sé dejar
un ojo fuera y ver la película con perspectiva.
Depende de quién tenga al lado. Si estoy con
gente con la que trabajo habitualmente, puedo
ver la película como si fuera de nuevas; si es con
alguien extraño, entonces estoy muy tenso. No
la veo desde fuera.  No me gustan nada los
estrenos aunque también hay pases estupen-
dos en los que hago el esfuerzo de ponerme
fuera y estoy en los dos sitios, pendiente de lo
de fuera y lo de dentro, de tonterías de fotogra-
mas que me sobran o me faltan en el montaje y
a la vez me dejo llevar por la historia. Es un
poco de sugestión, quizá de autoengaño, pero
es bonito.  Al fin y al cabo trabajamos lo iluso-
rio. La energía, que tanta falta hace para realizar
una película, se genera haciéndola, escribién-
dola, fabricándola. El rodaje es tan duro que me
resulta muy difícil llegar al final. Es agotador y
consume toda la energía que tienes.porque hay
muchos compromisos fundamentalmente con
uno mismo. Compromisos por contar bien una
buena historia y que el equipo esté estimulado.
No puedes hacer que el equipo haga lo que tu
quieres. Cada uno es un trabajador y lo que hay
que hacer es contarles lo que quieres y esperar.
Cuenta para fascinar, para seducirles y enton-
ces que cada uno te diga lo que ve, cómo lo ve.
Operador, decorador, vestuario…Con los pro-
ductores es distinto…

““TTooddoo  lloo  eessccrriittoo  yy  lloo

vviivviiddoo  nnoo  ssee  rreefflleejjaa  aall

ffiinnaall..  LLoo  iiddeeaalliizzaass

mmuucchhoo  yy  rreessuullttaa  uunn

ppooccoo  ffrruussttrraannttee..  SSiinn

eemmbbaarrggoo  ttooddoo  eessttáá  aahhíí..””

Julio Medem con Najwa  Nimri en el rodaje de «Lucía y el sexo» Julio Medem con Luna en el rodaje de «Lucía y el sexo» Medem repasando el guión  de Lucía y el sexo, con Tristán Ulloa  
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--  ¿¿CCóómmoo  eess  ttuu  rreellaacciióónn  ccoonn  llooss  pprroodduuccttoorreess??

- Muy buena. Bueno, ahora es muy buena. Antes
no funcionaba bien. Por un lado, son los mismos
desde que empecé. SOGECINE empezó con Vacas.
Es su primera película en el curriculum.  Yo con
ellos, como empresa, siempre me he llevado bien. El
equipo de campo en concreto, que entonces era
SOGETEL, pues bueno…vieja escuela, jerarquías.
Muy mal. Yo me planteé incluso el seguir trabajan-
do en esto porque lo pasé fatal. Con Tierra estuve a
punto de irme a EL DESEO. Hablé con el director de
producción y les dije que el equipo era un desastre
y que no se podía ajustar la historia a un presupues-
to. “Mi historia vale esto y si no ya haré otra”. No
puede ser que de Vacas yo tuviera que quitar veinti-
cinco páginas de guión, cuarenta secuencias.
Cuando ya estaba todo en marcha para rodar me
dicen que si no las quito no se rueda. Una decep-
ción. Te hundes. La película perdió, se quedó muy
esquemática para lo que yo quería haber hecho. Esa
película con media hora más… Tuve que quitar
muchas cosas que me gustaban muchísimo, rodar-
la sin sonido porque no había dinero. Lo hicieron a
la mínima, sin ningún riesgo. Ya Tierra se produjo
bien porque yo no quería trabajar con ese equipo ni
con ese tipo de personas de vieja escuela. Se buscó
un equipo y yo incluso participé en la selección del
equipo de producción. A partir de Los Amantes…
yo monté mi propia productora y lo que ofrezco
ahora es un servicio para SOGECINE. Ellos me dan
a mi el dinero y yo monto el equipo. Es estupendo,
porque yo me comprometo y cumplo, con gente
que me conoce y que la he elegido yo. La vieja
escuela es un horror. Cómo se trata a la gente.
Afortunadamente eso está cambiando. Yo lo pasé
muy mal y sin embargo ahora estoy encantado.
Han hecho una campaña que me gusta mucho.
Están promocionando bien la película, dentro y
fuera de España y es una satisfacción muy grande el
saber que ellos también van a ganar mucho dinero
con mi película. Ahora también he conseguido algo
que antes era impensable: el tener un porcentaje,
un beneficio por el hecho de hacer la película. No te
puedes imaginar lo complicado que es eso aquí en
España. Los productores cobran muy caro su dine-
ro. Ellos ponen el dinero, pero es que eso es lo que
ponen.  Yo pongo mi empresa que pone el equipo.
Es decir: yo pongo el barco. Sólo necesito el dinero.
Yo lo pongo todo. El guión, mi trabajo de dirección, el
equipo, todo… dame el dinero y lo hago. Luego hay
que hacer el trabajo de promoción. Porque un pro-
ductor tenga dinero no tiene que tener los derechos
de la película al cien por cien. y yo sólo vivir de un suel-
do que se acaba al terminar cada película. ¿Por qué el
dinero que mis películas generen en el futuro va a ir a
manos de los hijos de mis productores y no para mis
hijos?. Nadie va a ver Lucía y el sexopor estar produci-
da por SOGETEL. Ha habido que llegar aquí superan-
do problemas muy gordos.Para las productoras con
mi cine el riesgo cada vez es menor y tienen que inver-
tir menos, porque es muy fácil conseguir preventas en
televisiones; anticipo de distribución y preventas
internacionales…;dinero del ICAA. Además tienen
muchas películas, unas con beneficios y otras que no,
pero mis películas están todas arriba. 

FFoottooggrraaffììaass  ddeell  rrooddaajjee  ddee  ««TTiieerrrraa»» FFoottooggrraaffììaass  ddeell  rrooddaajjee  ddee  ««LLooss  aammaanntteess  ddeell  cciirrccuulloo  ppoollaarr»»
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--  LLaa  rreeaalliizzaacciióónn  eenn  ssooppoorrttee  ddee  vvííddeeoo  yy  ccoonn  llaa
ccáámmaarraa  HHDDCCaamm,,  ¿¿eess  uunn  iinntteennttoo  ppoorr  mmaanntteenneerr
eell  ccoonnttrrooll  ccrreeaattiivvoo  ssoobbrree  llaa  ppeellííccuullaa  oo  ffoorrmmaa
ppaarrttee  ddee  uunnaa  eexxppeerriimmeennttaacciióónn  ttééccnniiccaa??

- Cuando quería hacer Lucía, un rayo de sol,
yo ya quería utilizar una pequeña camarita
digital y hacerla con cuatro amigos.  Entonces
ya empecé a sobrexponer los planos , a “tocar”
mucho la luz de la isla para que estuviera toda
quemada, rota.  El sexo antes del sol también
quise hacerlo así, en las mismas condiciones y
casi sin iluminación. Una película está sobrex-
puesta y la otra es muy densa. Cuando pensé
en fundirlas ya tenía la idea de hacerla con una
pequeña cámara digital y a mano, con muy
poquitos actores y muy poco equipo.  Luego
empecé a hacer pruebas con todo tipo de equi-
pos y cámaras. Con Kiko de la Rica nos conver-
timos en expertos para pasar de vídeo a
35mm, hacer todo tipo de etalonajes, forzando
cámara, sin forzar. Luego haciéndolo en el
laboratorio, en el kinescopado, o directamente
en el firewire… hicimos todo tipo de pruebas.
Luego tuvimos la suerte de que en la Feria de
Las Vegas del 2000, salió la HDCam de Sony
que rueda a 24 progresivo y eso ya es perfecto,
porque está diseñada para hacer vídeo y
pasarlo a cine, o bien para dejarlo en digital y
hacer Alta Definición.  Hemos sido los terceros
en rodar en el mundo. Ha sido estupendo.  La
idea era que fuese un rodaje ligero, aunque
luego no lo es tanto. Requiere un monitor
enorme de alta definición…y tardamos más
de la cuenta hasta cogerle el truco. Luego todo
muy bien. Kiko (el operador) y Raúl (foquista)
trabajaban mirando el enorme monitor, sin

fotómetro. Yo tenía un pequeño grabador de
DV que llevaba en el bolsillo y ese era mi
“combo”. Estaba con los actores y no paraba
de rodar, rodaba 10 minutos. Empezábamos
todo el rato con una “steady” en plano general,
como en los ensayos, y yo iba con mi pequeño
monitor viendo toda la acción, rodándola y
cambiando los encuadres sobre la marcha.
Eso para los actores es muy cómodo porque
saben que hasta que ellos no están bien yo no
paro. Como el tiempo está tan limitado en un
rodaje , y con un montón de personas concen-
tradas en frente, a veces es difícil que un actor
se meta en su papel sólo para decir una frase.
Si los dejas sueltos es más fácil. Darles un poco
de carrerilla por delante y por detrás para que
se sientan más cómodos.

--  SSuuppoonnggoo  qquuee  eessttaa  ffoorrmmaa  ddee  rrooddaarr  ttaammbbiiéénn
hhaabbrráá  iinnfflluuiiddoo  eenn  eell  mmoonnttaajjee..

- Sí claro. Luego yo en el montaje tenía todos
los días una hora de más de ver material por las
mañanas. He rodado como si en cine hubieran
sido 180.000 metros, una burrada. En Vacas
25.000, en La ardilla roja 30.000, Los amantes…
50.000. Todos me decían que era una locura,
pero no. Es sólo una hora más de montaje al
día.  En una jornada de montaje en cine haces
unos tres o cuatro minutos, y yo tenía una hora
de material extra para esos minutos. El trabajo
en digital es muy rápido.

--  ¿¿SSuueelleess  iirr  mmoonnttaannddoo  dduurraannttee  eell  rrooddaajjee??

- No, nunca. Aunque para la próxima pelícu-
la quiero llevar un equipo de edición portátil.
Hoy esto se puede hacer con programas como
Adobe Premiere o Final Cut y les puedes ir

enseñando a los actores cómo se van a ir mon-
tando los planos. En el momento de rodar ya te
puedes ir haciendo un borrador de lo que
luego será el montaje definitivo y además tie-
nes lo que tu en un principio pensabas que iba
a ser la película.Luego ves mejor la película.

- ¿¿VVaass  aa  vvoollvveerr  aa  rrooddaarr  eenn  cciinnee??

- Creo que no. Hombre! El cine es muy inte-
resante, es una opción estética y formal, pero
le veo tantas ventajas al digital…Eso que yo he
vivido una época en la que, por ejemplo, la fil-
madora para el kinescopado no era láser. Les
llegó luego, y es muchísimo más rápida. Ahora
puedes tener un largo en 15 días y antes era
como tres veces más.  

--  PPaarreeccee  qquuee  llooss  rreessuullttaaddooss  ccoonnsseegguuiiddooss
ddeemmuueessttrraann  qquuee  eell  ffuuttuurroo  ddeell  cciinnee  vvaa  ppoorr  eell
ccaammiinnoo  ddiiggiittaall..

- Recuerdo el salto de la moviola al ordena-
dor. Había gente que se quejaba y que no lo
entendía. Yo había montado hasta La ardilla
roja en moviola y cuando empecé a montar
Tierra con ordenador dije: “¡qué maravilla!”
Secuencias complicadas podía montarlas tres
o cuatro veces hasta encontrar lo que quería.
No te vuelves nada perezoso a la hora de exi-
girte buscar y darle más vueltas. Ver por qué las
cosas no quedan bien y trabajar así es más
cómodo y más versátil que la forma tradicio-
nal. En cine para rehacer algo tienes que dejar
las cosas como estaban al principio y volver a
cortarlo. Es lentísimo. Con la moviola puedes
manejar físicamente la película, pero yo no
necesito eso en absoluto. La película no es para
ser tocada, es para ser vista.

CINE
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--  AAll  hhaacceerr  uunn  cciinnee  ttaann  ppeerrssoonnaall,,  uunn  cciinnee  eenn  eell
qquuee  ttee  iimmpplliiccaass  ttaannttoo,,  ¿¿nnoo  ttee  ccrreeaa  uunnaa  cciieerrttaa
aanngguussttiiaa  eell  ppeennssaarr  qquuee  qquuiizzáá  ppuueeddaass  lllleeggaarr  aa
aaggoottaarrttee??

- Lo que hace es que tengas que forzar la
máquina para rellenarte más rápidamente.
Aunque esto no se puede saber nunca. Hacer
películas más planificadas, más con la cabeza,
como si fueran máquinas bien hechas es pura
inventiva y creo que se agota antes. Está más
alimentado de lo que lees, ves… pero es más
limitado. También es bonito hacerlo así, y de
hecho yo en un momento, cuando estoy
armando ese tren que va a arrancar , me pongo
muy frío y elimino cosas que, aunque me gus-
tan, entorpecen la historia que quiero contar.
Pero creo que si se mezcla la inventiva con tu
ser, con cómo eres en cada momento, eso es
real y es una fuerza vital que no se apaga. Y en
cada momento es diferente. Haciendo esta
película yo he tenido una vida y he sido así. La
película responde a lo que yo he sido. También
existe la posibilidad de que durante esta pelí-
cula haya querido ser ese. Ahora la película se
ha acabado y quiero hacer otra y ser otro. Llega
un momento en que ese ejercicio de estarte
vaciando y llenando, se convierte en una
bomba que funciona y te nutre. Tienes riesgos
pero eso es lo de siempre: puedes decidir vivir
intensamente o tranquilamente. Si vives tran-
quilamente, cada movimiento, cada exigencia
te cuesta más porque vas con la inercia baja. Si
vives intensamente tienes más facilidad para
moverte. Yo creo que hasta se envejece mejor.

El tener una vida completamente planificada,
con menos riesgos, en la que ya sabes lo que
vas a hacer, te deja en una situación en la que
se te caen un poco los brazos. Va con caracte-
res. Hay gente que necesita una vida más tran-
quila. Nunca sabes lo que va a pasar.Soy muy
positivo y soy muy iluso, incluso desde
pequeño. Me engaño, pero…Por eso mismo te
dedicas a esto y no a otra cosa. Tus películas
son proyecciones de ti mismo…, no sé si lo
pregunto o lo afirmo. Tengo ilusiones de que el
tiempo pase rápido porque tengo necesidad de
contar cosas. Incluso las ideas se me juntan
unas con otras.

--  CCoonn  ttuuss  ppeellííccuullaass,,  aa  ppaarrttee  ddee  VVaaccaass,,  ssiieemmpprree
tteennggoo  llaa  sseennssaacciióónn  ddee  qquuee  eessttáánn  ddaannddoo  vvuueellttaass
eenn  uunn  mmiissmmoo  mmuunnddoo  yy  qquuee  iinncclluussoo  ppooddrrííaann  sseerr
hhiissttoorriiaass  qquuee  ssuucceeddiieerraann  ssiimmuullttáánneeaammeennttee..

- Es curioso por que el otro día me dijeron
algo parecido. Me parece muy bonito eso.  Pero
también Vacas tiene todos los elementos que
luego están en las demás películas. Por ejem-
plo el sexo. Tengo el recuerdo de mis primeras
sensaciones, antes de tener relaciones sexua-
les, con los helechos del monte Ulía. Soñaba
con la humedad, las cuevas, las setas, es curio-
so.

--  EEll  sseexxoo,,  eess  uunnaa  ddee  llaass  ccoonnssttaanntteess  eenn  ttooddaass
ttuuss  ppeellííccuullaass.

- Me gustaría contar la percepción del sexo
por un adolescente. El desconocimiento.
Cómo surge, cómo aparece. Cómo lo recrea-
mos y lo imaginamos y cómo realmente lo per-

cibimos cuando llega. El subconsciente está
muy sexuado, es impresionante. El instinto de
vida y de muerte. Hasta que no has sentido un
orgasmo es curioso cómo la mente lo recrea.
Porque no creo que el hecho físico se pueda
intuir. Quizá el sentimiento, el afecto, la atrac-
ción física es predecible. Luego llega el orgas-
mo que es la cima que culmina todo

--  ¿¿QQuuéé  ttee  aappoorrttaa  eell  cciinnee  ppeerrssoonnaallmmeennttee??

- Me dedico a lo que me gusta y además se
me da bien. Hago lo que quiero hacer y eso me
hace muy feliz. Me da la posibilidad de cono-
cerme y comunicarme. De ir descubriendo en
mí lugares y de cambiar.  Vaciarte y llenarte te
renueva. Te vas probando en situaciones dis-
tintas. Aprendes sobre cosas distintas. Ahora
tengo que empezar a documentarme sobre
ciertas cosas para la nueva película y me ape-
tece conocer las cosas a fondo. Es una profe-
sión maravillosa, a que sí?

--  LLoo  eess…

- Es una profesión muy dura en la que hay
mucha competencia por entrar, porque es muy
atractiva y donde no siempre entran los que lo
merecen sino los que están mejor colocados para
acceder.  No hay más que ver el cine español. Hay
como un treinta por ciento de películas que direc-
tamente no se deberían haber hecho. Hay gente
que hace películas sabiendo que no se van a estre-
nar, pero como son producciones muy baratas…
Esto no es hacer por hacer, las cosas hay que
hacerlas bien. Me parece una falta de respeto.

Dos imágenes de «Vacas» Dos imágenes de «La ardilla roja»



En el programa del Festival de Culturas
Contemporáneas Actual 2002 se incluye-
ron dos sesiones de cine documental con

la proyección de las películas La guerrilla de la
memoria de Javier Corcuera y En construcción de
José Luis Guerín. El primer director, Javier
Corcuera (Lima, 1967), acudió a los cines Golem
de Logroño a presentar su película y participar en
la tertulia posterior junto a sus compañeros de
equipo, Carlos Muguiro (coguionista) y Rori Sáinz
de Rozas (montador), después de que el Festival
de Cine Independiente La Alternativa de
Barcelona le dedicara una retrospectiva de toda
su obra en el paso mes de noviembre. Nos centra-
mos en la persona de Javier Corcuera, quien des-
pués de trabajos como Refugiados, Perú, Presos
inocentes o Chiapas, Hablan los rebeldes junto a
otros directores como Fernando León de Aranoa,
se dio a conocer en España en el 2000 con el docu-
mental La espalda del mundo (producido por
Elías Querejeta). Después de participar en el
Festival de Cine de Gijón, Corcuera recaló en
Actual 2002 presentando su nuevo trabajo: La
guerrilla de la memoria (2001), un largometraje
documental producido por Montxo Armendáriz
que será estrenado comercialmente en España en
el mes de febrero, a esperas de que pueda incluir-
se en el Festival de Cine de Berlín.

-El año pasado Montxo Armendáriz estrenó
Silencio roto y Javier Cercas triunfó literariamente
con la novela Los soldados de Salamina. Los dos
trabajos abordan el tema de los guerrilleros en la

Guerra Civil, ¿a qué se debe este rescate del olvido
de los maquis?

-Hay mucha gente reivindicando este momen-
to olvidado de la historia de España, incluso hay
una organización que se dedica a rescatar esa
memoria. También ha sido una serie de coinci-
dencias, además de la voluntad de personas
como Montxo Armendáriz, quien se propuso
romper el silencio sobre este momento del que
poca gente habla. Es una cosa positiva porque
éste era el último momento, La guerrilla de la
memoria se basa en gente que es ya muy mayor y
seguramente que dentro de unos años no podría-
mos haber contado con ellos.

-El documentalista chileno Patricio Guzmán
dijo que "Un país, región o ciudad que no tiene
cine documental es como una familia sin álbum
de fotografías". ¿Te sientes ya autor de algunas de
esas fotos del álbum de Perú y España?

-Desde lo que me toca, con La espalda del
mundo y La guerrilla... (en las que he puesto mi
esfuerzo para que eso quede), creo que realmen-
te los autores de esas fotografías son los protago-
nistas. En el caso de La guerrilla... son ellos quie-
nes hicieron la película, que se basa en sus narra-
ciones porque ellos protagonizaron ese momento
de la historia. Aunque, por supuesto, esto no
habría salido adelante sin la voluntad de romper
el silencio de personas como Montxo, como el
título de su película indica.

-Te diste a conocer en España con La espalda

del mundo (producida por Elías Querejeta), que
fue toda una novedad en las salas de cine españo-
las. ¿Este tipo de cine documental es un trabajo
suicida y valiente o protege que las produzcan
nombres como Armendáriz y Querejeta?

-Contra lo que se piensa normalmente, el cine
documental es muy caro de producir. La espalda
del mundo está rodada en cuatro países durante
dos años y sólo productores como Querejeta se
pueden involucrar en una aventura así porque
son unos apasionados del género y del cine en
general. Saben que este tipo de cine es importan-
te y sí, son pocos los que se animan a hacerlo.
Claro que el nombre de Montxo o Elías es impor-
tante para que la película llegue a las salas, porque
hay muchos otros trabajos de productores menos
conocidos que luego se quedan guardadas. Es
una pena, pero es verdad. Los dos han sido muy
valientes porque en los dos casos no había ningu-
na garantía de que el público fuera a verlas.

-¿Cómo resulta el trabajo junto a directores
como Fernando León, quien ya ha tratado ese
cine de crítica social en películas de ficción como
Barrio?

-En el caso de Fernando, soy amigo suyo de la
facultad, nos conocemos desde que teníamos
dieciocho años, y, en realidad, trabajar con él es
como no trabajar, sino quedar para tomar copas,
charlar, pasarlo bien y disfrutar. Como coincidi-
mos en los temas que nos interesan trabajar con
el es un placer y una maravilla.
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Texto:Diego Marín A./Fotografía: Jesús Rocandio

1155
EL PÉNDULO

CINE

-¿Y trabajar con actores que han sido verdade-
ros maquis como en el caso de La guerrilla de la
memoria es necesario por ser un documental o
simplemente da mayor verosimilitud a la historia
que se cuenta que la que podría dar un actor de
ficción?

-Cuando abordas un tema se puede contar
desde la ficción, con actores que interpreten esa
realidad o con los propios protagonistas. Una
cosa no es mejor ni peor que otra, sólo diferente.
El día que yo tenga una historia que quiera con-
tar desde la ficción lo haré, pero yo he creído que
estas historias debían contarlas sus protagonistas
reales. No hubiera tenido sentido, por ejemplo,
contratar a un niño actor que hiciera de picape-
drero si hay un niño que lo vive todos los días y lo
sabe contar, como sucede en La espalda... El caso
de los maquis se ha abordado desde los dos pun-
tos de vista, la película de Montxo lo ha hecho
desde la ficción y mi documental desde la reali-
dad. Son trabajos complementarios y personal-
mente pienso que ha sido un acierto contarlo
desde los dos lados porque sabiendo que existen
maquis supervivientes es importante que ellos
cuenten la historia real, tanto como crear una
historia ficticia.

-Presentaste La guerrilla de la memoria en el
Festival de Cine de Gijón y ahora lo has hecho en
Actual 2002, ¿por qué el cine documental como
los cortometrajes siguen necesitando festivales y
premios para salir adelante si en ellos ganan la
aceptación del público?

-Eso es culpa de las distribuidoras porque, la
verdad, yo no sé por qué sí hay sitio para anun-
cios y no lo hay para los cortos. Creo que debería
haber una ley española que obligara  la exhibi-
ción de cortos en los cines, no entiendo por qué
no se muestran si todo el mundo tiene unos
minutos antes del largometraje. Lo que pasa es
que en lugar de éstos echan cinco trailers de otras
películas y les comen el espacio. Respecto a los
premios, bueno, como el cine documental está
maltratado y parece marginal, cuando una pelí-
cula de este tipo recibe un premio parece que la
van a tomar en cuenta, así que le viene muy bien.
Pero creo que las películas deberían juzgarse por
su calidad independientemente de los premios
que tenga.

-Debido al escaso equipo que forman las pro-
ducciones de cine documental, ¿compensa
encargarse de la promoción de éstas con todo el
trabajo que supone?

-Las películas hay que promocionarlas porque
de lo contrario no se sabe que existen. En el caso
de La guerrilla... pensamos que la tienen que pro-
mocionar los guerrilleros porque es su historia y
nadie va a poder hablar mejor de ella que ellos
mismos. Es lógico que salga en prensa y se hable
de la película, pero, como en el caso de La espal-
da..., hemos intentado dar la palabra a los prota-
gonistas tanto en la película como en su promo-
ción. Ahora son esos guerrilleros protagonistas
de La guerrilla... quienes tienen una nueva bata-
lla, que es recuperar la memoria de sus com-
pañeros muertos.

-También has dirigido junto a Fernando León y
Mª Teresa Ribera Refugiados, un documental
sobre la Guerra de los Balcanes, mientras que en
Actual 2002 se ha proyectado la película No man’s
land de Danis Tanovic. ¿El cine bélico o sobre gue-
rra busca concienciar o informar?

-Concretamente, Refugiados (que fue un traba-
jo cinematográfico muy colectivo) pretendió dar
la información que no salió en los telediarios, el
punto de vista de los tres bandos. Se titula así por-
que son testimonios de víctimas serbias, croatas y
bosnias. La función del documental es reflexionar
sobre la realidad y, en el caso de La guerrilla..., ésta
sólo es una puerta abierta a este tema porque se
ha rodado muy poco, aunque se ha escrito algo
más. Ojalá que Silencio roto y La guerrilla... no
sean una anécdota y sirvan para hacer más cosas,
pero es muy duro, sobre todo el trabajo de docu-
mentación, búsqueda en archivos, álbumes per-
sonales... No hay ni un solo maqui rodado y casi
tampoco fotos por el empeño del estado en negar
su existencia. La mayoría de las fotos son de
maquis muertos que la Guardia Civil utilizada
como trofeos.

-¿Y este resurgir del cine sobre la Guerra Civil en
España iniciado con Ay, Carmela y La vaquilla es
como en EE.UU., donde se impusieron las pro-
ducciones sobre la Guerra de Vietnam?

-Es normal que se haga cine sobre la Guerra
Civil porque es el acontecimiento histórico más
importante de este país en los últimos siglos. Por
el contrario, no pienso que haya calado esta temá-
tica en el cine español, porque no se han hecho
suficientes películas de este momento histórico

de España y deberían hacerse más y seguir
hablando de esto. De hecho, La guerrilla... y
Silencio roto son ejemplos de que no se había
hecho prácticamente nada del tema antifranquis-
ta.

-Se dice que el cine es grande por sí mismo, pero
que también es gracias a este tipo de obras.
¿Directores como tú os sentís de un género menor
o minoritario?

-Yo no hago distinciones, me parece un error no
valorar todo tipo de cine en su justa medida. En
Francia, Alemania u Holanda no sucede, y yo no
tengo ningún tipo de complejo en ese sentido. Por
otra parte, tampoco tengo prejuicios, a mí me
gusta la ficción, la comedia, el cine social..., todo
lo veo como una película.

-Hace tiempo declaraste que en España como
en Perú hay mil maneras de matar presos sin
necesidad de la pena de muerte. ¿Cuánta libertad
le queda al cine si en EE.UU. no han proyectado
La espalda del mundo por narrar el caso del con-
denado a muerte Thomas Miller?

-Era de esperar que a EE.UU. no le interesara La
espalda..., aunque sí teníamos alguna esperanza
de que se distribuyera, pero sabíamos que iba a
ser muy complicado. También ha sido imposible
en Turquía, ni siquiera la exhibieron en el Festival
de Estambul, a pesar de que lo intentamos. En
Perú sí que las cosas han cambiado un poco y se
va a estrenar comercialmente en febrero.
Tampoco creemos que merezca hacer una pelícu-
la si consigues que se estrene en EE.UU., aunque
hubiera sido lo ideal.

Javier Corcuera colabora con Amnistía Internacional reivindicando la abolición de la pena de muerte. De forma más urgente parti-
cipa en la campaña de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protagonistas de La espalda del mundo), en la que nos pide que tam-
bién colaboremos ya sea por medio de la web Laespaldadelmundo.com o más directamente a través del teléfono 914629326
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L. - Yo tengo una imagen muy mística, tuya. O
mejor una imagen tuya muy mística. Yo creo
que hace falta tener una fe enorme para

hacer la vida que llevas porque, supongo que te gus-
tará y te compensarà enormemente lo que haces.

T - Pero...y ¿qué vida piensas que llevo..? Ja, ja, ja...
L - Pues, una vida muy valiente, para empezar. Yo

me doy el lujo de poder dedicarme a la que quiero,
en cierto grado, pero no me gano la vida con eso. Tú
tienes que apoquinar.

T - Me lo apoquino.
L - Eso es un punto, no me digas que no. Y además,

vivir en Madrid, que para mí es una ciudad, no por
ser Madrid sino porque es una gran ciudad, que no
soporto. Yo busco un entorno lo más pacífico y lo
más amigable posible, sea del que sea. Esto también
te lo tienes que comer en Madrid. ¿O no?

T - Sí.
L - Y por otra parte, alguna compensación te dará,

si no, ¿Cómo lo ibas a estar haciendo?
T - Sí. Alguna compensación y muchos disgustos,

claro.
L - Pues de eso quiero que me hables. Cuáles son

las compensaciones y, hablando ya más entre músi-
cos, ¿Por qué?

T - Realmente, las compensaciones son sólo los
conciertos buenos que hay. Que no son todos, para
nada, ni son muchos, y son esos en los que dices:
estábamos todos tocando a gusto. Había un piano
bueno, bien afinado... tú sabes.

L - Sí, que, de entrada, parece que van a ir las cosas
bien.

T - Eso. Que hay un piano de cola de verdad, bien
afinado, que dices: Coño, cómo puede ser tan difícil
esto. En la mayor parte de los conciertos te dicen: Ah,
pero ¿traerás piano eléctrico? Y contestas: Hombre,
si quieres que hagamos música de verdad pon un
piano de verdad. No es que haga falta un piano de
verdad siempre, pero, para este tipo de música, sí.

L - Que es lo suyo.
T - ...y te lo andan regateando no, lo del piano de

cola. Parece que no lo acaban de entender.
L - Pero, ¿de qué tipo de circuitos, de qué tipo de

salas estás hablando?
T - Lo mismo hay festivales de jazz, que no abun-

dan, y que, además, no puedes acceder a todos...
L - Pero, ahí, normalmente, sí que te pondrán un

piano de cola
T - Sí, Pero tampoco puedes acceder a todos por-

que en los festivales de jazz de más renombre, como
es normal, traen a músicos norteamericanos, muy
potentes, o a los cuatro que han despuntado en
España. Que han despuntado por derecho propio.
Estoy hablando de Chano, de Javier Colina, de Jorge
Pardo, de Tete Montolíu, de... Y entonces, claro, tam-
poco hay mucho circuito. Hay festivalitos de más
pequeño formato, hay centros culturales, donde a
veces te lo ponen, o en las cajas de ahorros, que tie-
nen locales con piano de cola, o pequeños teatros,
que no son El Gran Teatro, sino más pequeñitos.
Realmente no hay mucho en España. Y luego cuatro
clubs de jazz con piano de cola, tampoco hay más. Y,
bueno, la compensación es esa: que has estado tra-
bajándote una canción un mes en casa y dices: ¡Ay,

ha salido bonita! Yo creo que la compensación es
sólo esa comunión que a veces se produce, no siem-
pre, entre los músicos y el público. Primero entre
nosotros y luego con él.

L - Ya es difícil que se produzca entre los músicos,
pero, si se conecta con el público, la magia es total.

T - Desde luego, si has conectado entre los músi-
cos, vas a conectar con el público. Es imposible que
no ocurra.

L - No suele ocurrir, pero hay situaciones especia-
les, en las que hay otros elementos ajenos a aquéllo,
como pueden ser mitines políticos o reuniones de
grandes masas, donde da igual lo que hagas porque
la gente va  a adorar, y entonces adora lo que sea. Es
enormemente frustrante.

T - Sí, es verdad, ahí la energía está concentrada en
otra cosa.

L - Tú eres una gran observadora de lo que llamas
energía. ¿A qué llamas energía? ¿Hay una fuerza
específica que dirige o que ayuda de alguna manera
a hacer lo que tú quieres hacer?

T - Claro. Hay algo que te coge un poco, ¿no?, que
no eres tú. Ahí sí sientes una energía que está pasan-
do a través de ti y de la que tú eres como el canaliza-
dor. Es verdad que se siente cuando estás haciendo
música con todos tus sentidos.

L - Sí. Eres como un medium.
T - Esto es, y tú mismo te sientes sorprendido de lo

que sale. Antes de subirte al escenario, normalmen-
te estás diciendo, yo por lo menos: ¿Quién me ha
mandado meterme en este oficio? Porque hay canti-
dad de veces que dices: ¡Jo! No tengo cuerpo hoy de
hacer música, me duele el estómago, es muy tarde,
hace frío, no hemos ensayado suficientemente...
¿Quién me mandaría meterme aquí? Y luego no
sabes qué pasa que a la segunda canción, de repen-
te hay algo que te está atravesando... ¡Claro, supongo
que es lo que todos vamos buscando: esa sensación,
que es lo que merece la pena. Que ves que a veces
haces que fluya de ti una música que ni tú esperabas,
que te sorprende a veces, no siempre, y que te está
alimentando y alimentando a la vez al público, y que
tú eres uno más con el público. Algo que está trans-
mitiendo, y que está, sin más, abriéndose a que eso
se produzca. A mí es lo que siempre me ha llamado
la atención del escenario: Ese bienestar que se pro-
duce. Hace poco, viendo un libro muy interesante,
que hablaba de los niveles energéticos, las auras y
todo esto, que ya están hasta fotografiadas...

.L - ¿Qué son las auras?
T - La irradiación exterior de tu energía, Y decía el

libro que hay un tipo de fotografía que capta el aura.
Y estuve viendo unas fotos. Y en todas esas fotos que
vi, muy bonitas, se veía el aura de un hombre con
cáncer y cómo su aura manifestaba dónde estaba el
cáncer...

L - Como si fueran fotografías del espíritu...
T - De alguna manera sí. Se veían fotografías de un

profesor enseñando, de un hombre pintando, de un
niño leyendo, de, sin más, distintas auras. Y en un
momento te enseñaban la fotografía de un cantante,
cantando, y un público y entonces, el aura del catan-
te se había abierto y formaba todo un aura con el
público. Una fotografía impresionante. Y entonces

yo entendí y dije: "¡Claro! Esto es lo que nos hace
sentirnos a todos tan bien cuando se está produ-
ciendo la música." Que a veces no se produce. A
veces estás en un concierto y dices: ¡"Jo! Me quiero ir
de aquí, porque el sonido está mal, por lo que sea. "
Pero, claro, cuando se produce eso que todos busca-
mos, el público y nosotros, también el público y por
eso va ahí a pagar, porque todos buscamos esa sen-
sación, que no es la del cantante: es el aura común
de todos, del público entre ellos. No es que el can-
tante esté propiciando nada, es que entre todos....

L - ...se produce una amplificación, una mezcla...
T - ¡Ahí! ¡Entre todos estamos creando! En realidad

se está mezclando la música a través de un medium,
que en ese momento somos los músicos ...pero lo
que todos estamos buscando es que el aura de
todos... ¡se haga una! Es lo que nos hace sentirnos
bien, no sólo a los músicos, no; al público. Y enton-
ces dices: No es que la comunión la hagan los músi-
cos, es que la hacemos entre todos. Este bienestar
,claro, lo tenemos todos por igual.

L - Es una forma muy gráfica de decirlo. Yo no lo
hubiera expresado así. Hay un elemento en la técni-
ca musical que es la afinación. Que se puede medir,
se mide, pero va más allá de lo medible, digamos
que es como una dimensión. Porque dentro de la
afinación, de los valores que nuestro oído percibe,
hay una cantidad infinita de frecuencias. La afina-
ción es fundamental para que un instrumento
suene bien. Y lo mismo para un grupo de instru-
mentos, que para que suenen bien tienen que estar
afinados cada uno y entre sí. Nunca se tiene una afi-
nación perfecta...

T - Los hindúes yo creo que sí. ¡Afinan que te cagas!
Ja, ja, ja.

L - Pero es imposible buscar la afinación perfecta.
En una ocasión Gualberto (conocido músico sevilla-
no) y yo estuvimos durante quince días afinando un
sitar, retocándolo cada día, lo dejamos estar, porque
eso era infinito, pero conseguimos que, pulsando
una sola nota, el sitar sólo, estuviera cantando
durante un minuto.

T - ¡Uau! Resonando él solo. Sí, el sitar es así.
L - Y podíamos haber seguido, pero dijimos:

Bueno, nos estamos pasando de rosca. Y lo dejamos
estar. Y, si el cosmos tiene su propio sonido, como los
científicos admiten perfectamente (hace poco se
han medido las frecuencias de pulsación de una
estrella cercana, sus notas musicales de vibración)...
¿No crees que también debe de haber una afinación
del cosmos?

T - Es que la hay: La escala armónica. Últimamen-
te, desde que me he interesado en el canto armóni-
co, tengo un amigo, Tomás Clemens, que canta con
armónicos, de ahí mis ganas de ir a la India a desa-
rrollar esto un poco más porque me he quedado fli-
pada, y una de las cosas que me ha enseñado es que
hay una escala que es universal, que no es el do re mi
fa sol la si do que hacemos nosotros. Entonces,
cuando descubres que todo el universo está con la
misma escala a mí eso me parece magia, ¿No? Tú ya
explicaste en el número anterior de esta revista lo
que son el acorde y la escala natural y la escala tem-
perada.

CON TATA QUINTANA 

Luis Fatás
Fotografías: Jesús Rocandio
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L - Es que me parece un tema tan importante para
un músico... Pero no por ser una cuestión musical,
sino porque es una cuestión cósmica.

T - Sí, va más allá de la Música. Es la capacidad
vibratoria de todo en según qué frecuencias. Lo
mismo nosotros, que los objetos, que los animales,
que las plantas.

L - En la primitivas sociedades humanas de caza-
dores, la relación del hombre con el mundo sonoro
era muy diferente de la que conocemos hoy. A
medida que el hombre va construyendo símbolos,
se va alejando del mundo natural para introducirse
más en el mundo intelectual. ¿En qué estadío nos
encontramos, en esta cultura tan consumista que
nos toca vivir?

T - Tan pobre, en esto. A mí me dan náuseas.
Primero, guardar la Música, como se está haciendo
ahora en occidente, para los intereses discográficos,
la mercadotecnia, como un artículo de consumo,
cuando la Música es algo tan vital como el comer.
Lo que tú dices de la relación del hombre con el
sonido. Somos sonido, ¿no?, somos seres vibrato-
rios. Entonces es que eso ya es deplorable. Como el
que sólo tengan acceso a la Música los que se deno-
minan pseudoartistas. Que a la sociedad se le esté
negando... Estuve con un musicólogo que había
pasado muchos años en muchos pueblos de África
y nos estuvo poniendo cantos tribales en los que era
impensable el canto de cada voz sin entender el
canto del conjunto. Entonces, cada voz estaba pen-
sada en función del conjunto de lo que hacía el resto
del pueblo al cantar. Cada canto era...

L -  Como pieza suelta de un rompecabezas
T - Exactamente. Y tenía miles de cantos para las

bodas, los funerales, la recogida del maíz, la crecida
del río. Era puro canto coral, pero ¡qué elaboración,
por dios! y además, ¡qué natural! Cada uno cantaba
su parte según su personalidad, su capacidad, res-
petándose la individualidad de cada uno entro del
conjunto, haciendo armonía entre todos desde la
individualidad. A mí eso me parece la comunión, lo
que yo voy buscando con la Música, ¿no? Ser tú con
todos. Y eso es lo que es la Música. Y eso se nos ha
negado, ¿no?

L - Hoy día, en nuestros lares, la gente desconoce
profundamente lo que es eso. La gente practica la
Música escuchando, pero también bailando.T - Y
menos mal, si se puede bailar.

L - Y se puede bailar sólo, en pareja o en grupo.
Pero es el baile en grupo el que es ritual en las
comunidades humanas en el momento que te sales
de las ciudades. Incluso en muchas ciudades tam-
bién lo es, ¿no? Pensemos en los carnavales o los
sanfermines. Yo pienso que esa función es enorme-
mente importante...

T - Es liberadora.
L - ...puesto que a nada que estudies las costum-

bres de cualquiera de las que nosotros llamamos
sociedades primitivas...

T - ¡En cualquier sociedad ha habido música!
L - ...la Música tiene una función continua,...
T - Siempre. Está antes que el habla, incluso.
L - ...es elemento generador y coordinador de la

sociedad. Eso, hoy día, aquí, no es así. Hay Música
pero vista...

T - ...desde un punto de vista comercial, la
mayoría de las veces.

L - Y la industria es tan poderosa que, ¿Qué pue-
des hacer tú?

T - A mí me repatea, y además, vivo eso como una
lucha diaria. Dices: Yo no quiero esto, yo quiero
hacer música de otra manera.

L - Es muy difícil grabar un disco con esos pará-
metros. Y, al mismo tiempo, hoy necesitas ser famo-
so para poder trabajar. Pero no se puede ser famoso
si no se tiene... ¿Qué?

T - Primero dinero... ja, ja, ja, ¡O un productor que
lo tenga!

L - O un novio. O muchos novios.
T - Sobre todo, ser interesante para un proyecto

que va a dar dinero. Entonces, de entrada, la indus-
tria discográfica tampoco está apostando por nadie
que no esté clarísimo. Yo, el otro día, estaba viendo
ese programa que ven tanto mis alumnos,
Operación Triunfo. De vez en cuando veo algunos
porque mis alumnos me dicen ¿Oye, has visto?
¿Cómo te parece que canta éste? Entonces, me
quedé alucinada cuando sale un señor, que no sé
quién es pero debe ser muy famoso, que está
haciendo los arreglos de una canción, y de los tér-
minos en que se expresaba. Se ve que habían hecho
una canción, los chavales. Y entonces él llegaba y
decía, con estas palabras: La canción está bien, pero
yo ahora la voy a arreglar y voy a hacer de ella un
producto comercial, el número uno de estas navi-
dades. Es un señor que debe tener mucha pericia en
esto y que no duda. Dice: le hago pim, pom, pón, y
así lo hizo. Y todos aplaudiendo. ¡Qué asco! Sólo de
oirlo me dio asco. Ya ni lo critico, porque es lo que
hay. Me dio asco ¿Eh? Dices: En esto se está convir-
tiendo mi oficio. Y me dio asco. Sin más.

L - A mí me ha llegado a dar tanto asco que hasta
he variado mi oferta. Ahora tengo no oficio sino ofi-
cios. Yo no tuve las pelotas de seguir por ese camino.
He elegido otras alternativas, pero yo me rendí en
ese frente. También eran otros tiempos, en los que
tenías que ir como de buhonero por el mundo.

T - Nuestro común amigo y colega Rupert
(Roberto Gil Valgañón) me decía el otro día:
"Nosotros, en realidad, fuimos unos pringadillos
que no tuvimos ni escuelas de música moderna, ni
de quién aprender. Teníamos que ponernos un
disco". Es verdad. En la España franquista no había
de quién aprender. La manera era meterse en un
local y tocar y tocar, que es lo que hicimos. Así
aprendimos.

L - Yo descubrí un agujero y me tiré de cabeza.
T - Es que no había otra. No había entonces ni

industria discográfica, que por lo menos ahora la
hay, para bien para mal, pero entonces no la había.
Ni había escuelas para aprender. Ni se podían com-
prar buenos discos cuando éramos jóvenes y empe-
zamos con la Música. Pero teníamos una cosa: la
ilusión de tocar cada día. Y eso nos forjó como músi-
cos.

L - Y que, en esa época, la juventud pasó a un pri-
mer plano que normalmente no tiene, reivindicó
sus cosas y aportó enormes logros a la cultura, de
los que todavía estamos disfrutando hoy. Llámense
los Beatles o el Rock y montones de cosas.

T - Eso decía Rupert: "¡En realidad, los jóvenes de
ahora se están aprovechando de toda la lucha que
hicimos!". Bueno, da igual que se aprovechen o no.
A ellos les ha tocado más fácil.

L - Está muy bien. También se hizo para eso, ¿no?
T - Pero es verdad que nosotros lo tuvimos muy

difícil, y que, entonces, cuando estás ahí, de joven,
las veinticuatro, no las ocho horas, metido en la

Música, nosotros no tuvimos entonces la oportuni-
dad de sacar eso hacia adelante, cuando ahora,
pues hay cantidad de chavalitos que se juntan tres
tardes, graban una maqueta, y les ayudan a sacar el
producto adelante, aunque luego les dure un vera-
no, los utilicen un verano, y los larguen. ¿Sabes? Pero
por lo menos, le dejan un verano, les ayudan.
Aunque no digo que sea mejor.

L - En realidad, lo que harían falta serían cambios
profundos, que nadie de los que pueden hacerlos
está dispuesto a emprender.

T - No. Además, que me da un poco igual. Yo sigo
en mi camino, como me ha tocado vivirlo y que
cada uno se busque la vida por donde pueda. Pero
Rupert llevaba razón cuando decía. "Somos pione-
ros de una lucha en la que no se podía recoger nada.
Sólo lo que a nosotros nos forjó como músicos." No
se podía esperar ni trabajo ni discos, porque, es ver-
dad, entonces no había. Por toda España era igual.

L - Pero yo creo que, en las circunstancias que
estamos ahora, los cambios son sólo aparentes. En
el momento que profundizas un poco, los cambios
no son tales, en la mayoría de las ocasiones. Y a
veces, a peor.

T - Sí, pero ahora hay cosas buenas, de las que yo
disfruto. Lo que pasa es que dices: "¡Joder, si esto lo
hubiera podido tener hace veinte años...!". Pero
ahora, ¿qué hay bueno? Pues que, al lado de mi
casa puedo oír a unos músicos que te mueres, afri-
canos, de lo que llamamos países del Este, músicos
hindúes, todo eso está ahora en la mano. Estoy
ahora con un cantaor flamenco que me está
enseñando todos los palos, que el año pasado
recibí clases de tabla hindú con un tablista que te
mueres. Eso, ¡era impensable hace veinte años! Y
ahora, que puedes tocar con un hindú, con un
cubano, con un africano, a mí eso es lo que me
reconforta. En mis últimas formaciones, cada uno
era de un país, cada uno se había formado en un
sitio. Uno con el bebop, otro con el candombé uru-
guayo, otro con la música hindú, con el jazz de
Chicago. A mí eso me encanta. Es enriquecedor, es
una maravilla que tenemos ahora, que dices:
"¡Coño! Hay músicos de cualquier lugar del mundo
en cualquier lugar del mundo". Y, te juntas, y
aprendes el uno del otro. Eso es lo bonito de ahora.

L - Naturalmente, yo soy un enamorado de eso
que se llama fusión, o etnomúsica o como se quie-
ra llamar. Es maravilloso el entendimiento tan rápi-
do y tan directo que hay entre unas personas que,
hasta muy poco tiempo antes, no sabían ni de su
existencia. E incluso ese entendimiento puede ser
sobre la marcha, cuando los músicos son avezados
cada uno en su oficio. Eso es algo que sólo sucede
con la Música.

T - En un seminario en Zarautz, este verano,
decía Javier Colina: "Es que, señores, el inglés no es
el lenguaje universal. El lenguaje universal es la
Música."

L - Efectivamente. Puedes comunicarte incluso
con los animales. Yo lo he hecho.

T - ¡Igual que yo! Mira, con las vacas. A las vacas
les cantas armónicos y... ¡Mira! llegas a un campo
de vacas y te pones: "UUUUUUAAAAAEEEEEOO-
OOOEEEEE...", vas calentando, ¿no? Y se paran.
Empiezan a mirarte... Yo disfruto haciéndolo. Se
van acercando de una en una. Y dices: "Eso es lo
que le pasaba a san Francisco de Asís: ¡que sabía
cantar con armónicos!", ja, ja, ja...
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L - ¡Ja, ja, ja...! O sea, que les hacía arrumacos
a los animales...

T - ¡Oye, las vacas responden, yo me he estado
horas! No he probado con otros animales.
Bueno, otros animales ¡Se te acercan y se que-
dan a tu lado!

L - Yo lo he hecho muchas veces con la flauta,
en el bosque, con los pajaritos. Pero tú no nece-
sitas una flauta, tienes la voz.

T - A los perros, me encanta cantarles.
L - Yo creo que la voz es el instrumento que

más satisfacción tiene que producir. Eres tú
mismo, por dentro. Lo otro es una ortopedia, de
alguna manera.

T - La verdad es que sí, Toda la resonancia
interna. La verdad es que es una gozada.

L - Por qué no me cuentas un poco qué es esa
sensación, esa gratificación, cómo te influye,
¿Se puede explicar de alguna manera?

T - Es que el sonido, dentro de ti, te hace
vibrar en tu esqueleto, tus órganos. Eso, prime-
ro lo sientes. Luego, el poder curativo de la voz
es sabido desde hace tiempo. Los antiguos
taoístas incluso curaban cosas con sonidos, lo
que ellos llamaban los cinco sonidos curativos.
Decían: "Con este sonido curas tu hígado, con
éste, el corazón, con éste...". Y recomendaban
hacer cada sonido curativo durante cinco
minutos al día. Que es un poco lo que hace
ahora la radiónica, que estimula tu cuerpo con
una radiación, y según cómo responde tu cuer-
po sabes qué órgano tuyo está bien, resonando
en armonía, o no, está enfermo. Claro, a través
de la voz, ésa es una ventaja que tenemos los

cantantes, que, te pones a cantar y, de alguna
manera los chakras cada uno se pone en su
sitio.

L - Los chakras, qué serían, ¿como los centros
vitales?

T - Energéticos, centros de energía. De alguna
manera sí sientes que hay ahí como una puesta
de todo en su sitio. Cuando cantas, en realidad
estás cantando desde el chakra raíz, desde los
músculos de tu perineo, todo lo que cierra tu
tronco, estás jugando con tu energía desde ahí,
desde la pelvis. Y, bueno, en realidad, al cantar,
está todo tu cuerpo participando, de la misma
manera que los taoístas dicen que, cuando
coges aire, el arco del pie debería hacerse

menos arco, hablamos de un cuerpo desblo-
queado, perfectamente relajado, que ¡A ver
quién lo tiene! ¿no? No digo que yo lo tenga.
Digo que el canto te va llevando cada vez a estar
un poquito más relajado, más liberado dentro
de tu cuerpo. Por eso los taoístas hablaban de
esto. Cuando inspiras, de alguna manera es
hasta la planta del pie la que baja. Pues, un
poco, eso sí lo vas sintiendo al cantar. Primero
estás trabajando desde tu pelvis, pero luego, a
medida que van pasando los años y que vas
conquistando territorio vas logrando que todo
tu cuerpo vibre con el canto. Épocas que notas
que te está bajando por la cadera, épocas en
que te baja la vibración por las rodillas... Eres tú
el que vas abriendo lugares de resonancia en tu
cuerpo. Lo mismo que antiguamente se trabaja-
ba sólo en la máscara:  Había que cantar desde
la máscara, abriendo los resonadores que tene-
mos en la cara, que no son más que cavidades
donde hay aire. Como cavidades que son, son
lugares de resonancia, que todos los niños tie-
nen abiertos y que, los mayores, por tensiones y
tal, vamos cerrando. Con el canto desde la más-
cara se trataba de volver a abrir todos nuestros
lugares de resonancia. Pero luego te das cuenta
que no es la máscara, el cráneo. Es que es todo
tu cuerpo. Toda tu caja torácica, tu esqueleto, y
eso es un bienestar físico. Estás mandando una
vibración, que cada órgano recoge, digo yo,
cómo funcionará esto, yo no soy científica. Digo
que si el hígado vibra, vibrará con las notas que
van para el hígado, o el corazón, porque cada
órgano vibra a una frecuencia.

““YYoo  ccrreeoo  qquuee  llaa  vvoozz  eess
eell  iinnssttrruummeennttoo  qquuee  mmááss

ssaattiissffaacccciióónn  ttiieennee  qquuee
pprroodduucciirr..  EErreess  ttúú

mmiissmmoo,,  ppoorr  ddeennttrroo..  LLoo
oottrroo  eess  uunnaa  oorrttooppeeddiiaa,,

ddee  aallgguunnaa  mmaanneerraa..””
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L - Bueno, tú sabes que funciona.
T - Eso, yo lo noto en mi cuerpo. Para mí es

como una terapia, Luis.
L - Pues.. ¿Quién va a saberlo mejor que tú?

Tienes el mejor material de experimentación,
que es tu propio cuerpo.

T - ¡Eso es lo mejor de cantar! Por eso me jode
cuando, por ejemplo, escucho este programa de
cantantes, Operación Triunfo, dices: "¡Coño,
como que el canto fuera eso!". Me fastidia enor-
memente cuando veo que el canto está todo
enfocado a que hay que triunfar para ser can-
tante, a que hay que ser famoso, cuando ¡ojalá
todos fuéramos cantantes!, ¡ojalá el canto tuvie-
ra el lugar que tiene como algo que a todos nos
hace sentirnos un poco mejor! ¡Punto! Lo mismo
que puedes decir: "¡Joder! cantar... ¡es que es
sano!" Te pone contigo mismo. El encontrar
cada uno su voz es que es como una conexión.
Lo sientes a nivel anímico y dices: "Es que es mi
alma la que canta", cuando vas ganando tu voz.

L - Gallo que no canta, algo tiene en la gargan-
ta.

T - Ahí. Es como una conexión con tu alma

L - Y, el que canta, sus males espanta.
T - Exacto. Yo siempre voy cantando por la

calle, y todo el mundo me dice: "¡Ay, qué con-
tenta estás!" O ¡qué triste, y lo espanto así!
Porque para mí, es mi mayor manera de
luchar contra los problemas. Yo al principio
iba buscando cantar mejor. Cuando empecé a
trabajar la voz un poco más en serio me dí
cuenta de que me estaba dando otras cosas.
No es cantar mejor o peor. Es el conocer todo
esto: mis lugares de resonancia. Que es lo que
me comentan mis alumnos cuando llevan
unos cinco meses o así trabajándose la voz:
"Yo vine por cantar mejor. Pero estoy encon-
trando otras cosas que no esperaba" Y sé de lo
que me hablan porque es lo que encuentro yo,
que me sigo currando la voz, cada día.
Primero encuentras una conexión con tu ver-
dadero ser. El dejar que tu voz resuene en tu
cuerpo, no ponerle trabas. Es como no escon-
derla.

L - Admitirte tal como eres. Primero conocer-
te, porque estamos enormemente llenos de
veladuras, tics y escudos anti-exterior, y una vez

que sabes dónde te pica, atacar el mal para
corregirlo. Pero primero tienes que saber dónde
te duele.

T - Exacto. Yo estoy buscando eso. Yo para nada
puedo hablar de que me conozco a mí misma,
sólo de que estoy en ese camino a través de la
Música. De conocerme más, de liberarme más,
de ser más yo. Y mi camino es la Música.

L - Porque podría ser otro.
T - Podría ser otro, perfectamente. Y para can-

tidad de gente es otro. Al final, cualquier activi-
dad en la que tú eres consciente y sigues avn-
zando y avanzando es eso, es un camino de
conocimiento de tí mismo, de los demás, de...

L - Caminante, no hay camino, se hace camino
al andar.

T - Se hace camino al andar. Exactamente.
L - Con mis problemas de voz, sé que afectan

grandemente a mi personalidad. Los tengo
desde niño y me he acostumbrado a ellos. A
veces se me abre la voz, y me cambia y meto
unos bocinazos tremendos, pero, normalmente,
la voz me sale de la garganta hasta la nariz, y no
pasa de ahí. A pesar de que tengo entrenados los
abdominales porque toco instrumentos de vien-

to. Pero, a mí, lo que me hubiera gustado, y lo he
descubierto de muy mayor, ¡sería cantar! Cantar
es un privilegio de los dioses. Si yo supiera usar
la voz bien, igual me presentaba a la Operación
Triunfo.

T - Y yo contigo.
L - Aunque no me cogerían por las barbas.
T - Eso no es difícil de arreglar, bastaría con

que te ayudase un poquito alguien desde
fuera, como me han ayudado a mí, como me
siguen ayudando, o como yo ayudo a mis
alumnos

““YYoo  aall  pprriinncciippiioo  
iibbaa  bbuussccaannddoo  ccaannttaarr

mmeejjoorr..  CCuuaannddoo
eemmppeeccéé  aa  ttrraabbaajjaarr  llaa

vvoozz  uunn  ppooccoo  mmááss  
eenn  sseerriioo  mmee  ddíí  ccuueennttaa

ddee  qquuee  mmee  eessttaabbaa
ddaannddoo  oottrraass  ccoossaass..  

NNoo  eess  ccaannttaarr  mmeejjoorr  oo
ppeeoorr..  

EEss  eell  ccoonnoocceerr  ttooddoo
eessttoo::  

mmiiss  lluuggaarreess  
ddee  rreessoonnaanncciiaa..  ””
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L - Así que quedamos en que tu cuerpo tiene
una especie de afinación, de resonancia propia,
que a lo mejor está simbolizada por los puntos de
energía, los chakras. Tú haces música con tu cuer-
po, con tu propia energía, dentro de ti. Se trata de
llegar a dominar eso, ¿no?

T - Es como canalizar tu energía en eso.
L - Pero eso, se puede utilizar para bien, pero

también para mal.
T - Pues, supongo. ¡Hombre! Hay sonidos que yo

noto que me tengo que ir de los bares porque no
puedo con ellos. Llevas mucha razón.

L - Bares, discotecas, coches...
T - La tele continua no sé qué emite. Cuando

estás en un sitio con una tele dada en la habita-
ción, ¡Yo no puedo! Sí. Hay cantidad de sonidos
que te están chupando energía, que te están
poniendo nervioso, o que te están poniendo histé-
rico. Bueno. La música que se hace ahora... Entras
en algunos bares... Yo me tengo que ir. ¡No puedo!

L - Pero, ¿es por una cuestión de cantidad, o
también de calidad?

T - Yo supongo que por las dos cosas. Porque
están en unas frecuencias... ¡que son machacantes
para el cerebro! Y ¡el volumen!

L - ¿Y no crees tú que eso es una cosa que está...
T - ¿Utilizada? Sí, sí. Pues, suguramente, sí.
L - Como música y compositora sabes muy bien

cómo se maneja el pulso en una canción, en una
composición, para inducir un estado de ánimo.

T - Siempre pienso que no puede haber gente
tan malvada.

L - Pero digamos que, incluso aunque fuera for-
tuito, parece que es absolutamente premeditado.

T - Le están sacando mucho partido algunos
señores, aunque sea fortuito.

L - Yo no creo que sea fortuito, en absoluto. Yo sé
que es premeditado.

T - ¡Ja, ja! ¡Para machacar así al personal!
L - Todo depende desde dónde los juzgues.

Porque todos tendrán su justificación personal,
claro. Pero hay cosas que son objetivas, que se
pueden medir, como es la dureza de un tímpano

de un joven de catorce o quince años ahora. A
resultas de un reciente muestreo entre jóvenes en
edad discotequera, las autoridades sanitarias se
mostraban sorprendidísimas de la cantidad y cali-
dad de pérdida aural arrojadas. Eran cifras que
decías: "¡Ahí va, la madre...!"

T - ¡Qué fuerte! Pero es que, incluso sin entrar en
eso, hay cosas mucho más banales que ésas, que a
mí me preocupan. Por ejemplo yo, escucho a la
señora Mónica Naranjo, con todos mis respetos, y
"Ffffffff..." esta es mi sensación. ¡Me pone...! ¡Me
irrita, me pone nerviosísima! ¡Me irrita sobrema-
nera, no puedo! Es una señora que levanta pasio-
nes. Entonces dices: "¿Quién soy yo para meterme
con una señora que levanta pasiones?" Pero es
que... ¡Yo no puedo con esa señora! ¡Y hay tanta
gente que levanta pasiones con la que yo no
puedo...! Y puede decir la gente: "Es que esta chica
tiene un problema" Igual el problema es mío, no lo
dudo. Yo cuento la historia como a mí me va.
Como ella ¡tantos! De los que más estamos oyen-
do que "Ffffffff...", ¡Me ponen enferma! En concre-
to esta señora, pero como ella hay mil. ¡Pero si es
un grito continuo y, además, sin acabar de salir...
porque es histérico! ¿Sabes? Canta ahí, sobre la
histeria. Y dices: "¡Si es que me está poniendo
histérica!" ¿Cómo esta señora puede levantar
pasiones y vender..? ¡La gente está comprando his-
teria! Ya no sé quién es el malévolo ahí, ni quién es
el tonto, ni quién es... yo no sé. O yo soy la tonta, y
estoy desfasada... Pero es como me llega a mí todo
esto.

L - La gente, entre la que nos contamos, claro,
siempre ha necesitado ídolos. Unas veces los
adora porque están en el cielo, otras veces los tiran
a la acequia cuando no llueve a conveniencia,
pero hay mitologías que tienen miles de represen-
taciones divinas. La gente necesita ídolos, y se los
dan. Idolos que, como antes tú decías, duran cua-
tro días, porque si durasen más, empezarían ya a
exigir cosas y derechos y conviene bajarles de la
peana y poner a otros antes de que la cosa vaya a
mayores. En eso está basado el mercado discográ-

fico. Mas luego, hay otras zonas donde están los
grandes cantantes, que ya tienen poder. Pero, la
zona de consumo apabullante para la gente joven
está hecha de productos que, muchas veces, ni
siquiera están hechas por músicos. Llega un
momento en que me confundo, pues pienso:
"¿Cómo ese bien tan preciado que me es la Música
puede usarse para hacer tanto daño?" Porque es
continuo, y masivo. Yo le llamo daño, pero... ¡A lo
mejor resulta que soy un ayatolah!

T - Es daño para ti, es daño para mí,... y para otra
gente, es un orgasmo. Cada uno ve la vida y vive la
película como puede, como quiere, o como le han
dejado. Y nadie puede definir lo que es buena
música, sino lo que le gusta a él.

L - No, si yo lo respeto, no lo combato. Pero me
resulta aterrador, por una cuestión: Hay una cues-
tión del medio y del poder del medio, que hace
que eso crezca, cosa que no me trastorna, sino el
que sea a costa de otro tipo de actividades. Si
alguien va en serio y se mete de profundis en una
cosa, y necesita un montón de trabajo durante
años de preparación, de investigación etc., etc. y
luego sale a ese mercado, resulta que el más pre-
parado, con muchísima diferencia, tiene una des-
ventaja que no va a poder salvar, de entrada, por-
que va a pretender entrar en un mundo en el que,
simplemente, no cabe. ¡Eso es lo que a mí me pre-
ocupa! Y veo que los síntomas son cada vez más
alarmantes. Y tú, que te dedicas a dar clases de
voz, ¿Has tenido alguna vez la satisfacción de
encontrarte a un ex-alumno que te diga: "Te estoy
agradecido por tus clases de voz"

T - ¡Ay, sí, cada día! Bueno, no todos los días. Pero
además lo veo, porque tengo alumnos cantando
en musicales, tengo actores que están haciendo
cine con Medem, con Almodóvar, con... Y los veo,
cómo hablaron cuando llegaron, cómo hablan
ahora. Y... bueno, es que lo veo, veo.

L - Y yo, hablo y hablo, tan a gusto contigo, y
seguiría hablando mucho rato, muchos días, por-
que hablar contigo es un encanto. Hasta siempre,
Tata.
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1. LLaass  bbiicciicclleettaass  ssoonn  ppaarraa  eell  iinnvviieerrnnoo
He ido al cine Renoir, en mi pequeña China,

para ver La bicicleta de Pekín del joven direc-
tor Wang Xiaoshua. Las páginas de cultura
constatan que no es ya posible un cambio de
cartelera sin película oriental, que no hay fes-
tival en el que no se presente a concurso algu-
na asiática. ¿Se extrañan o lo afirman? A mí me
parece no sólo lo más normal, sino lo mejor.
Como he jurado a mi musa Gong Li no ver más
cintas americanas, una película china en la
cartelera me sabe a poco y me permite mante-
ner todavía placeres que son de este mundo.
La bicicleta de Pekín acumula los premios Oso
de plata, Gran Premio del Jurado y premio a los
mejores actores revelación del Festival

Internacional de cine de Berlín de 2001.

Ya lo he escrito otras veces: de la China hay
que hablar aunque sea bien y aunque sea mal.
Que otros valoren su ingreso en la
Organización Mundial del Comercio (OMC),
pero sólo por el ingenio de Zhou Enlai, su pre-
sidente, merece la China estar en esa
Organización. Recientemente, le preguntaron
sobre las consecuencias de la Revolución fran-
cesa de 1789 y Zhou Enlai, impasible, respon-
dió: “demasiado pronto para pronunciarse”.
Celebro por tanto que Barcelona haya sido ele-
gida como la nueva plataforma para la rela-
ción con Oriente y haya abierto su Casa Asia
en el corazón de la ciudad, en el palacio del
barón de Quadras, construido por el arquitec-

to Josep Puig i
Cadafalch, en la
Avda. Diagonal, 373,
esquina con la calle
Roselló.

La primera media
hora de La bicicleta
de Pekín es de una
soporífera lentitud
sin contemplaciones.
Sólo la trepidante e
ingenua agitación
posterior logra des-
pabilar el precoz
sueño. La acción
sucede en dos planos
distintos: el físico y el
moral. El físico dis-
curre por una ciu-
dad, Pekín (Beijing),
en la que al parecer
sólo quedan restos
de patios, callejones
y construcciones
modestas que
todavía dejan ver el
bien cocido y perdu-
rable ladrillo que ha
resistido todas las
revoluciones y todas
las inundaciones. Es
evidente que el dis-
currir de las bicicle-
tas en el Pekín actual
tiene un valor simbó-
lico, pues la bicicleta
ha sido uno de los
“cuatro grandes” de
la China anterior a la
apertura junto con el
reloj, la máquina de
coser y la radio. Aquí
la bici es un medio de

transporte y una herramienta imprescindible
para el trabajo del protagonista, Guei, que es
mensajero. A Guei le roban su bicicleta –por
cierto de la marca “Mérida”-, que ha ido com-
prando a la propia empresa. Cuando intenta
rescatarla, tropieza con que otro muchacho,
Jian, la ha comprado de segunda mano y se
siente propietario legítimo. Las disputas por
recuperarla y compartirla generan una suce-
sión de persecuciones por las callejuelas del
viejo Pekín que no tienen nada que envidiar a
las de “carros” en las pelis usa; con una venta-
ja, las bicicletas usadas y destruidas no conta-
minan, mantienen el cuerpo en forma y no
ofrecen el gratuito espectáculo de una gran-
deur destruccionista de nuevos ricos que
arruina cualquier digestión con siesta incor-
porada.

En lo moral, La bicicleta de Pekín enfrenta
las distintas procedencias de los protagonista,
Guei y Jian; el primero procede del campo y el
segundo, de familia modesta, es un estudiante
que vive en la ciudad. Esta distinción favorece
las dispares conductas. Guei, con tozudez
campesina, trata de recuperar su bicicleta y su
herramienta de trabajo, obsesionado por la
razón de su derecho. Para Jian, la bicicleta es
más un medio para ser admitido entre sus
amigos y para impresionar a su novia, que lo
acabará abandonando por un macarra exper-
to en dar saltitos con la bicicleta. A pesar de las
motivaciones diferentes, la bicicleta los une en
un dramático y doble final. Guei recupera su
bici, toda maltrecha e inservible, y cruza una
avenida del moderno Pekín ocupado por
coches y en el que ya casi no quedan bicicle-
tas. ¡Antigua e inútil tragedia, y valor para sos-
tenerla!

Bien iluminada, bien retratada, pero con
pocas concesiones a la belleza evidente e inú-
til. Sólo un reiterado bodegón, hacia el final,
que se puede ver desde el interior del tendu-
cho del amigo de Guei que les sirve de guarida
y hogar.  Y me viene ahora, que viene al caso,
aquella otra película, de enigmática violencia,
Seom (La isla) del director coreano Ki-Duk-
Kim , que se pasó hace un tiempo en el Festival
de Sitges. Copio la propaganda del cine Verdi: 

“En un lugar remoto dedicado al negocio de
la pesca, sobrevive Hee-Jin, la propietaria. Esta
se dedica a la venta de comida y al alquiler de
plataformas flotantes para pescadores durante
el día, y a la venta de su cuerpo durante la
noche”. La búsqueda deliberada del dolor no
impide apreciar el silencio inquietante de los
mares interiores de Corea, sus brumas densas
como una pulmonía. Al final, un cadáver flota
en un mar transparente igual que en un cua-
dro de Leonor Fini.

Extraterritorialidad

Javier Pérez Escohotado
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2.   LLoo  vviivvoo  yy  lloo  ppiinnttaaddoo

Con tanto hablar de la China, no me gustaría
ser descortés con sus vecinos los japoneses y
he ido a ver la exposición de Isao, hijo del pin-
tor Joan Gardy Artigas y de la artista japonesa
Masako Ishikawa: Zoo 1: Historia Animalium,
en el Museo de Zoología de Barcelona hasta el
28 de febrero 2002.

Al Museo de Zoología, obra del arquitecto
Doménech i Montaner, me aproximo pasando
bajo el Arco de Triunfo, que en 1888 daba acce-
so a la Exposición Universal diseminada por el
actual parque de la Ciudadela. El Arco impre-
siona por la superposición del ladrillo con el
que está construido y la exageración de sus
dimensiones, algo romanas para el gusto
actual. En la recepción del Museo de Zoología
se ha parapetado una hurí-ujier pechugona,
que me recuerda las vestales jubiladas de los
museos de Budapest y  me informa de que la
exposición de bichos de Isao está integrada
dentro del mismo Museo. Por unos instantes
dudo; enseño mi carnet de colaborador “pen-
dulario” y entro; pero me detiene una sospe-
cha: la acumulación de esqueletos no le sienta
bien a la figuración. La duda me permite reali-
zar otras tareas. Rodeo el edificio y confirmo, a
través de los cristales, en la Sala de la Ballena,
unos dibujos, tintas con toda probabilidad, de
factura plana, sin matices, que recuerdan
amistosamente los dibujos de las cuevas de
Altamira, pero sin su libre motilidad. El con-
cepto de museo está cambiando. Aquí la obra
de Isao obliga a visitar el Museo; y viceversa: la
visita al Museo obliga a ver la pintura de Isao.
Cualquiera de las dos opciones me impone
algo que no estoy dispuesto a aceptar porque,

como diría Vinicius de Moraes, hoy es sábado.
Me vienen, sin embargo, los versos de
Marianne Moore traducidos por Olivia de
Miguel del poema “El Campanero”:

Durero hubiera encontrado una razón para 
vivir

en una ciudad así, con ocho ballenas varadas
que mirar; con la suave brisa entrando en la

casa   
un día claro desde el aguafuerte de un mar
con olas tan regulares como las escamas

de un pez.

Me muevo hacia el edificio del Hivernacle,
donde una asociación ciudadana ha instalado
un exposición de orquídeas. Elijo lo vivo a lo
pintado, a pesar de que suelo estar interesado
por el desorden contrario: de lo pintado a lo
vivo. Retengo para mis lectores de El Péndulo
la belleza volátil de un nombre que integra el
mundo vegetal y el animal: Oncidium ornit-
horhynchum.

Enseguida entro en el Umbracle, obra del
arquitecto Josep Fontseré (1883), restaurada el
año pasado e inaugurada por el alcalde Joan
Clos. El Umbracle es un pabellón construido a
base de columnas de hierro fundido y lamas de
madera. Hoy parece un tren quieto a cuya
sombra prosperan pacíficamente plantas de
un verde reiterativo. Salgo y me dirijo hacia el
Museo de Geología. En su fachada principal, se
alinean, didácticos, unos bloques de minerales
que, colocados sobre su pedestal, alcanzan la
categoría de escultura si no fuera porque yo me
reservo sus nombres que no he escrito desde
que tenía doce años: granito, basalto, hulla,
pizarra, feldespato y cuarzo.

Imágenes del museo de zoología
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Comunista desde que nació, allá por
1926 en la calle Barriocepo de Logroño,
Miguel Sarabia ha pasado a la historia

como uno de los abogados supervivientes de la
matanza de Atocha, de la que el pasado enero
se cumplieron 25 años. Aquel 24 de enero de
1977 le hizo famoso, muy a su pesar, aunque
detrás y en el anonimato, florece una vida vin-
culada al Partido Comunista de España en la
clandestinidad y con la satisfacción personal
del trabajo intenso realizado para la mejora de
los barrios obrerosde Madrid. Colaboró con el
padre José María Llanos, de Vallecas, en las cha-
bolas, creó una escuela de enseñanza progresis-
ta y sobre todo humana en pleno régimen fran-
quista aprovechando las lagunas sociales de la
dictadura, hasta que fue encarcelado y tortura-
do por repartir propaganda incitando a una
huelga general obrera a principios de los sesen-
ta. El año que pasó en la cárcel fue menos duro
que su vuelta a la calle. Al estar fichado, se
acabó su vocación de maestro, por lo que
Sarabia centró su actividad en su "modesto"
despacho de abogado de la calle Usera, que aún
hoy conserva, y en volcarse en los barrios mar-
ginales como miembro del movimiento ciuda-
dano del PCE: 

"El Partido tenía abogados divididos en tres
grupos. Yo pertenecía al movimiento ciudada-

no, desde donde asistíamos a las asociaciones
de vecinos para conseguir la remodelación de
los barrios tratando de convertir las casas anti-
guas, hechas tras la Guerra Civil, en unas vivien-
das dignas".

El 24 de enero de 1977, Miguel Sarabia estaba
en Atocha 55 preparando con otros compañe-
ros el trabajo vecinal cuando tres individuos lla-
maron a la puerta:  "Habíamos llegado siete y
esperábamos a otros tantos". Pese a que la
situación en la calle era tensa (esa misma
mañana un joven había sido asesinado por los
Guerrillero de Cristo Rey y horas después una
universitaria moría en una manifestación
alcanzada por un bote de humo de la policía),
"el ambiente era alegre, ya que, aunque no era
ya mi caso, la gente era joven". "No era extraño
que llamaran a la puerta -continúa Sarabia-, y
Luis Javier Benavides fue a abrir. Vimos con
extrañeza que caminaba hacia atrás con los
brazos en alto. Dos pistoleros le amenazaban y
le llevaron al grupo que nosotros formábamos
en la sala central. Un tercer individuo, hijo de la
secretaria de Blas Piñar, se quedó en la puerta y
los otros dos entraron. Dijeron que permane-
ciéramos en grupo y con las manos en alto.
Entretanto, uno de ellos, que resultó ser
Fernández Herra, nos mantenía agrupados y el
otro, García Juliá..." (Sarabia, emocionado y con
voz entrecortada, interrumpe aquí su relato,
pide disculpas y propone evitar el morbo cien-
tos de veces detallado en los periódicos") .La

historia cuenta que los tres asesinos, Fernando
Lerdo de Tejada, José Fernández Cerra y Carlos
García Juliá buscaban al representante de
CCOO de los trabajadores del transporte, en
huelga en Madrid, pero no estaba... De pronto,
un tiro sonó en el despacho (el autor dijo en el
juicio que se le "escapó") y Ángel Rodríguez,
uno de los abogados, cayó con la cabeza atrave-
sada por la bala; luego se precipitó una salva
intensa de disparos.

Francisco Javier Sauquillo, Luis Benavides,
Serafín Holgado, Enrique Valdevira y Ángel
Rodríguez perdieron la vida. Alejandro Ruiz-
Huerta, Lola González, Luis Ramos y Miguel
Sarabia vivieron para contar un trágico hecho
histórico que, paradójicamente, sirvió para
impulsar el proceso democrático que los asesi-
nos pretendían cercenar y para facilitar la lega-
lización del PCE. La matanza de Atocha supuso,
no sin muchas dificultades, la derrota de la
extrema derecha. Una herida cerrada, pero cuya
cicatriz sirve a sus protagonistas para mantener
vivo el recuerdo: "Nunca se olvida. Un prover-
bio árabe dice que las heridas sanan, pero las
cicatrices permanecen. El recuerdo es saluda-
ble porque es una especie de alerta para mante-
ner la vigilancia. El enemigo está ahí y es el de
siempre: la ambición, la irracionalidad, los crí-
menes que no sirven para nada... Ellos querían
cortar el impulso que Suárez pretendía dar la
democracia -así lo reconoce la sentencia que les
condenó-, pero les salió mal".

- ¿Cómo fue el proceso judicial? 
- Muy difícil. Pasaron tres años hasta que se

celebró la vista y hubo muchas vicisitudes, ya

que el juez que la instruyó era del Tribunal de
Orden Público (TOP) y muy proclive a los asesi-
nos, hasta el punto de que Lerdo de Tejada se
escapó intencionadamente por un permiso
concedido por el propio juez. Pese a las dificul-
tades, se consiguió que por primera vez la extre-
ma derecha se sentara en el banquillo de los
acusados. Se les condenó y se ejecutó la senten-
cia, lo que fue un triunfo para la época. - Decía
anteriormente que no olvida, pero ¿ha llegado a
perdonar?

- En una ocasión, con motivo del 20 aniversa-
rio de la matanza, la periodista Julia Otero llamó
a mi despacho diciendo que tenía en el estudio
a uno de los pistoleros, a García Juliá, y que
quería pedirme perdón en antena. Me causó
una extrañeza insoportable y le dije que yo no
estaba facultado para perdonar a nadie, aunque
se tratara de un asunto particular. Si sincera-
mente quería obtener el perdón, no hacía falta
que se lo concediera nadie, sino que él mismo,
cambiando su vida, debería obtenerlo.

- ¿Cómo recuerda aquel periodo de la historia
de España?

- Entonces la gente se comprometía. Los com-
pañeros abatidos y cientos de colegas que traba-
jaban en otros despachos impulsando el cambio
hacia la democracia lo hacían con una entrega
increíble. Eran gente preparada e incansable:
cuando nos reuníamos eran pasadas las diez y
media de la noche; nadie había cenado, pero que-
daba mucho trabajo por hacer. La diferencia prin-
cipal respecto a hoy es que había sentido de res-
ponsabilidad y la gente se comprometía, pese a
que el peligro estaba allí todos los días. Hoy, por el
contrario, somos presa del pasotismo, del indivi-
dualismo, del conformismo, del egoísmo... El
hombre técnico, apresurado y moderno lo centra
todo en el presente más rabioso y no tiene pasa-
do.

- Es usted muy pesimista...
- Lo soy en este sentido. Sigo siendo un soñador,

aunque sé que el ideal sólo existe en el cielo. Las
fuerzas del mal están constantemente trabajando
para sacar el máximo beneficio del mínimo
esfuerzo y es un poco decepcionante ver cómo la
gente no tiene ideales

- ¿Fue tan modélica la transición española
como se cree?

- La transición tiene su importancia, pero aún
tiene más el trabajo intenso y continuado del
Partido Comunista durante los 40 años de la dic-
tadura. Era un conjunto de fuerzas muy minorita-
rio porque el resto de la izquierda estuvo esperan-
do que se dieran motivos plácidos para salir del
armario. Pese a todo, el PCE determinó un impul-
so que fue trabajado durante 40 años. Todos los
que nos movíamos acabamos en la cárcel.

MIGUEL SARABIA 
“La Transición fue importante pero el PC luchó más de 40 años, mientras la izquierda esperó motivos

plácidos para salir del armario”

Alberto Gil

Homenaje a los compañeros de Atocha.

2255
EL PÉNDULO

POLÍTICA

- ¿Participó usted activamente en el PCE?
- Yo era un peón de brega. Trabajaba en el

movimiento ciudadano canalizando las accio-
nes administrativas para conseguir la mejora
de los barrios. No soy ningún ideólogo.-
Aunque Santiago Carrillo le ofreció entrar en
las listas electorales...- Cuando se prepara una
lista ya se sabe que dos o tres son los que van a
salir y los restantes veinte están sólo ahí para
completar. Aunque me duele, si es cierto que
mi nombre había cogido cierta fama por el tra-
bajo de barrio, y eso podía interesar al partido.
Pero nunca hubiera aceptado entrar en una
lista si hubiera habido la más remota posibili-
dad de salir. Yo sólo era un remero.

- ¿Ha continuado vinculado a la política en
los últimos 20 años?

- Sigo adscrito al partido, pero sin actuar
políticamente.

- ¿Qué queda hoy de la política de entonces?
- La política actual es paralela a la sociedad.

Es mucho más analista y administrativa que
entonces cuando luchábamos por el ideal de
una sociedad.

- Y los políticos de entonces, ¿eran mejores a
los actuales?

- Entonces había compromiso, tanto de los
políticos como de los ciudadanos. Hoy no lo
hay, simplemente, pero no tengo base suficien-
te para decir si son mejores o peores. Hay algu-
nos que son buenos y otros que usan de su
poder para medrar.

- La transición y la democracia son un hecho
asumido hoy por los jóvenes como natural,
pero no hace tanto que se moría por ella.
¿Tenemos poca memoria?

- Los hijos de la Constitución usan la Carta
Magna con toda naturalidad, pero sí es cierto
que parcialmente se ha perdido la memoria
porque no está bien analizado el esfuerzo que
constó su alumbramiento. De no haber sucedi-
do la masacre de Atocha, la Constitución
hubiese tenido otro talante. El suceso abrió las
puertas a la izquierda y sirvió para poner su
impronta en la redacción de la Carta Magna.

- Políticos de dudoso pasado democrático,
incluido el presidente del Gobierno, hoy se
proclaman defensores de los valores democrá-
ticos y de la Constitución. ¿Cómo lo ve quien
sufrió en sus carnes la represión?

- Vuelvo a ser realista. No conviene hablar de
un idealismo virgen ni tenemos que aplaudir a
los que sufrieron por la democracia y la
Constitución. La vida es así y yo no soy radical,
si bien es cierto que cuando se habla de la

transición no es grato ver que algunos se
apuntan los triunfos olvidando a los verdade-
ros impulsores que durante cuarenta años
estuvieron sufriendo la persecución del fran-
quismo

.- Pese a ser comunistas, ustedes estaban
muy cerca de los principios cristianos más
puros. ¿Cómo era aquello?

- Los compañeros que compartían la tarea en
el movimiento vecinal eran cristianos marxis-
tas. Conjugaban ambas creencias por la parte
común que tienen estos ideales. En su boca

estaban siempre las frases del obispo de los
pobres, del brasileño Helder Cámara, y del
espíritu de mayo del 68. Trabajábamos en los
barrios periféricos de Madrid con el padre
Llanos, en Vallecas, un sacerdote adscrito tam-
bién al Partido Comunista. Todos nosotros
colaborábamos con él. Recuerdo alguna anéc-
dota como aquella vez que me dijo a mí y a un
compañero que fuéramos a una chabola y nos
presentáramos como policías para meterle el
miedo al dueño de la casa porque se emborra-
cha y maltrataba a la mujer. Llamamos a la
chabola, toda llena de barro, y salió una muje-
ruca asustada: <<Somos policías y venimos
porque sabemos que su marido se emborracha
y pierde el control>>, dijimos. <<Pasen>>, res-
pondió la señora aterrada. Al entrar se nos
hundió el alma. El padre estaba allí con los
hijos pequeños en una misma cama... El hom-
bre, muy atemorizado, pidió disculpas y balbu-
ceó que nunca iba a volver a pasar. Quería
levantarse, pero no podía, ya que estaba des-
nudo y la manta que le cubría estaba llena de
caca de los niños... Luego, nos fuimos de allí a
punto de llorar al comprobar cómo vivía esta
gente.

- Usted pagó su dedicación con la cárcel: un
año en Cáceres..

.- Como todos los que luchábamos. Nos pilla-
ron repartiendo propaganda para la huelga
general de 1962 y nos llevaron a la Dirección
General de Seguridad, en cuyas mazmorras se
torturaba. Allí la sufrí, pero igual que la pade-
cieron todos los compañeros

- ¿Cómo fue la vuelta a la calle?
- Muy difícil. Todo había cambiado y no

puede continuar con mi trabajo en la escuela
.- Hábleme de esa escuela, creo que era espe-

cial...Había puesto una parte para comprar un
piso donde dábamos enseñanza primaria,
secundaria e idiomas por la noche, sobre todo
a emigrantes y gente sin recursos. Sí era un
colegio especial porque era mixto y, por ejem-
plo, durante las clases de dibujo escuchába-
mos música clásica. Así salieron algunos profe-
sores del Conservatorio o conocidos locutores
de Radio Nacional de los programas de música.
Digo que era especial porque los chicos y las
chicas tenían posibilidad de decidir qué hacía-
mos con el dinero recaudado: si decidían ir a
ver una fábrica de cerveza o un museo, por
ejemplo. Recuerdo que una chica tiró unas
bombas fétidas en clase de química y nos reí-
mos mucho, pero estropeó la clase. La chica fue
juzgada y condenada por sus compañeros a
hacer una redacción, que debía traer firmada
por sus padres, explicando el caso. También, los
alumnos tenían posibilidad de impugnar a los
profesores y, por ejemplo, uno de ellos tuvo que
marcharse. Se hacía a los alumnos responsa-
bles. La escuela tenía en su momento todas las
bendiciones porque el régimen no tenía posibi-
lidades de cubrir ese hueco y se toleraba para
cubrir esas necesidades de los más humildes.
Luego, con la aparición de los colegios públi-
cos, estas escuelas fueron desapareciendo.

- Sus ideales son difíciles de encontrar hoy en
día. ¿Murieron con la caída de la Unión
Soviética, como sentenció Fukuyama?

- No lo sé, pero sí puede decir que algunos
creímos que la Unión Soviética era la perfec-
ción y, desgraciadamente, comprobamos que
todo estaba corrompido. Algún líder, como
Andropov, quiso poner remedio a aquel desvío
de su propia revolución, pero prevaleció el con-
formismo y el final fue desastroso. También los
anarquistas tienen su razón cuando dicen que
el poder corrompe y el poder absoluto corrom-
pe absolutamente. La Unión Soviética no supo
evolucionar hacia un reparto del ejercicio del
poder. Aranguren siempre decía que había que
mostrar siempre la disconformidad con el
poder porque, cuando se le deja, se desvía.

- Creo que también conoció a Fidel Castro..
- Sí. Recién restablecidos de la masacre de

Atocha, el partido nos invito a unos días de
descanso y únanimemente elegimos Cuba. Allí
solicitamos audiencia con el jefe de Estado.
Castro nos habló del asalto al cuartel de
Moncada y cómo en lugares cercanos los revo-
lucionarios habían excavado cuevas donde
guardar personas y armas para el asalto. Estos
lugares, posteriormente, llevaron el nombre de
los que habían caído. Fidel comentó anecdóti-
camente que nosotros, en España, con tantos
héroes y mártires muertos por los derechos de
los trabajadores, podíamos nombrar hasta las
piedras, pero que él, sin embargo, tenía proble-
mas para encontrarlos... Legiones de personas
han sido aniquiladas en todo el mundo por la
misma lucha. De muchos de ellos, tenemos
nombres y retratos, pero millones de remeros
de la misma barca fuero abatidos por la bestia
parda anónimamente, sólos y sin más alivio
que la paz de su conciencia.

Miguel Sarabia, 
25 años después de Atocha 
Foto: Mundo Obrero -PCE
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Hace un par de noches estaba yo escuchando la radio, intentando
conciliar el sueño. Y en esto que se me ocurrió ser infiel por una
noche a mi emisora habitual y dar una vuelta por otras para ver qué

había de nuevo. Después de parar en un par de estaciones radiofónicas, me
apeé del tren del dial en una célebre cadena, propiedad de la Iglesia. No
recuerdo el nombre del programa  que en ese momento se emitía, serían las
tres de la mañana. Lo que sí recuerdo es el tema del debate que radiaban, en
el que podían participar los oyentes, práctica que para mí es más bien un
amago de interacción o bidireccionalidad que otra cosa, eso sí, extendido por
todo el espectro radiofónico y televisivo. En fin, que el tema sobre el que ver-
saba el dichoso debate era que en Melilla se ha decretado la expulsión de la
familia de cualquier menor inmigrante  que cometa un delito. Eso sí, siempre
que un juez lo estime oportuno. Y lógicamente la pregunta que hacían a la
audiencia era: ¿les parece justo o injusto?  Para empezar, me resultó sospe-
choso que una cadena de radio de difusión nacional establezca este debate.
Creo que es infinitamente injusto que por el hecho de que un menor inmi-
grante  delinca, toda su familia se tenga que ir a la fuerza de este país, hasta
hace cuatro días de una naturaleza tan emigrante como pueda ser hoy
Marruecos. Además, digo yo que habrá tantos menores extranjeros como
españoles que delinquen.  Pues como el tema me llamó la atención, decidí
escuchar un rato, aunque sólo fuera para comprobar por mis propios oídos si
había alguien capaz de defender públicamente semejante práctica. Por que
es innegable que todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera, aun-
que lo que piense sea cómo conseguir que los demás no puedan hacer lo
mismo. Y no tardó ni cinco minutos en llamar un hombre al que literalmen-
te se le salía la xenofobia por las orejas,  algo por otra parte no demasiado difí-
cil de encontrar entre los oyentes de la emisora en cuestión. Ese hombre, por
supuesto,  se mostraba absolutamente a favor de la norma de la expulsión,
argumentando que es a todas luces justo, simplemente, porque lo dice la ley.
En este caso, la ley de extranjería. No voy a expresar la opinión que tengo
sobre esa ley, pero sí quiero decir que no hay nada más utópico que pensar
que ley y justicia caminan de la mano. El hombre que llamó al programa
basaba la bondad de la norma en que la ley así lo estima. Pero yo creo que el
debate no era ése. En realidad, la cuestión era si la medida en sí le parecía
justa, independientemente de que sea legal. Pero lo que más me llamó la
atención fue que el locutor, en varias ocasiones, al recordar a su audiencia el
tema del debate, utilizaba la expresión los jóvenes que se dedican a la delin-
cuencia. Pero vamos a ver, admito  que hay niños y jóvenes, tanto españoles
como inmigrantes, que delinquen y reinciden en el delito, pero ¿desde cuán-
do los menores que, unas veces influenciados por circunstancias ajenos a su
voluntad, otras presionados por factores de inmensa injusticia social, se dedi-
can a la delincuencia ?

A la delincuencia se dedicó en su momento Franco, con su monopolio legal
de violencia y represión, se dedican ahora Hugo Chávez y Duhalde,
Mohamed Atta y los terroristas de E.T.A.  o Bush, que, con sus misiles provo-
ca tantas bajas amigas como enemigas, intentando acabar con un régimen,
el talibán, de quien el Presidente número 43 de los Estados Unidos hace un
año pensaba que era un grupo de música pop. De cualquier forma suponga-
mos que nos topamos con un menor que efectivamente reincide en un deli-
to y debe ser castigado. En ese caso, ¿se merecen los padres pagar también el
castigo que se le imponga a su hijo? Obviamente no. Pero bueno, cinco minu-
tos después de la llamada telefónica que he mencionado llamó otra persona
defendiendo esta norma de expulsión. Este oyente argumentó que los padres
son responsables subsidiarios de sus hijos. Y yo pensé: qué bien suena esa
frase, pero ciertamente sonaría mucho mejor si en el contexto aplicado tuvie-
ra coherencia. De hecho, esa buena persona no debía saber que los delitos
que una persona comete en nuestro país son intransferibles, aunque los
cometa un menor.  Y de no ser mi cama tan cómoda, que lo es, juro que me
habría levantado para llamar al programa y responder, paradójicamente, pre-
guntando si le parecería justo que si su hijo fuera condenado a la silla eléctri-
ca, a él le frieran también. 

Desde luego que otra cosa es que los padres fueran cómplices del delito.
Al día siguiente volví a arriesgar mi salud psíquica y de nuevo escuché la

misma emisora a idéntica hora. Y en el momento en el que encendí la radio
planteaban un nuevo debate: ¿deben los hombres echar una mano a la mujer
en casa? La elección del tema se debía a que ese día se conoció el resultado de
un estudio que afirma que el hombre ha sumado algunos minutos durante el
último año en el tiempo que dedica semanalmente a las labores del hogar.
Cuando nuestra sociedad lleva ya bastante tiempo habiendo asumido que la
igualdad entre hombres y mujeres es, no sólo reclamable, sino necesaria,
vuelve a resultarme sospechoso el tema del debate. De hecho, no me parece
responsable que, desde un medio de comunicación como la radio, tan influ-
yente en la formación para la audiencia, la cuestión que se lance sea ayudar
en lugar de repartir o colaborar conjuntamente. Y yo quiero suponer que en
el programa pretendían debatir sobre si los hombres deben participar tanto
como las mujeres en las tareas de la casa; pero es que la pregunta que el locu-
tor proponía era: ¿deben los hombres echar una mano? Pero bueno, ¿cómo
que echar una mano? ¿Se imaginan que la pregunta se invierte por deben las
mujeres echar una mano a los hombres? Pues debería ser tan verosímil hacer
una pregunta que otra. Pero desgraciadamente pasarán demasiados años
hasta que hayamos evolucionado lo suficiente en igualdad y justicia social
para que sea posible formularlas indistintamente. Y me dirán que tan sólo se
trata de pequeños detalles de comprensión, pero yo creo que esconden un
trasfondo inmenso de irresponsabilidad y machismo. Y es que parece que la
gente no quiere darse cuenta de la enorme responsabilidad que tienen en la
actualidad los profesionales de la comunicación cuando hablan  y dicen lo
que piensan. Es innegable que en la sociedad de la información en la que vivi-
mos la mayoría de la gente habla como se habla en los medios, me da igual
televisión que radio, Internet o Playboy. Igual de innegable que el lenguaje es,
no sólo el vehículo del pensamiento, si no parte de él, una prolongación. Creo
que no hay diferencia entre hablar de una forma y pensar igual. Y tampoco la
hay entre pensar de una manera y actuar con coherencia a ello. Lo que en rea-
lidad quiero decir con todo esto es que la gente se comporta como habla. Y la
forma con la que nombra todo lo que le rodea en el mundo determina su
manera de entenderlo.  Y si cierto es que los medios en algunas ocasiones
conservan parte del carácter objetivo y de servicio público que se les supuso
a raíz del Estatuto de Radiotelevisión hace más de veinte años, también es
verdad que tanto en los medios en general , como en la mayoría de las esfe-
ras e instituciones de nuestra sociedad, podemos encontrar ejemplos de
modificación del lenguaje  para adaptar la realidad a los intereses propios. En
esta línea, Bush decidió  en un principio llamar a su guerra Justicia infinita ,
nombre que afortunadamente tuvo que cambiar por la presión internacio-
nal.  Una guerra, como todas, atestada de efectos colaterales. Algo similar pre-
tende E.T.A. cuando habla de impuesto revolucionario, en lugar de chantaje,
gudari, en vez de terrorista o lucha callejera, en lugar de terrorismo urbano.
Este fenómeno lingüístico lo analizó con brillantez, durante la Segunda
Guerra Mundial, Otto Klemperer ( 1881- 1960 ). Otto, judío alemán,  realizó un
interesante estudio sobre la aberración lingüística de los nazis al servicio de
su ideología totalitaria. En nuestro caso, en una democracia como la españo-
la, el problema llega cuando los medios de comunicación siguen el juego y
utilizan vocablos que pasan a ser utilizados por la audiencia.

En fin, voy a terminar recordando la consigna con la que cierto presentador,
jefe de informativos de una importante televisión de nuestro país gusta poner
broche final a sus telediarios: Así son las cosas y así se las hemos contado .
Estoy de acuerdo en que así nos las han contado, pero, ¿así son las cosas?
Cada vez que escucho esta expresión me viene a la cabeza una pregunta: ¿ No
sería más responsable y coherente con la deontología periodística afirmar
que así son las cosas que nosotros, informadores subjetivos e interesados,
hemos decidido seleccionar entre la cantidad innumerable de cosas que han
ocurrido y así se lo hemos contado?

Una vez tuve un profesor de redacción audiovisual que definía a Ernesto
Saenz de Buruaga como un pornógrafo informativo. 

Información y pornografía

Andrés García de la Riva
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En fin, ya van siendo muchos los que  se
han dedicado a desmembrar el corpus
ese al que llamamos cultura, pero para no

salir de La Rioja y porque además lo ha hecho de
modo contundente, ahí está nuestro Gustavo
Bueno: “La Cultura es un mito, y un mito oscu-
rantista, como lo fue el mito de la Gracia en la
Edad Media o el de la Raza en la primera mitad
del XX”. A seguir desfaciendo este entuerto se
dedica este interesante libro, que recoge las 18
conferencias, más dos entrevistas, que se pro-
nunciaron en Berlín en marzo e 1999, y que reu-
nió a profesores y críticos del prestigio de José
carlos Mainer, Juan Luis Cebrián, Martín Nogales
o el mismo López de Abiada, que coordinó los
encuentros. Si tenemos en cuenta que no hay
civilización sin mito y que el de Dios lleva ya un
Guadalquivir de tinta, no parece tan descabella-
do dedicarle a éste al menos una fuentecilla.

El libro, decía, es interesante por muchos con-
ceptos. Hay análisis de fenómenos como el de
Vázquez Montalbán (A. Buschmann), Javier
Marías (C. Dreymüller) y lo premios literarios
(Nicole Witt), pasando por artículos magníficos,
como el de Martín Nogles sobre el mercado lite-
rario, Julio Peñate, sobre las listas de éxito y
Ulrich Winter sobre las reseñas de los libros,
hasta análisis curiosísimos como el del mismo
López de Abiada sobre El premio, de Vázquez
Montalbán, Augusta López sobre la recepción de
La larga marcha en Alemania, o el de quien esto
firma-sorry- sobre cómo sobrevivir entre pirañas:
la aventura de las pequeñas editoriales. Como
hay tantos datos, tal trabajo de campo anterior a
la elaboración de las ponencias y tal rigor en los
planteamientos, permítanme que les diga que es
imprescindible para saber de qué va ese fenóme-
no. Que apunte algunas referencias como la sim-
plificación progresiva de las técnicas narrativas,
el renacimiento de la literatura de género, la edi-
ción del libro como objeto de regalo, no de lectu-
ra, la utilización de todas las técnicas del márke-
ting, como Lucía Etxebarría con Beatriz y los
cuerpos celestes, o cómo ganar 50 millones en
dos meses con el libro Frutoterapia, Ed.
Libertarias, sólo por saberse poner en la estela
por donde sopla el viento, les puede dar idea de
cómo está hecho el libro.

Es un venero de información selecta, sirve para
entender cómo está montada la puta industria y
también, sorry de nuevo, para dejarles las cosas
claras a los primerizos. Tanto los jóvenes poetas
como los aspirantes a integrar la prericlitada
Generación X tienen aquí un manual de instruc-
ciones para no dejarse la piel a tiras en busca de
primer editor. La iniciación es dura, el talento y
trabajo bien hecho no garantizan en principio
nada, pero eso sí, con perseverancia y algún que

otro amigo ya introducido, se puede abrir alguna
brecha. Eso sí, hay casos para todo: a Mañas le
fue muy fácil, a Lucía Etxebarría también, Benet
se tuvo que editar el primer libro y a Cervantes le
hicieron caso a los 57 tacos. Pudo haberse muer-
to en el intento unas cuantas veces. Nada está
escrito, se trata de cultivar bien el ocio y entender
por dónde va el negocio. Un libro ideal para
conocer y entender por qué, por ejemplo, cuan-

do Lara premió a Terenci Moix con el Planeta, por
No digas que fue un sueæo, que es un libro que no
va a aparecer en ningún canon, vendió más de un
millón de ejemplares y, en cambio, cuando pre-
mió Muñoz Molina, por El jinete polaco, quizá el
mejor Planeta de todos los tiempos, apenas llegó
a los cincuenta mil. Como el mismo Lara dijo:
“Cuando se premia una buena novela, apenas la
lee nadie.”

Entre el ocio y el negocio: Industria editorial y literatura en la España de los 90/José Manuel
López de Abiada/ Hans-Jörg Neuschäfer/ Augusta López Bernasocchi (Editores) Editorial Verbum, Madrid 2001,335 pp.

PARA ENTENDER DE QUÉ VA LA CULTURA
Luis Matínez de Mingo

La legislación española sobre reproduc-
ción asistida y utilización de embrio-
nes humanos está constituida por las

Leyes 35/ 1988 de técnicas de reproducción
asistida y 42/ 1988 de donación y utilización
de embriones y fetos o sus células, tejidos u
órganos. Dicha regulación legal se contempla
con algunas disposiciones del Código Penal
de 1.995, especialmente las relativas a los
delitos relativos a la manipulación genética.

Tanto contra la Ley 35/ 1988 como contra la
Ley 42/ 1988 se interpusieron sendos recur-
sos de inconstitucionalidad, presentados en
ambos casos por un conjunto de disputados
del grupo Popular del Congreso. El Tribunal
Constitucional, en sentencias de 1.996 y
1.999 dejó las cosas prácticamente como
estaban, convalidando la constitucionalidad
de ambas leyes, salvo en dos cuestiones
menores.

La principal razón del recurso de inconsti-
tucionalidad, desde el punto de vista mate-
rial, era que la Ley 36/ 1988 habría quebrado
la protección constitucionalmente exigida de
la vida humana (artículo 15 de la
Constitución : “Todos tienen derecho a la
vida...”). Para determinar si este artículo
constitucional había sido vulnerado, el
Tribunal recurre ampliamente a su sentencia
53 / 1985 (recaída sobre el recurso previo de
inconstitucionalidad sobre el proyecto de Ley
Orgánica de reforma del artí-
culo 417 bis del Código Penal,
referido al aborto) y llega a la
conclusión de que el “nascitu-
rus” no está comprendido en el
término “todos”, aunque es un
bien jurídicamente protegible
en determinadas condiciones.
Asimismo, el Tribunal
Constitucional afirma que la
Ley 35/1988 no desnaturaliza
el concepto de familia tal y
como sostenían los recurren-
tes, por cuanto “ el concepto
constitucional de familia posee
perfiles notoriamente más
amplios que los considerados
como tales por los diputados
recurrentes”, que se centraban
en la familia matrimonial con
hijos.

La historia de la aplicación
en los Tribunales de estas dos
leyes es limitadísima. El único
caso destacable que se ha pro-
ducido tuvo lugar ante un juz-
gado de Primera Instancia de
Mataró y en la posterior apela-
ción ante la Audiencia
Provincial de  Barcelona. 

Se trataba de un caso de jurisdicción volun-
taria relativo a una petición para poder reali-
zar una selección de sexo en la descendencia. 

Muy resumidamente, el caso consistió en
que en agosto de 1.990 un Juzgado de Mataró
autorizaba la realización de una selección del
sexo de la descendencia “por motivos tera-
peúticos”, alegando que dichos motivos no
sólo se referían en exclusiva a la posible des-
cendencia ( para evitar la transmisión de
enfermedades ligadas al sexo), sino también
a la madre, quien representaba un cuadro
depresivo vinculado al hecho de haber tenido
cinco hijos varones y a desear una niña. Sin
embargo, la Audiencia de Barcelona revocó la
decisión del Juzgado de Mataró y declaró que
los motivos terapeúticos no podían en
ningún caso referirse a la madre, sino sólo a
la descendencia.

Precisamente la tan mencionada Ley
35/1988 tipificaba como infracción muy
grave “la selección de sexo o la manipulación
genética con fines no terapeúticos no autori-
zados.”

El nuevo Código Penal ha elevado a delito la
mencionada infracción administrativa y cas-
tiga con pena de prisión de dos a seis años e
inhabilitación especial para empleo, profe-
sión u oficio de siete a diez años a las que
“con finalidad distinta a la eliminación o dis-
minución de taras o enfermedades graves,

manipulen genes humanos de manera que se
altere su genotipo.”

Y ¿qué ocurre con la clonación? Pues que
está prohibida de modo absoluto, es decir,
tanto la reproductiva como la terapeútica.

Ya la Ley 35/1988 tipificaba como infrac-
ción muy grave “crear seres humanos idénti-
cos, por clonación u otros procedimientos
dirigidos a la selección de la raza.”

También en este caso el nuevo Código
Penal elevó a delito dicha infracción admi-
nistrativa, castigando con la pena de prisión
de uno a cinco años e inhabilitación especial
para empleo, profesión u oficio de seis a diez
años “la creación de seres humnos idénticos
por clonación u otros procedimientos dirigi-
dos a la selección de la raza”.- es decir, la clo-
nación reproducida- y a “ quienes fecunden
óvulos humanos con cualquier fin distinto a
la procreación humana”- es decir, la clona-
ción terapeútica.

Para finalizar diré que estando en contra de
la clonación reproducida, sin embargo estoy
a favor de la clonación terapeútica, es decir -
y con las debidas garantías- de la aplicación e
técnicas de clonación en cultivos celulares,
con la perspectiva de producir tejidos desti-
nados a la investigación o incluso a la repara-
ción de tejidos u órganos dañados.

Presidente del Tribunal Superior de Justicia de La Rioja
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La clonación: aspectos legales

Ignacio Espinosa Casares

Gabrilo Princip
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Señor juez: 

Antes de nada, antes incluso de pedir que no se culpe a nadie de
mi muerte, he de formularle a usted la siguiente pregunta: ¿su señoría
sabe música? Lo suponía. Cómo iba a entender de la más sublime de
las artes una pila ambulante de gruesos librotes abarrotados de
preámbulos, artículos y enmiendas. Y no es lo malo los libros. Es que
así tendrá usted también el cerebro, ¿no es cierto? A rebosar de suma-
rios y requerimientos. Un legajo arrugado y polvoriento, en eso debe
consistir lo que transporta usted dentro de la cabeza; dicho sea con
todo el respeto y sin ánimo de ofender. En mi vida he faltado a nadie
y, si alguna vez lo hice, juro que fue sin quererlo y pido perdón por
ello. No tengo nada contra nadie y menos contra los jueces. Si así
fuese, podría aprovechar esta magnífica oportunidad para insultarles

a ustedes en este escrito hasta hartarme y, obviamente, sin temor
alguno a represalias por desacato, dada mi condición de difunto
cuando usted lo esté leyendo. Además, cada cual tiene la cabeza llena
de lo suyo: usted, de leyes; otros, de números; la mayoría, de serrín.
Yo, ya ve usted, la tuve de corcheas. Nací músico, la música fue toda
mi vida y finalmente ha sido la música la causa de mi muerte. Bien,
pues vaya usted buscándose un colaborador que tenga conocimien-
tos de solfeo y armonía; bastará aunque sean rudimentarios. Sólo así
podrá comprender completamente el significado de esta misiva y, por
tanto, de mi muerte. Como no creo que ningún funcionario de su juz-
gado sepa algo de música (lo contrario sería una sorpresa), tendrá
usted que echar mano de un experto. Chocante, ¿verdad? Un perito
músico debe ser algo insólito. 

Antes de continuar, quisiera pedirle un favor, si no le molesta.
Como supongo que será usted quien presidirá el levantamiento de mi
cadáver, o, lo que es lo mismo, que nadie lo habrá tocado hasta que
usted llegara, le ruego que ordene el máximo cuidado a quien deba
retirarme los auriculares de la cabeza: valen un dineral. ¿Qué cuánto?
Da vergüenza proclamarlo, pero seguro que su precio actual dobla el
sueldo de su señoría. Un escándalo, lo sé. Pero sepa usted también
que un servidor no ha tenido otro vicio en su vida que el disfrute de
la música grabada. Otros se gastan los cuartos en cosas mucho menos
recomendables. En cambio yo, que carezco de cónyuge y descendien-
tes directos, he preferido invertir mis honrados y más bien justitos
ingresos de funcionario en buena música y buenos aparatos que la
reproduzcan con el máximo realismo posible. Siempre fui cuidadoso
con mis cosas, pero eche usted una rápida ojeada a mi equipo de alta
fidelidad, a mi teclado electrónico y a mi colección de discos aprove-
chando que se encuentra en la misma minúscula habitación que
encierra mi tesoro y verá que, en lo tocante a la música, el esmero
habitual en la conservación de mi modesto patrimonio se ha exalta-
do a un celo, un mimo y un cariño más propios de un padre enterne-
cido que de un vulgar propietario de objetos de consumo. De mane-
ra que, aunque ya no me van a servir para nada, por favor, traten mis
cascos con esa delicadeza a la que están acostumbrados. Permítame
sugerirle que sea el forense el encargado de retirarlos de su emplaza-
miento; más que nada, porque, dado lo espantoso del procedimiento
que he escogido para quitarme la vida, es más que probable que mi
desfigurado rostro ofrezca una mueca tan inolvidablemente espeluz-
nante que tan sólo un médico, y más si es forense, sea capaz de
soportarlo sin que su pulso tiemble lo más mínimo a la hora de acer-
carse a él para efectuar esta operación. Mis ojos, verá cómo no exa-
gero, habrán sido expulsados de sus órbitas, mi boca, babeante,
estará torcida completamente para un lado y la lengua parecerá que
quiere escaparse también del mismo horror a través de su orificio
abierto de par en par. 

Una vez que el forense (quien, a buen seguro, estará harto de ver
muertos con peor aspecto que yo) haya rescatado felizmente los auri-
culares, ya puede usted obrar como mejor le plazca. Pero, natural-
mente, deberá en primer lugar liberar mis muñecas de las esposas
que me mantuvieron encadenado al sillón durante la mortal sesión
de tortura a la que voy a someterme esta misma noche. Unicamente
así podré acabar con la desesperante situación que ha venido a amar-
gar, del modo más cruel, los últimos meses de mi existencia, hasta el
extremo de anhelar su fin por encima de todo. Las esposas, señor
juez, han significado en este asunto lo que las amarras con que Ulises
se hizo atar al mástil. Por cierto, la llave que permite su apertura está
en el cajoncito de mi escritorio. No crea que me resultó fácil colocár-
melas yo solo. Tuve que realizar varias sesiones de entrenamiento,
pero al fin lo conseguí. No hubo cómplice, palabra de muerto. 

SOBREDOSIS

Fernando Sáez Aldana

G. Princip
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Quizás, señor juez, a estas horas ya se ha presentado en su juzgado una
denuncia por agresión con un mando a distancia, probablemente con
resultado de un gran chichón o herida en la cabeza, o de magulladura en
un pie, como mucho. No lo dude, se trata del mío. Yo mismo lo arrojé por
la ventana, con la secreta esperanza de acertarle en la crisma a uno de
esos zánganos que se pasan el santo día haciendo el mono con el mono-
patín bajo mi ventana, triqui traca, triqui traca, siempre alborotando. Ya
sé que un mando a distancia no pesa gran cosa, pero teniendo en cuen-
ta que fuerza es igual a masa por aceleración, creo, y que vivo (por muy
poquito tiempo ya) en un undécimo piso, confío en que el factor veloci-
dad adquiriese una magnitud respetable o cuando menos digna de pro-
ducir un escarmiento duradero en esa bandada de gamberros ociosos
que habían hecho de mi acera su pista de circo particular. Caso de haber
hecho diana, no obstante, espero que las lesiones no hayan pasado de
un buen coscorrón, como digo. Si hubiese querido matarlos les habría
bombardeado con mis tiestos de geranios, pero salga usted a la terracita
y verá que no falta ninguno. Insisto en que sólo pretendía ahuyentarlos,
no causar una masacre entre los muchachos. Por no hacer, ni apunté. Ni
miré siquiera hacia abajo cuando lo lancé al vacío. Señor juez, las funcio-
nes de un mando a distancia son ilimitadas. ¡Qué invento tan fascinante!
Lamento haberlo destruido de esa manera, pero era absolutamente nece-
sario. De haberlo conservado en mi cuarto, es seguro que, a poco de ini-
ciarse el suplicio al que iba a someterme, me habría acercado hasta él
arrastrando penosamente el sillón al que me encontraba esposado, con la
fuerza sobrehumana que sólo es capaz de proporcionar la extrema deses-
peración, y habría accionado con la punta de la nariz, o de la lengua si
fuese necesario, el botón capaz de detener inmediatamente la horrísona
babel de sonidos. Ya sé que podía haber encerrado el mando en el conge-
lador del frigorífico, o en la taza del retrete, escondites inaccesibles para
una nariz adherida a un hombre esposado a un sillón, pero no olvidemos
el necesario escarmiento a distancia de los gamberretes del monopatín.
Si el susto que se llevaron al ver el milagro de la sangre brotando de una
de sus cabezas huecas fue suficiente, seré recordado por mi comunidad
de propietarios, no como el insociable vecino que un buen día se quitó la
vida, con la mala nota que tal antecedente proporciona a un barrio, sino
como el héroe que les libró para siempre de aquel rebaño de ruidosos gol-
fantes desocupados con el que nadie antes había osado enfrentarse.

Estará preguntándose usted qué es lo que me ha matado, como es lógi-
co. Dígales a sus ayudantes que no se molesten en buscar cosas raras.
Que no enreden inútilmente. Ni en el apartamento (donde no encon-
trarán venenos, armas, drogas ni medicamentos) ni en mi propio cuerpo
(que no presenta la menor señal de violencia). Si quiere usted hacer tra-
bajar al forense, ordénele mi autopsia, pero le aseguro que no encontrará

nada sospechoso en ninguna de mis vísceras; salvo que el cerebro de los
melómanos más exquisitos y refinados pueda desintegrarse ante el
horror de la cacofonía. En este caso, es posible que encuentren el mío
convertido en puré. ¿Sabe su señoría distinguir un lector de discos com-
pactos del resto de componentes de una cadena de alta fidelidad? No
importa. De los cinco elementos que componen la mía (amplificador,
ecualizador, lector de discos compactos, magnetófono y radio), el asesi-
no es el que ocupa el centro. Justamente el que está mucho más metido,
como empujado hacia el fondo del mueble que los cobija. Al disponerlo
de este modo, me hubiera resultado imposible accionar la tecla “Stop”
con la nariz o la lengua aunque lo hubiese intentado, de lo que no me
cabe duda, cuando el pandemonium de chirriantes disonancias invadie-
se fatalmente mi cabeza. Bien, señoría. Acérquese al lector y oprima la
tecla “Open/Close”. No se preocupe, si nadie ha tocado nada, como debe
ser, todavía continuará enchufado el aparato. Oprímala y al instante
saldrá del aparato hacia usted una bandejita sobre la que descansa un
pequeño disco plateado. Tómelo. Él me ha matado. 

No me choca que esté tan sorprendido. Apuesto a que el forense tam-
bién lo está. No entienden nada, ¿verdad? ¡Cómo es posible que una per-
sona pueda morir a causa de una audición, nada menos que de la Quinta
Sinfonía de Beethoven? Es lógico que piensen que existe un truco. Que
hay gato encerrado. Pues no. Les aseguro que, efectivamente, se trata del
inmortal Opus 67 del genio de Bonn. Pueden comprobarlo, si lo desean.
Para ello, deposite el señor juez el disco de nuevo en la bandeja y oprima
la tecla “Play”. En pocos segundos tendrán a la Orquesta de Cleveland
atacando el requeteconocido po-po-po-pooooo…, etc., a las órdenes del
maestro Szell. Magistral. No vayan a creer que yo escuchaba cualquier
versión de cualquier obra. En mi discoteca sólo encontrarán las mejores.
¡Y cómo suena!, ¿eh? Hasta un juez y un forense deben rendirse sin remi-
sión ante una música tan poderosa, tan universal, tan inmensa. Bien,
pueden escucharla entera, si lo desean, pero no se olviden al final de
extraer el disco (ya saben, “Open/Close”), guardarlo en su estuche (está
ahí mismo) y devolverlo a su sitio, en la estantería más alta (se ve de
sobra el huequecito que debe ocupar). Luego, me cierran la bandejita de
nuevo (“Open/Close” otra vez) y desconectan de la corriente tanto el lec-
tor como el amplificador (la pieza superior), pulsando para ello la tecla
“Power” que presentan ambos aparatos; llevarán muchas horas encen-
didos y un calentón podría echarlos a perder. Ya sé que está usted impa-
ciente, señor juez, por llegar cuanto antes hasta el fondo de este asunto.
Calma, ya está llegando. Primero debía asegurarme de la devolución del
disco a su sitio, la desconexión eléctrica de los aparatos y todo lo demás.
Si hubiese comenzado con lo único que a usted le interesa, a saber qué
sería de mi equipo. 

G. Princip
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Verá. El invierno pasado pasé una gripe como hacía muchos años que
no padecía. Fue un trancazo tan imponente que en algún momento lle-
gué a pensar que me moría. Ojalá hubiese sido así, porque la calentura
acabó cediendo, sí, y la maldita tos, y la sensación de haber recibido una
paliza fenomenal. Pero me quedó la más terrible secuela que un gran afi-
cionado a la música clásica pueda padecer en su vida. Peor que perder
una pierna, o un brazo. Peor que perder hasta la vista, señor juez. Que
Dios me perdone, pero peor aún que perder la vida: un pitido en el oído
derecho. ¿No es horrible? Un inmisericorde pitido, día y noche, un tor-
mento constante, un castigo despiadado que no creo haber merecido.
Ha sido espantoso. Durante el día, vaya. La barahúnda de la vida es más
fuerte, claro, y lo  soportaba mejor. Pero al caer la tarde, en el momento
de quedarme solo en mi cuartito de música, el maldito pitido se apode-
raba de mí como un demonio de su poseso. Usted no se puede hacer una
idea de lo que es para un melomaníaco como yo (lo mío, señor juez, no
es afición, sino adicción) tener que escuchar continuamente un molesto
ruido que, para más inri, llevo ahí dentro, justo al otro lado del mismísi-
mo tímpano. Pero es que ahí no queda la cosa, señor. (A partir de este
momento le conviene tener a mano ya al entendido en música al que me
referí al principio de la carta). La escala musical temperada, que es la que
ha regido la música occidental toda la vida, consta de doce notas. Doce
sonidos diferentes. Ya sabe, las doce teclas del piano, cinco negras, siete
blancas, ¿sí? Bien. Hasta este mismo siglo, las obras musicales se cons-
truyeron de acuerdo a las reglas de la tonalidad. Su asesor se lo explicará
con más detenimiento, no se preocupe. Sólo quiero que sepa ahora que,
cuando decimos que tal obra está en do mayor, o en mi bemol menor,
por ejemplo, significa que esas notas (do, mi bemol) son las primeras de
la escala que sirve de eje o columna vertebral a la composición. 

Sepan ustedes que, a la hora de ponerse a escribir una nueva obra, los
músicos no escogen las tonalidades por capricho o al azar. Nada de eso.
Cada tonalidad posee un color distinto y expresa una emoción o un esta-
do de ánimo diferentes. (No pierda la entereza, señoría, que pocos levan-
tamientos de cadáver le resultarán tan instructivos como éste). Como
norma general, las tonalidades mayores son alegres y optimistas, mien-
tras que las menores presentan un panorama inconfundiblemente triste
y sombrío. Existen tonalidades melancólicas, luminosas, lúgubres, triun-
fales… Algunas, como comprenderá, han sido más utilizadas que otras

por los compositores, no digo cuáles para no cargarle. Ahora bien, hay
otras tonalidades que los músicos escogen rara vez para definir armóni-
camente su música… por lo horrorosas que son. El símil con la pintura
es perfecto. ¿Se imagina usted a la Gioconda con la piel de color añil? ¿Al
Guernica en rojo y amarillo? ¿A Los Girasoles en tonos verdes? Ande,
pregúntele a su experto si ha escuchado alguna vez una composición
musical en la insólita y lánguida tonalidad de re bemol menor y verá qué
cara más rara le pone. Nadie compone en esa birria de tonalidad.
Absolutamente nadie, señor mío. ¿Qué y qué? Pues que mi pitido, sabe
usted, está (estaba, a estas benditas horas de rigidez y livideces), en re
bemol, y el odioso no ha tenido a bien modular ni un miserable semito-
no desde su instalación en mi oído derecho, ya va para un interminable
año. 

Cuando, seguro de que no se trataba de una molestia transitoria, me
abalancé sobre mi teclado electrónico para localizar el dichoso pitido en
la susodicha escala temperada, no pude menos que lanzar un grito de
terror. ¡Re bemol! . Iba a pasarme el resto de mi vida (eso dictaminaron
la media docena de otorrinos que consulté y que no hicieron conmigo
otra cosa que sacarme los cuartos a cambio de llamar “acúfeno” a mi
pitido) con un irritante, inaguantable y monótono re bemol pegado a mi
oído derecho. ¿Sabe usted lo que eso significa? Pues ni más ni menos que
una constante disonancia con cualquier música que me propusiera
escuchar, señor juez. En otras palabras, una condena a silencio musical
perpetuo o, peor aún, a tener que vivir con la radio o el televisor perma-
nentemente enchufados, señoría. ¿Se da cuenta ahora? Pero es que
todavía hay más. Su competente perito le explicará con más tiempo del
que yo dispongo que la altura de la primera nota de la escala (la tónica)
no basta para definir una tonalidad. Está, además, la tercera o modal, tan
importante o más, ya que según el intervalo que la separe de aquélla (dos
tonos completos o un tono más un semitono), así será el modo (mayor o
menor, respectivamente) de dicha tonalidad. En definitiva, que mi re
bemol podía ser mayor o, lo que es peor todavía, menor.
Desafortunadamente, los armónicos del maldito pitido se decantaban
claramente por la segunda opción, es decir, por el desastre total. Créame,
no ha existido compositor serio o en sus cabales que haya escrito abso-
lutamente nada en re bemol menor. Palabra de honor. Salvo, natural-
mente, la obligada excepción a la regla. ¡Qué gripe más cruel, señor juez! 

G. Princip
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Entre los veinticuatro pitidos posibles de la paleta armónica, la malva-
da vino a marcar el resto de mis días con una tonalidad atípica, horrible
y enferma. Con un pitido en do mayor, en la menor, en mi o si bemol
mayor, en sol mayor, en si menor o, si me apura, en fa sostenido mayor
o menor, hubiese podido seguir disfrutando de buena parte de las gran-
des obras de los grandes maestros, pues mi cultura musical se las habría
apañado sin duda para aprovechar el dichoso acúfeno como una nota
pedal, un bajo continuo o lo que fuera. Recursos no me hubiesen falta-
do, se lo aseguro. Pero con un re bemol menor, no hay nada que hacer.
Bueno, casi nada. 

Ya dije antes que, espoleado por la consternación y la desesperanza,
me lancé a la búsqueda de cualquier cosa escrita en tan absurda tonali-
dad, y lo hice con tal frenesí que acabé encontrándola. Mi biblioteca
musical, falsa modestia aparte, es magnífica. Lo que no pueda encon-
trarse en ella, más vale no continuar buscando. Tarea inútil. Así pues, en
el tomo III, página 368, párrafo cuarto del prestigiosísimo Grove
Dictionary of Music, pude localizar la irrelevante biografía de un músico
checo llamado BLANIK, Jan Nepomuk (Brno, 1845 – Praga, 1907) entre
cuyas escasas obritas menores (tres o cuatro polcas de salón, un par de
marchas de circunstancias y una mazurca-capricho que, afortunada-
mente, se perdieron por completo) descollaba nada menos que toda una
Obertura de concierto, titulada “La esperanza de Moravia”, escrita… ¡en
re bemol menor! Wagner (o sea, Dios) aprieta pero no ahoga, exclamé
alborozado, pues, cuando menos, a partir de este descubrimiento podría
escuchar alguna música sin interferencias insalvables. Además, el tal
Blanik había sido alumno nada menos que del gran Bedrich Smetana,
del que su señoría probablemente no ha oído hablar, pero su perito,
estoy seguro, estará de acuerdo conmigo en que su obra no merece sino
vehementes elogios. Con semejante maestro, traté de animarme, Jan
Nepomuk no podrá decepcionar. Será, me dije, uno de esos excelentes
músicos checos imperdonablemente olvidados, cuya obra, del todo des-
conocida (por excluida de los grandes circuitos comerciales, usted me
entiende), está pidiendo a gritos una urgente y justificada exhumación.
Sólo Dios sabe la guerra que di hasta conseguir la única grabación exis-
tente de “La esperanza de Moravia”. Mi proveedor habitual de discos casi
da en loco por lograr su importación desde la antigua Checoslovaquia.
Pero lo consiguió. Siempre se portó muy bien conmigo ese chico. No he
olvidado la cara que puso cuando me lo entregó en la tienda. Como
diciendo, y para esto me has hecho dar tantas vueltas… No tuve valor
para preguntarle cuál era su opinión sobre aquella música, porque esta-
ba seguro de que él la había escuchado ya. Ya me llevaría personalmen-
te la decepción, esa misma noche, en mi casa. En esta misma habitación,
señor juez. 

Fue verdaderamente horroroso. El pitido, como era de esperar, se
acopló a la obertura desde el primer compás, pero ya en el octavo
comenzó a sonar la alarma de lo detestable y sin finalizar siquiera el pri-
mer tema pude saber que incluso el gran Smetana, señoría, tuvo que
aleccionar a zotes para sobrevivir. Así de triste. ¡Qué pobreza en la inven-
ción!, ¡qué vulgaridad en la melodía!, ¡qué miseria en la instrumentación!
Así se escriben los curriculos, señor juez: “fue alumno de Bedrich
Smetana”. Nada menos. Pues, ¡qué poco aprendió del autor de “Mi
patria”! Ni copiar debía saber el pobre Blanik, se conoce. Mediocre,
insulsa, insufrible obertura, sí, pero mira por dónde, en re bemol menor.
Y me la tuve que tragar. ¡Vaya si me la tragué! No quiera usted saber la de
veces que me he metido en el cuerpo esa muestra de incompetencia,
falta de inspiración y bastedad de oficio. Y cuidado que está bien graba-
do, encima. Lo bien que suena, semejante matraca. Escúchenlo ustedes,
si tienen el valor suficiente. Usted igual no, señoría, pero el forense y el
perito lo soportarán; por razones bien distintas (su respectiva experien-
cia en el depósito de cadáveres y en el conservatorio), estarán acostum-
brados a enfrentarse a horrores mayores. 

Ahora bien, no debo ser tan injusto con esta insoportable obertura,
pues durante algún tiempo consiguió hacerme olvidar el tormento del
pitido. Cada noche me acostaba con sus ecos, los cuales, al admitir ple-
namente en su estructura armónica a mi molesto acúfeno (había pasa-
jes en los que hasta logré reconciliarme con él, pues sonaba igual que un
flautín que Blanik hubiese incluido en su murga), me permitían conciliar

el sueño. Pero, una noche, bien. Dos, tres, siete, vaya. Ahora bien, diez,
veinte, treinta, ¡cien noches! Pagando tan alto precio por mal dormir
unas horas… ya estaba bien, señor juez. Se lo juro por Dios: no hay bicho
que lo aguante. Se lo digo yo, que de aguantar sé más que nadie, no en
vano llevo treinta años tras el mostrador de información de la delegación
provincial de Hacienda. Así que un día me dije: hasta aquí hemos llega-
do. Prefiero la muerte antes que un día más de esta intolerable pareja de
infrahumanos tormentos formada por un pitido auditivo postgripal y la
no menos espantosa obertura de un maldito aficionado. Y lo planeé todo
cuidadosamente. 

Ante todo, había que buscar una tonalidad lo más chirriante e incom-
patible posible con la de Re bemol menor, es decir, Do menor. A conti-
nuación, escoger una obra maestra escrita en esta tonalidad, con un
poderío fuera de lo común y que al mismo tiempo formase parte de mis
músicas predilectas. Ya está:  la Quinta Sinfonía de Beethoven. Luego
vendría la cuidadosa puesta en escena: el lanzamiento del mando a dis-
tancia, la colocación del lector de discos compactos fuera del alcance de
mi nariz aguileña, el acoplamiento de los auriculares y el esposado final
a mi vieja poltrona. Como ve, señor juez, mi plan no ha fallado.

Adiós, señoría. Trataré de abandonar este mundo con la dignidad de
siempre. Procuraré mitigar mis horribles sufrimientos (consecuencia de
la lucha sin cuartel que dos tonalidades que se odian, repelen y comba-
ten como enemigos mortales, van a librar dentro de poco en el tortura-
do campo de batalla de mi entendimiento musical) consolándome con
el recuerdo de que tanto Beethoven como Smetana fueron completa-
mente sordos. Y no ponga en duda la Justicia que un servidor no ha
muerto de otra cosa que de una brutal sobredosis de disonancia, volun-
tariamente administrada. 

Que Dios se apiade de mí pero, sobre todo, de los desdichados habi-
tantes de ese lejano país sin esperanza posible, llamado Moravia.

G. Princip
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RICARDO GONZÁLEZ

Querida Musa:

Como sabes, el verano  pasado me lo pasé trabajando y creando en mi taller para
poder llevar a  cabo una serie de exposiciones que ya les tenía  ganas. Las exposi-
ciones fueron realizadas en número de seis, más de 120 piezas, realmente duro,
pero muy gratificante;  en estos momentos tengo seis obras en la Galería Arco
Romano de Medinaceli, participando en la exposición que conmemora sus XXV
años de existencia. He llevado piezas en acero inoxidable y hierro, de ésas que
dices que son muy frías, y que yo no estoy de acuerdo contigo, sí ya sé que gra-
cias a ti empecé con el láser, pero si te llego a hacer caso termino haciendo cari-
caturas en acero; son obras que se enmarcan dentro del  lenguaje estético del
Minimalismo y que por su simplicidad de ejecución -que no de carácter- no te
acaban de convencer, pero ya lo hemos discutido, a mí me parecen bastante inte-
resantes y  además esta serie Architectónic Parsing II  está teniendo buena acep-
tación, no pienso por el momento apartarme del Minimal Art, aunque de vez en
cuando camine en otras direcciones, pero el eje principal siempre será la geo-
metría y análisis de la "línea" "rectilínea" en toda su dimensión, yo no quiero salir
todavía de mí mismo, no quiero apearme, estoy empezando a notar la escultura
como una víscera más de mi cuerpo, es un apéndice que poco a poco ha ido cre-
ciendo en el desarrollo de mi persona, como ser, como humano, y no hay nin-
guna necesidad de extirpar.
Recuerda lo que decía Santiago Amón  sobre mi primera serie Architectónic

Parsing I cuando el material  con el que trabajaba era totalmente distinto, pues
utilizaba el mármol y el granito,... una ley implacable hace que la materia tiem-
ble desde su propia entraña y se coagule en su misma revelación como a merced
del rayo. Un fulgor instantáneo, como un verte y no verte, conmueve el corazón
de la materia y se coagula en número, como fuego que con medida se enciende
y se apaga. También lo dijo Heráclito seis siglos antes de nuestra era.
Ahora la materia sigue siendo densa, compacta y sucesiva, pero con poros, fisu-

ras y pliegues; seguro que Amón lo seguirá  imaginando desde dentro (desde el
dentro del dentro) de su propio discurrir, más acá o más allá de toda interpreta-
ción simbólica, con el elemento rectilíneo que se cuelga o descuelga (según se
mire) del vacío.
Te estoy muy agradecido por el envío de  tu inspiración para realizar mi serie  Los

Silencios del Agua, toda una sustancia espiritual; disfruté enormemente en su
realización, aunque fue un trabajo duro, muy duro y lento, muy lento, ya sabes
que la escultura es uno de los lenguajes más lentos que existe,-como dice mi
"padre" Oteiza- y esa serie además me resultó costosa en su realización. 
Los silencios del agua, qué metáfora tan maravillosa. Es la serie del cálculo, de la

exactitud, de los paralelismos, de la tensión, de los desdoblamientos, del rigor
estructural, de la sencillez sobre el orden, de una simplicidad aparente pero no
real, del significante de un complejo significado, que diría nuestra amiga Branchat.
La distancia es mínima entre el arte y la técnica, ¿quizás la utilidad?, de todas
maneras se me antojan elegantes, aunque menos mercantilizadas, de mirada fija;
me encuentro con esta serie en mi parcela más humana. Los balancines "estáti-
cos", los cilindros que se abren y pliegan, la huella dejada en la materia. Los Silencios
del Agua que culminan con la pieza "Como un sueño oscuro, los silencios del
agua" expuesta en la Sala Amós Salvador; 9 metros de acero; ..."la síntesis en lo
formal de una antigua geometría que aún pervive y de una cierta noción de "uti-
lidad" o "practicabilidad" que parecen propias del orden "cultural", el homena-
je que aquí, abiertamente – aunque de manera "cerrada" en lo físico -, se traza al
agua", así lo expresa en el catálogo Luis Casado o Luis Cadarso.
Lo que no te perdono es tu interés por aglutinar hierros y más hierros en el taller,

al final tuve que darles salida con la serie "Divertimento", y no veas como me
divertí haciendo más de sesenta piezas. 
Eso sí, quedó una muestra de lo más gratificante, y de lo más pesada, casi dos

toneladas y media de aceros en todos los formatos. Un concierto de propuestas
tridimensionales, al final, un poético resultado respecto a lo espontáneo, el mate-
rial doblegado y dominado a mi voluntad, con una resultante de elegantes con-
juntos enigmáticos, toda una sinfonía de formas, equilibrios, orden, movimien-
to, agua; como puedes observar vibro cuando en mi memoria se refleja el bosque
de hierros y acero, creo que trabajo para mí, más que para el espectador, no sé si
hago bien pero así lo hago –valga la redundancia- y lo practico. 
Bueno, mi querida Musa, espero y deseo que te sigas acercando. Ayer trabajé en

la última idea, ya sabes, la del coche, el alcohol y todo eso.  Hoy, como cada día,
he venido al taller a trabajar unas cuantas horas y te quería decir que no ha sido
un día normal, pues en la mitad de mi trabajo  ha entrado un niño a saludarme,
un vecino,  y al ver tanto hierro ha quedado tan sorprendido que no ha parado de
hacerme preguntas, me recordó la ilusión y el interés con que los niños y mis
alumnos de la escuela de Arte percibieron mis últimas exposiciones; quisiera ser
el escultor de y para los niños.
Te espero

Ricardo González.   Logroño 20-02-2002
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Detalles y esculturas de  las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo nº 19).
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Detalles y esculturas de  las sesenta y cinco composiciones de que consta la serie «Divertimento».(Ver Péndulo nº 19).
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« Alfaguara II». Hierro 185x185x140 cm. 2001.

Sin título. Hierro, 90x150x72 cm. 2001

« Un blues para Mingus» Hierro y óxido. 80x143x30 cm. 2001.

« Podría sentirlo pero prefiero imaginarlo» Hierro patinado. 220x170x45 cm. 2001«Polifonía de superficie» Hierro y óxido. 165x160x45 cm. 2001

Serie de veinteséis esculturas « Los silencios del agua». 2001
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Instalación « El ovillo de Ariadna, en la época de los Dinosaurios», 12 vehículos, papel y hierro. «Actual 1996». En colaboración con Carmelo Argáiz. Instalación « kilómetro infinito» Exposición «Opuestos». Sala de exposiciones Escuela de Arte. Vehículo, mil botellas llenas, quinientas vacias. 2002
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«Oda al agua» Hierro, 260x240x90 cm. Ayuntamiento de Logroño. 2001 
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Serie de veintiocho piezas «Architectonic Parsing II» Bronce. Acero inoxidable. Hierro. 2001
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Shqiperia, Arbería, Albania: sinóni-
mos para el pueblo olvidado, para la
nación más pobre de Europa; la

patria de Ismaíl Kadaré, el Prometeo de las
letras balcánicas, el novelista que aún
habita el extraño idioma albanés, tan atá-
vico, tan débil, tan quebradizo de dialec-
tos. El eterno candidato a ese Nobel de
Literatura que nunca llega. Qué bello es
ser libre y poder escribir sobre un autor al
que adoras, sin tener por ello que recurrir
a excusas de almanaque, mercadería,
muerte...

Lo sé, lo sé: exceso de lirismo. La prosa
del sexagenario Kadaré me incita a pecar
de lírico, hiperbólico y contradictorio,
como un tonto enamorado adolescente.
Pero, compréndanme: ella es demasiado
hermosa, demasiado perfecta. Algún día
tendré que adquirir una edición francesa
de alguno de sus libros, de esas que él pro-
pio Kadaré redacta –Francia no sólo lo
acogió en el '90 como exiliado, sino que
también lo nombró académico de su len-
gua-. Y he de hacerlo solamente por com-
probar si es cierto que en otros idiomas
sus palabras alcanzan tal magnitud de sor-
tilegio como en el español que le presta
Ramón Sánchez Lizarralde, su pertinaz
traductor, el presidente de todos los tra-
ductores españoles asociados y Premio
Nacional de Traducción en 1993. Fue por
El Concierto, pero podría haber sido por
cualquier otra de las exquisitas novelas de
Kadaré que ha sabido transplantar a nues-
tro idioma, habitualmente abonado a la
compañía del indómito editor Mario
Muchnik.

Lo sobrenatural –incluyendo la sencillez
sublime de su estilo- constituye una de las
obsesiones literarias de Kadaré, junto con
la historia y el folclore albaneses y la mito-
logía griega. Y lo mismo con respecto a su
épica, forjada en guerras y periplos. Las
odiseas, los viajes a través de geografías
que a veces son físicas, y en ocasiones per-
tenecen a la carne y el espíritu, conforman
una constante temática en su obra.

Por ejemplo, su novela El expediente H.
–hache de Homero- narra la inverosímil
expedición emprendida por unos filólogos
norteamericanos, durante los albores del
siglo XX, a través de las regiones montaño-
sas de la Albania septentrional, acarrean-
do a lo largo de escarpados caminos que
cruzan territorios de clanes, viejas aldeas
y posadas perdidas, una gigantesca y
extraña máquina recién inventada: una
grabadora. Y todo ello con el único fin de
salvar del olvido definitivo los cánticos de

una especie en extinción, los lahutares.
Ellos son los últimos poetas épicos erran-
tes de los Balcanes, los únicos capaces de
ofrecer a los intrépidos filólogos yanquis
las pruebas vivas, las claves secretas con
que poder desentrañar el mecanismo de
creación de sus leyendas orales, sus bala-
das, extrañamente idénticas a aquellas
que conformaron el legado griego. Hasta
el punto de que, gracias a ellos, descu-
brirán lo imposible: que Homero, en reali-
dad...

El misterio, al igual que los finales tris-
tes, la rara cualidad de saber mezclar lo
cruel y lo bello, así como la capacidad del
ser humano para encarnar tanto la bon-
dad como el mal en estado puro, forman
parte también de la particular y embriaga-
dora estética de Kadaré. Y el amor, cómo
no, también tiene cabida en su universo
novelesco.

El viaje de Gjorg, protagonista de Abril
quebrado, es el viaje de un joven con las
manos manchadas de sangre, y los días

contados, que se enamora de una mirada.
Las terribles leyes del Kanun, código con-
suetudinario albanés que rige las atávicas
venganzas de sangre entre clanes, atrapa a
Gjorg en su engranaje irracional, al verse
abocado a ejecutar, en aras del honor de
sus difuntos, la condena que pesa sobre el
miembro de turno de la familia rival.
Durante la besa, tregua ritual establecida
por el Kanun, que Gjorg aprovecha para
tratar de huir, una mujer se cruzará en su
vida. Y Gjorg lo abandonará todo para
seguir su pista y volver a contemplar, cla-
vados en los suyos, esos ojos que sólo
alcanzó a ver durante un fugaz instante,
cuando el carruaje en el que ella viajaba lo
dejó atrás, y él, triste caminante de arma
al hombro y brazalete negro, tuvo la con-
vicción de que en las pupilas de aquella
joven ardía el mismo sentimiento que
abrasaba las suyas. Pero el destino, la tra-
gedia que nació, y sigue habitando, y pare-
ce inherente a la Península Balcánica,
aguarda a Gjorg al final de su camino.

ISMAIL KADARÉ: la voz del pueblo olvidado

Javier Alonso Benito

No obstante, el viaje más célebre de Kadaré,
llevado incluso al cine con Marcello
Mastroianni y Michel Piccoli de protagonistas,
es el que narra El general del ejército muerto, la
novela que lo consagró, allá por el '70, como el
titán de la narrativa europea que indiscutible-
mente ha llegado a ser ya, en vida y plenitud de
facultades. Compatriota del ausente
Mastroianni, el general del libro de Kadaré
viaja a Albania para exhumar y repatriar, guia-
do por un sacerdote, los cadáveres de los sol-
dados italianos caídos durante la II Guerra
Mundial, en el tránsito entre la ocupación fas-
cista y la liberación partisana. Su invernal peri-
plo, sórdido pero también ético, burocrático a
la par que emotivo, constituye una de las más
brillantes inmersiones literarias en la condi-
ción humana que nos ha deparado la segunda
mitad del siglo XX, así como un alegato antibé-
lico –y antiamnésico- que, desgraciadamente,
poco influyó en el posterior devenir histórico
de la mayor península de la Europa mediterrá-
nea.

Su postura crítica y activa frente a la opresión
de la mayoría albanesa en La Kosova –Kósovo,
según nosotros-, así como sus constantes
denuncias en torno a la pasividad de la UE ante
los conflictos de los Balcanes, han convertido
al discreto y tranquilo Kadaré en un personaje
incómodo. También muy controvertido, y sal-
picado de críticas hacia sus opiniones y su pro-
pia biografía, cuando ha subido a la tribuna
pública para alzar su voz contra el paneslavis-
mo, las pervivencias estalinistas, y el régimen
policial que durante décadas convirtió a la
autárquica Albania de Enver Hoxha en una de
las más delirantes y terroríficas dictaduras
jamás habida sobre la faz de la tierra.

Pero, de todo eso, lo mejor que ha quedado,
como siempre, es la literatura. Kósovo es rei-
vindicado como escenario en Tres cantos fúne-
bres por Kósovo y El cortejo nupcial helado en
la nieve, mientras que al ocaso del dictador
–inevitablemente unido a la siniestra Sigurimi-
le dedicó Kadaré Spiritus, y a su absurda ruptu-
ra diplomática y comercial con la URSS, El
ocaso de los dioses de la estepa. Sin embargo,
su gran ajuste de cuentas con el régimen de
Hoxha, al igual que con todos los regímenes
comunistas,y fascistas, y totalitarios en gene-

ral, es El palacio de los sueños, una maravillosa
alegoría sobre el sinsentido del poder absoluto
y el ansia enfermiza que acaba desarrollándo-
se, entre quienes lo detentan, por ejercer el
control más omnímodo y demencial sobre
todos los ámbitos existenciales de cada uno de
los individuos que viven bajo su tiranía. Y en el
caso que nos ocupa, esto incluye a los sueños,
de cuya fantasmagórica red de espionaje es

sede el palacio que da títu-
lo a la novela, la más kaf-
kiana, la más dantesca y,
según muchos, la mejor de
Ismaíl Kadaré. Su trama,
que Kadaré aleja siglos
atrás, situándola en la
capital del Impero Turco,
durante la época en que
Albania era una provincia
más de éste, ni le pasó
desapercibida ni le pareció
lo suficientemente abs-
tracta al leviatán comunis-
ta albanés: la obra sufrió
siete años de censura y
estuvo a punto de costarle
a su autor verdaderamente

cara. De hecho, Ramiz Alia, el sucesor de
Hoxha en la jefatura del...

En fin, mejor será que no me extienda en pro-
lijos datos sobre historia y política albanesas,
puesto que no es mi voluntad la de aburrir al
lector. Y sepa éste que tampoco Kadaré alberga
en modo alguno tal intención, pese a que su
referencia a lo albanés sea permanente en su
obra –La pirámide podría pasar como excep-
ción a esta regla-. De hecho, se trata de un
autor que no tiene nada de aburrido ni de
farragoso. Antes al contrario, lo que logra es
fascinar, sin por ello dejar de ser extraordina-
riamente accesible para cualquier lector que
caiga en la tentación de acercarse a su literatu-
ra. La razón es simple: en manos de Kadaré,
Albania es una metáfora del mundo. Y aún
más: de nuestro mundo, gracias al impecable
trabajo de Ramón Sánchez Lizarralde.

No se priven. Sean también ustedes libres y
minoritarios. Denle una buena patada a los
cánones establecidos, libérense de todos sus
prejuicios y sáquense un pasaporte literario
albanés. Les aseguro que no se arrepentirán.
Créanme. Aunque no demasiado, porque antes
les he mentido. Sí, antes les dije que no tenía
ninguna excusa para hablar de Kadaré y eso no
es cierto: Alianza acaba de inaugurar su colec-
ción Biblioteca Kadaré, que acoge las reedicio-
nes de varios títulos aquí citados y las de algu-
no de los omitidos. De modo que, aunque para
no leer a Kadaré sigue sin existir excusa alguna,
para leerlo ya contamos con otra, a la que cabe
sumar el gozoso anuncio de nuevas y cuidadas
traducciones. Por no hablar de esa Academia
que, a lo mejor este año sí, deja de hacerse la
Sueca.
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Vivimos tiempos de bonanza literaria den-
tro de la lengua hispana, de rejuveneci-
miento y regeneración. No es casual la

irrupción de La Generación de Crak en el panora-
ma internacional ni de otros movimientos simila-
res en un momento en el que el decaimiento del
boom es más que evidente. A pesar de sus múlti-
ples connotaciones, que las tiene, la narrativa his-
panoamericana despierta pasiones, pero tam-
bién recelos. Sólo así se puede entender que den-
tro de toda esta tendencia, a la literatura cubana
siempre se las haya considerado como el patito
feo, la gran olvidada de los últimos cuarenta años,
salvedad expresa de puntuales y tardías recupera-
ciones (aunque bien es cierto que nunca es tarde
para ello) como el caso de Virgilio Piñera. El boom
nació de la pluma de García Marquez, Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, pero también del barro-
quismo de Alejo Carpentier y de la precisión poé-
tica de Lezama Lima. Ahora, prestos a iniciar el
nuevo siglo, nuevos y jóvenes narradores irrum-
pen con fuerza hasta el punto de llegar a ser con-
siderados casi como un lobby, o dos. Ya que
inmersos en plena vorágine, y posiblemente
como una aventura empresarial más, los editores
diferencian entre los autores del interior y los del
exterior. Si tradicionalmente los del exterior, o del
exilio, eran los grandes conocidos, ahora por fin
ha llegado la hora de los del interior. 

LLuuiiss  GGaarrccííaa  - Arturo Arango, un nombre a seguir
en los próximos años, aunque no por ello un per-
fecto desconocido. ¿Qué nos puedes contar de ti,
de tus comienzos literarios?.

AArrttuurroo  AArraannggoo.- Comencé a escribir a mediados
de los 70, en una época muy mala dentro de la
Isla, un período de  contracción ideológica, de
dogmatización extrema. Me inicié dentro de la
poesía y como parte de un grupo de poetas (muy
jóvenes entonces, naturalmente) que pretendía-
mos renovar el género, hablar de la realidad cuba-
na del hoy, sin idealizaciones, sin las imposiciones
de la política o la ideología. Muy pronto abandoné
la poesía, donde no me sentía cómodo, y
comencé a escribir cuentos, y también me con-
vertí en uno de los críticos, de los voceros de esa
generación (Leonardo Padura, ya conocido en
España, era otro). Aunque trabajé durante nueve
años en la revista Casa de las Américas, de la que
fui director entre 1989 y 1991, mi pertenencia lite-
raria, mis relaciones, se establecían más en los
cotos de la revista El Caimán Barbudo. Quizás por
todos esos conflictos que caracterizaron esos
años, por esos esfuerzos nuestros por lograr que
los espacios de difusión se abrieran, por lograr un
clima de auténtica realización literaria, mi obra
inicial estuvo mucho más volcada al periodismo y
a la crítica, es decir, a géneros que Alfonso Reyes
llamó ancilares. Mi primer libro de cuentos data
de 1989, y se titula La vida es una semana. Esa sali-
da tardía fue algo común a los narradores de mi

generación.
.L.G.-Acabas de publicar novela en la Editorial

Tusquets, -El libro de la realidad-. ¿Cómo te sien-
tes?.

A.A.- Feliz, como es previsible. Tusquets es una
editorial ejemplar, por la seriedad de sus propues-
tas, por el respeto con que trata a sus autores, por
la belleza de sus diseños.

L.G.-¿Ha sido un parto doloroso?.
A.A.-Toda escritura lo es, o debía serlo.

Desconfío de la obra fácil, lo cual no quiere decir
que a la vez no lo escriba para divertirme. Pero, al
menos a mí, también las dificultades me divier-
ten, me hacen feliz. No se trata de masoquismo:
descubrir las dificultades me llena de angustia, de
desasosiego, pero vencerlas, dejarlas atrás, me
hace inmensamente feliz.

L.G.- Es innegable la abundancia de narradores
cubanos. Actualmente, me vienen a la memoria
además de los ya conocidos Cabrera Infante y Zoé
Valdes, los de Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y
tantos otros. ¿Cómo se vive la literatura desde el
ostracismo?.

A.A.- No sé exactamente a qué se refiere en la
pregunta el término “ostracismo”. Yo, como la
generalidad de los escritores cubanos, viajo con
frecuencia fuera de la Isla (también, como es lógi-
co, dentro de ella), he publicado libros en México
e Italia, y cuentos y artículos en revistas de muchí-
simos países, y aparezco en una veintena de anto-
logías de cuentistas cubanos aparecidas fuera de
Cuba. He escrito, además, el guión de una pelícu-
la (basada en un cuento mío), “Lista de espera”,
estrenada comercialmente hasta ahora no sólo en
Cuba, sino además en España, Francia, Italia,
Alemania, México, y que se ha presentado, entre

otros, en los festivales de Cannes, Málaga,
Cartagena y Chicago. De manera que la palabra
ostracismo me resulta extraña.

.L.G-¿Te has sentido en alguna ocasión mediati-
zado por los narradores del exterior?.

A.A.- El exilio cubano es muy diverso. Por ejem-
plo, admiro mucho la obra de Cabrera Infante, a
quien no conozco personalmente, y de quien
lamento su actitud intolerante (por ejemplo, se ha
negado a figurar en un panorama del cuento
cubano publicado en Cuba). Admiro también
mucho la obra de Gastón Baquero,  a quien tuve
la oportunidad de conocer en Madrid, poco antes
de su muerte. Me deslumbra la personalidad y la
obra de Reinaldo Arenas, sobre todo sus novelas
El mundo alucinante y El color del verano (mien-
tras la película Antes que anochezca me parece
muy manipulada, muy falsa, a pesar de la sober-
bia actuación de Bardem). Le hablo de obras que
he leído en Cuba, que están en mi biblioteca. Hay
otro exilio de autores que son mis compañeros de
generación, o cercanos a ella, y en algunos casos
mis amigos, con los que mantengo la comunica-
ción normal (o anormal) que se mantiene con los
amigos o conocidos: les envío mis libros, recibo
los de ellos, nos escribimos, discutimos, nos criti-
camos o atacamos. En la última década, en algu-
nos espacios de la cultura cubana (yo trabajo en
una revista, La Gaceta de Cuba, que ha sido para-
digmática en este sentido), hemos tratado de
“normalizar” nuestras relaciones con la cultura
cubana que se hace fuera de la Isla, y hemos ido
publicando sobre todo a aquellos escritores que
se dieron a conocer fuera de Cuba, y que para
nosotros eran desconocidos por completo. Por
supuesto, son autores cubanos, pertenecen a
nuestra literatura, a nuestra cultura, y, más que
una “mediatización”, tengo con ellos una “rela-
ción”, diversa, según los casos, como son todas las
relaciones. 

J.L.S.-Eres un perfecto desconocido, y sin
embargo acabas de publicar en Tusquets la
novela El libro de la realidad. Todo un éxito, y
una apuesta de la Editorial. ¿Qué podemos
encontrarnos los lectores en la misma?.

A.A.-Te confieso que no me gusta intervenir
en el juicio de mis posibles lectores. El libro de
la realidad es una novela que ocurre en el
ambiente histórico e ideológico de la Cuba de
los 60. Sus protagonistas son jóvenes que viven
inmesos en un estado de fe, pero cuyas exis-
tencias transcurren también, como suele ocu-
rrirnos a las personas de carne y hueso, en la
cotidianidad: con las dificultades, con los tras-
tornos, con las pasiones que habitualmente
ocupan la vida diaria de las criaturas vivas.

J.L.S.¿No pasa por ser una novela de inicia-
ción, un concepto muy recurrido actualmente
en literatura?. Iniciación a la vida, a la realidad
que te rodea...
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A.A.-La novela de inicia-
ción es un tópico, casi un
subgénero dentro de la
novela. El libro de la reali-
dad tiene algo de eso,
como lo tienen todas las
novelas cuyos protagonis-
tas son jóvenes, personas
que están todavía en edad
de aprendizaje (en edad en
que el aprendizaje es más
intenso). Pero las novelas
de iniciación suelen con-
tar períodos muy largos de
la vida de sus personajes,
mientras que en ésta, por
la naturaleza misma de su
argumento, sólo se cuen-
tan unos meses. La novela
de iniciación suele acer-
carse a lo biográfico:
niñez, adolescencia,
juventud... Aqui es un frag-
mento, una instante de
intensidad inusual dentro
de un conjunto de vidas.

J.L.S.-Una novela escrita
en la Cuba de Castro sobre
la Cuba de Castro, y desde
en interior. ¿Es un acto de valentía, de justi-
cia...?.

A.A.-Es un acto literario, ni más ni menos. Yo
te aseguraría que la inmensa mayoría de la lite-
ratura que se ha escrito en Cuba en los últimos
quince años tiene como referente a la realidad
cubana posterior a 1959. Y créeme que en esas
obras hay todo lo humano y lo divino que suele
encontrarse en cualquier literatura.

J.L.S.-¿Hasta que punto es una novela auto-
biográfica?. Y caso de serlo (o no) ¿con qué pro-
tagonista te identificarías?.

A.A.-No es autobiográfica, aunque sí, como
ocurre siempre, inevitablemente, hay allí con-
tadas muchas experiencias que son mías. Yo soy
un poco menor, en edad, que esos personajes.
Cuando ellos, digamos, vivían esos episodios, a
sus diecisiete o dieciocho años yo tendría unos
doce o trece. Soy, digamos, su hermano menor.
De ellos, me gusta la soledad de Alejandro, su
fortaleza, como también el escepticismo de
Rolando. Es decir, me hubiera gustado ser el
hermano menor de cualquiera de ellos dos.

J.L.S.-¿Te sientes heredero de algún autor en
concreto?. 

A.A.-Uno suele ser heredero de un conjunto
de autores, de sistemas literarios, más que de
un escritor en específico. Incluso, es heredero
de cineastas, de pintores, de músicos: de un
ambiente cultural. Yo me formé en la admira-
ción a esa gran novelística latinoamericana que
se ha llamado boom, y, en general, me siento
parte de una comunidad lingüística que en la
segunda mitad del siglo pasado dio obras
excepcionales. Pero las afinidades literarias se
establecen de otra manera: por ejemplo, Borges
me interesa por encima de todos; prefiero
Palinuro de México antes que La región más
transparente, y me arrodillo ante Gran sertón,

veredas. Y en esa comunidad espiritual también
incuyo el cine de Tomás Gutiérrez Alea, las can-
ciones de Silvio Rodriguez o de Chico Buarque,
la pintura de René Portocarrero o de Julio Le
Parc. Pero esa comunidad cultural puede ser
más amplia: el descubrimiento de los Beatles
por el adolescente que fu marcó definitivamen-
te mi sensibilidad, como más tarde a Led
Zeppelin o a Joan Manuel Serrat, o el cine de
Buñuel, de Fellini o de Tarkovski. Hablo de
obras formativas, y trato de darte referencias
contemporáneas.

J.L.S.-Literariamente te has iniciado en el
relato corto, habiendo conseguido algunos pre-
mios. ¿En que terreno te mueves con mas flui-
dez?.

A.A.-No escribo cuentos desde 1994 porque
no se me ocurre ninguna idea que pueda con-
tar en menos de cien páginas. Debe ser incapa-
cidad, y que la novela te permite  establecer
asociaciones, a inventar mundos que a mí me
resultan más cómodos. Suelo estar durante
varios meses preparando, almacenando den-
tro de mí los ingredientes de ese universo en el
que voy a entrar, y después que logro confor-
mar sus rasgos primigenios, a esbozarlo, cada
vez me puedo mover mejor dentro de él.
Cuando cada mañana me siento frente a la
pantalla no me la encuentro en blanco: hay
cosas que revisar, que rehacer, que me van lle-
vando hacia lo que está por escribir. Esa angus-
tia del inicio, de la primera frase, del ¿valdrá la
pena?, en la novela se resuelve de una sola vez
para muchos meses. Es como encontrar un
contrato de trabajo a largo plazo, en un lugar
hecho a tu gusto, a tu medida. Con el cuento es
como salir todas las semanas a buscar empleo.

J.L.S.-A pesar de ser un tema tan atractivo, no
es corriente salvo en los autores cubanos del

exterior el recurrir al
periodo histórico revolu-
cionario como argumento
literario. ¿A que crees que
es debido?.
A.A.-Como te dije antes, sí
es frecuente, y más que
frecuente, común. Por
ejemplo, todas las novelas
de Padura ocurren en los
70 y 80. Lo mismo con las
obras de dos autores que
respeto muchísimo, como
Reinaldo Montero y
Miguel Mejides. En
España se ha publicado
también El pájaro: pincel y
tinta china, de Ena Lucía
Portela, que ocurre en los
90 cubanos. Lo que ocurre
es que circulan muchos
esquemas sobre Cuba, y su
literatura se conoce mal, y
se suele comprender a
partir de esos esquemas. 
J.L.S.-¿Qué estás prepa-
rando en estos momen-
tos?.
A.A.- Estoy trabajando

una novela que se llama Muerte de nadie, y que
es un proyecto largo, y complicado. Es una
mezcla de tipologías diversas: novela de aven-
turas, policial, histórica, del dictador...

J.L.S.-¿Acudirás al Salón del Libro
Hispanoamericano a celebrar en Gijón en
Octubre próximo?.

A.A.-No tengo idea.
J.L.S.-¿Podrías recomendarme algunos auto-

res cubanos desconocidos para el lector
español?.

A.A.-Obviamente,  pienso que te refieres a los
que no han sido publicados en España. Para
ordenar un poco cronológicamente, me gus-
taría que en España conocieran las novelas de
José Soler Puig, ya fallecido, y con una obra
munumental, El pan dormido. De los más cer-
canos a mí, ya te mencioné a dos que me pare-
cen magníficos: Reinaldo Montero y Miguel
Mejides. De ellos recomendaría Las afinidades
(Montero, ya que su obra principal, Misiones,
alcanza las 1200 cuartillas) y Perversiones en el
Prado (Mejides). En España han publicado a
Padura, a Abilio Estévez (ambos en Tusquets),
a Abel Prieto, a Senel Paz, Eliseo Alberto. No sé
si conocen a Carlos Victoria, que vive en
Miami, y es excelente. De los más jóvenes que
nosotros, a Ronaldo Menéndez, Ena Lucía
Portela,  Atilio Caballero y Pedro de Jesús, ya
dados a conocer allá (aunque a veces en edito-
riales menores), habría que añadir a Waldo
Pérez Cino, que vive en Madrid, y de quien me
acabo de leer el manuscrito de una novela inte-
resantísima, El puente sobre el río cual; Alberto
Garrido, autor de muy buenos cuentos reuni-
dos en El muro de las lamentaciones y una
novela bellísima, La leve gracia de los desnu-
dos. Y ahí detengo la lista de mis preferencias.

Arturo Arango en una conferencia en Bogotá



La postulación de la realidad, entendida en
trabada relación con la historia, ha conocido
en la literatura cubana de los últimos 40
años dos formulaciones básicas, si la reduci-
mos a sus extremos . Una, que pudiéramos
llamar épica apologética, se sustenta en el
comentario narrativo de determinados epi-
sodios como pretexto para desplegar un dis-
curso de fondo, de un signo o de otro (esto
es, la historia pasa frente a sus personajes
para mostrar la bondad o maldad, casi siem-
pre propuestas como intrínsecas –se trata de
una épica fundamentalista– del devenir
histórico de la isla); la otra, llamémosle lírica
hagiográfica, se centra en  los individuos que
padecen estos sucesos y suele regodearse en
una suerte de catálogo de circunstancias y
sus correlatos interiores, según su signo, de
felicidad o desdicha convenientemente
explícitas. Ambos extremos, salvo excepcio-
nes, suelen entreverar la realidad con la rea-
lidad política, o más bien: disponer cual-
quier otra circunstancia real a la luz (o las
sombras) de la circunstancia política cuba-
na. Si bien hay muchos matices en medio,
pocas de las novelas escritas en la última
década, de aquellas a las que interesa clara-
mente la relación entre el individuo y la
Historia, escaparían a esta tipificación. A las
pocas excepciones hay que sumar este libro,
con el elemento añadido de que en la novela
de Arango la asunción es frontal, inmediata:
es la Historia la que hace posible y sostiene,
como andamiaje de toda la trama, un texto

cuya escritura versa sobre el envés de la
Historia, sobre historias: sobre la condición
humana más que sobre la condición históri-
ca. El libro de la realidad hace replantearse
–en su eficacia narrativa, en la eficacia de
una postulación autosuficiente de lo históri-
co: en la trabada imbricación entre la una y
la otra– la relación triangular entre los textos
(la escritura), la Historia (una cierta escritu-
ra o un discurso) y los hombres (la escritura
del bien o del mal, si eso quiere decir algo, y
su lectura: una ética, tanto activa como pasi-
va).

Se trata, a fin de cuentas, de entender,
explicarse, el Mal , la metamorfosis entre la
tentación del bien y su realización aberrada:
una realidad fantasmagórica –si se la mira
desde fuera, o en lógica cabal– pero que
suplanta a las otras y cobra cuerpo de única
realidad. Claro, que no es la única: entreteji-
das, están las otras, todas las demás, confor-
mando el manto que ya sabemos de infelici-
dades y silencio. La novela de Arango explo-
ra la articulación misma, la bisagra, diga-
mos, entre el mundo y esa realidad sobre-
puesta –sobreimpuesta– a aquellos donde,
en última instancia, se realiza y refrenda
cualquier realidad: los individuos, el ser
humano. No conozco otro libro  en la recien-
te literatura cubana que revele con mayor
claridad –en su despliegue interior del
secuestro del ser– los mecanismos de
suplantación de la realidad de que habla-
mos, y que llevan marcando durante años las

realidades de la isla. Esa claridad debe
mucho a lo no dicho, a la ausencia de juicios
explícitos de valor; si hay un atisbo de dis-
curso en este libro, éste se compone de
ausencias, de la relación entre elementos
eminentemente narrativos (esto es, no dis-
cursivos, no asertivos). Pero la relación entre
esos elementos hace cobrar cuerpo –aun en
lecturas muy distintas de ésta, sospecho– a
una presencia tan densa como la propia rea-
lidad, tan compleja como el territorio de la
naturaleza y el hombre.

El libro de la realidad remite (me remite a
mí, lo menos, y por razones en cada caso dis-
tintas) a otros dos libros: Ensayo sobre la
ceguera, de Saramago (dicho sea de paso, la
prosa de Arango recuerda bastante lo mejor
de Saramago), y El amante del volcán, de
Susan Sonntag. Quizá el acierto de la novela
de Arango consista en establecer el itinerario
exacto entre lo humano –lo mejor y lo peor
de la condición humana en una circunstan-
cia alienada, eso que tan bien despliega
Saramago en la suya–, y las dobleces del
sueño de la redención, del poder que trasto-
ca el bien y el mal y los medios y el fin al
amparo del Gran Objetivo –la cultura, la
revolución, la clase, ese estar a la altura de la
circunstancias que pone en escena el libro
de Sonntag.

(La Habana, 1972). Narrador y crítico. Ha
publicado el libro de relatos La demora.
Reside en Madrid.

4477
EL PÉNDULO

LITERATURA

Con otros escritores en Bogotá

4466
EL PÉNDULO

LITERATURA

La historia –la fábula– que cuenta la
novela es sencilla: un grupo de jóve-
nes cubanos, cuya composición se ha

decidido en un recodo impersonal e invisi-
ble del poder, se prepara para la lucha arma-
da en otros sitios del mundo. Cada uno sien-
te o cree, a su manera, que se trata de un
compromiso ineludible; de un compromiso
lo bastante importante para desechar sus
vidas actuales en función de esa lucha.
Quién, además, podría decir que no. Los que
los han elegido conocen sus vidas; las cono-
ce y modula, de ahora en adelante, el
Instructor.

Ésa –que leemos en peripecias cotidia-
nas– será por unos meses su realidad; lo
será todavía –para ellos país
ignoto– la tierra en que
desembarcan y disparan y
corren y uno muere (la muerte
es lo bastante seria para dete-
ner el juego, es la frontera que
los devuelve a la otra realidad,
la realidad, o que los arroja al
horror). El país ignoto no lo
era, sino el suyo propio: sólo
una ficción de entrenamiento,
un último ejercicio (“Han
cumplido el entrenamiento de
manera satisfactoria, dice,
palmea los hombros, abraza a
Alejandro, Así responden los
elegidos, da un beso a Miriam,
Han demostrado su valor y su
destreza en esta última manio-
bra”). 

Quizá tras esa muerte sea su
propia realidad la que más
pueda serlo: ignota, ficción,
experimento torpe: un entre-
namiento riguroso para una
meta sin asidero, un juego
donde hay muertos y se invo-
lucran vidas. ¿Acaso toda reali-
dad no lo es, ensayo paradóji-
camente definitivo, ensayo que
es él mismo la puesta en esce-
na siempre postergada? ¿Qué
realidad? Y de ella, ¿qué puede
contarse? ¿Y cómo?

Más o menos compleja que
sus formulaciones, depende
cuál, la realidad es el territorio
de la naturaleza, la densidad
–más allá de lo llano o lo com-
plejo, de la superficie y el
fondo– que cobija la estadía en
el mundo.

La realidad, que es también o
sobre todo sus formulaciones,

suele salvarse en instancia última de su
entramado de palabras y de ideas: cualquier
palabra –cualquiera de las formulaciones de
la realidad– deja entrever o suponer o a
salvo, para convalidar lo real, las que no fue-
ron dichas, esto es: a las otras, distintas o
aun enfrentadas u opuestas, y a las mismas,
las que pudieron formar parte de lo dicho
pero se desecharon o elidieron (la palabra
en barbecho) o no vinieron a cuento, sin
más.

En la tradición de la literatura llamada,
con mejor o peor acierto, realista, pesa
tanto la referencia a determinadas circuns-
tancias como las maneras  –la formulación:
las selecciones del discurso, las visibilida-
des y ausencias selectivas– de esa referen-

cia: de las maneras depende el casi siem-
pre desacertado adjetivo, los realismos,
pongamos por caso, sucios o socialistas o
mágicos. De la novela de Arango, por suer-
te, cualquier adjetivo de esta guisa sobra.
De hecho, ¿por qué estamos hablando de
realismos?

En una literatura como la cubana, por lo
menos en la segunda mitad del siglo XX, lo
referencial –los realismos– han primado no
sólo como tendencia visible, avalada por el
canon crítico, sino como parámetro de valor
y como modelo impuesto o sobrepuesto a
sus lecturas (y hay que subrayar que lo adje-
tivable, el discurso, pesa tanto o más aquí
que la circunstancia a que atañe). Sería difí-
cil soslayar esto ante una novela cuya trama

transcurre en su totalidad, por
así decir, en el meollo de la
Historia; de hecho, soslayarlo
sería más bien un tour de force
retórico para decir lo que pre-
fiero decir sin trampas, que es
lo menos que merece un libro
también sin ellas, pleno en su
desnudez: la realidad es, aquí,
otra cosa, ésa tan densa que se
salva de cualquier formulación
o cualquier discurso, porque
deja siempre entrever a través
suyo los otros. 
O sea, lo que ya sabíamos, que
se trata de literatura: la reali-
dad es aquí, en el mejor sentido
del término, su escritura. Para
mejor entendernos: una escri-
tura bien lejana de aquella otra
que pretende reflejar o mostrar
(que pretende la transparencia
del discurso); aquí no, aquí hay
opacidades (la realidad, a fin de
cuentas, es opaca, su densidad
es la que hace posible el inter-
cambio de sus formulaciones
sin d esmedro de su entidad
última). 
Pero sin dejar de nombrar,
decir, aquello que pareciera
innominable, el proceso
mediante el cual el poder
–amparándose en la utopía, él
mismo fuente de legitimidad y
derecho– fuerza los límites del
juicio para hacer devenir
demoníaco lo que se prometió
angélico. O, dicho de otro
modo, una escritura que consi-
gue contar una realidad
secuestrada, a través del proce-
so mismo del secuestro.

Arturo Arango/El libro de la realidad/Tusquets, 2001, Barcelona, 216 pp.

La realidad
Waldo Pérez Cino
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Para la segunda vez que el escri-
tor José María Merino visitaba
Logroño, después de dar años

antes una conferencia en el instituto
P.M. Sagasta, fue el encargado de apa-
drinar el nuevo número de la revista
literaria Fábula. En el acto de presen-
tación del décimo número de Fábula
en la Sala de Grados del edificio
Quintiliano de la Universidad de La
Rioja, Merino prologó su conferencia
explicando que él mismo también
había iniciado su carrera literaria en
revistas literarias de León. Recordó La
ilustración poética española e iberoa-
mericana, una revista de un librero
donde publicó sus primeros poemas,
y La farola, una revista de "indigentes
literarios" donde publicó un cuento.
Las dos eran "lucecitas que brillaban
en la oscuridad tenebrosa de unos
años de espaldas a la cultura, un espa-
cio de esperanza y reto". Deseando
larga vida a Fábula como reflejo de la
literatura de La Rioja, además de esca-
parate y trampolín de los escritores
jóvenes, Merino definió las revistas
literarias como "especies preciosas y
raras en el ecosistema literario que
dan cobijo a piezas y experimentos
que difícilmente tendrían cabida en
un libro y apoyadas por personas ena-
moradas de la literatura". "Las armas
de un escritor principiante son las
palabras escritas", afirmó mientras
alababa la función de este tipo de
revistas cada vez menos comunes y
frecuentes náufragos culturales de
algunas ciudades españolas. También
explica que después de un siglo deci-
monónico, rancio y pasado de moda como el
XIX, "¿Qué será lo vigesimonónico?", porque
vivimos en la incertidumbre de la crisis del
libro y la ficción. Aunque la novela haya
muerto, en palabras del "patriarca de las
letras españolas" Francisco Ayala, Merino
declaró llevar oyendo ese anuncio desde que
empezó a escribir novelas y sentenció que
"Los calendarios son una convención".

José María Merino Sánchez (A Coruña,
1941) es leonés de adopción pero actual-
mente vive en Madrid, donde se licenció en
Derecho por la Universidad Complutense,
trabajó para el Ministerio de Educación y
Cultura y colaboró con la UNESCO. Ha ejer-
cido de editor en antologías como Los mejo-
res relatos españoles del siglo XX (Alfaguara,
1998), Cien años de cuentos (1898-1998):
Antología del cuento español en castellano
(Alfaguara, 1998) y Leyendas españolas de
todos los tiempos (Temas de hoy, 2000), es
miembro del Consejo Editorial de las revistas

Leer y Revista de Libros y ha ejercido de
director de cursos como el Literatura fantás-
tica y otras expresiones de lo imposible de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo
de Santander. Ha recibido varios e importan-
tes premios como el ‘Novelas y Cuentos 1976’
por Novela de Andrés Choz, el ‘Nacional de
la Crítica 1986’ por La orilla oscura, el
‘Nacional de Literatura Juvenil 1993’ por Los
trenes del verano. No soy un libro o el
‘Miguel Delibes de Narrativa 1997’ por Las
visiones de Lucrecia. También ha publicado
otras novelas como La tierra del tiempo per-
dido (Alfaguara, 1987), Las lágrimas del sol
(Alfaguara, 1989), El viajero perdido
(Alfaguara, 1989), Las crónicas mestizas
(Alfaguara, 1992), Intramuros (Edilesa,
1998), Cuatro nocturnos (Alfaguara, 1999) o
Los invisibles (Espasa Calpe, 2000); además
de los libros de relatos como Cuentos del
reino secreto (Alfaguara, 1982), Cuentos del
Barrio del Refugio (Alfaguara, 1994) o La casa

de los dos portales y otros cuentos
(Octaedro, 1999); y los libros de
poesía Sitio de Tarifa (1972), Mírame
medusa (Ayuso, 1984), Cumpleaños
lejos de casa (1973), Cumpleaños
fuera de casa (Endymion, 1991) y
Silva leonesa (Instituto Leonés de
Cultura, 1998). Algunos de sus cuen-
tos han sido recogidos en volúmenes
recopilatorios como Cuentos de cine
(Alfaguara, 1996), Bestiario (Siruela,
1997), Los narradores cautivos
(Alfaguara, 1999), Cuentos de la calle
de la Rúa (Popular, 1999) o Palabras
en la noche (Linteo, 2001), mientras
que ha sido traducido a varias len-
guas y se han publicado tres libros en
castellano recopilando parte de su
obra más destacada en los tres géne-
ros literarios que cultiva. La trilogía
de novelas compuesta por El caldero
de oro (1982), La orilla oscura (1985)
y El centro del aire (1986) ha sido
publicada de forma conjunta bajo el
título Novelas del mito (Alfaguara,
2000); sus relatos más sobresalientes
han sido publicados en 50 cuentos y
una fábula (Suma de letras, 2001); y
su obra poética escrita entre 1969 y
1973 fue publicada en Cumpleaños
lejos de casa: antología poética com-
pleta (Endymion, 1988).
Para empezar su conferencia, como
buen elocuente y perfecto conversa-
dor, José María Merino avisó de la
importancia de la ficción breve o
cuento en la Literatura, "La ficción es
la primera forma de inteligencia del
ser humano, luego están la Filosofía y
las Matemáticas. Mito, leyenda, fábu-

la, cosmogonía..., esto ha dado sentido al
mundo. La ficción forma parte de la condi-
ción humana. El ser humano entiende la rea-
lidad a través del relato y en lugar de Homo
Sapiens debería denominarse Homo
Narrans. El cuento es algo que nos corres-
ponde de forma natural, siempre hemos
contado cosas". Entre los primeros chorros
de voz, Merino añadía anécdotas ("con la
incoherencia propia de un escritor, no de un
científico") refrigerando la atractiva ponen-
cia y convirtiéndole en un narrador en vivo. 

Dedicó unas palabras a internet contando
su participación en un proyecto de novela
conjunta organizado por el diario El Mundo.
Entonces, al preguntar cuál era el espacio
para su correspondiente capítulo, le respon-
dieron: "No te preocupes, Merino. Noventa
líneas". Por eso, dijo, ahora desconfía de los
soportes que reducen y empobrecen el dis-
curso en lugar de enriquecerlo.

José María Merino, del relato oral al cuento escrito

Diego Marín A.
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Siguió su discurso con una duda literaria
como es la definición de los géneros: "Hay
una indefinición patronímica, yo llamo
cuento y relato a lo mismo. El cuento parece
recoger algo de la tradición oral, mientras
que todo lo demás es relato, un acta, cual-
quier descripción...". Merino habló del cuen-
to oral, cuento popular y cuento escrito (o
literario) y de que el cuento literario no tiene
por qué ser lo mismo que un cuento infantil.
También recordó el rodaje una película basa-
da en cuento escrito entre varios autores,
entre quienes estaba él, cuando se reunían
todos a cenar en una casa del pueblo que
servía de escenario. Un día, durante la cena
de cumpleaños de una anciana vecina, los
ciudadanos contaban historias escalonada-
mente hasta que un labrador recitó un
romance sobre una pastora con medidos
silencios y habilidad de juglar. El poema des-
cribía cómo la pastora y él se bañaban en
verano en el río mientras que entre sus cuer-
pos desnudos pasaban las truchas. Los escri-
tores, con alma caritativa o descubridora, le
pidieron al vecino que les dejara publicar ese
poema en una revista porque calidad no le
faltaba, a lo que el autor respondió: "Sí, hom-
bre, como si yo no supiera los duros que vale
esto". Pero ahí no se acabó la noche, segui-
damente y a petición de la anfitriona, los
escritores tuvieron que convertir ése cuento
escrito en el que se basaba la película en un
cuento oral para entretener a los lugareños.
Esa experiencia, "tener que descomponer un
cuento escrito para hacerlo oral, fue una de
las más interesantes, sorprendentes y emba-
razosas de mi vida porque es una tarea difícil
pero bonita", explicó el escritor leonés. En el
cuento oral prima la oralidad, aunque también
influye la mímica, la gesticulación, pero lo
importante es la capacidad de transmitir del
narrador, siendo la historia lo de menos. La
trama de un cuento oral es fija, aunque las des-
cripciones corren a cargo del narrador, quien es
el que lo hace bueno o malo. Hay un cuento que
se cuenta en toda España, dijo Merino, el de
Blancaflor y la hija del diablo. Éste es un cuento
oral típico que puede empezar así: "Érase una
vez en un hermoso país del norte una bella
joven casada con un rey muy valiente..."; y
según quien lo cuente la descripción variará, el
rey será más o menos valiente, la joven más o
menos bella..., pero hay una característica
importante que no cambiará y es que el cuento
lo protagonizan unos reyes que viven en un país
lejano. Cada narrador contará de forma distinta
que se querían mucho, cada uno dará diferentes
pasos, pero no cambiará que son unos reyes que
no podían tener hijos. Unos dirán que "Estaban
desesperados", otros que "Estaban tan hartos
de no tener hijos que estaban a punto de divor-
ciarse", pero el hecho en el que coincidirán
todos los narradores es que un día los reyes
exclaman: "Ojalá tuviéramos un hijo aunque a
los veinte años se lo llevara el diablo". Entonces
tendrán ese hijo deseado, quien crece, y cuya
vida es narrada de forma distinta dependiendo

del orador, hasta que a punto de cumplir veinte
años los padres entristecen por su inminente
pérdida. De nuevo, todos los narradores coinci-
dirán en el momento en que el hijo pregunta a
sus padres el porqué de sus lamentos y ellos res-
ponden: "Porque vas a cumplir veinte años y
prometimos que a esta edad te llevaría el dia-
blo". Y esto es un cuento popular, dictó, cuentos
con una línea cerrada y establecida, situados en
un momento ahistórico, protagonizados por
héroes anónimos y sólo transmitidos vía oral,
por alguien que lo memoriza y lo cuenta.

Por otra parte, diferenció Merino, "en el cuen-
to literario el énfasis está dado por la palabra
escrita, tiene una forma fija, un autor, está den-
tro de una historicidad y tiene muchos modelos.
El cuento escrito sólo podemos contarlo repro-
duciéndolo de memoria o leyéndolo. Un cuento
literario es lo que escribió Cortázar, Azorín,
Baroja, Valle-Inclán... y eso no puede contarlo
un cuentacuentos. Pueden contarlo de memo-
ria, como hacían los bardos con Homero, pero
no recitarlo, no se puede enriquecer con la gra-
cia personal, eso no sería contar ese cuento, lo
convertirían en otro. Los cuentos orales no son
nuestros, pero los literarios sí". En el cuento Lo
desconocido de Baroja o en cualquiera de
Hemingway, ejemplificó el escritor, sobresale la
originalidad y divierte, las novelas no ejercitan
el género fantástico, son más derivativas, dan
más libertad al escritor, "escribir una novela es
como un enamoramiento en un esquizofrénico

avanzado. A mí me gusta que me encarguen
cuentos, pero no novelas, bastante tengo con
escribirlas". Eso sí, explicó Merino, hay una
serie de Leyes del Cuento que han pasado del
cuento oral al escrito y que ahora conviven.
Son la Ley de Movimiento, por la que un
cuento no puede terminar como empezó,
debe moverse, al contrario que la lírica, que
tiende a la inmovilidad; la Ley de Interés, por
la que el lector o espectador debe sentirse
interesado en la historia que se cuenta; la Ley
de Verosimilitud, por la que debemos creer lo
que nos cuenten, aceptar las convenciones
expuestas, que los fantasmas o vampiros
existen...; y, por último, la Ley de Economía,
que explicó con una fórmula de invención
propia (confesando haberse hecho "enamo-
rado de las ciencias con los años porque tuve
malos profesores, así como sí los tuve de lite-
ratura"): la extensión debe de ser inversa-
mente proporcional a la intensidad, por
ejemplo, un chiste bien contado es un cuen-
to perfecto. Durante una Feria del Libro,
recordó de nuevo Merino, una señora acudió
a él declarándole que le gustaban mucho sus
cuentos, pero tenían un fallo y es que acaba-
ban enseguida. "Hay muchos escritores que
cogen un cuento, lo inflan y lo convierten en
novela, pero al cuento no le interesa derivar,
sino resolverse cuanto antes. El cuento pre-
senta una sensibilidad distinta a la novela y
no todos los novelistas son capaces de escri-
bir cuentos. Escribir cuentos es un privilegio
de la imaginación". Finalizando su charla,
Merino reflexionó a modo de conclusión que
"En el sistema educativo se utiliza muy poco

el cuento y es necesario. El cuento popular no
morirá mientras se siga contando, el día en que
ya nadie cuente el cuento de Blancaflor habrá
muerto el cuento oral. Por eso es importante
que sigamos contando cuentos, los cuales están
cargados de modelos para la literatura. La
Literatura es un lenguaje distinto a la Religión o
la Filosofía, nos dice algo a un “yo” secreto".

A continuación, el amigo del también escritor
Luis Mateo Díez, ya con los asistentes al acto
metidos en el bolsillo, leyó Carrusel aéreo,
Rebajas, Dimisión general, El cazador genuino,
Ecosistema y Terapia, seis de los cien relatos
breves (escritos a partir de noticias, sucesos y
artículos reales) que publica en su nuevo libro
Días imaginarios (Seix Barral, 2002). Para finali-
zar, en el pertinente (a veces impertinente)
turno de preguntas, José María Merino se
mostró más humano, crítico y autobiográfico. Al
explicar que él no es un escritor superventas,
dijo que "las editoriales han convertido el libro
en un producto perecedero, dura los quince días
que el librero lo muestra en el escaparate"; al
hablar de la vida y el paso del tiempo dijo que
"cuando somos jóvenes el tiempo transcurre de
otra forma. Conforme vas creciendo el tiempo
se reduce y ya no hay tiempo para tantas cosas";
y al hablar de su pasado como trabajador de ofi-
cina, dijo que "cuando escribía mi vida de fun-
cionario desaparecía, ahora me arrepiento de
no haber dejado el funcionariado antes”.
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JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

TIEMPO

Una  luz taciturna de prostíbulo,

de fondo de alcohol, de inconsolable
cantina ferroviaria, irrumpe
y persevera en estos transitorios
tramos de la memoria.

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dádivas
de la felicidad, mientras al fin desertan
los cuerpos juveniles y el olvido
otra vez se delata y lame
con su divina lengua
un penúltimo rastro de deseo.

Edad dilapidada que en lo oscuro
me mira, madre
de los espejos, ¿ en qué me he equivocado?

Emigra la verdad como las aves.

(Inédito en libro)
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SALVADOR VARGAS 
Selección de Poemas 
LAS DOS RESPIRACIONES

Salvador Vargas ( Córdoba, 1966). Estudió Derecho y Cine, ahora se gana muy bien la vida, está casado
con Lisi y es ciudadano americano. Tiene dos libros de poemas, una obra de teatro, un par de guiones
sin gracia y tres o cuatro amigos con verdadero talento. Esta selección personal de poemas pertenecen
al libro inédito Las dos respiraciones.

Siempre perfil, siempre
margen.
Endulzar la espera
cuando mustio el día se levante
y haga presas.
Y rezar
por la resurrección floral
que asoma a tus  manos.

Clarea.
El amor que hervía en la sombra
huye.
Mi amor...
Incubo ahora la abstinencia
por ley,
porque ley es la soledad de tu lengua
quieta.
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A través de A.
se abren paso páginas
tan destempladas
como sábados
sin caramelos.

En nombre del dolor
arrastro un beso
antiguo
que mengua
en proporción inversa
a mi trastorno.

Soy el heredero del heredero de Charlie Parker...

A través de A.
se abren camino civilizaciones
de payasos.

Una tristeza provisional
se abandona a la inercia.
Alguien quebranta a alguien
con la excusa de un pacto de cautela.

POESÍA

Cómo sitiar el ruido
que hiere...
Una razón para la herida
si en el gesto no hay verdad.
Una razón para la herida.

Primero, se quitó la falda; luego, las bragas. Una brisa de 
verano ventiló su coño. Fue entonces y no antes, como dijo la 
prensa, cundo despertó a la parejita, los tomó en brazos y 
saltó desde la ventana del dormitorio. A. tenía tres años, S.
cuatro y ella era mi tierra prometida. ¿El canto de las sirenas?
Sí, eso tuvo que ser. El que quiera volverse loco buscando
otra justificación puede hacerlo.

No existe un punto de fuga más limpio que la conciencia de un
trilero, más delicado y humano que un chancro.



5544
EL PÉNDULO

RELATOS BREVES

Cuando bajó a la ciudad jamás pensó que algo así le iba a suceder. Llevaba una vieja camisa de su padre con los puños raídos, unos panta-
lones azules con manchas de pintura y un gabán inglés que había comprado años atrás en la furgoneta de un gitano. Pedro era un tipo joven
y fuerte con la complexión de un castaño de indias. Tenía unas manos anchas y bondadosas, duras como el mango de una azada que se

retorcían en un nudo de protuberancias.  Su rostro curtido por el viento de la sierra mostraba una barba incipiente y tosca fruto de varios días sin
mirarse en el espejo. El pelo corto forjado por la forma del gorro con el que trabajaba cada mañana tenía un remolino en la nuca que le daba un
aire inocente, casi divertido.

Había pasado la mañana en el monte, ajeno a sí mismo entre las hayas, cortando leña; había dado de comer al ganado y, después de almorzar un trozo
de chorizo con pan duro, había limpiado las cuadras de los terneros. Comió solo junto a la chimenea un cocido de garbanzos recalentado, se montó en
el Land Rover y marchó a la capital. Le apetecía ver gente, tomar una cerveza y comprarse un libro con el que entretener las largas noches de invierno.

Pedro caminaba por las calles con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada en un gesto tímido que le atenazaba los huesos cada vez que
dejaba la casa húmeda y los bosques donde vivía. 

Observaba a la gente con respeto, casi con admiración; los abrigos largos de corte impecable y los zapatos brillantes de los señores, los bolsos de
doble asa pequeños e incómodos de las señoras tan guapas y elegantes que no se atrevía a mirarlas si no con el filo de su mirada agazapada entre las
baldosas del pavimento.

Se abrió paso entre los rostros pulcros y repetitivos hasta una librería donde compró La Isla del Tesoro. Metió el libro en el bolso de cuero que lle-
vaba cruzado en bandolera y caminó sin rumbo auscultando la fauna latente de la urbe. Pasó bajo los cientos de neones que anunciaban felices fies-
tas a los viandantes, se quedó acongojado frente a un escaparate de colores chillones donde se exponían dos pares de zapatos solitarios que costa-
ban  tanto como los cuartos traseros de una de sus vacas. Paseó entre  estudiantes que salían del colegio, entre las señoras con carritos a punto de
arrollarle mientras perdía la mirada entre el barullo de la zona peatonal. 

Entró en un bar de grandes ventanales como si los consumidores y sus muecas fuesen también  productos de venta, ofertas de moda y compañías,
comedias de gestos mudos decididamente hipócritas  frente a los ojos atentos de una ciudad sin mesura en su sociabilidad. Se sentó en la única mesa
libre de la estancia y observó los semblantes distorsionados que hablaban sin parar entre cafés y cigarrillos. Parejas, grupos de amigos, señoras recién
salidas de la peluquería que gesticulaban y se reían como maniquís sin coyuntura con las piernas enfundadas en altas botas de piel.

Estaba a punto de apurar la cerveza cuando se fue la luz y el local quedó sumido en una oscuridad absoluta. Se oían gritos y comentarios irónicos
entre la penumbra, varios mecheros brillaron sin que su hilo de luz llegase a la mesa de Pedro.

Oyó el ligero murmullo de alguien que se acercaba. Unas manos le buscaron el rostro y sintió el impacto de unos besos que se arañaban con sus
mejillas, unas manos que le apretaban con fuerza la cintura y finalmente una lengua que se abría paso entre sus labios y explotaba junto a la suya.
Besó aquellos labios anónimos con la misma fuerza con que talaba hayas por las mañanas, acarició las manos que le atenazaban las caderas y se des-
hizo en el frenesí de los ojos vendados del amor.

Cuando volvió la luz encontró a su lado a un muchacho flaco de unos veinte años con el rostro aguileño, los ojos claros y un flequillo bruno, can-
sado, que le barría la frente.

Pedro estaba estupefacto, le temblaban las mejillas todavía acaloradas. Cogió al muchacho de la mano, salieron del bar y lo subió en el Land Rover. 
Aprendió a quererlo junto al fuego durante aquel largo invierno mientras el libro de Stevenson se pudría en un rincón.

La indiferencia de las hayas

Simón Elías

Besox3 Charo Guerrero
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Para él, el sistema de referencia cartesia-
no era perfecto, Descartes había sido
un genio, y tan convencido estaba de

ello que para él, todo en la vida era un par de
coordenadas. Para él no existían Jonathan
García o Jennifer Fernández, tan sólo eran el
punto (1,1) y el punto (2,3) del plano de la
clase. Establecía una aplicación biyectiva entre
los puntos, en este caso pupitres de la clase y el
alumno. 

Él, había distribuido las mesas en un perfec-
to entramado cuadricular. Había configurado
la clase como si de una gran matriz se tratara.
Su orden cuatro por cuatro, cuatro filas cuatro
columnas. En su cuaderno del profesor, genti-
leza de la dirección del centro, no había nom-
bre ni apellidos, solamente pares de elementos
encerrados entre paréntesis. Coordenadas que
iban desde el (1.1) hasta el (4,4). Para él, no era
el aula 12 era la matriz cuadrangular de orden
cuatro ubicada en la segunda planta del insti-
tuto.

La clase de forma prismática rectangular, fea
hasta la saciedad, obscura y, a pesar de que
pegados a la pared se encontraban unos radia-
dores pintados en rojo mazarrón, heladora. Las
ventanas, cuyos cristales caminaban enloque-
cidamente hacia la translucidez, dejaban ver
un paisaje totalmente urbano, edificios de
mala calidad, ropas tendidas de los ventana-
les, antenas y contenedores de todo tipo: de
basuras, de reciclaje de vidrios, ecológicos, de
papel. La pared opuesta estaba ocupada por
una especie de armarios empotrados cuyas
puertas, pintadas en un gris máquina herra-
mienta, se asemejaban a los sarcófagos de los
antiguos egipcios. El tráfico se apoderaba del
espacio de las aulas y las maldiciones de los
conductores se mezclaban con los teoremas
de Pitágoras, de la altura, o de Rouché-
Fröbenius.

Aquel día, él, subió cansinamente los vein-
tidós escalones que conducían a la matriz
cuadrangular de orden cuatro. Se sentó, la
silla como siempre se encontraba cubierta de
polvo de tiza, dejó la cartera sobre la mesa y
con una mirada por encima de las gafas com-
probó que ninguna célula de la matriz estaba
vacía. “No falta nadie” – pensó. 

Dudó en seguir explicando el espacio afín o
preguntar. Miró fijamente al (1,1), un alumno
peculiar, experto en hurgarse la nariz, hacer
pelotillas con la materia orgánica que encon-
traba y tirarla contra el encerado describiendo
un perfecto tiro parabólico. Apuntó contra
una intersección de tres planos, que el profe-
sor de dibujo había dejado perenne en el
encerado, como si de una obra maestra de
Picasso se tratase. El (1,1) falló, pero no se
desanimó siguió buscando más munición en

el caño izquierdo de su nariz, ancha y opulen-
ta por el maltrato que el dedo índice le aplica-
ba a diario.

La (2,3) era una muchacha de risa fácil, mejor
dicho era un cuerpo pegado a una sonrisa per-
petua. Cualquier motivo era bueno para echar-
se una carcajada sonora y contagiosa. “Hoy
hablaremos de Cramer” –. Y entonces la voz de
él era cortada por un sonoro ¡Ja, ja, ja, ja!

En el habitáculo (2,4) residía una muchacha
arisca, desagradable y mal educada. Hablaba
con gesto de asco y acento barriobajero y para
ella los determinantes, sistemas de ecuacio-
nes, límites y derivadas no pasaban de ser pan-
dilleros que intentaban putearla de mala
manera.

Los elementos (1,2), (1,3), (1,4), (2,1) y (2,2)
estaban infectados por el mal de las
Matemáticas, enfermedad altamente conta-
giosa y que se transmite de generación en
generación. Estaban en la unidad de cuidados
intensivos y jamás llegarían a superar la uni-
dad. A pesar de haber sido tratados con núme-
ros complejos.

La fila tres columnas una, dos tres y cuatro,
era la realidad de la clonación, la simbiosis
perfecta. Diríase que Alejandro Dumas inventó
el lema de los mosqueteros al conocerlos en
una anterior reencarnación. Para ellos estaba

de más el espacio afín. El único espacio que
conocían era el de las discotecas y el de los
bares de la zona los fines de semana. Ellos
jamás habían entendido lo de la ecuación de la
recta, sólo les interesaban las curvas, las cóni-
cas y las superficies.

La última fila era el Limbo, el lugar de los jus-
tos, el cielo de los catatónicos. Desde el (4,1)
hasta el (4,4), todos sin excepción habían bus-
cado refugio en la isla de la ciencia sin saber
por qué. Sus bocas abiertas dejaban al descu-
bierto sus muelas careadas por el abuso de las
golosinas, y sus cuerpos obesos manifestaban,
muy a las claras, que preferían un donut o una
palmera de chocolate que aplicar la regla de
Cramer.

Contempló al (4,4), un chico flaco, desgarba-
do, con la mirada perdida en el infinito y que
cada vez que se le preguntaba por el seno de
treinta grados, se volvía para mirar los senos de
la (4,3). Por primera vez se asustó de aquella
matriz, se compadeció de sí mismo. “¡Dios,
cómo puedo desparramar mi ciencia sobre
estas cabezas!” Se acomodó en la silla, intentó
parapetarse tras la mesa. Al removerse notó un
fuerte pinchazo en el pecho. Pensó en
Descartes, Fermat, Cauchy, Taylor y Poincaré,
fue inútil. La pelotilla lanzada por (1,1) le había
acertado en pleno corazón 

RELATOS BREVES 

La Matriz 4.4

Javier Bañares

Teclado                                                                                                                                                                              Princip
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El director cinematográfico francés Jean Luc Godard dictó
las bases del decálogo dogma en 1995. Denominado

"voto de castidad" por el director danés Lars Von Trier, a esta
nueva concepción de séptimo arte se unieron otros realizado-
res como Vinterberg, Kristian Levring, Scherfig o el propio res-
ponsable de películas como Bailar en la oscuridad o Los idio-
tas. Caracterizado por no usar efectos especiales, filtros, cine-
mascope, grúas, focos, disfraces, banda sonora ni voz en off...,
el cine dogma ha recuperado cierto encanto del arte de celu-
loide en tiempos digitales.

Algo parecido ocurre con una pequeña editorial logroñesa
como Pepitas de Calabaza, adoradores de la película de culto
Amanece que no es poco de José Luis Cuerda, quienes dejan-
do atrás la chabacanería de sus primeras publicaciones (entre
las que se encuentra un extraordinario poemario como Hojas
de Carlos Cabezón, digno de reeditarse) han desembocado en
una línea editorial coherente que en su vertiente literaria
comenzó con Tres teatruras radiofónicas, siguió con Teresa o
la poliándrica y ahora continua el libro Las tendencias de la
modestia. Del joven autor del nuevo libro, Aleksandar Ilic
(Prístina, Yugoslavia, 1971), se puede decir que fue un refugia-
do de guerra en España, donde finalizó sus estudios universi-
tarios, regresando en el 2000 a Serbia para ejercer de profesor
de español. En nuestra tierra, Ilic escribió en castellano las
obras Pipas y pistachos, Nalga gemela y A Trotete, poemario de
piezas breves del que se publica un extracto en el undécimo
número de la revista literaria Fábula, y en serbocroata Las ten-
dencias..., siendo traducido simultáneamente a nuestro idio-
ma por Carmen Hierro y el propio autor. El libro, que muestra
una curiosa portada obra del estudio gráfico
Laboratoriodeimágenes, es un compendio de textos dispares,
narraciones a tiempo real, reflexiones, pensamientos y senten-
cias, deseos y dictámenes, poemas ocultos y prosa lírica. Los
cien pequeños textos que componen la macedonia son ágiles,
salerosos y atractivamente extraños, a veces confesionales
("No existe ser que, si me ha hecho peor en algo en lo que algu-
na vez había sido mejor, no fuera yo"), otras metafóricos ("Para
cenar me como a mí mismo"), otras afirmadores ("El pasado
no me concede su amistad sin inteligencia y el futuro sin intui-
ción"), pero siempre confusos, retraídos y algo crípticos. Lo
dogma en lo literario, en palabras de Ilic es "Aquello de lo que
no se sabe si es el punto de partida o la conclusión, y en lo mío
es: La ética no tiene su gen" y en Las tendencias... en concreto
y general es un camino paralelo al nihilismo, una introversión
artística que expone las ideas del autor en un estado puro y sin
artificio poético que también nos hace concebir este centenar
de textos como un ensayo sobre la decencia y honradez huma-
na.

Hacer de tus libros muestras de las corrientes culturales del
siglo XX como el Surrealismo, Dadaísmo y Dogma, como
Pepitas de Calabaza, es una tarea inusual merecedora de aten-
ción. Y no es que Pepitas haga mal su función, que para dos
editoriales que tenemos en Logroño hay que alabar todo
esfuerzo por publicar aquí, pero ahora que dejan de ser "una
editorial de provincias" (aunque dicen ser asociación cultural
y seguir teniendo "menos proyección que un cinexín") y traba-
jan en serio, con elegancia y buen estilo, también es menester
valorar debidamente. Por todo, y como dice el trabajo de
Cuerda: "Calabaza, se acaba un nuevo día y, como todas las
tardes, quiero despedirme de ti y darte las gracias por seguir
aquí con nosotros".

Aleksandar Ilic/Las tendencias de la modestia
Editorial Pepitas de Calabaza

Diego Marín A.
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FÉLIX JOSÉ REYES
GALARDÓN A LAS BELLAS ARTES DE LA RIOJA 2002

El escultor Félix José Reyes Arencibia ha sido distinguido con el Galardón a las Bellas Artes de la Rioja 2002, el máximo reconoci-
miento que otorga el Gobierno de la Comunidad Autónoma Riojana. 

Félix José Reyes nació en Valleseco, Gran Canaria, en 1941. 
Licenciado en Bellas Artes por la Escuela de San Fernando,  reside en la capital riojana desde 1967, año en que vino a la ciudad para

impartir clases de profesor en la Escuela de Artes de Logoño.
Miembro fundador del Grupo 8 y del Grupo 9-80 su obra se decanta hacia la abstracción después de su relación con el pintor alberi-

tense Emilio García Moreda.
Obra suya enmarca su estilo en la urbe logroñesa (Maternidad 1974, Monumento a la Familia 1979 y Fuente de Lobete 1982) y en

colecciones oficiales y particulares tanto en piedra, como en bronce y madera, siendo un escultor de vanguardia, preocupado siempre
por darle a la materia el máximo de expresión con míninas formas. El PØndulose congratula y envía su reconocimiento al artista.

En el estudio del artista. Santa Lucía, (La Rioja) 2000                                                                                                                                                                                                                 Jesús Rocandio
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ÓPERA

Causa extrañeza en estos tiempos que
corren, en los que vende millones de
discos la música más simple, en los

que se presenta como “cantante” consagrado
internacionalmente cualquier niñato provisto
de play-back y promocionado adecuadamen-
te. Tiempos en los que, por si no hubiera sufi-
cientes estrellas fugaces en el firmamento del
“pop”,  se fabrican otras nuevas en vivo y direc-
to en la televisión pública y aprovechando la
“circunstancia” se vuelven a vender unos miles
de discos.

Decía que causa extrañeza, o al menos a mí
me la produce, la moda por la Ópera.

“La ópera está de moda”, no lo afirmo yo, lo
dicen los distintos medios de comunicación,
los propios profesionales. Cualquier periódico
se hace eco de la apertura de la temporada en
La Scala de Milán, de una bronca en el Teatro
Real o de un éxito de Ainoha Arteta. Y siguien-
do esta ola  se construyen teatros, se anuncian

nuevas temporadas en capitales de provincia y
se programa ópera en los sitios más impensa-
bles hace tan sólo una o dos décadas. Observo
esto no sólo a escala internacional, pues en ese
contexto habría que ir más atrás  y, además, la
tradición operística en muchos países europe-
os ha mantenido encendida  siempre una
llama sobre la que era más fácil apoyar la
expansión de la “moda”. Me refiero también a
nuestro país, a nuestro entorno más cercano,
carente en absoluto de la más mínima tradi-
ción o raíces que sirvieran de punto de partida
a este fenómeno. No creo que se pueda consi-
derar la residual presencia de un puñado de
aficionados  “desde siempre” a la zarzuela en
España como elemento disparador ni tan
siquiera catalizador del hecho social que estoy
planteando. 

Buscar explicaciones sería complicado, se
podría hablar del desarrollo económico y
social en el caso español, nos podríamos plan-

tear un acercamiento en los
gustos colectivos a nuestros
vecinos europeos, a la par
que hay un acercamiento
político y económico.
Internacionalmente cabría
pensar en los avances cultu-
rales de la sociedad capitalis-
ta -esta explicación me pare-
ce dudosa- o bien insertar
este fenómeno en  la moda
aún más amplia por todo lo
que suponga arte como pro-
ducto de consumo, etcétera,
etcétera.
No me interesan demasiado,
al menos a la hora de redac-
tar estas líneas, los motivos,
las causas por las que ha sur-
gido la moda por la ópera;
me interesa más el hecho en
sí. Cuál es la realidad  de la
moda operística en estos
momentos, o por mejor
decirlo: cómo la veo yo desde
mi humilde atalaya.
Todo fenómeno de masas
tiene rasgos comunes: desde
el arte barroco a  los culebro-
nes televisivos o los toros.
Cuando algo deja de ser obje-
to minoritario para interesar
a muchos se producen inevi-
tablemente transformacio-
nes, cambios de enfoque, de
valoración, etc.
Un fenómeno que suele ir
unido a toda divulgación es
la vulgarización del produc-
to. De la divulgación del fla-

menco nacieron los rumberos de tablao turís-
tico. De la divulgación de Rubén Darío y el
Modernismo los juegos florales en provincias.
Al divulgarse Picasso fíjense ustedes que vulga-
ridades han surgido. Los culebrones televisivos
son la vulgarización del Romanticismo y el
Realismo novelístico. Ponerse de moda acudir
a las corridas de toros hizo que irrumpiera en
la escena tauromáquica  Jesulín de Ubrique.
Decir que los Tres Tenores es la vulgarización
de la ópera es, además de cierto, sólo una parte
del fenómeno. 

No trato de hacer una apología del elitismo,
planteo como inevitable, al parecer, que la
ampliación por la base está reñida con la altu-
ra, o mejor, con la profundidad.

Prosigamos con la ópera. La moda del género
se traduce en manifestaciones diversas. Se han
fijado ustedes en la cantidad de películas en las
que aparece la ópera. No digo como motivo
fundamental sino de manera secundaria. Los
protagonistas de muchas de ellas  indepen-
dientemente del género cinematográfico en el
que se encuadren, acuden a la ópera. Y ahí apa-
rece la visión “vulgarizada” de ésta. Los direc-
tores de cine y guionistas en general descono-
cen este mundo, pero la moda les obliga a plas-
marlo. El resultado suele dar risa: Para empe-
zar los personajes, independientemente de su
estatus social, tienen que colocarse el inevita-
ble smoking ellos  y los “tiros largos” ellas,
cuando éste es un  tópico absolutamente aleja-
do de la realidad actual de cualquier teatro líri-
co en todo el mundo, sea cual sea su categoría.
Milán, Viena o New York pueblan cada día sus
localidades de gentes en vaqueros que para
nada son prejuzgados o “mal vistos” por ello.
En los escasos minutos que duran las secuen-
cias “en la ópera” no es extraño ver como los
protagonistas miran ensimismados una imagi-
naria  escena de la que, aún cuando la acción
de la película trascurra en  este siglo veintiuno,
puede surgir perfectamente la voz inconfundi-
ble y, por supuesto, en off de Maria Callas
(1920-1977) Si la cámara, en plano general,
muestra unos segundos la escena “lírica” que
los protagonistas contemplan, la imagen que
se entrevé recuerda  a  algo así como un musi-
cal de Broadway, realidad ésta generalmente
más cercana a los realizadores cinematográfi-
cos. No suele faltar tampoco en las cercanías
de los protagonistas un repulsivo vejestorio de
ademán intolerante que les hará saber, con
ostensibles gestos de desprecio a éstos, que en
la ópera no se puede decir “ni  pío”  aunque
sea en voz bajita. La variante femenina de este
personaje se caracteriza por su obesidad,
escasa estatura y la utilización de  anacrónicos
gemelos dorados sostenidos con una mano
mientras con la otra despliega su mímica de
carcamal.

La Ópera y la moda (I)

Oscar I. Hierro Yagüe
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La moda operística ha supuesto la irrupción
en el género de una legión de personajes pro-
cedentes de otros pagos que han querido
calentarse a la sombra de este árbol en boga.
Es el caso concreto de los directores de esce-
na. Provienen del mundo del  espectáculo  en
su sentido más amplio. Los hay procedentes
del teatro, del cine, la televisión y me temo
que aun del circo. Les acompañan cohortes de
coreógrafos, diseñadores de vestuario, diseña-
dores de escenografía, diseñadores de lumi-
notecnia,  diseñadores  de peluquería, maqui-
llaje, diseñadores de...  diseñadores en fin
todos, eso es lo importante. Muchos, gran
parte de ellos, en su vida han  oído una ópera,
si han asistido a alguna representación ha
sido precisamente “a  rebufo” de la moda. Lo
primero que se detecta es que a ellos una
ópera les parece larguísima. ¿Cómo se pueden
aguantar dos o tres horas pegados a una buta-
ca oyendo cantar de forma tan “extraña” a
personajes de otros tiempos? ¿Es concebible
que una “canción” dure más de cinco o seis
minutos? Y además sin acompañamiento de
una batería que es lo que da ritmo y “pone a
cien”. Pero hay que “hacer ópera” no queda
más remedio, lo dictan los tiempos. Y para evi-
tar el aburrimiento del público  -qué genero-
sos ellos-  despliegan todo su diseño creativo:
vestuarios galácticos, ademanes coreográficos
en las  masas corales, expresión corporal
gimnástica en los protagonistas, iluminación
sicodélica de la escena y movimiento, mucho
movimiento, que nadie se aburra. No conci-
ben, no se les pasa ni remotamente por la
imaginación que la música de Puccini o de
Mozart,  es emocionante por sí misma y
además es teatral en su esencia. ¡Ojo! he dicho
teatral, no teatrera. No les cabe plantearse que

la mejor manera de servirla es poniéndose
humildemente a su servicio.  Decía un gran
director teatral traspasado al mundo operísti-
co que la mejor manera de montar una ópera
es no incordiando, no distrayendo al público
de la verdad musical que hay en escena,
haciendo pasar desapercibido el montaje. Lo
decía Lluís Pasqual. Por desgracia no es
moneda común este juicio. Los “nuevos”
directores escénicos acosan, distraen, enmas-
caran  toda  la belleza musical y teatral que
Verdi o Wagner han dejado en sus partituras.
Por supuesto que la ópera es teatro, maravillo-
so teatro, junto a la música y a la voz humana,
quizás el más delicado, imprevisible y variable
instrumento musical y por tanto el que más
emociones puede producir. Alguien dijo que
la voz humana es el instrumento perfecto, yo
creo que precisamente en su imperfección, en
su imprevisibilidad, en su variedad tímbrica y
en lo que tiene de humano y de próximo a
nuestras propias carencias reside su atractivo.
Ningún instrumentista puede fracasar tan
rotundamente como el cantante de ópera,
pero ningún otro podrá tampoco acercarnos
tanto a  lo sublime. Bueno, pues yo he visto a
algún director de escena de éstos de  “la moda
de ahora” que hace cantar a los personajes
haciendo el pino. Y he visto a la enigmática
princesa Turandot subida a una enorme esfe-
ra sin poder ni mover los brazos embutida en
un artilugio metálico mientras intentaba
transmitir todo su odio y sus vivencias a un
ignoto príncipe que la contemplaba  perplejo
a los pies de aquella construcción sin saber si
seguir mostrando su pasión irrefrenable o vol-
verse a casa. Quién destroza así las emociones
creadas por la magia musical de Puccini sólo
puede responder a una motivación: No ama la
ópera, ni tan siquiera la soporta y, lo que es
más grave, no concibe que nadie pueda amar-
la y emocionarse con ella. Generoso  él con el
público, decide proporcionarle “distraccio-
nes” aditivas que lo saquen del sopor “natu-
ral” que según su criterio la obra le ha de pro-
ducir. La divulgación ha dado paso una vez
más a lo vulgar y lo grotesco. La moda es ir a la
ópera, no vivirla y sentirla. No entran en sus
cálculos estas posibilidades. No diré nombres,
abundan en el panorama actual los ejemplos
de directores escénicos de esta especie. 

No pretendo, no es, ni de lejos, mi intención
añorar con nostalgia los mal llamados monta-
jes  historicistas, aquéllos en que el cuarteto
protagonista vestido de igual manera ya can-
taran El ocaso de los dioses o La Favorita -
seguramente el mismo vestuario había  servi-
do ya para La venganza de Don Mendo- plan-
tados en el proscenio como cuatro abetos des-
granaban notas sin ir más allá en su expresión
de un repetitivo retorcimiento y extensión-
contracción de brazos y manos. No es verdad
que lo importante sea sólo la música. La ópera
es también y fundamentalmente teatro, teatro
del caro. No me contradigo con lo antes plan-
teado respecto a los directores escénicos
“modosos” (de moda). Una ópera precisa una

puesta en escena. Está concebida  para la
escena. Los grandes compositores lo han sabi-
do desde siempre y su música ha sido creada
por eso con planteamientos dramáticos, tea-
trales. Se hacen a menudo óperas en versión
de concierto. A mí me aburren soberanamen-
te, cuando no me irritan. Ver a los cantantes
embutidos en sus elegantes fracs mientras
anuncian en su canto ir cubiertos de sangre
tras la batalla (pongo por caso) o que una
enjoyada  soprano muera pobre, tísica y aban-
donada puede resultar  patético. Wagner,
Verdi, Mozart, Leoncavallo, Puccini, Donizetti,
Mascagni y toda la lista de compositores
sabían que cuando componían ópera estaban
haciendo música  para el teatro y conforme a
eso obraban. Una transición  instrumental en
una escena está perfectamente medida con el
tiempo que necesita un personaje para atra-
vesar el escenario, cerrar una ventana o lavar-
se las manos -son ejemplos reales- y eso en
una versión de concierto pierde su sentido.
Beethoven, genio absoluto de la música  sinfó-
nica, camerística o coral, las pasó canutas
para hacer una única ópera en su vida, para él
todo un desafío porque sabía que una ópera
no es una sinfonía, el desarrollo dramático, la
tensión escénica no es necesaria, o no es la
misma para Fidelio que para la  Pastoral.

¿La puesta en escena ideal? Quizás no exista,
como todo lo ideal, pero la más apropiada es
aquella que sirve a la música y no se sirve de
ella. No hay montajes modernos y antiguos,
historicistas o vanguardistas, hay buenos y
malos montajes. Como hay pésimos y magní-
ficos montajes de Shakespeare, Calderón o
Bertold Brecht. Autores todos ellos que saben
también mucho de la “moda por el teatro” y la
han sufrido pacientemente.

Bocetos para «La reina de las hadas» de Henry Purcell. Bocetos para «La reina de las hadas» de Henry Purcell.
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Una vez instalados en Madrid, en un
hotel u hostal, según, en los andenes
de la Gran Vía, yo me compraba "La

Guía del Ocio" y le decía a mi tía lo que tenía-
mos que ver. Algunas veces yo ya llevaba sabi-
do desde Logroño lo que había. Ése fue el caso
de "Las arrecogías", de "Las arrecogías del
Beaterio de Santa María Egipciaca", que ése
era el título completo de la obra de Martín
Recuerda, aunque yo siempre la cito, para
abreviar, como "Las arrecogías". Se había
hablado mucho de ella entonces. Entonces,
que era finales de los 70, cuando mi tía y yo la
vimos en el Teatro de la Comedia, al poco de
estrenarse. Claro: sonaban a gloria en aquellos
años el coraje, las palabras y la defensa de la
libertad figuradas en Mariana de Pineda.
Sonaba todo a una "Marianne" de Pineda.  
En el programa de mano, que conservo junto a
la localidad, se abanderaba la palabra
"amnistía" y, en fin, cada función —y asístí a
dos, en La  Comedia de Madrid y en el Bretón
de Logroño, un viernes de agosto de 1977—
constituía una especie de invitación al amoti-
namiento. La Pineda era la Velasco y el resto de
arrecogías una cofradía de actrices vivísimas y
de remango —estaba Pilar Bardém, no digo
más, que hacía Concepción "la Carautana"—
que convertían la escenografía, un patio de
presas, en una corrala de comedias que te
envolvía y te arrecogía igualmente. La habían
levantado Montse Amenós e Isidro Prunes, a
los que no podía conocer todavía, pero no tar-
daría en hacerlo: "La noche de San Juan" de
Dagoll-Dagom —y siguientes— nos esperaría a
mi tía y a mí en el Bellas Artes, pocos años des-
pués. 

Yo tenía 16 y aquella intimidad con una doce-

na de mujeres recluidas, deslenguadas, con
nombre de guerra, carnales, enérgicas y carga-
das de razón me cambió. Nunca he olvidado,
hablando de carnalidad, la escena en que
Mariana se refrescaba el pecho, con agua de
verdad, con un pecho de verdad, desnudo, el
de Concha Velasco. Cuando, tres años más
tarde, vi a Susan Sarandon pasándose el limón
por el suyo en "Atlantic City" volví a recordar a
Mariana en Granada, aseándose pudorosa y
malamente en un fregadero de Santa María
Egipciaca. Y había muchas más cosas que me
sobrecogieron de "Las arrecogías": las monjas,
por ejemplo, estaban interpretadas por hom-
bres, si no recuerdo mal. Eran siniestras, repre-
sivas, marciales. A su mando estaba —no olvi-
do su nombre ni, sobre todo, su voz— Ramón
Pedrosa: el actor Antonio Iranzo. Cada vez que
bajaban las monjas al patio para poner orden,
cada vez que se montaba el girigay en la corra-
la, cada parlamento de Pedrosa, yo temblaba.
Fue, sin duda, el primer espectáculo teatral
que me emocionó en mi vida. Y lo había dirigi-
do Marsillach, Adolfo Marsillach.

Mi tía seguro que no se acuerda, pero nos
dieron dos butacas impares de la séptima u
octava fila —cito de memoria— y una de ellas,
la suya, se hundió nada más sentarse. Un aco-
modador de La Comedia, un veterano, sin
duda, uniformado, le trajo a mi tía una sillita de
palco y la encajó en el hueco del asiento venci-
do. No sé cómo habría que llamar a esa locali-
dad: butaca de palco o silla de patio. Así vio la
función que marcó nuestra complicidad tea-
tral, larga y feliz complicidad. Eso por un lado
y, por otro, mi afición a Marsillach. Siendo el
coliseo de la calle Príncipe ya sede de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico —inven-

to suyo en gran medida— asistí a varios de sus
primeros espectáculos, entre ellos un "Ante
todo es mi dama" burlesque y peliculero, gozo-
so e informal, dirigido por él mismo; pero estu-
viera en el punto del teatro que estuviera siem-
pre dirigía mi mirada a la localidad aquélla, por
ver si, desde "Las arrecogías" la habían repara-
do o si permanecía la trona que le plantaron a
mi tía. Vea lo que vea, aún hoy, en La Comedia
siempre estoy viendo salir al patio (de butacas)
a "la de la Cuesta", a "la Militara", a "la
Tejedora", a "la Madrid", a "la Empecinada", a
"la Apostolica", a "la del Policía" y a Mariana de
Pineda, vigiladas desde lo alto por las reveren-
das viriles. Oiga lo que oiga en La Comedia
siempre oigo a Enrique Morente y a Carmen
Linares, ahí son nada, rasgando hondo la clau-
sura. Y, esté quien esté, siempre me acuerdo
del señor Marsillach.

De chaval, me producía mucha curiosidad
aquel hombre corriente en blanco y negro que
en televisión hablaba y se explicaba tanto, que
decía cosas insolentes, que andaba a la gresca
siempre con una tal señora García, aquel
Fernández que se defendía, que especulaba
con una guerra de sexos (cuando en España se
podía pensar, segun y cómo, en la guerra, pero
nunca en los sexos), que vivía, que demostraba
sentido(s) del humor. Yo le debo un buen
cacho del sentido del humor que yo pueda
tener a aquella dialéctica de Adolfo Marsillach
y de sus heterónimos, tan teatral, tan provoca-
tiva, tan inconclusa. Yo no lo entendía en toda
su agudeza, pero lo que me producía curiosi-
dad es que no se parecía a nada de lo que se
daba entre cartas de ajuste. Yo esperaba sus
cosas en la tele, como las de Armiñán, las de
Tip y Coll o los "Estudio 1". 

El último bolo de Marsillach

Bernardo Sánchez

Saludo final de ¿Duién teme a Virginia Woolf? en el Bretón Logroñés.                                                                                                                                                                              Teresa Rodríguez
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Al ver "Las arrecogías" fui completando el per-
sonaje y eso que no me enteraba todavía de las
batallas que Marsillach libraba en paralelo, polí-
ticas, personales, escénicas, si es que no es todo
el mismo drama. Le mantuve siempre una cier-
ta fidelidad en algunos de estos campos (mina-
dos, la mayoría, como él bien debía saber). Se la
tengo, por lo general, a los que se la juegan y
apuestan frente a la opinión, a los que incluso
comprometen su consideración pública y priva-
da, a los que arriman el hombro políticamente,
a los que están dispuestos a perder, a equivocar-
se, a los que prueban lo que es estar a ambos
lados de una mesa y no sólo a uno, a los que se
exponen al demonio de las envidias, al tartufeo
y al puñalito emboscado: el repertorio clásico
español, que él conocía de sobra. 

Yo no era tanto como un incondicional suyo,
pero, coño, Marsillach siempre estuvo bregando.
A ver si no es bregar lanzarse a una gira con
setenta y un tacos, un cancer de próstata y un
papelón como el Jorge de "¿Quién teme a
Virginia Woolf?" y tirar del carro y de su vida, por-
que en ese personaje había un ajuste personal,
un memorandum, una resaca y un esfuerzo
reflexivo acojonante. Le había costado una vida
el justificar su representación y era, así, no una
función estelar, con la Espert — partenaire
insustituible, socia en ese ejercicio, compañera,
confidente, bellísima como nunca— y don
Marsillach, no una noche de divos, sino un epí-
logo en carne viva entre lineas del texto de
Edward Albee. Era una vida la que se jugaba en
esa representación y como tal juego me quedo
como última imagen suya sobre las tablas, preci-
samente con la partida (no recuerdo si de aje-
drez o damas) con la que acababa la función,

mano a mano con Nuria Espert/Marta: match
inacabable, con vuelta, y me alegro de no haber-
lo visto de cuerpo presente en el escenario del
Español, horrendo papel de difunto monologan-
te. Seguro que la señora García tendría algo que
replicar.

Entre 1999 y 2001, coincidí dos veces con
Marsillach, pero sólo le vi en una de ellas y no
hablé —prácticamente— con él en ninguna,
aunque lo deseaba. Vino a Logroño en junio del
99 para representar "¿Quién teme a Virginia
Woolf?˝. Era una de las primeras plazas, tras
Pamplona, creo. Yo acababa de devorar "Tan
lejos, tan cerca", sus memorias, que leí de un
tirón porque, desde que tengo uso de razón tea-
tral, acompañaban a las mías como espectador;
las memorias en las que cuenta que, sin ir más
lejos, cómo una discrepancia sobre su versión
escénica de "Las Arrecogías" le costó la amistad
de Haro Tecglen. A Teresa Rodríguez le encargó
el Bretón que fotografiara, de cara al aniversario
decano del teatro, el paso de la Compañía y yo le
secundé una mañana, por si, de paso, podía
acercarme a Marsillach. Don Adolfo le había
dado permiso a Teresa para realizar libremente
el reportaje, desde la rueda de prensa al saludo
final y eso que, en otra plaza, el chasquido de
unas cámaras entre cajas le había mortificado.
Pero confió en ella. Nuria Espert, por su parte,
también accedió incluso a ser fotografiada en
maquillaje. Marsillach, tras supervisar el monta-
je en el Bretón, pasó al "Canela" a comer algo —
pidió un pincho de tortilla— y Teresa se acercó a
saludarle y a recordarle lo de las fotos. Ningún
problema, todo amabilidad. La fotógrafa me
presentó; le dije que muy honrado en conocerle
y no quise molestarle más, la verdad. Lo vi can-

sado, demasiado como para aguantar a otro fan.
Ni siquiera le di el libro para que me lo firmara ni
le hablé de "Las arrecogías" ni de nada. Por la
tarde —era sábado— vi la función arriba del
todo y Teresa abajo del todo, a pie "de obra".
Seguí "¿Quién teme a Virginia Woolf?" a muchas
bandas y cuando cayó el telón y entendido el
mensaje no pude sino despedirme tan lejos y tan
cerca, con un aplauso muy largo.

Quiso el azar que en la terna de nominados al
"Max" a la mejor adaptación teatral de 2001
estuviéramos Calixto Bieito, Adolfo Marsillach y
un servidor. Me produjo una enorme impresión
y, no sé cómo denominarlo, aprensión el saber-
lo. Me quedé muy abrumado y fue lo primero en
lo que pensé cuando me lo comunicaron: com-
pito con Marsillach por un premio. No puede ser.
Es una tontería, a no ser que el premio fuera ya
estar en la terna junto a él. Pero no, no era una
broma, aunque la manzana me la entregaran Les
Luthiers. Entonces me puse delante del atril y
barrí con la mirada el patio de butacas del
Arriaga de Bilbao buscándolo porque quería
haberle dedicado el premio cara a cara, pero no
estaba. Quería, además, haber tenido la oportu-
nidad de conversar con él y contarle cómo me
encontraba en ésas por haber estado una tarde
en La Comedia viendo sus "arrecogías". Ya me
habían advertido que lo más seguro es que no
viniera. Hice, no obstante, lo que llevaba pensa-
do: dedicárselo a partes iguales a mi tía María
Luisa —le sentó mal, no le gusta que la cite—, a
Marsillach porque con él había aprendido
mucho desde la butaca y a Rafael (Azcona) y a
Berlanga, que tampoco estaban.

Marsillach, finalmente, se ha bajado en ésta. In
memoriam.

Patio de butacas del Bretón antes de la representación.                                                                                                                                                                                                       Teresa Rodríguez.
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Inge Morath.  Logroño 1998.
Teresa Rodríguez

TERESA RODRÍGUEZ

HHiissttoorriiaass  hhaabbiittaaddaass/VViiddaa  yy  ttrraaddiicciióónn  eenn  LLaa  RRiioojjaa

Un día regresamos a casa y volvemos a mirar. Jugamos a ser extranjeros con el objetivo (fotográfico) de volver a inventarnos una mirada sobre lo domés-
tico: aquello que cuando lo habitamos no lo vemos. Volvemos a fijarnos y a ver qué se ha fijado con el tiempo. Y descubrimos que las luces y las sombras siguen
creando figuras y paisajes que cambian cada vez en su relación, que el espectáculo no cesa y que siempre nos da la oportunidad de admirarlo en un punto impre-
visto. Acciones a modo de historias o historias a modo de acciones que se suceden en el escenario de un entorno al que nos afilia la distancia de la càmara.

Actitudes y autos sobre la vida y la muerte; sobre las querellas entre la claridad y la oscuridad, sobre la naturaleza y la civilización, sobre los tipos y sus
fondos, sobre lo paradógico de la puesta en escena. Procesiones, ceremoniales de humo, de tauromaquia; un remolque con un asno, vírgenes, santos patrones,
cruces recortadas sobre el horizonte, “ el mundo al día”, plazas, callejones, urbes y pueblos... Imágenes, imaginería, imaginación.

AA  IInnggee
[1924-2002]

El viernes santo de 1998, de camino a la procesión, entramos al "Acuario" y le compramos una maquinita de plástico, de las de muelle, careta y sonidillo.
Se sonrió; dijo -con setenta y cuatro años- que le parecía sexy y que se la iba a regalar a Arthur.  A Arthur Miller, su marido. El disfrute de Inge, disuelta durante
horas entre el mucho personal y Pasos preparados en la Plaza del Mercado, fue extraordinario. Esta instantánea captura su entusiasmo. Los que la acompañamos
en aquellos días (José Antonio Gurpegui, Carmen Ezquerro, Carmelo Cunchillos, Teresa Rodríguez y un servidor, a los que esa tarde se sumaría Jesús Rocandio)
fuimos testigos, y de ello conservamos  memoria fotográfica. Del rato que la tuvimos al lado, claro,  porque a Inge había que dejarla a su aire. Miraba, curioseaba
y se asombraba todavía como una niña esta globe trotter de la Agencia Magnum. 

Cualquier pieza o individuo del mundo parecía interesarle por igual: el reparto de Vidas rebeldes, las penitentes logroñesas o los dedos carpinteros de mi
suegro. La fotografía era su método de interesarse por la gente, de mirar a ver. Todo le encandilaba discretamente. Y parecerá mentira, pero esta mujer que había
visto todo, se quedó absolutamente prendada de la imagen de María Magdalena. El motivo del día había agotado las postales, pero al cabo de una semana le con-
seguimos varias y se las enviamos a Nueva York. Inge sólo ha muerto, pero no envejeció nunca. Peregrinó por el siglo XX como una Wally con Leica, cámara que
ella agarraba como si cada vez disparara su primera fotografía. Nada le cansaba. Le gustaba el buen vino. Tenía apetito y sentido del humor. Sobre la mesa de mi
despacho en la Universidad tengo un portarretratos que todo el que entra gira esperando ver a Teresa, pero se encuentran con  una llama asomando la cabeza
por la ventanilla de un taxi neoyorquino que atraviesa Broadway. Es una foto de Inge. La llama de Inge Morath: inextinguible.                  BERNARDO SÁNCHEZ
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Cruce de caminos. Logroño (La Rioja). Abril 1996

Hacia Madre de Dios. Logroño (La Rioja). Abril 1997 Penitentes. Logroño (La Rioja). Abril 1998.
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Arriba:  Victor y Juan . Logroño, 1997                                                                                                                                             Abajo:Pedrito de Portugal y su cuadrilla. Logroño, Septiembre  1995.
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Antes de la danza. Anguiano, (La Rioja). Junio 2000.

Señal-es. Sojuela, (La Rioja). Noviembre 1997.

Puerta del Carmen. Anguiano, (La Rioja). Junio 2000.

Sesión Vermouth. Ortigosa de Cameros, (La Rioja). Junio 1997.

Solo de Gigantilla. Logroño, (La Rioja). Junio 1998.

María en Ramos. Logroño, (La Rioja). Abril 1998.



En los últimos años se han sucedido las sín-
tesis de historias de España, como si a los
profesionales les urgiera el estar continua-

mente reinterpretando nuestro pasado, debido
quizás a las dudas que la propia idea de España
sigue provocando en la actualidad, a pesar de lla-
madas más o menos interesadas a ciertos patrio-
tismos constitucionales o a modelos de Estado
que inevitablemente desembocan en la estructu-
ra federal; posibilidad que provoca pánico en una
parte importante de nuestra clase política, aun-
que posiblemente mucho menos entre la ciuda-
danía de a pie de la nación, deseosa de cerrar defi-
nitivamente el modelo territorial diseñado en la
Constitución de 1978. Un libro reciente de José
Álvarez Junco se proponía indagar en la fallida
construcción de una identidad nacional española
fuerte y centralizadora, que hubiera podido abor-
tar las tensiones secesionistas de algunas regiones
no demasiado cómodas con la hegemonía políti-
ca castellana. Nuevamente el ejemplo francés de
construcción nacional se presenta como el para-

digma a imitar, pero nuestros intelectuales y polí-
ticos se suelen olvidar de que fueron necesarias
varias revoluciones y contrarrevoluciones para
que finalmente triunfara en Francia, en fecha tan
tardía como 1876, el ideal republicano y la cons-
trucción nacional tal y como aún se conoce, a
pesar de los intentos tímidamente descentraliza-
dores del primer ministro francés. 

Parece, pues que la continúa reescritura de
nuestro pasado surge de una imperiosa necesi-
dad de explicarnos nuestro presente, aunque
también puede aportarse una segunda posibili-
dad, y es que se esté viviendo en la actualidad una
contestación meramente historiográfica a la
abrumadora presencia de estudios regionales que
fueron el santo y seña de nuestra historiografía en
las dos décadas pasadas, precisamente cuando el
estado autonómico se iba asentando gracias a
políticas generosas en el reparto competencial.

Aunque también es posible un tercer factor y es
el que tiene en cuenta que despues de los estudios
de microhistoria son necesarias las síntesis a nivel

estatal, para comprender cabalmente los ritmos y
desarrollos conjuntos de una serie de regiones
que forman en la actualidad un estado. En fin,
como se ve todo gira en torno a la idea de estado-
nación, máxima aportación de la política liberal
burguesa decimonónica a la ciencia política pos-
terior y uno de los grandes quebraderos de cabe-
za de los políticos actuales, pues la idea ha tenido
tanta fuerza y ha movido tanto a los ciudadanos,
que olvidándose de los gritos internacionalistas
del marxismo revolucionario ha llevado a los pue-
blos a clamar más por sus diferencias identitarias
que por aquello que les une. 

La editorial Síntesis, de amplia trayectoria, y
orientada siempre hacia el mundo universitario,
con colecciones que pretenden huir de la mono-
grafía para ser instrumentos útiles tanto para los
alumnos como para los profesores, lanzó el año
pasado una nueva colección de libros con el títu-
lo común de Historia de España Tercer Milenio,
en un intento de ser la primera síntesis histórica
que se ofrecía al lector ávido de novedades. 
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Pujol, J.; González de Molina, M.; Fernández Prieto, L.; Gallego, D. y Garrabou, R.
El pozo de todos los males. Sobre el atraso en la agricultura española contemporánea/ Editorial Crítica 2001, 280 páginas

LLaa  AAggrriiccuullttuurraa  eessppaaññoollaa  rreeiivviinnddiiccaaddaa
Jesús Javier Alonso Castroviejo

Imágenes de la «Geografía Doméstica» de Emilio Blaxqi
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La ambición de la propuesta se
refleja en el número de volúmenes
previsto para completar la magna
obra, pues los que se dedican al
franquismo están numerados
como volúmenes 32 y 33, por lo
que es fácil suponer que la totali-
dad se acerque a los cuarenta, de
unas trescientas páginas cada uno,
lo que hace un total de 12.000 pági-
nas para contarnos una vez nuestra
historia. Estas cifras pueden pare-
cer excesivas, pero si atendemos a
la estructura de los volúmenes, al
menos del que ahora comentamos,
no parecen tan disparatadas, pues
casi la mitad se dedican a apéndi-
ces documentales, estadísticos y
bibliográficos, muy útiles en este
tipo de obras y que en otras aporta-
ciones no se encuentran, por lo que
tienen un valor añadido de acerca-
miento a los lectores de algunos de
los documentos y cifras en las que
los autores se han basado para rea-
lizar sus asertos y en una biblio-
grafía comentada que si no exhaus-
tiva sí al menos es significativa de
las grandes corrientes en las que se
mueven en la actualidad los histo-
riadores de las distintas universida-
des españolas.

El volumen que hoy comenta-
mos aborda los aspectos económi-
cos de un periodo complicado de
nuestra historia, el que va de la
gloriosa revolución de 1868 a las
vísperas de la Primera Guerra
Mundial, que tantas consecuen-
cias tuvo para nuestro país a pesar
de que no participó en ella y se
mantuvo neutral, beneficiándose
de ser suministrados de armas y pertrechos a
ambos bandos en contienda. Lo primero que
llama la atención es la particular cesura cronoló-
gica dada al estudio, pues lo habitual era acabar
el primer periodo liberal con la revolución e ini-
ciar la consolidación burguesa con la
Restauración. Además, en lo que a historia
económica se refiere, es más habitual la cesura a
principios del siglo XX, con las consecuencias
económicas de la pérdida de las colonias, la cri-
sis filoxérica y la salida de la crisis finisecular que
no en la Primera Guerra Mundial. Aunque los
autores lo justifican por los imperativos editoria-
les de coherencia con los demás títulos que
desde áreas historiográficas distintas abordan el
mismo periodo, pues esta es otra de las carac-
terísticas de la colección, el que para cada uno
de los periodos en los que se ha parcelado la his-
toria de España, se ofrecen tres volúmenes dis-
tintos, uno que se ocupa de la política, otro de la
economía y un tercero de cultura y sociedad,
para entre los tres, y después de una lectura inte-
gradora, nos podamos formar una idea cabal de
lo que pasó en nuestro país entre las fechas que
acotan cronológicamente el periodo selecciona-

do. Esta parcelación tiene, como todo, sus pros y
sus inconvenientes, pues mientras por una parte
cada especialista puede leer la disciplina que
más le guste, por otra, la fragmentación no per-
mite obtener una verdadera y omnicomprensiva
visión del pasado, pues todos sabemos que en la
realidad los hechos económicos no van por dis-
tinta vía que los culturales, sociales o políticos y
que las causas de algunos acontecimientos
deben buscarse en ámbitos ajenos al mísmo.

Los profesores Bernal y Parejo son dos grandes
especialistas en la historia económica de la
España Contemporánea y no podía ser más ade-
cuada su elección para abordar el tema, y más en
un periodo en el que las disparidades histo-
riográficas son todavía hoy en día muy acusadas,
pues son las fechas, ni más ni menos, en que
España adapta todas sus estructuras jurídico-
institucionales al modelo capitalista de explota-
ción de recursos y mano de obra, en una deci-
sión que ya no ha tenido marcha atrás. Periodo
crucial, por lo tanto, en el que se reflejan todas la
limitaciones y carencias del modelo adoptado
por la sociedad española, y no exclusivamente
por sus élites, y que iba a gravitar en el desarro-
llo del país al menos hasta el plan de estabiliza-

ción de 1959-1961. 
La actualización de los conoci-

mientos sobre la época que propo-
nen los autores se ordena en cinco
partes, con especial incidencia,
frente a opiniones contrarias, en los
factores institucionales como uno
de los elementos que expliquen los
derroteros de la economía españo-
la. Posteriormente abordan los dis-
tintos sectores clásicos en los que se
divide el estudio de la economía: la
agricultura y la industria, funda-
mentalmente, para reproducir, con
enorme erudición y conocimiento
de los debates más recientes, las
distintas polémicas y debates que
han alimentado el quehacer inves-
tigador en nuestro país en los últi-
mos veinte años, sobre todo el que
se refiere al papel jugado por la agri-
cultura y del que ya comentamos
en estas mismas páginas de El
Péndulo una reciente aportación,
como uno de los ejes básicos en los
que sustentó el desarrollo español.
Otros dos capítulos hacen referen-
cia a la famosa crisis finisecular y
sus consecuencias y a la evolución
de las distintas ramas industriales,
para acabar con un capítulo de
recapitulación en el que se analizan
algunas de las características bási-
cas del periodo estudiado, en un
intento más de ensayo interpretati-
vo que de mera exposición del esta-
do de la cuestión. Y es en esta parte
donde el lector puede encontrar lo
más interesante del libro, pues se
ofrece un análisis desagregado a
partir de las actuales diecisiete
comunidades autónomas en el que

se pone de manifiesto cómo ya entonces existían
claros desequilibrios entre unas regiones y otras
y cómo la clasificación en algunos casos ha cam-
biado de forma sustancial, sobre todo en lo que
se refiere al indicador de renta per cápita.

Una espléndida síntesis que hace honor al
nombre de la editorial que la cobija y que permi-
te al lector curioso un nuevo acercamiento al
siempre mudable y cambiente panorama histo-
riográfico español, en el que las novedades últi-
mamente parecen más orientadas hacia los
manuales y los libros de interpretación que
hacia las monografías en las que necesariamen-
te se tienen que basar éstos. Pero ya sabemos
que la publicación de tesis doctorales, funda-
mental granero de los estudios monográficos no
son muy atractivas para el mercado editorial y
que les resulta muy difícil ver la luz si no hay una
editorial institucional, universidades o institutos
de cultura, que les de amparo. Pero sin la inves-
tigación de base, mal podremos avanzar en la
reescritura de nuestro pasado, cual tela de
Ariadna que se teje y desteje, más en este caso
por influencias claramente políticas que por ver-
daderos hallazgos investigadores. 
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CALLE DE LA ESPERANZA

Quizá muchos lectores usualmente
constituidos —me refiero a indivi-
duos exentos de esa extraña psico-

patía, tan de moda, que le obliga a uno a ente-
rrar media vida en librerías de viejo y a albo-
rotar el descanso de los escritores raros y olvi-
dados— hayan descubierto la figura gafosa y
espectral de Sánchez Mazas gracias a
Soldados de Salamina, la magnífica novela de
Javier Cercas. En este libro destinado a perdu-
rar entre la quincalla que hoy en día atragan-
ta las imprentas, hay un pequeño desliz, ape-
nas una errata, que vamos a anotar aquí para
evitar que algún estudioso —esos señores cir-
cunspectos a los que el onanismo intelectual
malogra para la vida cotidiana y el servicio a
la comunidad— se nos ponga estupendo y
nos obligue a soportar sus sabidurías más
tiempo del necesario. En el libro de Cercas se
afirma que la casa bilbaína de los Mazas esta-
ba “junto al Puente del Arenal, en la calle
Henao”. Es cierto que la Casa Mazas (así se la
conocía en la Villa) estaba situada junto al
Puente del Arenal pero no en la calle Henao
sino en la que es hoy la calle Navarra y que, si
no me equivoco, antes de la guerra civil se

denominaba Calle de la Estación. 
Este dato, más allá del tonto remilgo car-

tográfico, tiene su importancia para conocer
cuál era el Bilbao de Sánchez Mazas. La casa
de su familia materna fue una de las primeras
que se levantó en el Ensanche bilbaíno: la
expansión urbanística que a finales del XIX
logró que la ciudad ganase la orilla izquierda
del Nervión. De alguna manera, el Ensanche
dividió la Villa entre el Casco Viejo originario
y los nuevos edificios que ocupaban las lade-
ras de Abando, entre el Bilbao tradicional de
los viejos tenderos y la ciudad emergente y
moderna de los señoritos anglófilos y nove-
centistas.

El Bilbao de Sánchez Mazas es, por tanto, el
Bilbao del Ensanche, el de los prósperos años
veinte, el Bilbao del café Lion D´Or y su legen-
daria tertulia donde, cada tarde, Pedro
Eguillor (santo patrono del bartlebysmo bil-
baíno, según José Fernández de la Sota)
hablaba de España con la melena alborotada
y los bolsillos del gabán atiborrados de perió-
dicos, donde el irunés Pedro Mourlane
Michelena epataba a la concurrencia con sus
divagaciones alambicadas de erudición y nos-

talgias imperiales, o donde el poeta chiflado
local, Ramón de Basterra, alucinaba en ende-
casílabos maurrasianos, majestuosos y deli-
rantes.

El Bilbao de Sánchez Mazas es también, y
sobre todo, el Bilbao de la revista Hermes.
Esta publicación dirigida por Jesús de Sarría
supuso un derroche de cultura y tolerancia
sin precedentes ni herederos en esta ciudad
secularmente pródiga en sangrientas ban-
derías. En Hermes convivieron autores de los
más diversos encastes, desde nacionalistas
hasta republicanos liberales, pasando por los
prefascistas de La Escuela Romana del
Pirineo. Sánchez Mazas, Unamuno,
Mourlane, Ramiro de Maeztu, Joaquín
Zugazagoitia, Fernando de la Quadra Salcedo,
Ramón de Basterra o Esteban Calle Iturrino
eran firmas habituales en la revista. También
lo fueron Ortega y Eugenio D´Ors. En sus
páginas colaboraron autores extranjeros de la
talla de T. S. Eliot, Chesterton, Tagore o Ezra
Pound.    

Este Bilbao, el Bilbao de Hermes y el Lion
D´Or, murió poco antes del comienzo de la
guerra civil. Con él murió también el peculiar
sueño de ilustración y cosmopolitismo que
encarnaba. 

No es nada nuevo decir que hay muchos
Bilbaos. Hay un Bilbao de Miguel de
Unamuno, un poblachón recogido y
melancólico, de apenas siete calles, que no se
permite más alegrías que la luz fría y algo
mística de la Plaza Nueva. Hay también un
Bilbao de Blas de Otero, una ciudad inhóspi-
ta e industrial, hipócrita y beatona donde "las
almas son de barro y el barro embarra todas
las estrellas". Existe un Bilbao de Gabriel
Aresti, un laberinto de calles estrechas, asfi-
xiantes, en las que la oscuridad no deja lugar
para la esperanza. Está también el infernal
Vinogrado de Jon Juaristi, con sus amores sal-
dados y sus tribus sombrías de borrachos y
pistoleros. 

Andrés Trapiello suele decir que los autores
falangistas cometieron un grave error litera-
rio: ganar una guerra. Quizá sea por eso que
hoy no queda apenas rastro del Bilbao de
Sánchez Mazas ni de sus olvidados protago-
nistas. En una especie de metáfora chusca, la
casa familiar del escritor alberga ahora unas
poco poéticas oficinas del metro. Junto a
ellas, en los muelles de Ripa, cada fin de
semana se celebra el carnaval gregario de la
música tecnológica y el pastillamen ful. A
pocos metros de allí, sobre las cenizas del
viejo Lion D´Or, se alza un cubo descomu-
nal, metálico y burriciego que alberga un
inmenso Corte Inglés. Por cierto, estos días
están de rebajas, igual que la vida cultural de
la ciudad.

El Bilbao de Sánchez Mazas

Pablo Martínez Zarracina

Rafael Sánchez Mazas y Pedro Mourlane Michelena                                                                          Aurelio Arteta

Ayer derribaron el teatro Moderno. Con
sus cascotes caen recuerdos de muchos
paisanos y también algunos míos. Pocos,

la verdad, como para escribir una elegía, y ningu-
no de infancia, que siempre vienen bien para ele-
var la anécdota. Supongo que al Moderno no iba
de niño porque mi padre trabajaba en la compe-
tencia. Esa inercia, que me llevaba al Frontón o al
Rialto, tal vez hizo que de joven sólo, una vez que
acabó el ciclo de películas “S” que les dió por pro-
gramar durante la Transición, me acercara a ver
dos películas: La insoportable levedad del ser y
Granujas a todo ritmo, por segunda vez. Pero la
tercera vez que estuve allí fue sobre su escenario
y es eso lo que quiero contar aquí. 

Sí. Ernesto Martínez tenía amistad con la hija
de los propietarios de teatro y unos sanmateos, a
principio de los ochenta, ella le llamó porque una
compañía necesitaba unos extras para la repre-
sentación de El alcalde de Zalamea. Ernesto nos
dio un toque a unos cuantos: Javi, Paco, Pedi,
Pájaro…  Había que hacer tres funciones y no
pagaban gran cosa: dos invitaciones. Pero había
algo en la oferta que no se podía pagar con dine-
ro: actuar al lado de Fernando Fernán Gómez.

La tarde del estreno, disimulando de mala
manera los restos de la resaca, nos presentamos
en el teatro Moderno. En el escenario, primera
decepción, no estaba Fernán Gómez para darnos
la mano. Había unas cajas de madera y unas
casas de cartón duro. Nadie más. Sobre nuestras
cabezas pendían las cuerdas de la tramoya.
Sentí que estaba en el estómago de una ballena
y quise volverme atrás, pero pronto se presentó
alguien de la compañía, un tipo joven, fibroso y
con deje madrileño, que comenzó a repartir
papeles: a Javi le tocó hacer de paje; a Ernesto,
de soldado, y a Paco, a Pedi y a mí, de villanos. A
continuación nos explicó detalladamente y uno
por uno todas nuestras intervenciones, las
entradas, las salidas, los movimientos… Parecía
llevar la obra completa en su cabeza. No sé por
qué pensé que sería el apuntador. Después de
dos horas de pormenorizadas explicaciones,
preguntó:

—¿Lo habéis entendido?
—No —contestamos a coro.
—Pues no preocuparse.
Luego nos condujo, por unas escaleras de

madera que ascendían por las paredes del esce-
nario, hasta unos camerinos donde estaban las
modistas, y comenzamos a probarnos el vestua-
rio. Parecíamos de un cuadro de Velázquez.
Después de las oportunas puntadas a la sisa y al
dobladillo nos volvimos a vestir de calle y nos
fuimos al Tifus a beber tirolés y a fumar un poco.
Aún faltaba media hora para el estreno y la resa-
ca parecía haberse ido. A Javi le dieron un ácido,
se lo comió y dijo “Cuidadme, amigos”. A mí se
me aflojaron las tripas, pero el cuarto de baño

estaba ocupado.
Cinco minutos antes de la función la sala de

butacas estaba llena y yo vestido de villano en
uno de los bastidores, junto a un tipo que mane-
jaba la mesa de luces y que daba evidentes sínto-
mas de embriaguez. A mi lado, Paco parecía no
pensar en nada. No tenía contacto con Javi, que
debía estar en plena subida lisérgica, ni con
Ernesto, que para hacer de soldado se había qui-
tado las gafas. Sonaron unos timbres y las luces
del Moderno de apagaron. Iba a empezar la
representación y nadie había visto a Fernando
Fernán Gómez.

Una mano me empujó y salí al escenario prote-
gido por la penumbra. Hice como que cortaba
mies. Me incorporé y me sequé el sudor. Sabía
que eso no estaba en el guión pero el teatro me
dio alas. Luego una voz susurró “atrás” con
energía y volvimos a bastidores. Allí estaba nues-
tro ángel de la guarda. Me guiñó un ojo y salió al
escenario. La nave marchaba.

La nave marchaba, los versos de Calderón de la
Barca iban llenando el aire del Moderno, pero
todavía no había aparecido Fernán Gómez.
Sobre el escenario se oían las voces de los actores
y tras los telones un ajetreo asordinado.
Intentaba no perder ripio de la función cuando
sentí unos pasos por detrás, un manotazo y vi
que Fernando Fernán Gómez estaba en el esce-
nario. A los diez segundos, su sudor salpicaba la
tarima.

Creo que yo no tenía ninguna intervención más
hasta el final, cuando arcabuz en mano custodia-
ba la puertas de la cárcel. En esa escena crucial en
el desenlace de la función todos los personajes,
extras incluidos, coincidíamos sobre el escenario.
Como estaba situado en un rincón algo elevado
pude verlo todo. Ernesto también estaba en el
escenario, vestido de romano casi literalmente,
pero creo que él no vió demasiado. Y así se perdió
la intervención de Javi, que, en pleno apogeo del
ácido, salió detrás del rey y cuando éste iba a
empezar su parlamento se colocó delante,
mirando al público y sonriendo tontamente. Por
poco se me cae el arcabuz. Pero el actor que hacía
de Felipe II parecía tener tablas. Con un hábil
movimiento de brazo, a medio camino entre la
media verónica y el soto-gari, logró colocarlo a su
espalda.

Me sorprende todavía que todo saliera bien. A
juzgar por los apluasos, y contra todo lo que yo
secretamente pronosticaba, la función fue un
éxito. Y, contrariando nuestras esperanzas,
Fernando Fernán Gómez no se acercó a saludar-
nos. Parecía bastante quemado. Esta gira de El
alcalde de Zalamea fue la última que hizo. El
genial actor abandonó el teatro porque decía que
no le gustaba que la gente le viera cuando traba-
jaba.

Ayer, una cuadrilla de derribos acabó con el
Teatro Moderno, títeres de una mala función del
peor guionista de la ciudad: el alcalde.
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Extra

José Ignacio Foronda

Teatro Moderno. Logroño 1920                                                                                                                                               Alberto Muro
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Siempre estamos a vueltas con lo
mismo. Todos los años, con el comien-
zo del Curso Escolar, se produce el

debate de la necesaria gratuidad de los libros
escolares o en su defecto del excesivo precio
de los mismos. Todos los años, con la llegada
de las Navidades el debate se traslada hacia
los bajos índices de lectura de nuestro país,
algo que choca, y mucho según parece, con
las previsiones de venta de los mísmos en
tan señaladas fechas. Pero este año 2001,
alguien se ha empeñado en hacer coincidir
las dos discrepancias anteriores con una
nueva de mayor calado: el fin del "e-book" o
libro electrónico, tras varios intentos de lan-
zarlo al marcado por parte de alguna multi-
nacional. Y no es baladí hacer coincidir los
tres supuestos ya que, si se observa con dete-
nimiento, están íntimamente relacionados.
Los Gobiernos y editoriales, quiero pensar
que conjuntamente, y que no les une una
mera relación mercantil, se han lanzado a
una desorbitada carrera por fomentar la lec-
tura entre los jóvenes (y no tan jóvenes) olvi-
dando que dicha actividad
ha comenzado a dejar de
ser patrimonio suyo.
Desde que Internet entró
en nuestras vidas fuimos
muchos los que vimos en
la red la respuesta a nues-
tras oraciones. Se nos
ofrecía un medio, el
electrónico, barato, senci-
llo de manejar y lo más
importante, limpio de
tiburones empresariales, y
muchos vimos en él la
panacea editorial. Eso
explica que actualmente
la red contenga aproxima-
damente unas 2000 millo-
nes de páginas web, la
mayoría de ellas por des-
gracia enfocadas al sexo,
el gran negocio, junto con
la droga, del siglo XXI.
Pero hubo quienes creye-
ron en ella, y con mas
pasión que rigor académi-
co crearon portales litera-
rios sin los que hoy en día
sería impensable enten-
der la literatura. Eran los
primeros avances en una
nueva dirección posible-
mente magnificada pero
también un tanto desper-
sonalizada. Así lo vieron
los gurus de entonces, y

así se ha trasmitido hasta nuestros días. Esa
cualidad, la despersonalización, es posible
que haya sido la verdadera causa de que el
libro electrónico, el popularmente conocido
como e-book, no sólo no haya triunfado sino
que algunos adalides de la informática estén
comenzando a cuestionárselo seriamente.
Algunos nunca creímos en él, vamos a ser
sinceros, porque lo veíamos como un intruso
en nuestra concepción de la cultura y de los
soportes que la sostiene. El e-book difícil-
mente puede sustituir al libro de papel, no
sólo por tratarse de dos soportes diferentes y
opuestos, sino porque aquellos que nos con-
sideramos lectores, y lector no es quien oca-
sionalmente compra un libro en unos
Grandes Almacenes, o quien recomienda el
que a su vez le ha recomendado cualquier
sátrapa televisivo, nunca vimos en él a un
competidor del papel. Y en el momento en el
que se deja de ser competidor, se deja de
existir. El libro tiene y mantiene unas cuali-
dades que le superan, en formato, calidad de
edición y armonía telúrica, que hace que por

sí mismo no necesite de ningún Plan de
Animación a la Lectura. ¿Se imaginan uste-
des a los e-books compitiendo de igual a
igual con los libros en una estantería?
Sinceramente no. Algunos defensores alegan
que se abaratarían costes y por tanto se
reduciría su precio. A ellos les digo y man-
tengo que el libro en sí mismo no es caro,
sino todo lo contrario. El segmento de pobla-
ción que mantiene que el libro es un produc-
to caro es precisamente quien menos tiempo
y dinero destina a la lectura y a su compra,
pero quien no tiene ningún reparo en cam-
biar cada seis meses de teléfono móvil siem-
pre para estar a la última. Y ya que hablamos
de innovaciones tecnológicas conviene
hacer un considerando. El 90% de cuantos
disponemos un Pc u ordenador personal lo
usamos exclusivamente como máquina de
escribir, y eventualmente para conectarnos a
Internet. Y para eso creemos necesitar lo últi-
mo en microprocesador, en memoria ram,
en tarjetas de vídeo y audio. Pero no veo que
haya planes de incentivación al uso de

dichas máquinas, ya que
éstas están tan integradas
en su mundo como el
libro en el suyo. La única
diferencia es que en el
mundo del libro se adivi-
na  un gremio cuantitati-
vo y cualitativo de menor
número que en el del Pc.
Y la informática no nece-
sitó de ningún plan para
que se popularizara, al
igual que la telefonía
móvil, por poner dos
ejemplos que bien pue-
den ayudar a entender lo
que se quiere decir.
Dejemos a cada cual que
siga su camino, olvidé-
monos de los planes de
incentivación a la lectura
y dotemos a nuestros
hijos de la calidad educa-
tiva que les haga sentarse
y reflexionar sobre la
necesidad de la mísma
incluso para no perder el
tren tecnológico que en
su caso se traduce ahora
en los juegos de las vide-
oconsolas, pero mañana
en productos de mayor
calado intelectual. Y eso,
señores, sí que les hará
más libres, por encima
del Gobierno de turno.

Los planes de animación a la lectura y su confluencia con el libro
electrónico: la erótica del saber decir y saber escuchar

Luis García

Lectura fragmentada                                                                                                                   Roberto Franko -2002-
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LIBROS

Fernando Marías
Esta noche moriré/Destino/Barcelona 2001

La novela como requisito
JLGF

Anda sobrado Fernando Marías (Premio Nadal 2001 con El niño de los
coroneles) de recursos literarios a la hora de abordar sus novelas pre-

cisamente en tiempos de revitalización del género. No es fácil ser original,
aunque ya se sabe que dicha apreciación cuando se refiere a la literatura va
un poco por barrios, pero si que es cierto que Marías lo consigue en esta su
última obra hasta la fecha. A medio camino entre El Gran Hermano y El
Show de Truman, construye el autor una diabólica novela negra que mezcla
por igual el género epistolar con el terror psicológico. Uno de esos telefil-
mes de serie B que se exhiben en los autobuses con destino a ninguna parte,
La isla de la niebla, sirve como punto de partida de esta reseña, ya que
ambas obras, novela y película, tratan de la existencia de un complot tan
bien urdido como desarrollado, en el que la inicial víctima pasa a conver-
tirse en verdugo tras sufrir diversos estados de ansiedad. Irrelevante es la
existencia de la Sociedad conocida como La Corporación, destinada a
manipular y dirigir los destinos y la suerte de las personas, como el hecho
de que uno de los protagonistas de Esta noche moriré pertenezca a dicha
organización clandestina. Lo que al lector le interesa saber, es que tras la
detención de uno de sus miembros por el comisario Delmar, el otro prota-
gonista, este acaba de firmar su sentencia de muerte, que se habrá de cum-
plir exactamente dieciséis años después, cuando ya el infierno en el que se
ha convertido su existencia se le ha hecho poco menos que insoportable. La
novela la constituye la larga carta de confesión de uno de los miembros de
la Corporación, en la que leída por dicho comisario le relata la maleabilidad
de su vida. Las grandes obras se caracterizan por el comienzo de las mis-
mas. Todos guardamos en la memoria construcciones como Vine a Madrid
a matar a un hombre a quien no había visto nunca, o La heroica ciudad
dormía la siesta...Como las grandes novelas,
Esta noche moriré comienza con una frase
lapidaria: Me suicidé hace dieciséis años.
Porque de eso trata la novela. De la confe-
sión de un suicidio y de la puesta en marcha
ese mismo día de un diabólico plan para
arruinar la vida de aquel que le llevó a seme-
jante estado para a su vez obligarle a que
también se suicide. Y la obra, la carta,  man-
tiene el ritmo a lo largo de las 140 páginas,
aunque es de justicia reconocer en ella
silencios que invitan al desasosiego. Porque
aún mostrándosenos ante nuestros ojos de
una forma previsible, tiene momentos de
auténtica dureza para nada gratuita. La vio-
lación de la hija del comisario Delmar ante
sus ojos constituye una escena digna para
recordar por el dramatismo que trasmite.
Hay que suponer que el autor pretende pre-
cisamente que el lector, ante la duda de con
quien identificarse, decida ayudarle a tomar partido por una de las vícti-
mas. Porque ésta no es ni el comisario Delmar ni aquel que se suicidara por
su culpa dieciséis años atrás. La víctima es la familia del comisario, su hija,
su mujer, que son quienes habrán de pagar la falta de voluntad de su pro-
genitor y marido. El final de la novela resulta predecible aunque el lector,
encaminado hacia el mismo de igual manera que  sus protagonistas, espe-
ra otro resultado, quizás por compasión, quizás porque es difícil imaginar
tanto odio. Pero no hay lugar para esperanza para ninguno de los dos, y la
venganza se cumple con toda su crueldad. Esta noche moriré, novela epis-
tolar que prueba que la tragedia de unos seres abandonados a su suerte nos
es mas cercana de que parece, demuestra que estamos ante un autor que no
por casualidad ganara el Nadal 2001, y que a buen seguro habrá de delei-
tarnos en futuro con nuevas novelas.

Con la edad nos hacemos elegantes, le ha pasado lo mismo a
la revista literaria de Logroño Fábula, que cambió su disfraz

y ahora se adorna en portada con una foto de la madrileña Casa
de América. Con un diseño irregular, fotografías oscuras y graba-
dos y dibujos funcionales se presenta el décimo número de esta ya
longeva revista cobijada en la Universidad de La Rioja. Por fin con
un Consejo de Redacción estable, Fábula presenta en su nuevo y
décimo número a veintitrés firmas, de las que la mitad son rioja-
nas o vinculadas con nuestra comunidad. En el apartado de
poesía destacan las colaboraciones del joven sevillano Jesús
Beades (‘Premio Gerardo Diego 1999’ y accésit del ‘Luis Cernuda
2001’), quien publica cuatro poemas incluidos en Centinelas (su
próximo libro); el logroñés afincado en Barcelona Javier Pérez
Escohotado, quien publica unos haikus que forman parte de su
libro inédito Papel japón; Jesús Vicente Aguirre publicando el
soneto Se me ha roto el silencio, con el que mereció el ‘II Premio
Ateneo Riojano de Poesía’; el peruano Diego Valverde, los cubanos
Elmys García y Víctor Arturo Delgado y el kosovar Aleksandar
Ilich, de quien la editorial local Pepitas de Calabaza prepara la
publicación de su poemario Las tendencias de la modestia. En
narrativa llama más la atención la variedad de estilos y la origina-
lidad de algunos relatos que la propia calidad, que también es alta
pero resulta dispar. Sobresale el escritor navarro Patxi Irurzun
(reciente ganador del concurso de literatura de viajes ‘Vacaciones
gratis, literalmente. El País-Aguilar’) publicando Los hermanos
“Dosenuno” y las fábulas vanguardistas Bestiario (siete más ani-
maladas) del arnedano Ángel Fernández. También los tres cuen-

tos en uno de Bruno
Belmonte, las brevedades
Entierros de Luis García o el
relato psicodélico y surrealis-
ta Caníbales de Francisco J.
Larrea dan forma a la sección
más larga de la revista.
Completan Fábula una exten-
sa, exhaustiva y amena entre-
vista a la escritora catalana
Ana María Matute, realizada
por Lola Josa, en la que se
ahonda en su vida como
escritora desde sus inicios y
en su relación con La Rioja,
así como un artículo sobre la
nueva generación de jóvenes
escritores españoles centrado
en la figura de Benjamín
Prado. Además, Fábula conso-

lida otras nuevas secciones como la de crítica literaria (donde se
da cuenta de los libros Sombras Saavedra de Bernardo Sánchez y
El perro de Dostoyevski de Luis Martínez de Mingo), Nos escriben
(sic) donde se reproducen curiosas cartas recibidas y, siendo éste
el décimo número y queriendo hacer algo conmemorativo del
logro, se incluye un índice con la enumeración de los 124 autores
que han colaborado en Fábula en sus más de cinco años de exis-
tencia. El número más grueso de todos (con más de 75 páginas),
sitúa a Fábula como una de las publicaciones culturales más lon-
gevas que ha tenido y tiene nuestra región, aunque su irregulari-
dad de edición en el tiempo sea su principal problema. Pero ya se
sabe que esto de la literatura no es negocio y que muchas veces
suficiente se tiene con seguir vivo.

Revista literaria Fábula
Décimo número – Otoño de 2001
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AGustavo Bueno, después de su obra filosófica mayor (Ensayos
materialistas, El sentido de la vida, Teoría del cierre categorial- a

punto de aparecer el tomo VI-, le ocurre que sus escritos menores, como
este opúsculo Telebasura y Democracia, reciben, de un lado, el silencio-
so desprecio de los intelectuales racionales y, de otro, el despiste herme-
neútico del vulgo: periodistas, políticos y otros profesionales liberales. El
calceatense filosofa sobre la actualidad- eso hicieron Aristóteles y Platón
-y, aplastantemente incorrecto, usa filosofía pura para tratar de todo ( es
un piñón fijo en el sistema para poder hablar de basura positiva o de los
cuatro círculos dialécticos de la sociedad democrática: genético/fondo,
estructural, entrelazado y secante, o para analizar la basura que forma
parte del mundo o estar contra la metafísica que niega la basura como
realidad. Y si distingue y divide la telebasura en diveros géneros y subgé-
neros: fabricada, desvelada, diseñada y derivada o resultante, somete a
crítica la premisa implícita de la verdad, en la telebasura desvelada, y
afirma que debe ser siempre manifestada esa verdad. Bueno es una cata-
rata de ideas filológicas, antopológicas y sociológicas para los contertu-
lios y columnistas de un país cuyo entontamiento está alcanzando nive-
les alarmantes. El maestro afirma que, aunque exista un pensamiento
sacralizador del concepto de intimidad que equivale a soledad, la televi-
sión obscena es el descubrimiento consentido o pactado de la intimidad
grupal e individual: aquel programa Gran Hermano. Una pena que no
hubiese llegado a tiempo este libro para incluir el progama Operación
Triunfo, ese montaje de una academia a donde no se va a aprender si no
a emular, imitar ídolos de la canción con letra y música artesanales, con
un presentador que adula continuamente a los chicos que se abrazan, se
besan, desparrarran la sonrisa y el lagrimal por el escenario, y con el
beneficio o ganancia que proporcionan las llamadas telefónicas, los dis-
cos, toda la parafernalia que pone a O. T. hasta en el papel higiénico:
puro mercado disfrazado de audiencia para que la “papilla televisiva”-
Bueno otra vez - llegue a una audiencia lo más amplia posible, pero
dejando bajo mínimos el contenido.

En el capítulo IV de Telebasura y
Democracia, Bueno resume, sintetiza y
aplica su teoría política desarrollada
ampliamente en el Primer ensayo sobre
las categorías de la ciencia política,
Cultural Rioja/Biblioteca Rioja 1, 1991, y
continuada en La ética desde la izquierda,
El Basilisco nº17, 1994 y La democracia
como ideología, Ábaco  nº 12/13, 1997.
Pero el apéndice del libro es un comenta-
rio con ironía y sarcasmo al manifiesto
que, en noviembre de 1997, hicieron
público diversas organizaciones y asocia-
ciones en contra de la telebasura. Hay un
estilo más adaptado al profano y bastante
humor con el que Bueno critica y ataca a
los que pretenden tachar unos determina-
dos programas de televisón, pero no impi-
den que los otros sigan siendo el pasto del
pueblo. Claro que, si no existe democracia
sin televisión y el telespectador, al ser ágrafo por abrumadora mayoría, es
tratado siempre como mercado, para alcanzar la categoría de homo
videns basta con manejar el telemando con punto rojo, porque cada
pueblo tiene el agua, el aire, la tierra, el fuego, el clero, la televisión que
se merece.

N. B. para ingenuos: Así como es posible reciclar la vida política con los
votos en la urna, el telemando elige el género de telebasura y, por tanto,
ejerce un papel decisivo en los procesos de eliminación y reciclaje en una
democracia con televisión plural. El camión pasa casa noche.
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Gustavo Bueno/Telebasura y democracia/
(Cada pueblo tiene la televisión que se merece)

Ediciones B, Barcelona 2002, 257 pp.

Roberto Iglesias

Isolina Ballesteros, profesora de estudios culturales en la Columbia
University de Nueva York y autora que viene publicando trabajos de

crítica literaria y de cinematografía en revistas y antologías especializa-
das de Europa y América, analiza en este sorprendente libro la España
cinematográfica de la transición como representación cinemática de. la
sociedad de la época. Son nueve ensayos que profundizan en los princi-
pales cambios socio-políticos tratados cinematográficamente por los
cineastas españoles más importantes. Así, el tema de la liberización de
la mujer española es analizado a través de las películas Gary Cooper que
estás en los cielos (1980) de Pîlar Miró y Función de nocche (1989 de
Josefina Molina, ¡Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) y Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1985) de Pedro Almodóvar, y (el tabú de
la sexualidad femenina como espectáculo) Bilbao ( 19769, Caniche
(1978), Lola (1986) y Las edades de Lulú (1990) de Bigas Luna (este últi-
mo film basado en la novea de Almudena Grandes, ganadora del premio
La sonrisa vetical de novela erótica). Lo del erotismo femenino y su
soporte metapornográfico fue un tema inspirador de la década de los 90. 

También dedica Isolina Ballesteros un capítulo o ensayo al tema de la
homosexualidad analizando Los placeres ocultos y El diputado de Eloy
de la Iglesia, Un hombre llamado Flor de Otoño de Pedro Olea y La
muerte de Mikel de Imanol Uribe, y los filmes de Pedro Almodóvar Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones
(1982). Entre tinieblas (1983), Matador(1985) y La ley del deseo (1986).

El conflicto terrorista es analizado en los filmes del director vasco
Imanol Uribe El proceso de Burgos (1979), La fuga de Segovia (1981), La
muerte de Mikel (1984) y Días contados (1994).

El racismo y la xenofobia en España son temas de Las cartas de Alou
(1990)de Montxo Armendáriz y Bwana (1996) de Imanol Uribe. Las
juventudes problemáticas son el propósito de Deprisa, deprisa (1980) de
Carlos Saura y 27 horas (1986) de Montxo Armendáriz. El cine sobre la
familia como símbolo tiene dedicación principal, entre otros filmes, en

Mamá cumple cien años (1979) de Carlos
Saura, y toda la adaptación fílmica de
obras literarias en la etapa socialista está
tratada con documentación y lógica refle-
siva. Así  las lorquianas Bodas de san-
gre(1981) de Carlos Saura y La casa de
Bernalda Alba (1987)de Mario Camus, las
celianas La familia de Pascual Duarte
(1976) de Ricardo Franco y La colmena
(1982) de Mario Camus, Tiempo de silen-
cio(1986)  y Si te dicen que caí(1989) de
Vicente Aranda basadas en las nocelas de
Luis Martín Santos y Juan Marsé, etc..  
No es éste un libro más de historia del
cine de la España postfranquista ni sólo
un tratado sociológico del periodo transi-
cional. Esta obra de la profesora
Ballesteros, doctora en Literatura
Hispánica por la Boston University, (
licenciada en Filosofía Francesa por la

Universidad de Zaragoza) es un compendio de saber y pensar, una enci-
clopedia de cinematografía que en trescientas páginas nos ilumina el
tiempo, nos acerca al soporte visual y literario, interpreta la bibliografía
y la completa con notas a pie de página para no dejar detalle sin su
importancia. Isolina Ballesteros tiene una ventaja sobre sus colegas
españoles: es especialista en estudios culturales, conoce la crítica euro-
pea pero también la corriente norteamericana y así puede ofrecer un
trabajo espléndido, novedoso, magníficamente escrito, fundamental
para conocer la lenta entrada de la sociedad española en la modernidad.

Isolina Ballesteros/Cine (Ins)urgente/
Textos fílmicos y contextos culturales de la Epaña Postfranquista

Ediciones Fundamentos, Madrid 2001, 300 pp.

Roberto Iglesias
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José Ignacio Foronda es el poeta de la cercanía. De lo cercano escribe: de las calles
obligadas, de amigos visitados, de mesas y más mesas, de un block Ingraf y huma-
no, del asombroso clip. La memoria podrá traerle a veces las últimas imágenes del

padre, la ciudad que fue suya, los pájaros que vuelven, la luz de algunos bares, la minu-
ciosa vida familiar. Estos son los límites que ha impuesto a sus poemas. Y esta su virtud:
conseguir que ese mundo cercano y cantado tal como es acuse su presencia que se nos
muestre ahí.

Sin duda, José Ignacio Foronda alcanza en casi todos los poemas de Libro de familia
aquello que sería lo propio de la poesía. Establecer una configuración suficiente que, sin
dejar atrás la experiencia de los vivido, llegue a ofrecernos un sentido alejado de la mera
historia personal. Pocas veces una experiencia tan cotidiana y huidiza ha sido puesta
ante nosotros con tanto acierto. No siempre fue así, aunque también es cierto que no se
hizo esperar. En los primeros poemas de José Ignacio Foronda, publicados entre 1985 y
1987 en la revista Calle Mayor (nº 1, 3 y 7), la experiencia, o la reflexión que sobre la
misma se imponía, nos llegaba fragmentada, o era el lugar iluminado de un escenario
más amplio que requería la colaboración, no siempre fácil, del lector.

Los poemas de Pornografía más que suficiente (Calle Mayor, nº 3, Logroño, 1986) mar-
caban una dirección, un modo de ver y decir que el poeta podría haber seguido. Pero con
Tiempo de ocio (AMG Editor, Logroño, 1991) se produce la ruptura, el yo narrativo se
pone en camino, recorre un territorio que le es propio y habla de las cosas cercanas en
un tono voluntariamente conversacional: “Esta noche , cariño, he de contarte / que he
charlado en un bar con dos muchachas / de asuntos concernientes a la vida.” (La histo-
ria me repite), “Hoy he vuelto al café donde quedábamos. / Quería echar una partida al
mus / y tomar unas copas con los viejos amigos.” (Volver y perder). 

Porrón y cuenta nueva (AMG Editor, Logroño, 1995) prolongará esta línea y nos permi-
tirá reconocer y saludar a un poeta que ha alcanzado el propio acento, el propio voca-
bulario y la melodía personal. Podremos añadir que la búsqueda de un modo digno de
vida es el propósito que lo guía si advertimos, al mismo tiempo, que la poesía de José
Ignacio Foronda evita siempre cualquier tipo de afirmación doctrinal. Al lector perezoso
le bastará la lectura de los tres primeros poemas de Porrón y cuenta nueva para com-
probarlo. Gaunas Sur es le poema de la tarde forofa, es un himno triunfal al que se da la
vuelta, es el bucle que deja  al desnudo la verdad de las tardes festivas y muestra la derro-
ta del fácil entusiasmo. El lector podrá verlo como aquel que lo cuenta: “Pegado a la ven-
tana aguardo el fin del fútbol”. Los dos primeros endecasílabos del soneto El urbanismo
y uno mismo (“Volví a la calle del Logroño viejo / ayer amargas, hoy reconstruidas...”)
nos llevarán al Quevedo de “Miré los muros de la patria mía”, del que nos alejará la volun-
tad de persistir en las palabras y en la vida que debe vivirse frente al tiempo enemigo.
Narrar lo que se ve, lo cotidiano, lo frágil y lo amenazado, recorrerlo con la mirada, lle-
varlo a las palabras, pero no declararse vencido, sería el propósito que anima la poesía
de José Ignacio Foronda. Podríamos reconocerlo en Informe de noviembre, el único
poema de Porrón y cuenta nueva que incorporará a Libro de familia (Hiperión, Madrid,
2001), veremos cómo se afirma en este libro por el que se le ha concedido el último
Premio Jaén de Poesía. Podrá verlo el lector, al que desde estas líneas invitamos a una
lectura demorada que será, sin duda, gratificante y provechosa.

El brevísimo recorrido que hemos llevado a cabo por la obra anterior, toda ella agota-
da, solo pretende señalar que calidad, modo y preocupaciones vienen de lejos. Es cierto
que con Libro de familia, Foronda ha escrito su obra más honda y compleja. Los poemas
de las tres partes que la integran —El humo de la edad, El salario del funcionario y La
herencia— funden en la memoria que se hace escritura el tiempo cotidiano, ese tiempo
enemigo que ha de ser doblegado para que acabe entregando un sentido. Ejercicio difí-
cil, porque allí donde lo vivido es evocado existe el peligro de que aquello que para el
escritor tuvo significado y ahora se nombra no se avenga con el decir que el tiempo del
poema exige. De este riesgo sabe salir indemne José Ignacio Foronda. Léase, por ejem-
plo, el poema Los corderos de Justo en el que la acostumbrada tarde de paseo con el hijo
y un hecho que pudo ser rutinario se transforman en episodio de creciente angustia que
el verso de resonancias clásicas -“Abrazados salimos a la noche”- condensa y el perfecto
anticlímax cerrará.

Sin voluntad de sorprender —hay una muy moderada y ajustada retórica— la poesía
de José Ignacio Foronda sorprende. La mira de este escritor —y su escritura, habrá que
añadir— es lúcida y limpia. ¡Qué cosa tan difícil en los tiempos que corren!

LOS DONES COTIDIANOS
(Sobre la poesía de José Ignacio Foronda) 

José Ramo



En Javier Corcuera hay un cineasta,
cosa que no se puede decir de cual-
quiera que coge una cámara o pega

unos planos. Pero esto viene a lo siguiente: es
evidente que hay un cineasta, lo repito por-
que, hasta el momento —y parece que se rati-
fica—, su campo de trabajo ha sido eso que
llamamos genérica y desahogadamente
“documental”, etiqueta bajo la cual  suelen
soslayarse en su consideración y análisis los
aspectos de puesta póetica y de organización
dramatúrgica. Y aunque el cine español ateso-
ra algunos de los “documentales” más valio-
sos —por su interiorización, latencia emocio-
nal, pertinencia política y orden dramático,
aquello que los hace universales y (re)percu-
tantes a perpetuidad—, no estará de más
insistir, delante de “La espalda del mundo” y
ahora de “La guerrilla de la memoria” —que
acabo de ver hace una hora— en que el docu-
mento más específico e impresionante que
nos puede ofrecer el cine es el que afecta al
tiempo, es el de ese curso nutrido, preñado,
macerado, trabajado de lo temporal, y en que
para lograr esa afección
hace falta que, como verda-
dero tramado del argumen-
to ideológico, de la atención
humana —que en las imá-
genes de Javier Corcuera
adquiere, desde luego, una
dimensión pocas veces sos-
tenida por el cine— y del
motivo temático, se arme
una secuencia de actos, ges-
tos, movimientos, objetos y
palabras que conviertan el
relato en un documento
interior, emergente, depu-
rado, pautado, que afluye
con esa patente de verosi-
militud que da el reconoci-
miento físico y emotivo de
los pliegues del tiempo pre-
sente y pasado (que es el
mismo, un bucle), lo que lo
distingue radicalmente de
la retórica, de la banalidad y
del reality show. Y esto lo da
el  cine, quiero decir, el plan
cinematografico, se ruede
con una digital o con una
Arriflex. Las diferencias de
ojo mecánico cada vez son
menores, sobre todo en las
distancias cortas. Pienso
(recuerdo) los rostros, for-
midables en las dos pelícu-

las, donde el digital rinde más, con mucha
diferencia respecto a los paisajes todavía
poco resueltos, paisajes (diversos) tan impor-
tantes en “La espalda del mundo” y en “La
guerrilla de la memoria” por su valor definito-
rio y escénico, pero también contrastivo (bos-
que/ ciudad, frío/ calor, interior casa/ exte-
riores). El cine es un “guión”, una forma de
mostrar y eso hace de la dos obras de
Corcuera, dos obras de una precisión y soli-
dez cinematográficas no alcanzadas por
buena parte de la producción llamada “de fic-
ción”, paradójicamente más subsidiaria de lo
televisivo y de lo espectacular. Recuérdese ese
portento de ajuste y eficacia dramática que es
la edición del capítulo del corredor de la
muerte en “La espalda del mundo”: para su
comprensión, para que “llegue”, resulta tan
clave, tan elocuente, el propio testimonio oral
del condenado como la impasibilidad sorda,
letal y administrativa del ventilador colocado
en el corredor, ventilando nada, vigilando la
“milla verde”, colgado como una especie de
ojo policial. En “La guerrilla de la memoria”

pesan lo mismo las palabras de cada uno de
los protagonistas —muy bien editadas (y con
un excelente registro sonoro, por cierto)—
que la situación marco habilitada en guión:
esa oficina que recoge al protagonista y al
archivo de esta historia, el lugar de la memo-
ria. Cajas de lomo estropeado, recibos banca-
rios en hatillo con goma: una vida, muchas
vidas, cuidadas como una contabilidad tan
antigua como imprescindible. Los objetos
son mojones de tiempo y cifras del espacio: la
trompeta del músico ambulante se apropia
de la obertura; se erige no sólo en única ilus-
tración musical —canciones guerrilleras
aparte— sino en el diapason triste de esta
memoria oculta y en un útil en si mismo
remendado, proviniente de varios frentes.
Corcuera, que no ha utilizado el 35 m/m para
filmar sus películas, se aplica, sin embargo, a
exigencias netamente cinematográficas en lo
poético y alcanza un grado de depuración
que dota a los personajes y a sus relatos (son
personajes/ relato) un estar y un devenir en
pantalla de una gran solidez. Cada personaje

comporta su argumento, su
discurso, su pequeño trayecto:
idas y venidas, generalmente
cortas: las figuras de Corcuera,
en ambas películas, sobrevi-
ven a formas de confinación
por retiro, vejez, soledad, exi-
lio, olvido o cárcel. En el colo-
quio tras las proyección
logroñesa de la película se
reveló que en un tratamiento
—desechado— de guión se
trataba a los guerrerillos entre-
vistados como si fueran perso-
nas que nunca hubieran existi-
do realmente. La idea no era
mala y queda en “La guerrilla
de la memoria” tal y como
finalmente la vemos ese
esfuerzo por no conformarse
con el documento, con la labor
de registro testimonial —una
prestación televisiva, reporte-
ra—. Muy al contrario, se va
más allá y se trabaja un retrato
completo, trabado de pala-
bras, situaciones y objetos,
que nos producen la sensación
de primera existencia para el
cine o, al menos, de un docu-
mento que aflora desde dentro
hacia fuera no a golpe de cues-
tionario sino de mirada, de
comprensión y de edición.

EL PÉNDULO
Director: Roberto Iglesias. Redacción: Gran Vía 27, 4º- dcha. 26.002 LOGROÑO

Tels: 941-204163/ 237630. Fax: 941-207372. E-mail: elpendulo@riojainternet.com

LA ÚLTIMA

Javier Corcuera colabora con Amnistía Internacional reivindicando la abolición de la pena de muerte.
De forma más urgente participa en la campaña de apoyo al preso Thomas Miller (uno de los protago-
nistas de La espalda del mundo), en la que nos pide que también colaboremos ya sea por medio de la
web Laespaldadelmundo.com o más directamente a través del teléfono 914629326.

JAVIER CORCUERA
El documento interior

Bernardo Sánchez


