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AMADO,CARYBÉ Y VERGER “Obás de Xangô”
Narrador, pintor y fotógrafo,  los tres sabios por el pueblo. Obás de Xangô.

coincidentes en la devoción al rito afrobrasileño, a sus santos modestos y humanos que día a día bregan con la modernidad.

Amalia. Madre de Santo y Hermana Mayor de la Hermandad de la Buena Muerte.

Mientras en Europa aparece  el capitalismo, en
Brasil y en la mayor parte del Caribe se desarrolla un
régimen esclavista que perdurará durante tres siglos y
que dividirá la sociedad en dos bloques: los esclavistas,
como grupo  dominante en el Brasil  colonial, integra-
do por una clase rica,  latifundista y los esclavos negros,
base de la riqueza blanca. 

Debido a que la productividad de un esclavo
oscilaba entre los seis y ocho años, los terranientes
estaban obligabos a una altisima reposición en la fuer-
za del trabajo. Este factor hizo que unos cuantos millo-
nes de negros fueran transportados  a  Ámerica y sin
ellos quererlo, formar uno de los grupos sociales más
influyentes de l continente

Entre las etnias introducidas, las más impor-
tantes fueron: las del Calabar, región suroeste de
Nigeria;las de Costa de Marfil,  la de Costa de Oro y la
llamada Costa  de esclavos,  la de Cuenca de Congo y
Angola,  la de la región que se extiende desde el Senegal
hasta Liberia y la de Guinea Francesa, pero la que más
ha influenciado la posterior cultura Brasileña, fue la de
los YORUBAS que provenían del antiguo Dahomey,
Togo y sobre todo, de una gran parte del suroeste nige-
riano.

En Brasil, la cultura yoruba  se diversifica
principalmente en los cultos de : 
TAMBOR DE MINA: Maranaho; KETU-NAGÓ y
JESHA en el Candomblé de Salvador de Bahía;
XANGÓ DE REIFE y BATUQUE de Río Grande do Sul.
En Cuba, se le conoce con el término LUCUMÍ, y  ha
sido la más conocida junto con las culturas CONGO y

ARARÁ,  convirtiendose en la base para el culto sin-
crético de la Santería. Por su parte los cultos NAGO:
VOODOO haitiano y el SHANGO de las pequeñas
Antillas y Trinidad certifican la presencia del pueblo
YORUBA en otras partes de América. Estos cultos se
diferencian entre sí por la música y los instrumentos y
mantienen, sin embargo, elementos en común a par-
tir de los Orishas (DEIDADES DEL PANTEÓN YORUBA).

Esta variedad étnica arroja dos consecuencias
claras en la composición social y cultural Brasileña. Por
un lado, el predominio de la población negra en la com-
posición de la sociedad colonial  y por otro,  la gran rique-
za cultural proveniente de tantos lugares africanos.  

En los navíos negreros se transportaban no sólo
hombres, mujeres y niños, sino también deidades, cre-
encias y concepciones. El pensamiento mágico-religio-
so de las diferentes etnias africanas tuvo en América  su
segunda patria. 

Música, danzas, religión, ética, costumbres de
ancestrales culturas arrancadas a la fuerza y trasplanta-
das no sólo a latitudes propicias, sino también a mentes
receptivas. La mezcla, la simbiosis, la fusión de elemen-
tos conformó, aglutinó y preservó el legado africano
hasta la actualidad. Los africanos trajeron en los barcos
los elementos  básicos que representaban a sus deida-
des. En Brásil y por influencia de la iglesia católica se
prohibió el culto africano. Los africanos colocaban
debajo de los altares sus asentamientos AXÉ, el hierro
que representaba a Oggún, la madera que representaba
a Osossi.....  y  así, cuando les obligaban a rezar a los san-
tos católicos lo hacían con fervor.  Los esclavos, para

sentirse libres y tener la protección de sus dioses, reza-
ban no a San Pedro sino a Xangó, no a San Norberto sino
a Oxosse, no a San Juan sino a Ossum, no a la Virgen de
Regla sino a Iemanyá , no a la Virgen del Carmen sino a
Iansá. De esta manera y al cabo de los años se produce
un sincretismo entre religiones , que transciende a la
expresión popular en lo cultural. 

Uno de los fenómenos más interesantes es el
empleo de la religión y sus símbolos como elementos de
resistencia de los esclavos. Era un elemento que unía a
las diferentes etnias traídas desde África. Por este moti-
vo, hoy en día, las tradiciones religiosas se mantienen
con una fuerza invencible. Ha sido su elemento de resis-
tencia y de organización. Se podría afirmar que en
América se conservan rituales casi desaparecidos en
África. La zona del Golfo de Guinea, patria de la mayoría
de los esclavos, ha sido muy influenciada por el Islam,
mientras que Ámerica, gracias al océano,  ha permane-
cido aislada de este influjo, utilizando los rituales religio-
sos como elemento de unión entre pueblos. 

Esta gran riqueza cultural, ética y estética, llevó
a Jorge Amado a escribir Yubiabá, exponente de una
ciudad-Bahía- y de sus rituales y costumbres negras. La
lectura de esta novela llevó a Bahía a dos grandes crea-
dores , el escultor y pintor Carybe y al fotógrafo y antro-
pólogo Pierre Verger, conviertiéndose en partícipes e
impulsores hacia el resto del mundo de la cultura africa-
na  afincada en la Bahía de Todos los Santos. Puede
resultar extraño que tres artistas blancos se encontraran
en esta ciudad para esta misión, pero seguramente fue-
ron los blancos más negros de toda Ámerica.
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Jorge Amado tenía a gala ser el escritor de los
vagabundos y las putas. Otros quizás le
trataran de endosar el título a modo de
acusación, con aire jocoso y pretensiones
vergonzantes, pero él lo asumía ante
cualquier auditorio con la misma pasión y
naturalidad con que sus personajes iban y
venían de la realidad al relato. Tal vez decir
putas y vagabundos pueda suponer,
simplemente, hacer resumen de un largo
listado de miseria, de inocencia y de
melancolía, de los únicos elementos que
pueden convertir al observador en sabio. Es
hablar de rufianes paseando su canallesca
por los muelles del misterio; recordar a los
náufragos, hijos de Iemanjá, repitiéndose que
es dulce morir en el mar; retener el olor
dulzón del dendé. Es reivindicar la verdad y
mostrar todas las caras que han modelado el
único rostro de Bahía. Todos los individuos y
todos los lugares, toda la magia y la
conjunción de palabras y creencias
dispuestos en la narración, harán de Jorge
Amado el alquimista que perpetuará el
universo bahiano.

Para Amado sus novelas sólo le pertenecen
mientras las escribe, y es a partir de ese
momento, de la última palabra escrita,
cuando los elementos empezarán a
combinarse para seguir construyendo Bahía
mucho más allá de la narración. Es esa suerte
de alquimia la que hará posible el
engrandecimiento de la tierra en el retrato de
su realidad humilde y fantástica, la que desde
la mano del Pae de Santo Jubiabá y del negro
Antônio Balduíno dará con un ingrediente
mágico para la fecundidad:  la atracción de
Carybé y  de Pierre Verger.

El primer punto de coincidencia entre
Amado, Carybé y Verger es la novela Jubiabá,
que hizo peregrinar al argentino Héctor Julio
Paride hacia Bahía en distintas ocasiones
hasta establecerse y convertirlo en el bahiano
Carybé, el cual contaba que al leer la novela
pensó que era mentira, que no existía un
lugar que fuese tan fabuloso como el que
Jorge Amado describió. Fue ello lo que le
movió al viaje y a descubrir que estaba
equivocado y fascinado en tal medida, que su
destino final sería la Bahía de todos los
Santos, para descubrir la Bahía de todos los
dolores, de todas las humillaciones. El hogar.

Déjà vu 
Jaime Llerins De Oleza
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Azulejo. Representación de Xangô en la casa de Pierre Verger



Contaba Carybé que fue en Río donde
conoció a Pierre Verger, el cual, habiendo
también leído Jubiabá, le preguntó si
realmente merecería la pena viajar a
Salvador. Carybé le describió un lugar
extraordinario. Y sucede que a Pierre Verger,
el play boy francés hijo de acomodado
litógrafo, fotógrafo y viajero en España, en
Mongolia, en China, en los Estados Unidos,
en el Transiberiano; el toque de Jubiabá le
hizo tan bahiano como a Amado o Carybé.
Verger lejos de Europa, hijo de Xangô, para
siempre Fatumbi Ojuba, el hijo del trueno y
reivindicador de su negritud.

En cierta ocasión, y con motivo de una
entrevista para un documental sobre la figura
de Verger, Mario Cravo, escultor y amigo del
fotógrafo, decía lo siguiente: “…Resulta
curioso que cuando un hombre, un
personaje parte de ésta hacia otras vidas,
entonces aumente la curiosidad de las
personas hacia él. Es una suerte de
sadomasoquismo…En ese momento nace la
necesidad de un registro, de una imagen…No
recuerdo quién me presentó a Verger…Un
hombre curioso de camisa blanca y pantalón
caqui, con una cámara colgando del
hombro…”

Así pues Amado, Carybé y Verger son los
cronistas de Bahía y su lazo común es la
miseria y la necesidad de conocer desde ella
y de forma íntima a su pueblo, midiendo el
trabajo en función de su tiempo y de la
capacidad de luchar contra esa miseria.

Si Amado es el escritor, el trovador de las
putas y los miserables, del mestizaje, Carybé
es su ilustrador, el pintor de los humildes, y
Verger el ojo, el capturador de instantes, el
fotógrafo de una realidad, el enlace mágico
que convierte Bahía en capital de las costas
africanas.

Narrador, pintor y fotógrafo, los tres sabios
por el conocimiento que hicieron de sus
gentes y de sus calles. Los tres sabios por el
pueblo. Obás de Xangô, coincidentes en la
devoción al rito afrobrasileño, a sus santos
modestos y humanos que día a día bregan
con la modernidad, con los que desde su
misma tierra reniegan de la raíz, de lo
popular y se dejan barbarizar para entronizar
valores ajenos.

Es fácil, muy fácil, desde ellos tres conocer
Bahía sin haber viajado.
Aún con el paso de los años y las
modernizaciones pertinentes, todo cuanto se
refleja desde sus trabajos sigue siendo
actualidad. Se descubre el Pelourinho o el
Carmo o la Cidade Baixa callejeando de la
mano de Amado, bajando con él hasta el
muellecito de la favela Gamboa para
encontrar un mar distinto. Con Carybé se
aprenden las rutas de la ciudad en los
empedrados; la actitud de los pescadores y
los marineros; las danzas de los acólitos de
los orixás. Pierre Fatumbi Verger revela cada
gesto negro de la Bahía, cada indicio de
Africa, todos los trances y los misterios.

Después, viajar por primera vez a Bahía
puede ser un déjà vu. 
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No lo cree usted, Ester Lavigne Sá Barreto, <<bahiana
de Itabuna, parienta de Artur Lavigne y de Raymundo
Sá Barreto, anclada en Blumenau, Gabriela en estas
frías alemanias>>, y en su carta me niega el derecho a
la modestia, pues, siendo escritor, forzosamente tengo
que ser de natural vanidoso, engreído sin ver mis
propias miserias. Invocando su capacidad de lectora,
exige que le revele al menos las muchas razones que
creo sin duda poseer para envanecerme, para
colmarme de arrogancia como un globo hinchado al
viento, y no un globo cualquiera, sino el mismísimo
Zeppelín.

Pues bien, voy a revelarle un motivo de vanidad, y al
recordarlo pienso que he hecho algo por esta tierra de
Bahía, nuestra tierra, suelo y cielo. El motivo es doble,
afecta a la ciencia y al arte. Se trata del descubrimiento
mágico, del encuentro con la patria verdadera, territorio
para la indagación y la creación, del desembarco de
dos ciudadanos eminentes, dos de los que más
contribuyeron a hacer de Bahía lo que Bahía es, a
reconstruir su memoria, a restaurar su vida. Hombre de
ciencia el más viejo, etnólogo, historiador, hechicero;
artista el más joven, maestro del dibujo y de la acuarela,
pintor y escultor, un duende, un diablo.

Pierre Verger, aristócrata francés, Fatumbi en el
África Negra, en el reino de Oyó, Ojuobá en Bahía.
Verger estudió y reveló los cordones umbilicales que
vinculan África y Brasil: el tráfico de esclavos, la saga
de los orixás, los ritos afros y los ritos brasileños de los
candomblés, semejanzas y diferencias, la ciencia de las
hojas y de la adivinación, el misterio y la mezcolanza.
Un día, el hidalgo francés abandonó a sus gentes, sus
armas y sus blasones, las cartas de nobleza, y partió
para Oriente con la máquina fotográfica al cuello. Su
obra de fotógrafo, de China a Cuba, de Tailandia a
Haití, el retrato de cuerpo entero de la Bahía de lo años
50, es inconmensurable. Superior a ella, sólo su labor
de científico. Doctor por la Recherche Scientifique de
Francia, colaborador de Roger Bastide, babalaô
Fatumbi, Profesor de la Universidad de Ifá, en el reino
de Xangô, especialista en asuntos africanos en la
Universidad Federal de Bahía, Ojuobá en el terreiro del
Apó Afonjá, alzado por la Mae Señora, la venerable.
Pierre Fatumbi Ojuobá Verger vino a Bahía porque leyó
la traducción francesa de Jubiabá, o sea Bahía de Tous
les Saints.
Nacido en Buenos Aires, de padre italiano y madre
brasileña, Hector Julio Paride de Bernabó –nombre
excesivo para un artista, buen nombre para cantante de
tangos: Julio de Bernabó, el Bandoneón divino; como
sobrenombre gafe: Hector Paride, el Papito, él lo
abandonó por el nombre de Carybé-, anduvo de la
ceca a la meca buscando patria, pintó las cabras del
altiplano andino, atravesó las Pampas a caballo metido
en un poncho colorado y con gorro frigio para cazar a
Nancy- y la cazó-; un día leyó Jubiabá en traducción
argentina y embarcó para Bahía.

Recién desembarcado, se puso a pintar paneles por
encargo de Anísio Teixeira, de Edgar Santos y de
Clemente Marianni, y revistió la ciudad de arte y
personalidad. Se hizo bori en el Opô Afonjá, Mae
Meninha do Gantois le dio el adjá para que lo
sostuviera, Oxóssi le ordenó dibujar, pintar y esculpir,
dejar fijadas la ciudad y el pueblo, la memoria y la vida.
Recreó la Bahía entera. De sus manos nacen las
mulatas, los pescadores, los iaôs, las ekedes, los
luchadores de capoeira, las putas, en grabados, a la
aguada, en dibujos, al óleo, y los orixás tallados en
madera están en el Museo del Negro, paridos a gubia y
mazo. Carybé se unió a Bahía y la fecundó.

Le di a Bahía un sabio y un artista ¿le parece poco?
¿Tengo o no tengo motivo de vanidad? No has sido tú,
me dice el buen sentido, quien los trajo en la goleta del
ministerio, fue el padre Jubiabá, para quién Gilberto Gil
compuso una canción y Nelson Pereira dos Santos rodó
una película. Vuelvo a recogerme en mi modesta
condición: interprete menor del pueblo de Bahía, con lo
que me basta y sobra.

Extraído de NAVEGACIÓN DE CABOTAJE 
(Apuntes para un libro de memorias que jamás
escribiré)
Por gentileza de Alianza Editorial.

Título original: Navegaçao de cabotagem
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jorge amado



Una noche, cuando Cosme llegó de vuelta de su
caminata inútil en busca de mujer, se recostó en la
escalera.. Pasaba ya la medianoche y la negra que
vendía acarajé se preparaba para irse. Cosme le dio
un poco de conversación y se quedó allí sin fuerzas
para subir.

Una mujer venía caminando lentamente. Tampoco
había encontrado nada y ahora pensaba en la cama
donde descansaría. Al día siguiente, para comer, le
pediría cinco mil reales prestados a la francesa del
segundo piso, que esta noche se había conseguido
un coronel rico.

Cosme la saludó:
- Buenas noches…

Ella le contestó y fue subiendo. Cosme la siguió. No
se veían en la oscuridad, pero la mujer oía los pasos
del hombre.
- Voy a dormir con usted…

Ella sabía que él no tenía dinero:
- No, hijo. Yo estoy cansada…
- Pero  usted no encontró ningún hombre…
- ¿Y eso qué tiene?
- Yo le pago…

Ella se rió sin maldad:
- Tiene dinero.¡No me diga!…Sin trabajo…
-Cállese. Le digo que le pago…
-Déjeme…

El pensó en agarrarla ahí mismo, en derribarla y
satisfacerse. Era fuerte y ella no se resistiría. Levantó
los brazos, pero en seguida los bajó.
- Váyase…váyase…Yo le iba a hacer calote*…

La mujer guardó la navaja en la media y con voz triste
le preguntó:
-¿Hace mucho que no consigue mujer?
- Dos meses.
- Estás seco, ¿eh? 
- Sí.

Bajó la cabeza y continuó:
- Pero váyase…aún me dan ganas …y yo…
-…Es capaz de levantarme a pulso, ¿eh?
- Usted se ríe de mí…Buenas noches.

Ella lo retuvo. Le pasó la mano por la cara.
- Mira chico. Te dejo…pero solo hoy, Aquí en la
escalera. Porque si vas a mi cuarto todos querrán ir
gratis. Como saben que no tienes dinero…
Se levantó la falda y se recostó.

*Calote: asumir una deuda sin intención de satisfacerla.

Extraído de SUDOR.
Jorge Amado
Alianza Editorial S.A. Madrid 1985 
Titulo original: SUOR. Jorge Amado, 1934  
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Imágenes basadas en el libro recopilatorio“Pierre Verger
Photographies”  tomadas  aleatoria y libremente por: ©Charo

Objetos personales y archivo de la casa en la que vivió y murió Pierre Verger; hoy sede de la Fundación que lleva su nombre. Salvador de Bahia.                                                             ©Jesús

pierre  fatumbi verger hijo de xangô

los ojos de dios

pierre  fatumbi verger
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Aquél año también había sido muy
seco y la uva menguada y de poco grado. Un
mes después de la vendimia seguía sin caer
una gota y el airón estaba llevándose la hoja
en cuatro días, dejando las cepas desnudas,
indefensas ante el frío del raso, y los
sarmientos un poco más enclenques aún que
el año anterior. Así que, una tarde soleada de
noviembre, Paciano enganchó el carrito al
macho y tiró para la viña harto de aguardar y
mirar al cielo y dispuesto a la poda. Todavía
no había salvado la loma cuando se cubrió el
cielo tan ligero que parecía que le hubiesen
echado un toldo de guata sucia al pueblo. Ya
sólo por la inesperada nubarrada, Paciano
empezó a renegar farfullando para sí
exclamaciones de disgusto salpicadas de
juramentos cotidianos, los mismos que le
salían sin esfuerzo cuando alguno se daba mus
negro, la sopa de ajo le abrasaba la lengua o la
artrosis le mordía la rodilla como un perro
escaleras arriba de su casa. Pero cuando el
chaparrón le caló hasta los calzones se puso
en pie y estirando el brazo agitó con rabia el
puño en dirección al cielo mientras dejaba
escapar por entre sus dientes apretados una
rotunda, desafiante y terrible blasfemia. Era la
primera vez que Paciano soltaba una
imprecación tan fuerte, pero tuvo tan mala
fortuna que el Dios contra la que iba dirigida
se solazaba con la tronada justo encima de él,
al otro lado de las nubes, y pudo oír con
claridad la ofensa.

Aquella misma noche, al poco de
quedar dormido, Paciano fue despertado por
una voz misteriosa que parecía provenir al
mismo tiempo de las cuatro esquinas de su
alcoba y que por tres veces le llamaba:

- ¡Paciano..., Paciano..., Paciano!

- ¿Quién es ahí?... ¿Quién me llama?

El hombre oprimió repetidamente el
botón del interruptor de la luz que colgaba de
la cabecera de su cama, pero la luz no se en-
cendía. Aunque vivía solo y la voz no era ni la

de su hijo ni la de su nuera, no sintió miedo
sino extrañeza. De pronto, una tenue claridad,
centelleante y violácea, invadió la habitación.
Paciano se incorporó en su lecho pero no
pudo ver a nadie que pudiese llamarle con
aquella voz penetrante que no parecía ni de
hombre ni de mujer, ni de niño ni de viejo.

- ¡Paciano..., Paciano..., Paciano!

- ¿Quién es ahí?... ¿Quién me llama?

- Paciano, escucha. En la bóveda del
cielo estaba escrito desde el día que naciste
que ésta sería la última noche de tu vida, pero
he aquí que hoy has ofendido a Dios
gravemente de palabra y morir en tan grave
pecado supone fuego eterno para el cuerpo y
amargura infinita para el alma. Mas porque
fuiste hombre de bien, honrado y recto, que
no piadoso, el Señor misericordioso ha
determinado concederte una nueva vida terre-
nal a cuyo término, si permaneces en gracia,
podrás salvarte. Es deseo del Señor que en tu
segunda humanidad seas privado de uno de
los cinco sentidos, más como recordatorio de
su benevolencia que como penitencia o
escarmiento. Prueba de ello y como nueva
demostración de la generosidad divina, Él
quiere que seas tú mismo quien decida de qué
sentido habrás de ser privado desde el mismo
día de tu renacimiento. Antes del alba volveré
para conocer tu decisión, que será transmiti-
da al Altísimo. Después, tu primera vida se
extinguirá, a la vez que las tinieblas, con los
primeros rayos del sol.

El débil resplandor azulado se apagó
tras la última palabra del fantasmagórico
discurso. La mano derecha de Paciano, que
había quedado aferrada al interruptor,
oprimió una vez más el botón
mecánicamente, sumido aún en la
incredulidad y el estupor, y la vieja lámpara
arrojó desde el techo una luz amarillenta sobre
la estancia, a través de las telarañas. Paciano
miró a su alrededor deteniendo la vista sobre
cada uno de los objetos de su dormitorio, para

EL PÉNDULO

La segunda vida de Paciano
Fernando Sáez Aldana
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asegurar-se de dónde estaba: la cómoda, el
retrato de la difunta Casilda, el velador, la
mesilla, el orinal, la jofaina. Luego permaneció
largo rato en silencio y con la mirada perdida a
través de los cristales de la ventana, desde
dónde se podía distinguir la hora en el
campanario de la parro-quia. Las dos y media.
Paciano se rascó ruidosamente la calva y
comenzó a ordenar los pensamientos que se
atolondraban debajo de ella. La viña y la
sequía, el aguacero y la blasfemia, la opresión
en el pecho a media cena y aquella aparición
fueron desenredándose en su cerebro hasta
colocarse en el orden en que habían sucedido y
recobrar así la plena conciencia.
Inmediatamente después de recomponer su
inmediato pasado, Paciano se puso a cavilar
acerca de su inminente futuro. El mensajero de
Dios, el infierno, la renunc ia a uno de sus
sentidos, el amanecer y la segunda vida, la
muerte. Desde lo alto del campanil sonaron
tres toques huecos y oscuros como la noche sin
luna que aguardaba fuera de la casa. No había
mucho tiempo y Paciano, sumiso y resignado a
su suerte, empezó a cavilar acerca del sentido
que habría de perder. Cualquier cosa menos
ciego, pensó primeramente. Que no habría
peor castigo que no volver a ver los brotes de
las hojas en primavera, el alto vuelo de la
paloma desde el puesto o el cimbreo de las
truchas plantando cara a la corriente. Cualquier
cosa menos dejar de contemplar el rostro de los
nietos, las partidas del café o la amanecida
camino de la viña. 

De los cuatro sentidos restantes,
Paciano se quedaría en segundo lugar con el
gusto, tan importante o más que la vista. Pues,
¿qué sería la vida sin sabores ni condimentos,
sin el dulce de la fruta ni el picante de la
guindilla y, sobre todo, sin poder catar el vino
de la última cosecha?. Sin duda, el gusto era
tan importante como la vista. Paciano se
asomó a la ventana. Aún quedaban tres horas
para el amanecer y tres sentidos por elegir. Y
de los tres, olfato, tacto y oído, conservaría
este último en su nueva vida. Pues a través de
su oído todavía intacto, la interminable

soledad de las tardes de invierno eran más
soportables con el chisporroteo del viejo
transistor en el regazo y al comienzo del
verano el jugueteo de las golondrinas le
anunciaba el buen tiempo traído de tierras
lejanas. A través de los oídos, Paciano
escuchaba la música celestial de la lluvia en
primavera, el fuego consumiendo el leño en el
hogar y la bocina del coche del hijo que venía
a visitarle. 

Cuando ya sólo le quedaba discurrir
sobre el tacto y el olfato llegó el momento más
difícil para Paciano. Hasta entonces había ido
desechando los sentidos con posibilidad de
rescatarlos más tarde, pero ahora la elección
supondría automáticamente la pérdida
definitiva de uno de los cinco. El primer
impulso fue retener el olfato. De lo contrario
no volvería a aspirar el aroma de las rosas del
huerto o de las lilas del patio, ni el perfume de
las brasas de sarmiento ni de la tierra mojada
por la tormenta de verano. Además, de qué
sirve un gusto sin olfato, pensó. Y renunció al
tacto. Mas poco duraría esta decisión, pues
pronto cayó en la cuenta de que una piel
áspera y muerta sería insensible al chapuzón
en el río, al airecillo acariciando su rostro
curtido en las noches de verano, a la manecita
de su nieto refugiada en la suya, al amor de la
Casilda, nada de esto era posible sin el tacto.
El pobre hombre, acuciado por la prisa,
cambió tacto por gusto, luego gusto por olfato,
éste por el oído y hasta la vista dio por
conservar los demás sentidos. Se torturaba
pensando qué cosa sería peor, si no poder
gustar el vino, escuchar su caída al
escanciarlo, recrearse en el color milagroso,
percibir su fragancia en el vaso o simplemen-
te sentir el vidrio en su mano. De pronto sintió
un sudor frío, la vista nublada y como un
hachazo hundiéndose entre el pecho y el
brazo. Cayó desplomado sobre la cama
mientras el cielo clareaba ya por saliente, y al
rato un resplandor azulado fue apoderándose
de la estancia, de cuyas cuatro esquinas
brotaba una voz penetrante y de timbre
ambiguo y extraño:

EL PÉNDULO

179

RELATO



A mí, como  buen fontanero, me gustan los encargos, las llamadas, el míramelo,
pásate y le das una mano, ven y sígueme. Y mi fraternal Roberto, amigo de la infancia
y la vendimia,  me pregunta por la feria y le respondo que yo  sé contar ovejas, soldar
tubos y comer la caldereta.
Pero por ese espíritu gregario y pastoril que tienen esos eventos, y yo en el trashumo,
en los extremos de Jalisco, acepté sin saber nada del tema, que es como dicen que los
antropólogos tienen que  ir de excursión.
Así me fui a la FIL que abrió sus puertas en la primera semana de  diciembre, en la
capital de Jalisco. Es junto a la de Francfort, Madrid y Buenos Aires un buen
exponente del mercado  literario actual, aunque podríamos decir que era un
muestrario editorial de España y México, por la importancia y el número de  las
empresas presentes.
Este año la FIL se dedicaba a Cuba, como cada edición a un país y el próximo lo será a

Canadá. La presencia bibliográfica cubana era escasa y perdía interés ante la
abundancia de títulos y producciones del resto de países. Pero Cuba llevaba a
Guadalajara algo más que libros, porque creo que la isla puede presumir de autores,
de músicos, de danza y de poetas, pero de imprimir libros en la actualidad, no.
Además Cuba traía consigo esa dualidad de los ausentes, de los no invitados y de los
que no quisieron venir para mostrar su rechazo al momento actual de la política
cubana.
Así faltaban el argentino Tomás Eloy Martínez, el peruano Alfredo Bryce Echenique o
los Gabrieles, García Marquez y Cabrera Infante.
No obstante Cuba presentaba 2500 títulos, 58 editoriales y seiscientos escritores. Para
completar la presencia en esta 16ª edición de la feria, se le entregaba el Premio
Internacional de Literatura del Caribe Juan Rulfo a Cintio Vitier.
Pero al final pesaba más en el ambiente y se oía más la música cubana de los Van
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Van, o Isaac Delgado ; y Silvio Rodriguez llenó todos los espacios, los literarios y los
musicales.
En la calle además la danza, la gastronomía y el cine daban un tinte caribeño a esta
ciudad tapatía. En el ferial desde el primer momento se vivía la contradicción cubana,
la que existe entre el centro y el exilio, la que se percibe en esa isla cada día. La tensión
no se trasmitía a los visitantes hasta que saltó la polémica en la presentación de la
revista Letras Libres , en su número llamado Futuros de Cuba.
Este acto terminó con insultos y enfrentamientos y el director Enrique Krauze intentó
salvar la situación que nació dentro de la FIL y al día siguiente estaba en todos los
periódicos. Varios escritores mandaron su carta de reyes, diciendo que qué feo eso de
reñir con las palabras, pudieno haberlo resuelto a tiros, práctica muy habitual por el
rumbo.
A partir de aquí Cuba tuvo el protagonismo que no tenían los escasos libros, mal
ordenados que presentaba en un discreto espacio ferial, y en la prensa local se
hablaba de oficialismo y de la poca memoria del Ministro de Cultura cubano, Abel
Prieto, a quien se le olvidaban los discursos. En definitiva, todo el mundo se quejaba
de las ausencias, de los otros, de los del exilio. Sobre todo en este país tan acogedor
que tiene una Casa Refugio de escritores en Citlaltepetl, y que es la sede del
Parlamento Internacional de Escritores.
Siguiendo con esa hospitalidad se presentó la obra de Ensayo Tusquets, Figuras del
Exilio, donde cuentan su diáspora Margo Glantz, Fernando Vallejo o Juan Villoso.
Al contrario, las autoridades cubanas decían que habían invitado a todo el mundo y el
Presidente de la FIL, que lo es tambièn de la Universidad de Guadalajara y de muchas
otras cosas volviò a hablar de puertas abiertas y banderas al viento y todo el mundo se
enfadó mucho y se temía que en la presentación de la revista Encuentros de la cultura
cubana, que cuentan que la paga la CIA, se preparara otra trifulca, pero no fue así.
Al final la gente de las letras sois personas educadas y ellos se tomaron unos mojitos y
D. Fidel Castro Díaz-Balart, que es un muchacho excelente, presentó un libro muy
oportuno, que se acertó a llamar Cuba al inicio del tercer milenio.
Pero además de lo de Cuba estaban los libros y sus autores. Y la feria va por barrios y
por temas y de España llegaron las reinas, la del Reverte y la de Tomás Eloy Martínez.
Con más suerte la de Don Arturo, que a los 60.000 ejemplares vendidos en México de
La Reina del Sur, añade corridos de Los Tigres del Norte con el mismo nombre y
película con guión de Agustín Díaz Yanez. Mientras tanto una cadena local de
televisión sortea una camioneta como las que se describen en los narcocorridos, y
todos muy contentos. Tan felices están los escritores y los narcos de salir en los libros
y de hacer tan buen negocio, que se ha creado un nuevo género, el de la narconovela.
En este género, muy buen género como la mota de Sinaloa de donde proceden los
primeros escritos, se han incluido el periodista Jesús Blacornelas con su obra
comprometida y bien documentada : Los Arellano Felix :la mafia más poderosa en
América Latina ; también José Manuel Valenzuela con un libro con título de canción
sobre Corridos y Narcotráfico en Mèxico, además de la obra de Carlos  G. Reigosa, con
un título muy genèrico : Narcos.
Siguiendo con los géneros, éste es femenino y es el dedicado a Frida Kahlo, que con
película y muchas obras ocupa otro importante segmento de negocio. La película la
podéis olvidar, ya que la pobre pintora parece una abnegada esposa al servicio del
gordo muralista y es mejor que os leáis las letras de Teresa Conde, La pintora y el mito
; o la visión más cercana de Bárbara Mújica, ambas en Plaza y Janés, ya que esta
factoría ha visto el filón de la dibujanta con bigote en el entrecejo, y ha publicado
también La casa azul de Coyoacan, de Meaghan Delatunt.
Muy mono también para regalar a los sobrinitos es un Frida para niños de la editorial
Scholastic, obra de Jonah Winter que narra : « la historia personal de la artista, su
familia, su enfermedad,el accidente y finalmente, el arte ». Creo que les cuentan a los
esquincles la armonía familiar con Rivera, el triángulo con Trotski, las amantes
gringas y todas esas cosas con útiles en la infancia.
Otro sector, también podríamos decir producto como en los bancos, es el del eros y el
gastros, esa mezcla de placeres que con tan poca fortuna vi representar en el Teatro
Bretón  de Logroño a unos seminaristas catalanes, hace días. Mucho mejor es leerse
Cuerpos en bandeja :Frutas y erotismo en Cuba , que ir a ver a la Fura. De esto del
cuerpo y del gusto y de los sentidos hay mucho. Viene bien en el país en el que se te
desgastan los cinco y echas en falta más sentidos, por lo que recomiendo la obra de
Michel Senes en Taurus, pero sobre todo aconsejo el Mercado de Abastos de
Guadalajara, con unos ojos tapatíos que te guíen, y poner en práctica el libro mientras
las vendedoras de especias saben a jalapeño terso y los cargadores de frutas te miran
quehubolegachupín, y te ponen el miedo en erección.
Para libros de ver por los sentidos, lo mejor es tocar la colección Artes de Mexico, que
ya quisiérais tenerla en España los que os gustan cocinitas, retablitos, estampitas y eso
que fomenta tanto la identidad como los productos de Prorioja. La dirige el excelente
escritor Alberto Ruy Sánchez, que ha aprovechado su segunda obra en Alfaguara para
seguir sacando en la portada chicas en tetas, en Los jardines de Mogador.
Pero sigamos con los libros que tanto amáis, por lo aburrido. Y aquí sí que había
espacio abundante, resmas extendidas ocupando desiertos y trópicos y todo. Son los
libros del metro, del camión, los de esperar a la vieja a la salida de la estética, o un rato
antes de la misa. Sirven para ateos, invidentes, submarinistas, jubilados o padres de
familia. Son los libros ideales, los que yo os recomiendo para que seáis mejores. Y es
que os lo he dicho muchas veces, sois una mierda. Y partiendo de esta premisa ya
utilizada por las iglesias desde antaño, cualquier pequeño ascenso es un gran logro.
Así que decenas de editoriales se dedican a este tema y a ver si por fin llega a España
este producto y os ponéis a la altura del país, qué digo yo,¡ de la Patria¡, y vais mejor,

llegáis a bien y mejoráis hasta lo que ellos os permitan.
Estos libros en una tienda de abarrotes de Sayula, por donde se aburría tanto Rulfo,
que tuvo que escribir aquello tan seco, se llamaban « testos de hauto alluda », y eso es
lo que son, «  pa qué mejores ».
Para los que han conseguido leerse más de tres números de El Péndulo, hay productos
a ellos dedicados. Os podría contar de la presentación de la Biblioteca Iberoamericana
de Pensamiento, que ha hecho la Editorial Gedisa, y que vendrá muy bien a los
estudiosos de la historia de esos pagos.
Más os gustará a los de mi edad, ¿de qué te ríes ?, la Biblioteca Cortázar, que han
iniciado dos universidades: UNAN y la de Guadalajara.
A los amantes de México, te acuerdas Maruja aquellos inolvidables minutos en
Cancún, recomiendo unos libros muy gordos y muy útiles, sólo han sacado dos tomos,
menos mal, de la Historia de la Literatura Mexicana, de Raquel Chang Rodríguez,
publicada por Siglo XXI y la UNAM.
Luego lo de conseguir los libros es otro cantar, pero queda chido, chido, saber de
títulos y autores. De los 50.000 libros que hay en las librerías mexicanas, sólo 27.000
están en el ISBN, que es optativo en el país del guajolote con mole, con lo que
encontrar los libros es un problema. No obstante yo buscaría en la página de las
librerías Gandhi (www.gandhi.com.mx) y a ver si hay suerte.
Luego está lo del precio, que en este país que tan bien va muy bien, el salario mínimo
diario ronda los cuatro euros y los libros en proporción a los países que van fenómeno
de bien están multiplicados en su precio por dos. Además Fox, que tiene muy buenos
maestros, piensa subir el IVA de los libros, ya que no le gusta eso de Fidel de « que no le
decimos al pueblo cree, le decimos lee ».
Y siguiendo con los que hacen los libros de verdad, que no son los autores, éstos como
yo sólo reciben encargos o aceptan la inspiración, la Feria entrega un premio al mejor
editor. En México lo de los premios se lleva mucho y le dan uno al camionero que más
peatones ha machacado en el año, al indio que aprende a tocar el órgano a través de
señales de humo o al ama de casa que llega a fin de mes sin despachar del hogar a
ningún vástago.
Ya se habían portado muy bien los de Tusquets, y el señor Jesús de Polanco que
manda mucho por aquí y tiene calle en el DF, y en esta ocasión han elegido bien
los FIL-ósofos y se lo han dado a Jorge Herralde de Anagrama y han dicho cosas
muy bellas sobre él, en persona : « que ayuda a los escribientes, que les zurce los
rotos de camisas y les compra el colacao de la merienda ». Así que él, después del
Foro Internacional de Editores, que reunía a 130 carpinteros del leer, se fue a
conocer la otra polémica de este montaje.
A la vez que esta Feria tan rumbosa y caribeña, los escritores independientes, que son
los que no son amigos de los de arriba(« Los de abajo », es un grupo de música
mexicano que os recomiendo mucho), habían organizado la FIL OFF, o el Festival de
Publicaciones Independientes, en un lugar interesante de Guadalajara llamado La
Mutualista ; y reclamaban más espacio para sus obras y que el próximo año les dejaran
ser amigos y dependientes. Don Jorge les dijo que sí y los de la FIL tendrán más
clientes al siguiente año con la pregunta de ¿Cómo lo arreglamos ?, que es el título de
un prontuario sobre la corrupción en México de Germán Dehesa, en Editorial Diana.
La conclusión numérica, que es la que hace falta en ferias y mercados es que más del
sesenta por ciento de los libros importados por México procede de España, por lo que
el evento, más que a Cuba, parecía dedicado a   quien amo. Y los otros números fueron
los de la asistencia con 420.280 gentes de las cuales casi 15.000 eran profesionales del
libro, pero no hagáis mucho caso, por que yo estaba entre ellos. 
A mí, despuès de soportar tristes cubanos, probar la mota de Sinaloa y escuchar al
autor de Los 7 Biorutas para la salud, el bienestar y la longevidad, de Editorial
Diana, D. José Represas, que me dijo a mí personalmente : « que la salud es el bien
más valioso que tenemos para disfrutar la vida » ; lo que más me ha gustado de la
FIL de Guadalajara es que toque la lotería en Calahorra y que a mí me quede el
bien más valioso.
Sin embargo,  me atrevo a recomendaros una obra de Fernando Vallejo, que como
viajero por ferias, tianguis y mercados no he leído pero tengo en el recuerdo La
Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero. Este autor de Medellín y mexicano,
cuenta su última historia en Barcelona y lo que más me gusta de su discurso es la
injuria, el odio y el temor a las mismas cosas que los lectores no nos atrevemos a
nombrar. Él no habla bien de su obra y dice que hay que leer a otro, a un argentino,
para mí desconocido, que se llama Manuel Múgica Láinez, que debéis apuntar en la
lista de Sabeco. Leed a Vallejo, y es una suerte ya que es su última novela. Uno
menos. La verdad es que si os animáis a ir el próximo año a Jalisco, no vayáis a la
Feria del Libro. Hay 1200 editoriales representando a 36 países. Está llena de
escritores y de esas gentes que gustan de acompañar a intelectuales. Es decir todo lo
que puede odiar un fontanero.
Al contario, Guadalajara es una ciudad bella y acogedora y os puedo llevar a un bar
en la Plaza Chapalita, donde uno se enamora facilmente, conozco unos tacos de
cabeza en la Guadalupe y voy habitualmente a rezar al Santuario de Zapopan,
donde al lado hay un pequeño restaurante, que os enseño.
Los domingos en Tonalá está la mayor concentración de artesanías de todo
México y vi a muchos escritores españoles el día de la Patrona de la Infantería,
antes Inmaculada Concepción. Además en esas fechas tocaba Tomatito en el
Teatro Degollado, para envidia de mariachis y tamboras.
Por esta razón no acudáis a Jalisco por los libros, a no ser para ponerlos bajo los bancos
para obtener esa horizontalidad tan deseada. Jalisco es mucho más interesante que
26.000 metros cuadrados llenos de escritores aburridos.

19



EL PÉNDULO
LA CIUDAD INTERIOR

Esta mañana, al pisar la calle, me he sorprendido con un gesto que creía haber-
me amputado: me he santiguado. Ha sido un gesto vacío, pienso, sin conteni-
do. Más que un signo un tic. Me he sentido como si hubiera salido de casa des-
nudo de cintura para abajo. Menos mal que no había mucha gente en la calle:
un subsahariano que esperaba el coche con el almuerzo en una bolsa de cami-
seta y un peregrino que se metía en el pestilente bar Alameda. 
No me ha visto nadie, pero me he visto yo mismo. Por la cuesta que me lleva al
trabajo he iniciado un particular examen de conciencia que se ha transformado
en un vía crucis de recuerdos por las iglesias arrasadas de mi ciudad interior. La
primera estación es Carmelitas. Poco recuerdo de la antigua iglesia: tenía tres
naves sostenidas bajo arcos ojivales, un coro que rodeaba toda la nave central,
un altar mayor y dos o tres más pequeño, y dos puertas, la principal, que vomi-
taba a la calle Vara de Rey, y que era donde colocaban la calificación moral de
las películas y la elegida por los pobres, y otra, más discreta, que evacuaba a
Doctores Castroviejo. Lo que siempre me desilusionó de mi parroquia fue que
no tuviera un par de torres bien puestas. Según parece, a los frailes no les había
llegado el dinero. No recuerdo más detalles de su interior, pero sí que las misas
que daban eran aburridísimas, por lo menos hasta el momento de la consagra-
ción, cuando el monaguillo hacía sonar las campanillas. Hasta que llegaba ese
momento, lo único que me distraía un poco era el ruido que hacía el micrófono
que el cura se ponía bajo la nuez cuando se subía al púlpito y el estruendo con
que rompían el silencio de la eucaristía algunos feligreses al sonarse los mocos.
Tenía ganas de crecer para hacer sonar (‘sinar’, decía mi abuela) así mis mocos,
con esa reverberación gótica, y ahora que he crecido y sé limpiarme las narices
con ostentación, esa iglesia ya no existe.
Levanto la cabeza al cruzar delante de la portada principal de la Redonda. Antes
también me santiguaba al pasar por la puerta de un iglesia o por la urna del
Cristo de la calle del Cristo. Ahora miro el retablo de piedra que protegen las
torres gemelas de la concatedral: descubro que a la Virgen de los Ángeles le falta
el brazo derecho, que está caído, o colocado —es un misterio— sobre uno de
los angelotes que la flanquean. Agacho la cabeza y sigo al paso de mis recuer-
dos católicos, caóticos.
En Carmelitas recibí el bautismo, y con él el escapulario de la Virgen: un cordón
con una imagen en tela que hacía que en el momento de la muerte apareciera
confesor; la confirmación, de manos de “nuestro obispo Abilio”, y mis primeros
cursillos de catequesis. Ir a la catequesis estaba bien: como estudiaba en un
colegio de curas la doctrina me la sabía y me dedicaba a echar el ojo a las chicas
que iban por allí. Además, la catequesis era una buena escusa para salir los
domingos pronto de casa ya que mi padre nunca nos llevaba al fútbol ni a las
partidas de dominó que jugaba en el S.E.U., hoy Ateneo Riojano. No sé si por
entonces comenzó mi despertar sexual—si eso era posible en quienes había-
mos hecho la comunión en mayo del 68— pero recuerdo con intensidad una
época que me dio por acercarme a las mujeres que asistían de pie a la misa y
tocarles el abrigo de piel. Seguramente me empalmaba, aunque no me diera
cuenta.
Si las misas de Carmelitas, sin amigos, eran aburridas, las misas de Escolapios
—segunda estación—, eran todo lo contrario. Pero lo que las hacía divertidas
no era el marco (la vieja iglesia de Escolapios era tétrica, oscura y llena de alta-
res, y sus confesores, el padre Pera y el Topo, dos auténticas momias que nos
absolvían sin demasiadas preguntas) sino la compañía: Collado, Del Río,
Aguado, Barriovero, De la Fuente, Castillo… Lo bueno de escolapios era que era
más fácil llegar a monaguillo que en Carmelitas. Pronto tuve ocasión de apun-
tarme a la lista, y en la primera baja que se produjo me llamaron. Como era
novato, el otro monaguillo, Jimeno, se colocó a la izquierda del sacerdote, es
decir, en el lugar de las campanillas. A mí me tocaba llevar la vinajeras. Estaba

tan decepcionado por ello, o tan enmimismado, no sé, que cuando el padre
Arce me las pidió no supe entenderle. Él me decía “las vinajeras”. Yo le entendía
“las tijeras”. Así estuvimos un rato, haciendo esperar a Cristo, que supongo que
tendría ganas de transustanciarse, hasta que Jimeno se acercó a por ellas.
Afortunadamente este error no supuso el fin de mi carrera como monaguillo,
pero, para mi decepción pronto se abolió el uso de las campanillas para el
momento de la consagración y nunca pude demostrar mi estilo. El verdadero
fin de mi carrera se produjo la vez que sufrí un ataque de risa sujetando la pate-
na mientras el Topo daba de comulgar a mis compañeros de clase. La mayoría
de ellos se dedicaban a hacer el tonto mientras iban, contritos en apariencia, a
comulgar, pero ese día vino a mi cabeza un chiste que me habían contado
horas antes y mis defensas sucumbieron. 
Las misas de escolapios eran siempre en horario escolar. Ahí residía gran parte
de su atractivo: era preferible ir a misa que soportar la hora de estudio con el
padre Germán o con otro más cabrón que no nombro. Los domingos utilizába-
mos tres iglesias distintas, tres estaciones más. La primera de ellas ya no está en
su lugar: era el Corazón de María, que hasta principios de los setenta estuvo en
la esquina de General Franco con Padre Claret y ahora está a la vuelta, en
Duquesa de la Victoria. Allí iba con Gil López, Amador, Arturo y los hermanos
Soto. No pude haber elegido peor compañía. Al descojono habitual unimos la
sisa del cepillo y el hurto de velas. Sé que con ellos iba mal, directamente al
infierno, vamos, pero me lo pasaba bien, y eran mis amigos.
Cuando un cura terminó por llamarnos públicamente la atención en medio de
una misa, nos pasamos a la iglesia de María Inmaculada, un templo más o
menos moderno que regentaban unas monjas. Entramos con buen pie: todos
nos hicimos del coro, y al cabo de poco tiempo llegamos a pasar el cepillo por
los bancos, pero pronto dejamos de ir por allí: las misas matinales no eran com-
patibles con la liga de fútbol juvenil, ni con las matinales de cine, ni con las
carreras de ciclo-cross de la campa. Como la última misa del domingo en la
ciudad era la de san Bartolomé, a las 20.30, acabamos allí. Bien es cierto que
íbamos por puro cumplimiento: “cumplo y miento”. Esa misa en san
Bartolomé era la peor de todas: el sonido del órgano de tubos le daba un toque
fúnebre al que sumaba el hecho de escucharla junto a los sarcófagos pétreos de
los Cabredo. A esto se unía una sensación que muchos años más tarde me des-
cubrió Pla: un olor inconcreto, el olor del aire respirado, sin oxígeno, “reducido
a una concentración microbiana, antigua y densa”. Para librarnos de todo esto
esperábamos a entrar a que se iniciara el evangelio, nos salíamos en la homilía
y volvíamos en la consagración. Sabía que hacer eso era pecado (tipificado bajo
la forma: no oír con devoción la misa), pero a mis amigos les traía sin cuidado.
Ellos no tardaron mucho en dejar de cumplir y de mentir. Yo seguí mintiéndo-
me un tiempo más, hasta los 17 o 18 años. Mintiéndome a mí y mintiendo a
mis amigos, a los que nunca les dije que iba a misa. Volví a Carmelitas, esta vez
a la nueva. El templo había perdido toda su suntuosidad, todo su misterio, pero
por allí iban todavía las niñas, ya chicas de teta en pecho, con las que me calen-
taba durante la catequesis. Los mocos, sin embargo, no sonaban como antes.
No sé bien cuándo ni por qué deje de ir a misa, ni cuándo dejé de creer. La últi-
ma vez que pisé una iglesia fue porque tuve que acompañar a mi madre a un
funeral. Cuando pasaron el cepillo ella me dio veinte duros para que los echara.
Mi madre siempre ha sido así: nunca le ha gustado pagar a ella. Pero esta vez no
le cogí la moneda. Creo que fue la única vez que no le he cogido el dinero que
me daba.
Llego a la oficina, ficho, saco el cuaderno y transformo esta vía crucis de recuer-
dos en una procesión de palabras. Y ahora que termino siento una ligera moles-
tia en la muñeca. Tal vez esta mañana, al hacer la señal de la santa cruz me he
provocado una tendinitis. Sí, es posible.

Por la señal de la Santa Cruz
José Ignacio Foronda
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EL PÉNDULO
CALLE DE LA ESPERANZA

Al joven escritor el fin de semana le ha pasado
por encima. Tiene la impresión de que en
estos días ha asistido a la proyección de una
película protagonizada por un tipo que se le
parecía bastante, pero que desde luego no era
él. Anochece y el joven escritor camina por las
calles de una ciudad vecina, en busca de la
plaza donde salen los autobuses que le
devolverán a Bilbao. Hace unos minutos se ha
despedido de ella frente a la estación de
trenes. Hay quien opina que esta es una de las
ciudades más hermosas del mundo. Ella le
dijo una vez que era la ciudad azul. El joven
escritor, por su parte, avanza encadenando
juramentos acerca del mariconazo asaetado
de su epónimo. Por si fuera poco, hoy
comienzan las fiestas en la recoqueta villa
costera.
El joven escritor compra su billete de autobús
y, muy en su estilo, se mete en una tasca
ruinosa a tomar una cerveza. Allí hojea el
periódico local y se encuentra con una
entrevista que le hizo hace unos días a un
gigante calvo que reina en el basurero de las
madrugadas televisivas. El joven escritor la lee
y saca dos conclusiones apresuradas: el
periodismo es un trabajo eminentemente
absurdo; el mundo, un gran mecanismo que
funciona impelido por el humor negro. 
Ya en el autobús, el joven escritor se
encuentra con que muchos de sus
compañeros de viaje son miembros de una
secta de nazis vascomaníacos que,
aprovechando las fiestas, se han manifestado a
sus anchas por las calles de la ciudad más
hermosa del mundo. Lucen unas pegatinas
amarillas en las que se lee: “Stop al fascismo”.
Mientras busca su asiento, el joven escritor
piensa que la situación viene a ser como si una
horda de hunos campase por ahí con unos
carteles que dijesen: “Stop al salvajismo
mongol”. El joven escritor se acomoda, apoya
su cabeza en la ventanilla y reza para que el
autobús se estrelle. Cuando al fin el conductor
arranca, en el cielo negrísimo de la ciudad
vecina comienzan a estallar los fuegos
artificiales. 
El viaje es un paréntesis que el joven escritor
emplea, a partes iguales, en echarla de menos
y en compadecerse de sí mismo. El paisaje de

la autopista apenas se adivina entre las
sombras y, sobre ese fondo oscuro, el joven
escritor descubre en el reflejo de la ventanilla
el rostro de la persona que viaja a su lado. Es
una muchacha rubia, de pelo corto y rasgos
dulces, que se ha quedado dormida como si el
mundo estuviese bien hecho. El joven escritor,
claro, recuerda el cuento de Salinger y piensa
que enamorándose de la desconocida, así de
golpe, quizá podría ahorrarse las semanas de
desamparo que a buen seguro le aguardan.
Cuando el autobús llega a un Bilbao
absolutamente desierto, la chica rubia se
despierta sin saber que va a pasar el resto de
su vida con el joven escritor. Pobrecita. Una
vez en la estación, la muchacha recoje la
chamarra vaquera que ha usado a modo de
manta y el joven escritor enamorado descubre
que en su bolsillo superior izquierdo luce una
vistosa pegatina amarilla... Al joven escritor el
fin de semana le está pasando por encima.
Menos mal que el taxista que le acerca hasta
su casa es un hombre comprensivo con el
dolor ajeno, y sabe arropar el alma herida de
su cliente con un muy medido discurso acerca
de los negros de mierda, que son todos unos
traficantes, y las negras de mierda, que son
todas unas putas.
Ya en su casa, el joven escritor sabe que la
madrugada va a ser dura. Intentar dormir sería
inútil. Muy pronto el payaso del insomnio
haría su aparición e interpretaría algunos de
sus números predilectos: los malabarismos
con antorchas de angustia, el lanzamiento a
ciegas de cuchillos de dolor... El joven escritor
camina como una sombra por la casa y decide
que lo propio es olvidarla al estilo Jalisco. El
problema es que le queda Martini pero no
ginebra, que sobró algo de soda pero nada de
vodka, que tiene hachís pero no cigarrillos. Y
es que hasta para hacer de mariachi suicida
hace falta intendencia. El joven escritor se
sienta en su mesa y recuerda que en algún
sitio afirmó que la literatura le servía para
salvar trozos de vida... Salvar trozos de vida. El
joven escritor intuye que en ocasiones estaría
más guapo callado. Entonces enciende el
ordenador, cierra los ojos y nota cómo duele:
duro, ardiendo, muy dentro. El joven escritor
piensa que ya ni siquiera es joven. Se quita la

El joven escritor
Pablo Martínez Zarracina
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–El Péndulo: Me han dicho que acaba de regresar de un Encuentro de escritores en
Colombia.
–Javier Alonso: Cierto. Sólo estuve nueve días, pero me sobró tiempo para
enamorarme de ese país maravilloso. Los colombianos son una gente estupenda,
exquisita, y su literatura, de la que ya estaba enamorado antes de viajar allá, es un
territorio vasto y riquísimo. Exploré muchas librerías y regresé con la maleta llena de
tesoros. Ahora estoy disfrutando de ellos, al tiempo que sufro las consecuencias de mi
corta estancia en Bogotá y Cartagena: una inmensa nostalgia y unas ganas locas de
volver. Creo que, de no haber estado en la obligación de regresar a Logroño para
recibir el Premio Café Bretón, aún me encontraría allí, muy a gusto, y acompañado
de muy buenos amigos. Las personas fueron lo mejor del viaje: al igual que convivir
con el resto de la expedición española –María Luisa Blanco, Esperanza López Parada
y Manuel Borrás–, disfrutar de la compañía y la hospitalidad de los colombianos
Darío Jaramillo, Margarita Valencia, Efraim Medina, Héctor Abad, y la deliciosa
pareja formada por Ricardo Silva y su mujer, María Rosario -por citar sólo a los
participantes oficiales en el encuentro- fue todo un gozo, un placer inolvidable. Este
IV Encuentro de Escritores Colombianos y Españoles ha significado para mí una
experiencia muy enriquecedora en el aspecto literario, pero aún más en el ámbito
personal.
–E. P.: Supongo que no tendrá ganas de que se acabe este año que tantos éxitos le ha
dado. Hace un año era un perfecto desconocido en la república de las letras y ahora
tiene una novela publicada en Pre-Textos, una beca del Gobierno de La Rioja y el
Premio Alta Río & Café Bretón.
–J. A.: ¿Éxitos? La palabra éxito me intimida, me produce cierto pánico. Como hablar
en público. Pero, en fin, es posible que sí, que este haya sido un buen año para mí.
Muy bueno, pese a que recuerdo haber escrito más durante el 2001. Éxitos... Pese a
ellos, creo que usted y yo seguiremos viéndonos en el mismo lugar donde tan a
menudo coincidimos: la oficina del INEM. Deberíamos fundar allí una tertulia
literaria. Además, estoy convencido de que sería un gran éxito –otro éxito más–,
porque me consta que los parados solemos ser grandes devoradores de libros. La
inactividad y la penuria promueven más la lectura que todos los planes y campañas
publicitarias de la Dirección General del ramo.

En cuanto al Premio Alta Río & Café Bretón, y más allá de mi particular
gratitud hacia los miembros del jurado que escogió mi obra, creo que es menester
llamar la atención de los lectores de El Péndulo en relación con el esfuerzo y la ilusión
que derrochan en su proyecto los organizadores y patrocinadores de este certamen.
Un certamen cuyo prestigio y cuya trayectoria supone, desde mi punto de vista, parte
importantísima del patrimonio cultural de nuestra ciudad y de nuestra región. Y con
capital cien por cien privado. No estaría mal que, ahora que se acercan las elecciones,
nuestros próceres tomaran ejemplo y algún partido político plasmara en su
programa la idea de resucitar el Premio de Novela Ciudad de Logroño. Más que nada,
por ver si al ganador de su única edición le da por escribir una nueva novela.
–E. P.: Bien, dejemos las cargas de profundidad y salgamos a la superficie. Ahora ha
llegado el reconocimiento, pero háblenos de sus inicios. 
–J. A.: Es extraño: cuando reflexiono y trato de recordar cuándo comencé a querer
escribir, cuándo comencé a saberme infectado por el virus de las letras, no suelo
hallar nada en la memoria. Sólo una contradicción: siempre y nunca. ¿Desde cuándo

soy, o pretendo ser escritor? Desde siempre o desde nunca. Resulta incomprensible,
un tanto absurdo, pero creo  que ambas opciones son la respuesta correcta. No
obstante, hurgando en mis recuerdos de infancia, desde que mi madre y mi abuela
Virginia me enseñaron a leer y a escribir, lo cierto es que el vicio de emborronar
cuartillas con tonterías fantasiosas se convirtió en uno de mis primeros juguetes. Es
decir que, si empecé de algún modo, seguro que fue jugando.
–E. P.: ¿Qué supuso publicar su primer libro,Sueños y cadáveres, en Pre-Textos?
–J. A.: Un privilegio. El más entrañable premio literario que he recibido y recibiré
nunca fue una llamada telefónica de Manuel Borrás, mi editor. Él acababa de leer el
original de mi novela y me telefoneó para decirme que le había gustado, y que quería
apostar por ella, por mí, fuera quien yo fuese. A Manuel lo he conocido
personalmente en Colombia, porque con anterioridad nos había sido imposible
coincidir en España, de modo que nuestra relación ha consistido, hasta este viaje,  en
un ir y venir de cartas, emilios y llamadas telefónicas. Aparte de ser una persona
cultísima y un editor excepcional, Manuel es un tipo estupendo. Es imposible no
sentir un gran afecto por él. Además, yo le debo todo lo que soy como escritor –todos
esos éxitos a los que antes aludía usted.
–E. P .: ¿Merece la pena escribir para hablar del desencanto, el vacío, la huida? ¿Se
puede explotar comercialmente el vacío?
–J. A.: No recuerdo haber leído jamás una novela que no tocase estos tres temas, o que
no dejara entrever que alguna de estas tres palabras estaba presente en la mente del
autor mientras éste escribía su obra. Cuando no sirven excitantes ni ideologías, se
quiere otra vida, como cantaba Battiato. Para mí, esa otra vida está en los libros. No
me imagino a alguien absoluta y plenamente feliz, equilibrado y satisfecho abriendo
un libro. Mucho menos escribiéndolo. Es más: como personaje literario, yo no sabría
qué hacer con un individuo así –aparte de ridiculizarlo cruelmente, o deleitarme
haciendo estallar su burbuja de felicidad–. Y en cuanto a lo de explotar
comercialmente el vacío... Eso que se lo pregunten a quienes se están forrando con
las ventas del último recopilatorio de Nirvana.
–E. P.: “Correcto, pero no agradable; mal encarado, mas tolerable”. ¿Conoce a alguien
con esa descripción?
–J. A.: Me ha costado reconocer al autor de esa frase. Me ha costado más que 
reconocerme en ella.
–E. P.: Igual es por mi edad, o por las dos becas que le han dado, pero tengo la
impresión de que el “escritor joven” es una especie protegida.
–J. A.: Sí, es cierto: cada vez que visito la oficina del INEM tengo esa impresión.
También fui consciente de ello cuando hablé con la directora de la biblioteca de la
calle La Merced para interesarme por unas oposiciones –poco después de ser
rechazado en la fase de concurso de otras convocadas en la biblioteca de la UNED– y
me comentó que, si no había estudiado biblioteconomía y documentación, mejor
que ni me presentara. Es más, al pedir trabajo en el diario La Rioja y fracasar en el
intento también me he sentido infinitamente protegido. Y así continuamente. En el
país de Larra, por un lado, se protege tradicionalmente al escritor, pero si además es
joven... Porque uno de los grandes aciertos de nuestra sociedad, qué duda cabe,
radica en que a los jóvenes deportistas, a los jóvenes famosetes que salen por la tele,
o incluso a los jóvenes políticos, nadie les apoya y ninguna institución pública o
privada les da un céntimo. ¡Que se busquen la vida! Pero, en cambio, a los jóvenes
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Javier Alonso (Logroño, 1977) se sienta en una mesa del rincón de la cafetería, junto a una bandeja de canapés y varias botellas de Alta Río. Pero no se llena la boca
con las viandas que la bodega y el café han preparado en su honor, sino con el humo de un cigarrillo. Es comprensible: tiene que atender a los periodistas han ido
a cubrir la noticia del premio. No son muchos, es cierto, pero no lo sueltan. A Javier Alonso se le nota feliz. No es para menos. Acaba de ganar el Premio Viña
Alta.Río & Café Bretón con una obra titulada Síndrome. Un premio que llega, además, en un momento importante de su incipiente carrera de escritor y que le
confirma como una de las voces con más futuro de la narrativa logroñesa tanto por su talento como por su proyección. Javier Alonso parece vestido para una boda,
y habla con los periodistas, y habla con curiosos e iniciados, y firma ejemplares de Sueños y cadáveres, su primera novela, un libro que publicó, con la ayuda de
una beca del Ayuntamiento de Logroño, la editorial Pre-Textos. A Javier Alonso se le nota feliz, sí. Así que decido guardarme esta imagen de él y mandarle estas
preguntas por correo electrónico, para que las conteste con calma en otro momento quizá no tan feliz, o quizá sí.

“EL ORIGEN DE MIS TEXTOS SUELE SER EL CAOS”

–E. P.: En la mayoría de sus obras, pienso en Sueños y cadáveres o en “Un personaje
de la calle Laurel”, accésit del premio “De Buena Fuente”, perece sentir
predilección por los perdedores, por aquellos que “están más cerca del cero que
del uno”.
–J. A.: Entre mis personajes y las cobayas de "Operación Triunfo", yo me quedo con
mis perdedores. Me parecen no sólo más interesantes, sino también más
humanos, más reales. Lo que sucede es que esto que ahora razono, a la hora de
escribir, jamás me lo planteo: surge sin más. A lo que cabe añadir que yo, como ser
humano, no soy precisamente el paradigma máximo del optimismo. Aunque, por
fortuna, tampoco el de todo lo contrario.
–E. P.: Y entre sus autores de preferencia también están malditos o marginados
como Leopoldo Mª Panero, Fonollosa, E. M. Cioran.
–J. A.: No soy creyente, no creo en ningún dogma religioso o político. Carezco de
esa clase de fe y por tanto carezco de un panteón de santos o héroes que poder
idolatrar. Quizá por este motivo, los guardianes de mis creencias son los escritores.
Y en cierto modo, a aquellos autores que han sufrido el desprecio –de los demás, o
de ellos hacia sí mismos– les tengo un cariño especial, que seguramente estriba en
razones de índole no estrictamente literaria. Los escritores torturados, anómalos,
pobres, desdichados; los llamados malditos, en suma, son algo así como los
personajes bíblicos de mi a modo de religión literaria. En cierto sentido –no sabría
cómo explicarlo– ellos son mis mártires, mis profetas, mis místicos. Los requiero
en ese papel: necesito disponer de mitos. Aunque, por contra, también me pide el
cuerpo a veces descreer por completo de ellos y sus leyendas.
–E. P.: Otras constantes de sus obras son el rock y la televisión. 
–J. A.: Sí, claro que sí. Lo que antes comentábamos sobre autores malditos se puede
aplicar a muchos músicos por los que siento interés. Pero también, tanto en el rock
como en la literatura, sé –y prefiero– disfrutar de la obra en sí, desprovista de
implicaciones personales con respecto a su autor. Una cosa es gozar de una obra
de arte –cuadro, canción, novela–, y otra muy distinta es interesarse por la
mitomanía, por cierta clase de literatura oral relacionada con la vida de los artistas.
En cuanto a la televisión, me enganché a ella en una época en que era posible verla
sin sentir vergüenza, asco o ganas de solicitar asilo en el consulado albanés más
cercano. De hecho, recuerdo que en “La Bola de Cristal”, el programa de televisión
que me sirvió de niñera, solía ser emitido con frecuencia cierto espot en el que
aparecía un rebaño de borregos y un subtítulo: "si no quieres ser como ellos, lee".
Hoy en día, tanto “La Bola de Cristal” como aquel espot son inimaginables en la
televisión que nos ofrecen. Han ganado los borregos. Y ha perdido gente como

Lolo Rico, la directora de La Bola de Cristal. Por cierto, aprovecho para recomendar
la lectura de su ensayo –por momentos muy literario, deliciosamente escrito– T.V.
Fábrica de mentiras. Francamente enriquecedor y repleto de verdad.
–E. P.: Cuando se empieza a leer Síndrome, uno tiene la impresión de que está ante
un diario, digamos de juventud, o un delirio, pero al final, uno tiene la certeza de
que con doscientos folios más eso podía ser una novela moderna. 
–J. A.: No tengo claro por qué ni cómo surgió. El origen de mis textos suele ser el
caos. Un caos mental que sólo sirve de algo cuando va acompañado de trabajo y
disciplina. Prácticamente todos los días me siento un rato para tratar de escribir,
aunque me sienta vacío, aunque no tenga ninguna idea concreta. Soy
perfectamente capaz de estar media hora frente a la pantalla en blanco del
ordenador sin pulsar una tecla, no soy impaciente; releo textos inacabados, a veces
encuentro algo en ellos y los retomo, o los transformo, o por el contrario logro que
me den pie para comenzar a escribir algo completamente distinto. Síndrome
empezó como un arrebato de unas pocas páginas, una tarde, con otro título. Un
experimento fallido. Pero exploré, avancé por ese camino, noté que había una voz,
un cauce a través del cual poder expresar algunas ideas y emociones más o menos
inconcretas, difíciles de acotar. Y reescribí, y eliminé, y amplié... De vez en cuando
añadía unas líneas, unas páginas: lo favorecía la ductilidad de su estructura,
cercana al diario, al libro de aforismos –de ahí que pueda pensarse que con
doscientas páginas más se hubiese convertido en una "novela moderna"; y véase
qué dos novelas se encuentran entre las citas de Síndrome–. Poco tiempo después,
al consultar las bases pensé que aquel texto raro que tenía entre manos podía
cuadrar con el espíritu del Premio Café Bretón. Y tras muchas dudas, y mucha
corrección, y mucha poda, entregué el original. Y el resto se hizo público hace unos
días con la lectura del acta del jurado.
–E. P.: Permítame darle otra impresión más: al narrador de Síndrome, y quizá
también al de Sueños y cadáveres, le sobra cinismo y la falta ironía. 
–J. A.: Me encanta la expresión “es una impresión”. Pero, no sé por qué, tiendo a no
estar nunca de acuerdo con la clase de opiniones que la gente lanza al aire justo
antes de decir "es una impresión", "sólo es mi opinión", u otras frases por el estilo.
De lo cual se deduce que seguramente el cinismo, más que al narrador, a quien le
sobra es al autor.
–E. P.: ¿Está escribiendo algo ahora?
–J. A.: Sí: un emilio –esta expresión también me gusta, mucho más que e-mail–.
Contiene las respuestas a unas preguntas que me envió usted.
–E. P.: Pues no quiero hacer más ruido, así que le dejo que las conteste con

23



Son muchos los artistas que toman como punto de partida la realidad y también, son muchas las estrategias que articulan para acercarse y
vincularse con ella desde un modo personal. Raúl Urrutikoetxea lleva años implicado en el asunto, dándole vueltas a la experiencia de lo
próximo, del entorno y el paisaje vivido en el tiempo. Su pintura ya en sus primeras apariciones, a finales de los años 80 y principios de los 90
tras finalizar Bellas Artes en Bilbao, se distinguía porque tenía muy po exterior de la pintura.

Entre lo poético y lo racional, las imágenes de Urrutikoetxea quieren ofrecer algo más que la representación estética de una idea o la explicación
lógica de un asunto; pretenden transmitir sensaciones, proponer sucesos e insinuar acontecimientos. Su intención no es otra que superar el
realismo formal para plantear contenidos reflexivos y en cierta medida, dotados de una parte espiritual que a veces tienta la vertiente
romántico-simbólica. De esta manera, se puede decir que sus cuadros son imágenes de la ealidad y a la vez, son la realidad de otras muchas
realidades.

Cargados de intenciones, detalles y atmósferas sus lienzos intentan crear una nueva visión del paisaje urbano, próximo, en general. El pintor
elabora las  obras después de una larga búsqueda por los alredores de la ciudad, por lugares cotidianos que sin embargo, muchas veces pasan
desapercibidos. Explora parajes y busca algo que logre captar su atención y cuando lo encuentra arranca su experiencia pictórica; define el
motivo, el tema que le sirve de excusa para pintar una imagen, otra y muchas más en una feliz sucesión organizada en series o más bien, en
ciclos de desarrollo. Este método, efectivo y sencillo, también se apoya en momentos rescatados de la memoria y de la vida.

Así la mirada atenta y contemplativa de Urrutikoetxea se centra principalmente en arquitecturas y edificios industriales, viaductos, muelles,
construcciones emblemáticas, detalles y fragmentos ornamentales, los puentes de San Sebastián o la ciudad de Bilbao y en concreto, las
márgenes de la Ría. Todo ello protagoniza composiciones sencillas, múltiples y evocadoras del paisaje urbano.

Raúl Urruticoetxea
Alicia Fernández
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Consciente de su individualidad, su obra tiene rasgos  que seducen e inquietan a la vez, como la consecución de atmósferas y silencios o la
sensación de vacíos que indican, también, una forma de mirar fija y detenida en extremo sobre el motivo. Además,  en su pintura y a pesar de su
ausencia, se percibe la presencia del hombre o al menos, su huella en la mayoría de los espacios pintados que recrean lugares transitados por el
hombre.

No obstante, y al margen de su trababjo sobre la realidad construida por el hombre, el pintor no olvida la pintura. Todo lo contrario.
Urrutikoetxea es de los que cuida y actualiza los principios pictóricos. Algo que demuestra mediante su interés por el tratamiento de las
superficies, acrílicas pero con apariencia de óleo, o en su manera de disponer la  pintura señalando los espacios, incidiendo en el color y sobre
todo, en el protagonismo de la luz, una luz a base de efectos y contrastes acusados que transmite cierto aire nostálgico o enigmático. Con
frecuencia utiliza formatos apaisados en extremo que otorgan un sentido lineal y de continuidad a las imágenes. También una parte importante
de su obrra está dedicada al dibujo donde reflfeja gran exactitud y buen pulso sobre preparaciones específicas de yeso hasta lograr suaves
texturas, que brindan unos acabados con cierto aire intemporal.

En ese punto sus trabajos requieren mirar un próximo que descubre cada uno de los encuentros y hallazgos de la pintura. Conviene distinguir
ese modo de pintar leve, tamizado y atmosférico de los fondos de sus cuadros, frente a una pincelada suelta y espontánea, que ordena las
imágenes con toques de color; también esa forma suya de utilizar el dibujo como esqueleto de la pintura.

Todo ello transmite una forma de ser y estar ante la pintura. Raúl Urrutikoetxea es un pintor riguroso dotado de excelente posibilidades. La suya
es una suma de valores, leves pero precisos, que sabe lograr momentos en los que el gris acerado del norte o la lentitud del final del día se ligan
a lo invisible, a cierto sentimiento común de silencio y melancolía. Y es que sus obras pretenden revelar ese "otro mundo dentro de éste",
nombrado por Octavio Paz, ese mundo "en el que los sentidos sin perder sus poderes nos hacen ver lo imperceptibe".

EL PÉNDULO
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tiempo y cine
Cuando preguntamos acerca del tiempo, respondemos cosas que muchas veces nos vienen dadas quién sabe desde
qué lugar...
Nos referimos al reloj, éste representa al tiempo en forma INDIRECTA, es decir, a través del movimiento, sus agujas
van girando demostrándonos el paso del mísmo.

Pero en realidad este universo es mucho más extenso y amplio. Escritores y filósofos han dedicado numerosos escritos
acerca de él.
Se hace imposible pensar o hablar de cine sin producir una relación directa o indirecta con el tiempo.

Desde el momento que el espectador concurre a ver una película, hasta que ésta termina, transcurre un tiempo deter-
minado físico y “real”…
Cuando la pantalla comienza a brindarnos información, nuestro cerebro pone en relación y en juego una serie muy
amplia de variados componentes psicológicos en nosotros, ya que en la cabeza del espectador no sucede nada que no
provenga del carácter de la imagen. Recuerdos, sueños y percepciones pueden conjugarse en un mismo plano, un
mismo tablero, el mental…

Existen numerosas maneras de representar al tiempo en el cine, y es aquí donde deberíamos detenernos,en estas dife-
rentes representaciones (algunas…)

Una de estas posibles representaciones, es la que más se asemeja al reloj, es decir, como hemos mencionado anterior-
mente de forma INDIRECTA.
Notamos el paso del tiempo cinematográfico a partir de las diferentes acciones que van sucediéndose, pero funda-
mentalmente al desarrollo narrativo del film.
El comienzo y el final no se confunden, están claramente ubicados en la representación.
En este tipo de films existe un presente sucesivo, según una relación extrínseca de un antes y un después…
El pasado es un antiguo presente, el futuro es un presente que vendrá y el tiempo está subordinado al movimiento.

Las diferentes acciones de la película están regidas según el llamado vínculo sensorio-motor (aquél que une una situación
con una acción determinada), las cosas se producen por algo, con un fin concreto y determinado que apoya y refuerza la
dirección narrativa del film.
En estas representaciones el tiempo siempre se encuentra sólamente en uno de los estados temporales. Presente,
pasado o futuro nunca conviven ni coexisten en la imagen, su única relación sólo existe mediante el Flash-Back
(vamos a otro tiempo a buscar la historia para luego finalmente regresar…)
Al no confundirse los tiempos siempre sabemos exactamente en qué lugar se encuentra la narración y hacia donde
va.
Nos encontramos dentro de un tiempo narrativo, continuo y “real”.

AQUELLAMAMOSELTIEMPO

ELCINENOESLENGUAJE

DIFERENTESTIPOSDEPENSAMIENTOS

HAYQUESABERQUEELCINEES MENTIRA

ELCINEESCONSTRUCCION

“Un presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no está, cuando un
nuevo presente lo reemplaza.El presente tiene que pasar para que llegue un nuevo presente, tiene que pasar
al mismo tiempo que está presente. La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada,aún presente y
ya pasada a la vez, al mismo tiempo.Si no fuera pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca
pasaría. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido...” Gilles
Deleuze.

EL PÉNDULO
CINE

Martín Saez
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Pero, qué pasa cuando algunas de las acciones que se suceden en la película ya no aportan tanto al sentido narrativo del
film?, es decir, se generan situaciones que no se relacionan directamente con la historia, sino que simplemente suceden…
Qué pasa entonces cuando el tiempo cinematográfico comienza a coincidir con el real?
Surge un nuevo tiempo, así como también una nueva concepción del realismo cinematográfico llevándonos a unas repre-
sentaciones diferentes a través de la descomposición del esquema narrativo institucional (el que todos conocemos…)

Al existir un fuerte debilitamiento del vínculo sensorio-motor (aquél que une una situación con una acción determina-
da, principáe acción y reacción de las acciones) las sitaciones más triviales y cotidianas de la vida común comienzan a
tomar determinada fuerza autónoma, revelando una gran desnudez, crudeza y brutalidad tanto visual como sonora,
presentándose como momentos casi insoportables con un aire de sueño o pesadilla.

El tiempo durante el cual se desarrollan este tipo de acciones y situaciones se vuelve antieconómico, pues su ausencia
dentro de la narración no alteraría en absoluto la base de la misma.
Si bien la estructura general de estos films sigue siendo narrativa y su espacio continuo, el tiempo como autonomía
comienza a sobresalir de los demás elementos transformándose en un “elemento de experiencias”pero encontrándose
aún en forma de germen.
Este nuevo elemento, de tan continuo nos provoca la percepción de infinito, es decir, de una megacontinuidad irreduc-
tible que pareciera no terminar.

Otra de las representaciones posibles es del tipo DIRECTA.
El tiempo en este caso es representado directamente a través de la imagen.
Pasado, presente y futuro logran convivir y coexistir en un mismo plano, en una misma imagen, en una misma acción.
Todos los estados temporales se entrecruzan y se mezclan entre si formando un nuevo tiempo, una nueva imagen.
No podemos distinguir donde comienzan unas y donde terminan otras, ya que en realidad conforman una misma ima-
gen y no varias.
Dicha imagen no es tiempo, pero se ve el tiempo en la imagen.
El pasado es traído al presente, pero no como pasado que alguna vez fue presente, sino como presente mismo.

En este tipo de representaciones podemos encontrar cierta libertad de trabajo, trascendiendo determinados límites
preestablecidos, ya que podemos a partir de una evolución del pensamiento trabajar, conjugar y experimentar con
algunas estructuras.
Así como podemos alterar la representación de algún elemento constituc¡tivo del cine, en este caso, el tiempo, también
deberíamos pensar que el cine es un espacio no-absoluto, en el cual cada elemento es una nueva variable de trabajo
que puede ser transformado sin reglas fijas o preestablecidas.
Cabe preguntarnos ¿qué es lo que vemos cada vez que concurrimos al cine?, ¿qué miramos?, ¿qué nos muestran?, ¿en
qué vamos pensando al salir de la sala?
Vivimos despiertos o dormidos…

NOUNTIPODECINESINODISTINTOSTIPOS

LACULTURADELAIMAGENNOEXISTE

QUESENOSMUESTRA

ENQUEPENSAMOS

El cine no es lenguaje
Posee sus propios signos y símbolos
Al alterarlos cambiamos su significado
El cine no existe como absoluto
NO UN TIPO DE CINE
Sino distintos tipos
Diferentes tipos de pensamientos
Tantos como directores existan
EL CINE ES UNA CONSTRUCCIÓN, UNA MENTIRA!!!
Es un espacio para crear conceptos, al igual que la filosofía...

Hoy día la representación está tratada como LENGUAJE
LA CULTURA DE LA IMAGEN NO EXISTE!!!
Vivimos en la cultura del TÓPICO (lenguaje)
El tópico como lugar COMÚN SOCIAL (forma de pensar)
En un mundo APARENTEMENTE heterogéneo
TODOS NOS PARECEMOS
El no preguntar
EL NO PREGUNTARSE...

                       

                                      

S                           
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Tomando como material de trabajo un determinado reco-
rrido fisico y real entre dos ciudades, Munich-Berlin, tene-
mos como resultado a través del montaje un espacio-tiem-
po condensado, es decir una especie de resumen "informa-
tivo" de lo vivido.
Dicho montaje esta realizado a partir de la sumatoria casi
infinita de sucesivas imágenes puestas en juego matemáti-

camente una tras otra con una metrica minúscula.
El espacio-tiempo esta sumamente fragmentado rompien-
do de alguna manera con el espacio continuo de un trave-
ling tradicional,  además de lograr una condensación tal
que nos lleva a percibir la percepción misma perdiendo la
consciencia de lo realmente visto.
En este corto se presentan dos tiempos diferentes, el prime-

ro es el real,  el original,  el tiempo del recorido y captación
de las diferentes imágenes.
El segundo, es el tiempo condensado, el de la misma
experiencia.
Podemos decir también que este corto modifica la repre-
sentación de un recorrido, dejandonos conocer determina-
da experiencia a partir de la fragmentación.

En este film nos encontramos con la representación
del tiempo en forma directa.
La película transcurre basicamente en tiempo pre-
sente, pero en esta secuencia, cuando uno de los

personajes sube a un taxi en la Berlín actual y
comienza a circular por sus calles, podemos ver a
través de la ventanilla una ciudad desconocida, una
ciudad completamente destruida que no es más que

la Berlín de la post-guerra.
Es aquí cuando logran convivir dos tiempos, el pre-
sente del hoy, del personaje, con el pasado del
ayer,pero vivido como un hoy.

En este film existe un nuevo regimen del tiempo de la
mano del "plano secuencia".
El tiempo cinematográfico coincide con el real.
Una nueva concepción del realismo cinematográfico
nos lleva a una representación a través de la descom-
posición del esquema narrativo institucional (el que
todos conocemos...)
Al existir un fuerte debilitamiento del vínculo senso-
rio-motor (aquel que une una situación con una
acción determinada, principio de acción y  reacción)
las situaciones triviales y cotidianas de la vida común

comienzan a tomar determinada fuerza autónoma
revelando una gran deznudez, crudeza y brutalidad
visual/sonora haciendo de estas acciones momentos
casi insoportables dándoles un aire de sueño y pesa-
dilla.
En esta escena podemos ver a través de un pasaje
totalmente continuo el despertar de la criad ita...
Vemos como despierta, atraviesa un pasillo, previa-
mente mirando a un gato que pasa por un tejado de
cristal, entra en la cocina, mira por la ventana,
espanta a las hormigas, coge un molinillo de café,

comienza a molerlo, y hasta podemos ver como cie-
rra una puerta con la punta de los dedos de uno de
sus pies.
Ademas de ser acciones que no aportan absoluta-
mente nada a la estructura narrativa del  film, pode-
mos entender que estas acciones corresponden a una
situación corriente o cotidiana y que  transcurren con
una serie de gestos insignificantes, pero obedeciendo
a esquemas sensoriomotores simples surgiendo de
repente una situación óptica pura, ante la cual la cria-
da se encuentra sin respuesta ni reacción.

ICH-BERLIN    MUNICH-BERLIN    MUNICH-BERLIN    MUNICH-BERLIN    MUNICH-BERLIN    MUNICH-BERLIN   MUN
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(De Locomotoro a internet)
Rómulo eligió cara.
Remo, cruz.
Y la moneda está al caer sobre occidente.
La primera luz que vieron los gemelos Roscubas cuando
asomaban sus curiosas cabezas al nacer fue la mediterránea.
La misma cegadora que arrastró a San Pablo hasta abatirlo
desde su caballo para que una vez converso e iluminado nos
protegiera de la fascinación que la amenaza oriental a la que
tanto deben el propio San Pablo, el arte y la sabiduría nos
influyera para siempre.

Que somos lo que somos dependiendo de nuestra infancia lo
demuestran día a día los hermanos gemelos Fernando y
Vicente desde el momento de su nacimiento. Aunque
sólamente les precedió un hermano mayor cuando vinieron
al mundo después vieron nacer a otros diez más. Y en medio
de esta estruendosa enana muchedumbre familiar crecieron
casi a escondidas Fernando y Vicente. Sin sonrisas, ni
lágrimas, desde una presencia casi muda por equilibrada,
solo llamaban la atención desde su discreta retaguardia sus
tempranísimas propuestas artísticas. Cuando ningún otro
niño conseguía completar  el álbum más simple de los
futbolistas de la época los Roscubas daban por terminados
los suyos en un par de días. Eso sí, hay que fijarse bien en
ellos. Con los jugadores del Real Madrid, que al igual que hoy
se repetían hasta el infinito en los cromos de mano
sobrantes, creaban un equipo entero para el Zaragoza o el
Recreativo de Huelva. Y la clonificación, sin lugar a dudas,
era perfecta. Las camisetas, los escudo, el peinado y otros
detalles los resolvían con un cuidado tan extremo que era
difícil no envidiar los acabados de aquellos álbumes.La
pulcritud en el acabado raya límites insospechados hasta
convertirse en el primer trade mark de la casa. En los trabajos
de los Roscubas brilla -y mucho- por su ausencia el descuido
voluntario o cualquier denotación expresiva de grado cero.
Todo lo que vamos a ver es fruto de un exhaustivo proceso
que desde el momento de su concepción hasta la parte más
tangible de la esencia creativa está milimétricamente
observado por Fernando y Vicente. A excepción de su
inagotable fuente de inspiración que se mantiene como
caleidoscópica onda expansiva de la realidad e
inconteniblemente prolífica, el resto es una suerte de
tiralíneas que Vicente y Fernando controlan con precisión
arquitectónica. Millones de fotogramas conforman la
memoria imborrable que una y otra vez sale a la superficie en
la obra de los hermanos Roscubas. Museo de iconos que
desde Locomotoro o Marisol hasta entresijos informáticos de
futura actualidad recorren primeras páginas de inspiración
escultórica y pictórica multíparas. Sin despreciar la escuela
de Atenas, ni la de Frankfurt ni la nacional ni cuantas
escuelas catalogarse puedan Vicente y Fernando han
configurado un universo del sentido propio al margen de
camarillas, amiguismos y cuadrillas de autores bastardetes de
otros bastardeux, que a su vez etc... etc... 
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Fernando y  Vicente Roscubas
Inés Intxausti

FUENTES DE INSPIRACIÓN

iven a, ante, para, por, según, sobre, tras y en su estudio
huyendo de los programas de entretenimiento social en el
que los hábiles se valen de los artistas como animadores o
arañapiedras. Su compromiso con el arte y con la vida no
tiene en ese aspecto ninguna fisura. Juegos de guerra, erizos
de fuego, Palito y Ortega, inductismo publicitario, Dios y Alá,
norte y sur, venta por correo, Europa y Africa, construcción
nacional, emigrar e inmigrar, animales humanos, Europa y
Asia, obreros y esclavos, vivir y morir, América y América,
espíritus y santos, ¿y Oceanía? mas un sinfin de binomios
que resumirían su existencial to be or not to be, configuran
un universo del sentido propio como pocos.

Tienen suerte de ser dos y su obra una y única. 3 en 1. Alegre
trinidad que juega, además con la ventaja de la simetría.
Fernando, Vicente y su obra son ellos y el espejo. Y también
el reflejo de ese espejo. Resulta imposible hablar de ellos sin
abrir primero las páginas de su anecdotario. Empecemos por
aquel día en que leyendo el periódico se empeñaron en
comprar ojos a través de un anuncio por palabras. Ojos para
mirar, ojos para ser vistos. Pensaron en un taxidermista con
un catálogo de ocelos en la puerta. Pero se trataba de un
coleccionista de muñecas. Nada sin embargo les resulta
decepcionante. Son los seres más constantes y pacientes al
frente de la más numantina de las empresas imaginables y
su sentido del humor es una carta de presentación que para
sí quisieran los cómicos felices de este planeta. 

Cuando tomaron contacto con el primer galerista al que
conocieron en la tierra - hay otros mundos posibles en este y
otros lugares, como estéticamente lo demuestran - este les
dijo:
-“¡Sois unos artistas!” y remato a continuación: ...“¡aunque
no lo parezcáis!”.

- Es casi imposible que una propuesta de los hermanos
Roscubas pase desapercibida. Y está claro que ésta no es una
de ellas. Si el arte justifica la sensibilidad de la existencia el
de los Roscubas es parte esencial de la suya. Sinceramente
comprometidos con su lugar en el mundo siempre nos
invitan a reflexionar sobre el espacio y sobre el tiempo desde
el lado más luminoso de la historia. Desde el que con
meridiana puntería mediterránea da luz  sobre la materia de
los sueños de los Roscubas. Sueño de gemelos y gemelas. De
torres, peones y reyes.
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El peligroso proyecto
de BILBAO
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La fabada es una cuestión de vida o muerte



Fernando y Vicente Roscubas



Tras la ventana de marco encalado

(contra las moscas, contra los fantasmas),

la canosa cabeza de un viejo se inclina

sobre una carta o las noticias locales.

Contra el muro crece la yedra sombría.

Guardadle, cal y yedra, del viento del alba,

de las noches tan largas, y de la otra, la eterna.

Derrière la fenêtre dont on a blanchi le cadre / (contre les mouches, contre les fantômes), / une tête chenue de vieil homme se penche / sur une lettre, ou les nouvelles
du pays. / Le lierre sombre croît contre le mur. / Gardez-le, lierre et chaux, du vent de l’aube, / des nuits trop longues et de l’autre, éternelle.

EL PÉNDULO

Pensamientos bajo las nubes
Traducción  de Francis Cillero y Miguel Veyrat
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PHILIPPE JACOTTET

Amanecer casi amarillo en la piedra y más lento, 

¿podrás tú repararme?

Sol menos tímido al fin, creciente sol,

suéldame este corazón.

Luz que te arqueas para alzar la sombra

y sacudir el frío de tus hombros,

sólo quise comprenderte y obedecer.

Este mes de febrero es cuando tú te levantas

muy despacio, como un luchador caído en tierra

pero que va a ganar—

álzame sobre tus hombros,

lávame otra vez los ojos, que me despierte,

arráncame del polvo, que no lo muerda

antes de tiempo como el cobarde que soy.

Ya no puedo hablar sino a través de estos fragmentos seme-

jantes 

a piedras que hay que levantar con su parte de sombra 

y contra los que se tropieza,

más dispersos que ellas. 

Jour à peine plus jaune sur la pierre et plus long, / ne vas-tu pas pouvoir me réparer? / Soleil enfin moins timoré, soleil croissant, / ressoude-moi ce cœur. / Lumière qui te
voûtes pour soulever l’ombre / et secouer le froid de tes épaules, / je n’ai jamais cherché qu’à te comprendre et t’obéir. / Ce mois de février est celui où tu te redresses /
trés lentement comme un lutteur jeté à terre / et qui va l’emporter— / soulève-moi sur tes épaules, / lave-moi de nouveau les yeux, que je m’éveille, / arrache-moi de terre,
que je n’en mâche pas / avant le temps comme le lâche que je suis. / Je ne peux plus parler qu’à travers ces fragments pareils / à des pierres qu’il faut soulever avec leur
part d’ombre / et contre quoi l’on se heurte, / plus épars qu’elles.
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Esa montaña tiene un doble en mi corazón.

Me tumbo a su sombra,

recojo su silencio entre mis manos

para que crezca en mí y fuera de mí,

que se extienda, que serene y purifique.

Y aquí estoy, vestido de ella como un abrigo.

Pero veamos, aún más poderosa que las montañas

y que todo filo blanco nacido de su forja,

es la frágil llave de la sonrisa.

Cette montagne a son double dans mon cœur. / Je m’adosse à son ombre, / je recueille dans mes mains son silence / afin qu’il gagne en moi et hors de moi, / qu’il
s’étende, qu’il apaise et purifie. / Me voici vêtu d’elle comme d’un manteau. / Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes / et toute lame blanche sortie de leur
forge, / la frêle clef du sourire.

EL PÉNDULO
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Esta luz que edifica templos,

estas columnas azules sobre sus bases de piedra

a cuyos pies caminamos llenos de alegría

(tras dejar en la rústica mesa unas pocas plantas 

silvestres representando estrellas polvorientas,

tras mojar en el abrevadero nuestras manos

como en un sarcófago de aguas resplandecientes),

esta luz soberana en las rocas,

que lleva al centro del portón el disco en llamas

que ciega nuestros ojos,

si no tiene poderes sobre las lágrimas, como así parece, 

¿cómo seguir amándola?

Cette lumière qui bâtit des temples, / ces colonnes bleues sur leurs socles de pierre / au pied desquels nous avons marché pleins de joie / (sur la table rugueuse ayant
déposé quelques simples / en figure d’étoiles poussiéreuses, / ayant trempé nos mains dans l’auge des bêtes / comme en un sarcophage d’eaux étincelantes), / ette
lumière souveraine sur les rocs, / portant au centre du fronton le disque en flammes / qui aveugle nos yeux, / si elle est sans pouvoir, comme il semble, sur les larmes, /
comment l’aimer encore?

45

PHILIPPE JACOTTET

EL PÉNDULO



Luis García.- Acaba de publicar En ausencia de Blanca (novela que ya circulara en
edición del  Círculo de Lectores) cuando aún no se han apagado los ecos ni las
polémicas por Sefarad.  ¿No parece obedecer esta publicación a un efecto
catártico?.

Antonio Muñoz Molina.-La fecha de aparición de “En ausencia de Blanca”
responde a un simple azar editorial. Yo quería que apareciera en una edición
normal de librerías, porque es el único modo de que un libro tenga una existencia
plena, aunque en el Círculo de Lectores alcanzara una  difusión gigantesca. En
cuanto a los ecos de Sefarad, me gustaría que tardaran mucho en apagarse. Mi
admirado y muchas veces leído Cyril Connolly aseguraba que la primera prueba
de la consistencia de un libro es que dure al menos diez años. Yo tengo la suerte
de que libros míos que se publicaron por primera vez hace ya quince aún sigan
estando en las librerías. Ésa es la clase de presencia a la que aspiro.

L.G.-Todo libro nuevo suyo levanta expectación, y ciertamente no suele
decepcionar. Intento hacer una secuencia de los mismos desde aquella
maravillosa novela El invierno en Lisboa -sin menospreciar Beatus Ille y El
Robinsón urbano- y sus obras se cuentan por éxitos. Beltenebros, El jinete
polaco,... ¿Cuál es su secreto?.
A.M.M.-No hay ningún secreto, tan sólo la afición por la literatura, el gusto de
escribir, la ilusión permanente y  siempre aplazada de lograr algo de verdad
bueno y nuevo. Y también algo que me parece cada vez más valioso, que es el no
escribir, el retirarse de vez en cuando, tomar distancia espiritual e incluso física
hacia la vida normal de uno y su condición de escritor. En esos períodos en los
que no se escribe, en los que no se planea nada, en los que uno puede hasta
olvidarse felizmente de su oficio, creo que es cuando más intensamente se
aprende, cuando mejor se renueva uno. 

L.G.-¿Guarda buen recuerdo del proceso de elaboración de Beatus Ille?. No es la
primera vez que se queja, y que se refiere a dicha novela como a un ejercicio de
iniciación...
A.M.M.-No es que me haya quejado, exactamente. Lo que he contado algunas
veces es que escribir esa novela era al mismo tiempo aprender a hacerlo y saber si
uno sería capaz de llegar al final. El mejor recuerdo que tengo de ese libro es que
por primera vez me dejé arrastrar por un proceso de invención más fuerte que mi
voluntad, y más rico que las operaciones voluntarias de la conciencia.  Ahora miro
la fotocopia que conservo de la primera versión recién terminada, y lo que me
extraña es haber tenido el impulso necesario para escribir tantas páginas en una
soledad absoluta, sin ninguna esperanza de publicación. También me acuerdo de
la felicidad incomparable de recibir en Úbeda la llamada de Pere Gimferrer en la
que me decía, después de un largo mes de espera, que la novela iba a publicarse.

L.G.-Sorprende que tras Plenilunio, novela dura donde las haya, entregara un
nuevo registro, Carlota Fainberg, una hermosa historia que se inicia en los
andenes de un aeropuerto. Pero sorprende aún más la génesis de dicha novela, en
la que homenajea de algún modo a la que fuera Jefa de Prensa de Seix Barral en
los años de sus comienzos -Mónica Fainberg-  y una de las personas que creyeron
en usted desde el principio. ¿Es cierto dicha historia o forma parte de la leyenda?
A.M.M.-Mónica Fainberg es para mí una mujer inolvidable. Leía de corazón los
libros, llamaba uno por uno a los periodistas para que se fijaran en mí, para que
me leyeran, para que asistieran a la primera presentación de una novela mía en

Madrid. Incluso daba excelentes opiniones literarias. Siempre me acuerdo que,
durante la promoción de Beltenebros, una mañana, en Barcelona, le pregunté su
opinión sobre el libro,  y me dijo, con toda franqueza, y con su mejor sonrisa:
“Está muy bien, pero se nota que tú no has sido espía”. Nos vimos por última vez
en Buenos Aires, un poco antes de que ella muriese. Creo que le hizo ilusión saber
que yo había puesto su apellido a una femme fatale porteña. Sinceramente, fue de
esas personas que influyen decisivamente en los comienzos de alguien nada
conocido.

L.G.-La historia que narraba en Plenilunio nos era demasiado cercana en su
tragedia. De algún modo podíamos percibir la mirada del asesino y el dolor de las
víctimas. ¿Le gustó la adaptación cinematográfica de Imanol Uribe?. La crítica no
fue precisamente benévola con ella...
A.M.M.-La película me gustó mucho en unas zonas y menos en otras. Creo que si
se hubiera seguido más de cerca el guión original muchas cosas habrían quedado
mejor en ella. En cuanto a la falta de benevolencia de una cierta crítica –en modo
alguno toda- me da la impresión de que, más que con la película, algunas
personas querían ajustar cuentas personales e incluso familiares conmigo. Me
dolió que para hacer eso agredieran a quien era más frágil y a quien había hecho
un excelente trabajo de adaptación, que fue Elvira Lindo. Es revelador, mirado
retrospectivamente, que el director de la película, que hizo algunos cambios
decisivos en el guión, prefiriera no firmarlo. Y también que las críticas más
virulentas contra la película se publicaran en el mismo periódico en el que yo
escribía entonces.

L.G.-Quizás el error está en que la novela fue encasillada dentro del género negro.
Sin ser dicha apreciación un error en sí misma (seguro que propició que las
ventas se disparasen) ¿no le parece que se merecía algo más que una mera
etiqueta?.
A.M.M.-¿Fue encasillada la novela en un género? No estoy seguro, ni había mucho
motivo. En cuanto a las ventas, fueron excelentes, también en algún otro país
aparte de España, pero no muy superiores a las de otros libros míos. Yo siempre
tengo la esperanza de que los libros, con el tiempo, se vayan leyendo mejor. 

L.G.-Soy de la opinión de que una buena obra debe tener un buen comienzo. En
ese sentido, Beltenebros es poco menos que perfecta. En una sola frase, Vine a
Madrid a matar a un hombre al que no había visto nunca, condensa 270 páginas y
le da sentido a la historia. ¿Cómo nació Beltenebros, por otra parte tan verosímil?.
A.M.M.-Sin darme cuenta, en el principio de Beltenebros introduje un eco de
Pedro Páramo:”Vine a Comala para buscar a mi padre, Pedro Páramo”(Cito de
memoria). Juan Carlos Onetti me hizo observar que también resonaba en ese
principio el de una novela policial que a él le gustaba mucho, “La bestia debe
morir”. Quizás, visto a distancia, ese comienzo peca algo de demasiado
novelesco, no sé. Lo más importante para mí fue que esa primera frase me sirvió
para ordenar materiales muy dispersos, y para dar un tono a la historia entera,
que en tentativas anteriores, y fracasadas, era en tercera persona. Las primeras
ideas para la novela las encontré leyendo un libro de Gregorio Morán “Grandeza y
miseria del Partido Comunista de España”, donde se contaban las historias de
algunos supuestos traidores, como Luis León Trilla o el llamado Heriberto
Quiñones. Hablé  con algún militante de aquellos tiempos, pero quizás en la
novela hay una falta de encarnadura humana e histórica y un exceso de
convenciones de género. Por otra parte, yo quería darle un tono de fábula
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¿Qué decir de Antonio Muñoz Molina que no se haya dicho ya?. ¿Qué del escritor, Premio Nacional de Literatura en dos ocasiones -El invierno en Lisboa y El
Jinete Polaco- y uno de los referentes literarios que han marcado la pauta novelística los últimos veinte años?. Antonio Muñoz Molina avanza hacia la historia de

la literatura con paso firme, y cuanto escribe, sea artículo periodístico o novela, no pasa desapercibido. Sin pretenderlo da lugar a estériles polémicas literarias
mientras se recrea en las mismas y prepara nuevos trabajos que nosotros, sus lectores, esperamos con impaciencia. Y cuando parece haber escrito su gran novela,

se descuelga con otra, diferente pero igualmente lúcida y cuya calidad no admite reparos. Este es el escritor y la persona.

L.G.-¿No es cierto que sin ser una práctica habitual dentro la oposición a la
Dictadura, sí que existió el perfil del militar tipo Darman, el involuntario
protagonista de la novela?.
A.M.M.-Hubo gente muy peculiar, en muchos casos muy admirable, y también
burócratas cerriles que se especializaban en arriesgar las  vidas de los otros, o en
amargárselas. Pero en conjunto, la herencia heroica de la resistencia contra el
franquismo no se ha querido rescatar, lo cual me parece un desastre político,
moral y hasta literario.

L.G.-Mantiene usted en el Epílogo a la novela que una historia se encuentra a
menudo en pequeños acontecimientos triviales (un viaje, una foto envejecida, un
titular de un periódico...) pero también en un nombre, y no cabe duda que el de
Beltenebros reunía todos los ingredientes para que alguien lo convirtiera en obra
literaria. ¿Cómo se le ocurrió adoptarlo, porque de adopción habría que hablar?.
A.M.M.-A mí con los nombres de los libros y de las historias me pasa una cosa, y
es que muchas veces tengo un título mucho antes que la novela o el relato que le
corresponden. Un título es una cosa muy rara, y en cierto modo mágica, como
una clave que ha de ser descifrada. Un título puede nombrar algo que ya existe,
pero también ayudar a que surja y se defina algo que permanecía indeciso y
ambiguo, o simplemente confuso. El nombre puede ser el ábrete sésamo de una
historia. En este caso, parte de su aire sombrío y gótico le viene a esa novela
precisamente de que se titule Beltenebros.

L.G.-¿Y qué le pareció la adaptación que hizo Pilar Miró?.
A.M.M.-Más bien gélida. Creo que subrayaba sobre todo los defectos
considerables del libro. Pero ella trabajó con mucho entusiasmo, cosa que yo
agradecí.

L.G.-Con Ardor guerrero saldó una vieja cuenta y estigmatizó sus temores. ¿Tan
necesaria la veía a pesar de ser la novela menos moliniana?.
A.M.M.-No creo que el motivo principal de Ardor Guerrero fuera saldar cuentas.
Y, de todos mis libros, creo que es el que ha motivado mayores malentendidos,
empezando por su calificación como novela.  NO es, de ninguna manera, una
novela, sino lo que en América llaman una “memoir”, en singular, que tampoco
debe confundirse con unas “Memorias”.  Una “memoria” es el relato de una
experiencia concreta, de un período bien delimitado en la vida de alguien, que
tiene en parte una intención confesional y en parte una de crónica. Se trataba de
hacer literatura narrativa sin hacer ficción, y la experiencia militar, más que la
materia del libro, era el ámbito espacio-temporal de un relato en el que se
entrecruzan varios temas, entre ellos la formación de un escritor, el
envilecimiento de las organizaciones jerárquicas, el testimonio nítido de un cierto
tiempo en la transición española, de un cierto lugar en el que ese tiempo se vivió
de un modo aún más agitado e inseguro... El libro se me ocurrió en Estados
Unidos, y allí escribí también su arranque, y no habría existido sin el efecto doble
de la lejanía de España y de la inmersión en modos de contar que eran nuevos
para mí y que me apasionaron.
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L.G.-Sefarad arrastrará para siempre el estigma de ser una novela de novelas,
"para algunos", escasamente documentada. ¿Le parece justa la apreciación?
A.M.M.-No me parece un estigma, y si lo fuera, en cualquier caso, sería el
estigma elegido por mí, que le di al libro ese subtítulo, en el cual la palabra
novela alude sobre todo a la condición novelesca de cualquier experiencia
humana recordada o contada, y al entrelazamiento de azares, relatos,
recuerdos, invenciones, etc, del que está hecha nuestra percepción de la
realidad, que es mucho más compleja de lo que suele reflejarse en las novelas
canónicas. En cuanto a lo de la escasa documentación, no seré yo quien me
defienda. Al final del libro viene una lista de lecturas: la puse por honradez
intelectual, y también como una invitación a que el lector siguiera alguna de
las pistas que yo mismo había indagado. Sefarad no es un libro histórico, pero
no me parece que los detalles históricos que se dan en él abunden en
equivocaciones.

L.G.-¿Por qué Sefarad?. ¿Qué le llevó a escribirla?.
A.M.M.-Influyó mucho la ocurrencia del título, que me llegó muy al principio,
con algo de revelación. Un hilo conductor entre varias historias muy dispersas
que yo estaba deseando contar.

L.G.-Sefarad es una obra llamada a resistir el paso del tiempo, que ha
levantado polémica desde el mismo día de su publicación. ¿Cómo vivió la
polémica que se suscitó desde algún medio de comunicación?.
A.M.M.-Las polémicas en España son una cosa muy triste. Se les quita la
malevolencia y las ganas de hacer daño y se quedan en casi nada. Me molestó
que una revista con la que yo creo haberme portado generosamente, dándole a
cambio de nada un cierto número de originales, consintiera en publicar un
ataque que desde el mismo título ya era amarillista. Hablo, claro , de la revista
Lateral. Yo jamás me quejo de una crítica negativa, aunque me duelan, como a
cualquiera. Lo que no acepto es la mala leche, o la descalificación personal.
Creo que en ese libro, sin proponérmelo, pisé dos minas más peligrosas de lo
que yo imaginaba: la propensión antisemita de una cierta progresía española, y
también el rechazo en esa misma izquierda fósil a confrontarse con los
horrores del estalinismo, que no fueron menos graves que los de los nazis.

L.G.-Releyendo una vieja revista literaria, me encontré con una faceta suya que
desconocía. En su momento cultivó el relato hiperbreve, como lo atestigua la
serie de ellos que forman Escrito en un instante (aunque me figuro que con
escaso éxito, ya que de lo contrario quiero creer que habría incidido en ese
camino). ¿No le atrae dicho género, o se considera más un creador de mundos
novelescos?.
A.M.M.-Todos los géneros, todas las formas, tienen su atractivo, presentan su
desafío peculiar. Un artículo de quince líneas no tiene nada que ver con uno de
setenta, y un relato breve no se parece nada a una novela. Es cierto que llevo

demasiado tiempo sin escribir relatos, pero espero remediarlo enseguida,
porque justo ahora mismo el cuento es la forma literaria que me tienta más.

L.G.-El jinete polaco se alzó con el Planeta y lo refrendó para mayor gloria de la
Editorial el Nacional de Literatura. ¿La escribió pensando en el Premio?.
A.M.M.-¿Cómo voy a escribir pensando en un premio un libro de más de
seiscientas páginas, y cuya primera frase ocupa página y media? La posibilidad
de presentarme al premio Planeta surgió con el libro ya muy avanzado, y el
motivo, claramente hablando es que en aquel momento necesitaba con
urgencia el dinero. Mucha gente se preguntó entonces por qué me presentaba
yo al Planeta – y hasta hubo una o dos personas que se ofendieron conmigo,
que se sintieron traicionadas y me retiraron el saludo- pero no veo que nadie
se hiciera la pregunta contraria, porqué los responsables de Planeta eligieron
una novela como ésa. A mí me vino muy bien ganarlo entonces, por las
razones que he dicho antes,  pero ya me he olvidado de todo aquello, y creo
que los lectores también. Los que se acercan a esa novela a estas alturas lo
hacen por razones simplemente literarias.

L..G.-¿Qué tiene Magina que no tenga Úbeda?
A.M.M.-Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y a mis
recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me
gusta entretenerme, inventando historias que transcurren en sus calles.

L.G.-¿Y que le falta?
A.M.M.-No le falta nada. Es un mundo cerrado y completo, que a mí me
gustaría seguir explorando.

L.G.-¿Qué queda de aquel Antonio Muñoz Molina de su Úbeda natal?. Sus
sueños, sus días de actor de teatro en el Instituto... Porque usted fue actor en
sus años de estudiante, lo se de buena tinta. ¿Nunca ha dirigido su pluma hacia
el teatro?.
A.M.M.-Hay una corrección que hacer: no fui actor de teatro, sino autor. Mi
primera vocación, aparte de la poesía, fue la de escribir teatro, y llegué a hacer
algunas cosas que se estrenaron y que tuvieron una cierta vida escénica por
aquellas tierras. El teatro me parecía algo grandioso, pero el problema fue que
yo empecé a escribirlo justo cuando la figura del autor estaba desapareciendo,
en beneficio de los directores de escena y de la llamada creación colectiva. Con
toda deliberación, a los 20 años, después de leer unos cuentos de Borges,
decidí que iba a dedicarme a la prosa narrativa, y que en el teatro no había
porvenir.

L.G.-¿Que está preparando en estos momentos?.
A.M.M.-Preparo una biografía de Juan Carlos Onetti, y le doy vueltas a la idea,
todavía en estado gaseoso, de un libro de cuentos.

Muñoz Molina
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C.G.     /... /  Dijimos que François Méchain llegó a la
escultura  in situ por la fotografía. Pero ya
anteriormente había practicado la pintura. El
desplazamiento juega aquí de un medio al otro. Y
también como pintor  aborda la fotografía, como lo
manifiesta su sentido de la materia y el recurso al gran
formato.  /.../
/ ... / Más particularmente, en el campo que nos
interesa aquí de las intervenciones in situ en el medio
natural, muchos artistas han optado por una
fotografía  “neutra” –un brillante cibachrome-  es
decir ilusionista, donde todo trabajo específico del
medio es apartado en beneficio de la imagen, donde
el acto fotográfico permanece invisible. François
Méchain es, en este punto, una excepción. /... / A la
concepción de la escultura con vista a la fotografía
sucede el trabajo sobre el negativo que pondera la
dimensión escultural. François Méchain diseña en sus
notas para Arkadia el tratamiento del negativo como
“segundo acto de la escultura  (en  laboratorio). /... /

M.G.    En uno de sus aspectos, y no en el menor, el
trabajo de Méchain moviliza casi  permanentemente
una poética del bosque y una semántica del árbol.
/... / Creo que es responsable de la inflexión del
medio fotográfico hacia el modo escultural. ¿Por
qué? Porque el bosque y las hojas –que son bloc de
notas de la naturaleza o su hoja de temperatura-, es
a la vez una estructura, un aspecto y un instrumento
universal de medida. /... / Cada individuo-árbol es
una concentración de movimientos: ¿Cómo el artista
(que en el caso de Méchain, no ha contado con una
raza de campesinos-artesanos) no grabaría
semejante potencial de sensaciones y de
dimensiones? La esfera de la escultura se inicia
quizás a partir del momento en que la imagen graba
más que el objeto – el puesto delante; hace visible en
efecto una disposición del mundo en el doble
significado de humor (o ambiente de fondo) y de
arreglo /... / 

/... /Lejos de tender a los grandes trabajos
motorizados que transitan eventualmente por un
paradigma arquitectural, la escultura in situ, en
Méchain, se condensa en escritura. /... / En Canadá
es (más  bien) la profusión, la proliferación, el
empuje desbordante lo que da el tono. ¿Qué podría
añadir (o suprimir francamente) el hombre en este
derroche material? Lo de más y lo de menos no
cuentan. Queda el arma maligna: eso evidentemente
parsimonioso, esa desolladura  superficial que
llamamos un grafo. Méchain  hace así flechas con
todas las maderas. Para “imitar” (la palabra está
tomada de las notas) a la roca de Haut du Fleuve, se
hace carpintero. Dobla  (en todas las acepciones de
la palabra) la piedra por un contracanto de madera:
por un contrachapado. La  xilo-hidro-logía
canadiense (o si prefieren: el Dicho del Agua y del

Bosque) está reunida en algunos glifos: los trazados
del escultor se transforman en positivados del
fotógrafo /... /

C.G.    /.../  El momento de  la escultura, nacido de la
experiencia física del territorio y del abandono a la
potencia evocadora de un lugar, puede ser el del
sentimiento oceánico y del vértigo fusional, la
fotografía que la prolonga instaura, en cuanto a sí
misma, la separación, la exploración de la
incertidumbre y la consciencia de la relatividad.
Lejos de venir a confirmar los lugares comunes de la
experiencia sensible, testimonia su precariedad y
hace volver a la escultura. Esta es entonces, cada vez
menos pensada  como puesta en forma de un nuevo
objeto del mundo que como máquina para ver este
mundo. Mientras que la dimensión  lírica que
perdura, sin embargo, en la obra  habrá sido como
decantada por lo que el artista llama “el ejercicio de
las cosas”.

M.G.    /... / Al  leer los diarios de a bordo del artista
/... / nos damos cuenta de que la profundidad  del
“tema” (la respuesta a la pregunta que plantea
concretamente el paraje) se opera por las vías que
buscan la unión entre lo fotográfico y la instalación,
pero también por medio de una acción, el concepto,
y de una pasión, la hipnosis. Al mismo tiempo que el
espíritu toma la iniciativa de significar, se deja
impregnar, mecer por el rumor que asciende de lo
profundo de las cosas, se hace enteramente
permeable a todos los sortilegios de la sugestión.
Bachelard  hablaría sin duda de ensoñación
material, como si el espíritu (en la acepción más
amplia posible, que pone en comunicación el
sentido y los sentidos) se dejara derivar dentro de la
corriente de la materia. La prueba –empleo
deliberadamente esta palabra de costura- supone  la
concurrencia hacia el mismo fin, que es, por
supuesto, encontrar la fórmula  plástica que
responda lo mejor  posible a una experimentación
verbal y a una experiencia semi-sonámbula en un
baño de sensaciones. /.../

C.G.    /.../  Así, en la elaboración de una obra, para
François Méchain nada es gratuito –lo que no
excluye acoger el accidente en la medida  en que éste
tiene sentido. Nada que  sea por razones  puramente
estéticas, nada que sea en orden al efecto. Todos los
elementos se articulan según una estricta
construcción semántica, a veces de gran
complejidad. Sin embargo, este rigor discursivo, el
artista no lo impone más que a él mismo, es a la vez
su hilo de Ariadna y su antepecho. El objeto plástico
después se desprende, no tiene que ser
íntegramente comprendido. Después del andamiaje
conceptual viene el olvido y la obra gana con esta

Fotografía como escultura
François Méchain.      Traducción: Marián Elías Pastor
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Introducción por mediación de Colette Garraud y de Michel Guérin, a partir de algunos
extractos de sus contribuciones a la monografía  L’EXERCICE DES CHOSES, muy libremente
copiados, pegados y alternados gracias a la amabilidad de los autores y de los editores.
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DOUBLE NÉGATIF - château de Bailleul, France, 1995
Díptico, fotografía B/N sobre aluminio. 151 x 122 cm cada una. (Colección EDF, central nuclear d Civaux, Francia)
In situ: escultura efímera, plátano falso y hierba. 1500 x 450 x 510 cm
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BRIOUDE - France, 1999
Fotografía B/N sobre aluminio. 199 x 95,5 cm
In situ: escultura efímera, robles y hierba. 1050 x 700 x 350 cm
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MONTARDON - Béarn, France, 2002
Fotografía B/N sobre aluminio. 150 x 120 cm 
In situ: escultura efímera, tejos, abetos, pino silvestre, ramas de  kiwi, guijarros. 2000 x 400 x 350 cm (en colaboración con la Escuela de Agricultura de Pau-Montardon)
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GAP- Shrivers ´Bend, Ox-Bow Site, Saugatuck, Michigan, États-Unis, 2001
Fotografía B/N sobre aluminio. 115 x 115 cm
In situ: escultura efímera, hojas de roble rojo. 150 x 150 cm
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ARDENANT - France, 1990
Fotografía B/N sobre aluminio. 160 x 115 cm
In situ: escultura efímera, troncos. 700 x 500 x 280 cm
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T R A N S P A R E N C E
D E  L ’ A I R
G R I L L O N S
L É Z A R D S
O D E U R S
D E  S O L E I L
B E R G E R S
T R O U P E A U X
A B O I E M E N T S
D E S  C H I E N S
R A P A C E S
P E U R D E S
R E P T I L E S

M. G.   /... / Varias veces he tenido la ocasión de
evocar la diversidad extrema de la mirada de
Méchain, su capacidad de desenmarañar los
innumerables lazos que hacen un lugar único entre
todos. No hay un instante en el que se empiece a
mirar, mientras que antes se trabajaba con los ojos
clavados en procedimientos; esta vista del espíritu
no resiste desde que se toma en consideración lo
que yo he llamado los operadores de la mirada. Esta,
que viene de lejos (de antes...) y sigue resonando
cuando aparentemente la obra está acabada, se
edifica por la aplicación del estilo conceptual
(algunos conceptos permanecen, de paraje en
parque, invariantes – y con razón: ángulo, plano,
campo, distancia focal, etc.) sobre el palimpsesto
sensorial, compost endurecido en el que se mezclan
en paridad la carne del mundo y las bases materiales
del corazón humano. /... /

C. G.   /.../   En París, desde el refugio facticio de
una cabaña transparente, se podía  representar a
los campesinos de aprisco y contemplar la ciudad.
En La Grande Porte, en  la vecindad de Saintes,
seremos más bien invitados a un movimiento
exactamente contrario, a asumir el papel del
ciudadano que ya no percibe la naturaleza más que
a través de los cristales de un coche. Entre el río y
nosotros se alzará una pantalla de puertas cuyos
cristales  pintados de un azul transparente se
superpondrán exactamente, 
al menos desde un punto de vista dado que será el
de la fotografía, segunda contraventana de la obra,
con la superficie del río. Pero, es verdad que no se
ve nunca el paisaje más que a través de la pintura
que lo ha “inventado”; será posible, acercándose,
distinguir la  pincelada amplia y aparente del baño
que metamorfosea el cristal en vidriera. /... /
Más  allá de la anécdota, la introducción de un
objeto tan deliberadamente incongruente, como
esas puertas de coche en un medio vegetal, no es
sin devolver /reflejar, mucho más generalmente, a
la historia del paisaje en pintura, que se origina en
parte en la imagen de una ventana que se abre
hacia el exterior. Es sabido, por otra parte, el
partido que han sacado de la vista desde el interior

de un coche algunos fotógrafos, como Bernard
Plossu, sin hablar, por supuesto, del cine.
Recordaremos sobre todo que, en 1982, François
Méchain proponía en una secuencia titulada
Relatividad, una serie de  vistas, a través de un
parabrisas, de una dehesa progresivamente
desenfocada a medida que la puesta a punto
privilegiaba la visión cercana de una mosca sobre el
cristal. Ilustración, una vez más, a través de la
diversidad de las obras, de la constancia de una
estética de la separación, del entredós, del
desplazamiento.  /... /

M.G.  /... / ¿Dónde se despliega, pues, este espacio
multidimensional, sensible al corazón (a los
sentidos) tanto como a la razón? Por todos los sitios
donde algo se transforma, hace el testigo –más o
menos atento- pasos. No terminaríamos de
deletrear estas transiciones en su maniobra
perpetua: de la escultura a la fotografía, de una
versión de la obra a la otra o, si se trata de un
díptico, incluso de un políptico, entre las
“planchas”, en los intersticios entre la imagen y los
signos, la fantasía y la memoria, en los juegos de
sombra y de luz, el encuadre, el cambio de escala,
la dialéctica de la marcha y la parada, de lo lejano y
de lo próximo, el ritmo de los días “sin” y de las
horas “con”, etc. El intercambio tiene lugar, sobre
todo, entre el hacer, que es de alguna manera el
primer negativo, y el acto fotográfico. La paradoja
de la escultura, desde el momento en que está
realizada con vista a la “toma”, materializa una
primacía de existencia de la deformación. La
escultura es anamorfosis in re, como la fotografía es
metamorfosis post rem. La  realidad  es una
primera imagen, deformada, dilatada, parcialmente
irresoluble (en tanto en cuanto no se ha constatado
lo que “esto da” en el visor, después en el
positivado); una imagen anamorfósica, de la cual la
fotografía  restituirá – restaurará la perspectiva. La
obra de Méchain, enteramente dedicada a la
meditación de la Dimensión, es, en nuestro tiempo,
aquello que muestra la apariencia no como lo
contrario de la realidad, sino como uno de sus
grados; reciprocamente, lo que suponemos la
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Durante  años, Anselmo estudió en Madrid las culturas indígenas  mexicanas, pero
la ansiedad por llegar a su trabajo le borraban  técnicas y conocimientos; sólo
quería encontrarse  en territorio purépecha en el Estado de Michoacán  para  poner
en práctica sus métodos y técnicas antropológicas  alejadas de  la enseñanza y la
academia y obtener  los brillantes resultados  profesionales que tanto deseaba.
En la Embajada,  ya en la gran ciudad, arregló los trámites de su trabajo  y conoció el
programa de su viaje organizado por el Departamento de Cultura de la legación
española. Allí le dieron las instrucciones, las recomendaciones  habituales para un
viajero protegido por las relaciones universitarias y diplomáticas.
La universidad  mexicana, con la que mantenía relaciones científicas le puso al
corriente de su trabajo y de lo que se esperaba de su colaboración. En la ciudad, tan
grande y tan densa, fue tomando contacto con un mundo que conocía bien a través
de escritos y de libros. Pero fueron los olores, los sabores, los ojos y los cuerpos de
sus habitantes lo que le hicieron real, años de lecturas y decenas de trabajos
consultados. Una vez obtenidos los permisos y preparado el bagaje del viajero
intelectual, localizó a la persona que le iba a servir de guía y de introductora en el
mundo indígena.
Era una mujer bella, en esa edad indefinida que las mujeres con estilo ocultan bajo
colores, olores y marcas. Se llamaba Irene y su origen era indígena aderezado con
una amplia formación en psicología y un variado abanico de lenguas.
Les presentaron en un Departamento universitario, entre moldes de cortesía y
recelos profesionales. La cita para el viaje se plasmó con interés para el viajero y
desgana para la anfitriona, que se resignaba a perder el sabroso puente del fin de
semana de Todos los Santos, en el DF.
El viaje hacia Michoacán  fue muy atractivo para Anselmo, quien contemplaba el
veloz paisaje al lado de su guía profesional. Esta le contó con desgana su
vinculación con el territorio al que iban a visitar, la separación de su pueblo desde la
infancia y la poca relación con la tierra de sus antepasados.
Irene procedía de una familia indígena, “aborigen” decía ella, esbozando la primera
sonrisa que conoció Anselmo llegando a Uruapan. En este lugar pasaron la noche y en
la mañana buscaron la información previa que Anselmo necesitaba para su trabajo.
La ciudad, capital de las tierras frías de los indios purépechas, era en esos días de
finales de octubre un hervidero de culturas, olores y colores. Las mujeres con sus
rebozos listados en azul y negro vendían y compraban. Los alimentos llenaban de
sabor el mercado matinal. Flores, velas y frutas, papeles de colores, objetos de
cerámica, esencias de copal eran adquiridos repetidamente por todos los visitantes
al “tianguis” local. “Es la Feria de los Muertos,” le explicó Irene, iniciando un
proceso de interés y afecto que contrastaba con la frialdad de los días pasados. Ella
hablaba en su lengua con vendedores y artesanos y comenzó a explicarle a Anselmo
las razones de esas singulares compras.
“Estas gentes, mis gentes, esperan la visita de sus muertos y precisan prepararles un
recibimiento adecuado. Sus finados necesitan comida ropa y objetos apreciados
por ellos para llegar a la casa a su “Altar de Muertos” o al camposanto. Sus parientes
les esperan cada año y les reciben y halagan dándoles lo mejor que poseen. Siento
no tener difuntos a  los que recibir y obsequiar.”
La familia salió cuando era niña para “el otro lado”. Se estableció en Phoenix donde
ella estudió Psicología de la Educación y la extraña ciencia de la Tanatología. Allí
continuaban residiendo sus familiares, con los que mantenía una distante y fría
relación. El relato de su vida, de su separación de sus padres, sus estudios en tierras
lejanas ofrecía matices de tristeza, de distancia y de perdida de unas raíces que
estaba encontrando de nuevo en el oloroso mercado de Uruapan. Anselmo
escuchaba sus palabras con un interés profesional, etnográfico, mientras escrutaba
unos ojos de aborigen que le enraizaban con una tierra que acababa de conocer.
Su objetivo era estudiar las fiestas de los muertos en las comunidades altas de los
purépechas. Su método, las preguntas, la observación y un bagaje de datos fríos e
inconexos que traía de lecturas realizadas al otro lado del Atlántico.
La comida en un puesto del mercado fue demasiado picante para sus gustos,
mientras escuchaba la narración de una fiesta que llevaba varios días preparándose.
Escuchaba las secuencias de los ritos, aprendía a distinguir entre los actos de la

casa, más personales y familiares, “el altar de los muertos”, de los del panteón con
su matiz mas comunitario y público, aunque no por ello íntimos y cargados de
cariño. Celebraciones de origen prehispánico mezcladas con tintes cristianos y
españoles.
Entendió el significado de las flores, la importancia del retrato, el sentido de los
alimentos y bebidas, que los muertos consumían en los dos espacios de referencia:
la casa y el camposanto. Sus conocimientos teóricos iban llenándose de forma,
encajando los colores y sabores en los soportes científicos que él había acuñado
para su trabajo. Las miradas de Irene fueron haciéndose más intensas mientras caía
la tarde de un otoño europeo salpicado de brisas tropicales.
Estuvo fascinado por el color del mercado, la abundancia de comercio, la insistente
presencia de dos culturas, la indígena de  tonos azules y pardos y la mestiza sin
carácter y forrada de mezclilla y de marcas venidas del oriente.
Notó a su vez un cambio en el trato de su guía. Ella estaba risueña y todo su pasado
se le presentaba en frente y era narrado y transmitido a l visitante. Comenzó
Anselmo, a sentirse cómodo con su acompañante, quien en días anteriores en el
DF, fue fría y distante. ”Esta es su tierra, pensó”.
Después de una conversación telefónica, Irene regresó al mercado visiblemente
enfadada. La visita prevista a Yunuen , localidad en la que iban a participar en la
Noche de los Muertos y a la que se dirigían en ese momento, había sido
suspendida. El gobernador del Estado de Michoacán había prohibido la entrada a la
isla, localizada dentro de la laguna de Patzcuaro a turistas y visitantes. La presencia
de políticos y personalidades cubanas, motivó la prohibición y esta decisión
caciquil y autoritaria había desbaratado los planes de trabajo. Desconsolada por la
decisión, trataba de explicar a Anselmo que estas prácticas dictatoriales, antaño
habituales, ya no eran corrientes en el México actual, ése que apostaba por la
modernidad prometida por el Presidente Vicente Fox.
Mientras, buscaba una solución y un destino donde conducir a su visitante para que
éste realizara su trabajo. “Podemos ir al pueblo de mis padres, Angahuan, no está
lejos, aunque la fiesta no tiene la belleza que en otros lugares. Además estoy tan
desvinculada de ese lugar, que no sé como resultará, pero a estas horas es la única
solución que se me ocurre.”
El recorrido hasta ese nuevo destino le recordaba a Anselmo a su tierra, pinos, encinos
que son los robles manchados de matas de muérdago, y la novedad de los huertos de
aguacate. La carretera sinuosa y estrecha estaba salpicada de cruces decoradas con
nombres y con fechas. “Son los descansos”, respondió ella; “el recuerdo de la muerte de
un ser querido en ese lugar. En él queda el dolor y el sufrimiento, una parte del ser, y cada
año en estas fechas a él se acude y se adorna, por lo que hoy víspera del día de los
muertos, están llenos de flores y colores.”
El pueblo era pequeño con plaza central y quiosco y una curiosa iglesia “mudéjar”
dedicada a Santiago. La imagen del santo a caballo con espada matamoros, le transportó
a Anselmo a su tierra. Recuerdos de allí mezclados con olores y sabores de aquí. A lo lejos
sonaba música, una banda de viento interpretaba con cansancio un Réquiem de Mozart,
que mostraba agotamiento. El conjunto venía del cementerio y acompañaba a los
difuntos en su búsqueda de sus hogares de antaño. “Es la música del recibimiento, la que
orienta a los muertos para volver al hogar. Mañana los recogerá de sus casas y los llevará
de nuevo al camposanto, donde residirán un año más.
Anselmo observaba a Irene y admiraba la naturalidad con la que hablaba de los
muertos. El recordaba, en contraste, la canción de Serrat en la que los muertos “están
en cautiverio y ellos no pueden salir del cementerio”. Aquí salían , iban y venían,
comían y fumaban, pero Irene estaba triste por no tener uno propio, un muerto al
que dedicarle sus ofrendas y atenciones.
Ya era de noche y en la puerta del templo mientras sonaba la campana, se iban
recogiendo viandas, alimentos y frutas. Tamales, panes de muerto, velas, huesos de
manteca, calabaza en tacha, calavera de azúcar. Eran las ofrendas para los muertos
sin familia, los olvidados, los que no tienen a nadie que los honre. Después esos
alimentos, una vez que son comidos por los muertos, se reparten entre la comunidad;
pero serán frutos sin sabor, platillos sin gusto, golosinas sin dulce. Los muertos
habrán apreciado el olor y el sabor y dejarán los productos sin gusto y así serán
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LA TRASTIENDA

Hay autores que pasan por la vida (literaria,
se entiende) sin apenas meter ruido, sin
levantar ni una sola polvareda, sin ser objeto
de más recriminaciones o escándalos que los
propios que generan las envidias más ruines y
mezquinas. Generalmente suelen ser escrito-
res, como algún laborioso crítico literario
suele decir, que nunca habrán de jugar en
Primera División, entre otras razones porque
aún sobrándoles capacidad de trabajo y
ambición, les falta talento (dicen), cualidad
que en boca de tan sesudos censores suele ser
sinónimo de fracaso. Son creadores ocultos,
que acostumbran a guardar una timidez nada
casual, y que en muchos casos alientan con su
silencio el mito de Bartlebly. Me viene a la
memoria ahora Juan Rulfo, de quien muchos
nada sabíamos hasta la concesión del Premio
Príncipe de Asturias de las Letras, y más en
concreto hasta aquella demostración de
amistad que le dedicara Gabriel García
Márquez acompañándole en su entrega, para
quien su simple memoria justificaba sus Cien
años de soledad. Ahora, se reeditan las nove-
las completas de otro mito de la literatura:
Magroll el viajero, la secuencia histórica que
ideara en este caso otro colombiano menos
ilustre que el anterior pero como Rulfo tam-
bién Premio Príncipe de Asturias de las
Letras, amigo de Gabo y como buen amigo del
Nóbel que es, referente de su obra. 

Y ha vuelto a suceder. Gabriel García
Márquez, Gabo para aquellos que tienen la
fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una
auténtica clase literaria, una muestra de su
mejor quehacer desde las páginas de un
conocido diario  nacional. Y todo, para con-
tarnos las diferentes anécdotas que rodearon
la génesis y posterior publicación de Cien
años de soledad. 

Es Gabriel hombre parco en palabras aun-
que no en letra impresa, no en vano en su
legado habrá de dejarnos algunas de las pági-
nas más brillantes y de las más lúcidas anéc-
dotas de la historia de la literatura. Y todas,
rodeadas del necesario misterio que se le
exige a un escritor de la talla moral y humana
de Gabo. Y al igual que cuando viniera de
incógnito sucesivamente por la vetusta ciu-
dad de Oviedo con ocasión de las entregas del

Premio Príncipe de Asturias de las letras a sus
amigos Álvaro Mutis y Juan Rulfo, con el
único fin de acompañar a quienes considera-
ba un poco como sus maestros y mentores,
ahora que le hacen entrega del Cervantes al
primero de ellos, rinde homenaje merecido a
quien considera un poco como su albacea
literario. 

Por entonces, cuando el Príncipe de
Asturias,  pocos conocían (entre los que me
incluyo) la obra del autor del Magroll el viaje-
ro, pero mucho éramos los seguidores de la
estela del Nóbel colombiano. García
Márquez, que no era ajeno a tanta expecta-
ción pero que tampoco pretendía robarle
mérito a su amigo, estuvo recluido en las
habitaciones del hotel hasta la llegada de la
hora de la entrega de los Premios. Sólo así
algunos pacientes lectores conseguimos que
estampase su firma en uno de sus libros. Y al
igual que  sucediera con Rulfo  pocos conocí-
amos la impostura de Magroll, o de Mutis, o
de Márquez. Fue allí cuando comenzó a fra-
guarse la leyenda de la sugerencia que un
buen día, años antes de que Cien años de sole-
dad viera la luz, le hiciera Álvaro Mutis a su
buen amigo García Márquez: que se leyera el
Pedro Páramo de un tal Juan Rulfo, y que des-
pués escribiera. 

La historia, tan caprichosa como injusta,
habría de tergiversar aquel hecho dotándole
de una impronta de candidez que poco o
nada aportaría a un suceso cargado de
romanticismo. Cuesta imaginar a Gabo reco-
mendándole a Álvaro Mutis la lectura de la
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque
atente contra la regla de la verosimilitud, sino
porque en nuestro fuero interno ya habíamos
trazado la línea divisoria que uniría indefecti-
blemente a los tres escritores, y lo más impor-
tante, nos creíamos la historia. Aprender a
leer es aprender a escribir, y viceversa. Esa
lección la aprendió primero Álvaro Mutis
para después trasmitírsela a su amigo Gabo. 

Por eso de alguna forma, Magroll, como el
coronel Buendía, están unidos inexorable-
mente en el éxito y en el fracaso, y por eso
quienes reímos, sufrimos y lloramos con la
buena literatura no podemos sino sentirnos
herederos de la obra del Premio Cervantes

Mutismo absoluto
Luis García
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La llegada al panteón, el paso de lo iluminado a lo oscuro fue un ritual lento; a pie
recorriendo calles empedradas. A la puerta de las casas se cocinaba y se ensartaban
ramilletes de flores amarillas, cempoalxochitl o veinte flor. En el interior de algunos
hogares se veían iluminados los adornados “altares de muertos” con papeles de
colores, foto del finado, botella de mexcal y una tarterita con mole, alimento muy
apreciado por el muerto. A los pies del altar pétalos de flores, cruces de ceniza y
cuatro velas que marcan los cuatro puntos cardinales. El sahumerio con copal
proporciona a la estancia una aroma especial, y desde la calle, la puerta hasta el
altar una alfombra de pétalos de flor que orienta al difunto para llegar a su mesa, el
ara donde se lavará las manos, tomará agua para apagar la sed del camino y se
cambiará de ropa limpia, para volver mañana a la tumba después de haber pasado
sólo una jornada con sus parientes.
Anselmo escuchaba a la puerta de los hogares esta explicación, tan natural
mientras las mujeres preparaban tamales para llevar al panteón. Mientras
hablaban de sus muertos, decoraban un arco de madera con flores y otros
vegetales: “es para los muertos del año”.
A las afueras del lugar un resplandor contrastaba con la oscuridad , sólo  ese
espacio estaba iluminado en aquel mar oscuro y más que negro. Pero no daba
impresión de soledad; gentes iban y venían , coches que llegaban, juegos y gritos
de niños, todo crecía en una  oscuridad que comenzaba a oler a sebo y a manteca,
a la cera de la vida y de la luz. Para Anselmo era el olor a la muerte, a la iglesia en
Semana Santa, en definitiva a la tristeza que en su tierra estaba unida a la pérdida
de un ser querido.
El camposanto era una mancha oscura plagada de luces amarillentas de velas;
había un olor a tierra fresca y removida, a pétalos de flores, a copal y alimentos. Las
tumbas estaban  en la tierra decoradas con flores, enmarcadas de velas y coronadas
por un arco de papel de colores. Sobre ellas ropas del difunto limpias y planchas,
sus zapatos de fiesta o de deporte.
Gentes, mayores y niños sentados sobre la tierra, hablaban y reían mientras
comían tamales y pan dulce, sobre las tumbas de sus parientes.
La imagen era espectacular y la magia del lugar invadió el alma y el cuerpo de
Anselmo. Caminaban entre las tumbas, sorteaban vivos y muertos y su piel se
sentía erizada, plagada de tactos y contactos. Mientras observaba una tumba
tenida de amarillo por los pétalos de la flor de zempasuchil, la mano de Irene se
unió a la suya como en petición de ayuda y de apoyo, pensó él. En el recorrido por
el panteón las manos se estrujaban, se clavaban las uñas en las carnes; se sentían
dolores, se sentían.
Una indígena les ofreció tamales y pan dulce que Irene recibió con alegría,
mientras conservaba con ella en lengua propia. Anselmo más distante aceptó el
alimento con reparos sin atreverse a abrir las hojas de maíz que guardaban la
templada masa de mixtamal. El recorrido por el camposanto, saltando las tumbas
evitando las cruces y entre velas le excitaba los sentidos mientras sus manos
apretaban con demasiada fuerza las de ella.
En la parte alta del cementerio, entre árboles había una gran hoguera a la que se
acercaron a calentarse. Allí ya no hacían falta las manos unidas guiadoras,
conductoras entre sombras y se fueron los dedos volando entre los cuerpos,
sintiendo el calor de entre los muertos, la luz entre las sombras.
Los ojos de Irene a la luz de las llamas estaban bellísimos, llenos de sangre
iluminada y velados por un paño vidrioso y transparente. La excitación crecía por
momentos, los oscuros, los olores, los sabores, la mezcla de la vida y de la muerte
provocaba una sensación de necesidad entre ambos y poco a poco se alejaban de
la hoguera. La últimas tumbas se intuían en la total oscuridad por su olor tan
penetrante. Se habían excavado, limpiado sus hierbajos y el olor de la vida y de la
muerte se mezclaban  y conducían a la pareja a lo más oscuro y alejado del
panteón.
Allí flores viejas, restos de cintas de colores, algún hueso roído y fragmentado,
vestigios de otras celebraciones de años anteriores, de otras idas y venidas de
muertos y de vivos por el camposanto, señalando el final de ese espacio sagrado.
La oscuridad total contrastaba con la parte más baja iluminada por cientos de
cirios y de velas, el frío de esa media montaña se metía entre las ropas que
Anselmo desnudaba con prudencia detectando un pudor infantil, hasta llegar a la
piel oscura y brillante. Sus manos recorrían cuerpo vivo entre restos de muerte, sus
labios buscaban el calor de lenguas templadas mientras a su alrededor la oscuridad
cubría las tumbas más cercanas, recibiendo su olor acre y ácido.

Desnudos sobre la hierba, cubiertos por despojos de vivos y de muertos fueron
mezclando sus cuerpos, sintiendo sus líquidos calores, penetrándose en la tierra
removida, entre las tumbas. Irene puso entre los cuerpos un objeto fío e hiriente,
algo puntiagudo y penetrante, pero sobre todo frío. Era negro de frío, era brillante
de hielo, era un cuchillo ritual de obsidiana.
Mientras se amaban le explicaba a Anselmo el papel de estas armas en los rituales
de los pueblos prehispánicos, el valor de la muerte en sacrificio como forma de
llegar al mejor cielo, al de la Casa del Sol .  Irene le seducía con la muerte mientras
el arma mineral se iba templando entre sus cuerpos. Sujetando el cuchillo entre sus
bocas tuvieron un orgasmo interminable, recordando un ritual milenario, mientras
su cuerpos recibían del suelo, de la tierra, la fuerza y la presencia de los muertos.
Fue difícil desunirse, desatarse, despegarse al estar tan cerca de la muerte que con
sus brazos, su tacto y sus olores abarcaba a los amantes, a los vivos. La presencia de
tantos muertos en el camposanto que habían venido a reunirse con los vivos,
creaba una magia especial que contribuía a ese enlace, a esa atadura de los
cuerpos.
Reposaron desnudos sobre la hierba sin frío, mientras muy cerca oían risas y
canciones y llegaba el resplandor tenue de las velas y la mezcla de olores a comida
y a flores, se unía al sabor agridulce de sus cuerpos. El descanso después de la
batalla casi acerco el sueño a sus cuerpos, ahora fríos mientras discurría la noche
de los muertos.
La familia de Anselmo, habló a los dos meses de su llegada a México con la
Embajada ante la falta de noticias de su hijo. No tuvieron respuesta, la desaparición
no pudo comprobarse ya que según las autoridades mexicanas, el antropólogo era
esperado en la isla de Yanuen, en el Lago de Patzcuaro la noche del 31 de octubre,
en compañía de una guía indígena pero nunca llegaron a ese destino, por lo que
consideraban que habían cambiado de programa y era imposible seguirle la pista
en un país con más de 100 millones de habitantes.
Así transcurrió el año sin noticias. El 28 de octubre, Irene acudió de nuevo al
panteón de Angahuan, donde arregló una tumba, cavó la tierra y esparció pétalos
de zemposúchil, colocó flores de cresta de gallo y Cordón de San Francisco.
Encendió cuatro velas y abandonó el cementerio.
Estos rituales realizados en esa fecha, atrajeron la atención del responsable del
panteón, quién comunicó al Presidente Municipal el extraño comportamiento de
una bella joven desconocida pero que le habló en la lengua local con gran
conocimiento de los ritos y las costumbres de esas fechas. Según el responsable del
camposanto, sólo se hacían en tiempos, rituales de este tipo cuando había alguna
muerte violenta y el día 28 de octubre se honraba a esos difuntos que estaban en
un espacio especial y acudían en esa fecha de vuelta a su tierra para visitar a sus
familiares.
La única tumba adornada con un bello arco de madera cubierto de  amarillas flores
y con frutos colgando, panes de muerto, chayotes y dulces era la de Irene en esa
fecha tan singular.
La policía local acudió a un domicilio en el cual vivieron los familiares de Irene
hacía décadas. Desde la entrada de la calle un reguero de pétalos de flor conducía a
una habitación en cuyo centro se levantaba un altar de muertos presidido por una
foto de Anselmo, vestido con su chaleco de antropólogo, lleno de inútiles bolsillos,
tocado con un curioso sombrero de fibra vegetal.
A su alrededor papel recortado de color naranja y morado enmarcaba todo el
conjunto. Sobre el primer escalón del altar se encontraban varias pequeñas
cazuelas conteniendo costilla de res con salsa de tomate verde, pozole rojo todavía
humeante, una botella de vino de La Rioja de marca desconocida y un pequeño
envase de tequila. Varias velas iluminaban  ese peldaño del altar y le daban un aire
lúgubre a la estancia.
En el piso inferior del altar una calavera de dulce con unos tremendos ojos saltones
lucía un misterioso rótulo en su frente: TOMATE. La policía hacía una descripción
minuciosa de los objetos y piezas que ocupaban  el altar. El agente lo repetía al
colega : ”un espejo muy viejo, un collar de tecojotes, una vasija con copal, ¡copal
con c, guey ¡, un retrato de santito cura con cara de pendejo, una toallita de manos,
y abajo una cruz manchada de cenizas con cuatro veladoras y algunas prendas de
ropa limpia. 
Bueno pues que hubo una altar de muertos, como todos los que hay en cada casa,
a qué chingados nos mandan a ver esto…….”

EL PÉNDULO
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Cuando Juan Antonio Bardem escribía el guión de
“Calle Mayor” tenía delante las calles de las Navas del
Marqués, provincia de Madrid. El paseo provincial
adquiriría en su primera pre-visión cinematográfica la
morfología de la Calle Mayor portalada de Palencia en
febrero de 1956. Abortada tal materialización por un
accidente político conocido, la segunda semana de
marzo de 1956, buscando una salida para la compro-
metida continuidad del rodaje y una calle facsimilar,
Marcelino Arroita-Jauregui, localiza en los Portales de
Logroño la réplica de la calle palentina y deciden tras-
ladar la fábula a esta ciudad “por su rancio sabor cas-
tellano, con rincones típicos. Las calles con soportales
y el barrio viejo pintoresco de esta ciudad nos son
necesarios” (“Nueva Rioja, 14/marzo/1956). En aque-
llos días de calles como ésta, baste recordar que esta-
ban abolidos eventualmente algunos artículos del
Fuero de los Españoles, que las reliquias de San
Ignacio de Loyola empezarían en abril su periplo por
Logroño, que toreaban los Bienvenida en La
Manzanera y que la Semana Santa estaba a punto de
doblar la esquina de La Redonda, como todos los
años. Las ciudades y calles se fueron solapando para

fabricar una Calle de calles, una calle protéica, la calle
interna que atravesaba como una cinta mecánica el
país. Logroño compartiría con los Estudios
Chamartín de Madrid los interiores mientras que el
cinturón y exteriores serían los de Cuenca. Algunos de
los habitantes protagonistas de esta Calle Mayor
española serían franceses (Dora Doll, “Tania”, Ives
Massard “Federico” o Rene Blancard “Don Tomás”).
La música y la luz de esta historia de entretelas (y
“entre visillos”) estaría a cargo de los foráneos Joseph
Kosma y de Michel Kelber, respectivamente, impor-
tantes en el cine europeo. Pero es que Isabel, la mujer
que pasaba por vecina de los logroñeses y conquen-
ses de 1956 y en la que muchas mujeres vieron refle-
jado un estado doméstico de cosas era una neoyor-
quina de 33 años, bailarina de formación, del ala polí-
tica liberal, célebre por “Marty” y casada entonces
con Gene Kelly. Me he acordado mucho de ella estos
días porque como en una secuencia de aconteci-
mientos, han fallecido Bardem, su segundo esposo, el
gran Karel Reisz, y ha cumplido años el día 11 de
diciembre, en Londres, donde vive. Esta “Calle
Mayor” a la que prestó unidad el valor del cine y el

plano de situación que Juan Antonio Bardem tenía en
su cabeza (un Bardem informado del cine exterior,
que hablaba idiomas, un cineasta de calles más
anchas) fue no sólo comprendida sino premiada con
el premio de la Crítica en el Festival de Venecia de
1956. Y este verano, en una librería de cine de la pari-
sina Rue Champollion, encontré el precioso press-
book de “Calle Mayor” o de “La Grand´ Rue”. Me
emocionó encontrarlo allí. Consiste en unas pocas
páginas que han conservado la calidad de sus fotogra-
fías y de los dibujos —preciosos—. Incluye, además
de las de galería, algunas fotos de rodaje y hasta una
del storyboard, pegado al guión. Está impreso en
“Fournier”, de Vitoria. Cuando lo quise comprar, el
dueño de la librería me preguntó que si yo conocía esa
película de algo. Nadie se había interesado por su
press-book en muchos años. No tenía ni el precio en
euros. Le expliqué, claro. Me impresionó el ver manus-
critos con pluma estilográfica en su tercera una ciudad
y un día: “Venisse, 5 septembre 1956”: las fechas y lugar
del festival. Alguien lo había tenido en sus manos en
aquel momento clave. Lo traemos a “El Péndulo” por si
la mano fuera la de Juan Antonio Bardem. In memo-

Bardem Mayor
(1922-2002)

Venecia, 5 de septiembre de 1956

Bernardo Sánchez
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El chasquido de mis pasos avanzando sobre la mullida alfom-
bra oliva es sometido por los extraños gritos de auxilio que, pro-
venientes del mundo animal, vegetal y quién sabe qué otros
mundos, conforman la banda sonora de esta secuencia noctur-
na en la película de mi desgraciada vida. El sudor chispeante
de este cielo fatigado se desliza por mi cabeza y suena como
pequeños gritos de auxilio de seres lejanos, extraños……es un
sentimiento que me provoca angustia. Pero es una angustia
bienvenida. Es la última esperanza de comunicación que me
queda esperar del mundo en este momento de soledad infinita
al que mi vida me ha abocado  Aunque en realidad ahora no
me siento del todo solo. Me acompañan los susurros al oído de
los árboles que esta noche están especialmente locuaces,
embriagados por la fuerza con la que el viento los agita. Pero
no me alegra que quieran hablar con migo. No puedo respon-
derles, no sé qué decirles. Esta noche no puedo hablar, sólo
puedo sentir. Y no creo que entiendan porqué me siento así…
…Me ocurre lo mismo con las personas. Problemas para
comunicarme y relacionarme dicen. Pero yo creo que son ellos
los que sufren un problema. De incapacidad para entenderme.
Lo que siento, lo que amo, lo que me hace sufrir. Pero ellos sólo
saben pensar…….. por eso estoy aquí, creo que en ninguna
parte. Y acabo de llegar al final de este angosto y opresivo
camino. En el límite donde mi propio mundo está partido. Me
asomo un instante. El acantilado parece ahora más terrible de
lo que recordaba. Ante mí se extiende algo inmenso, precioso,
sublime. Una poderosa sensación me recorre el cuerpo, pare-
cida a una energía primero y a una fuerza después, que
comienza en las plantas de los pies y me llega hasta la cabeza.
Y a su paso provoca que todo mi vello se erice, en un extraño
efecto dominó. Es algo parecido a un escalofrío que me estre-
mece de manera irreversible. Es lo que siempre he ansiado
desear. Siento algo parecido al amor, pero no estoy enamora-
do. Esto es mucho más intenso. Es una irrefrenable atracción,
casi perversa, que me embarga hasta que ya no puedo sepa-
rarla de mí mismo.. Es parecido al erotismo, pero más salvaje,

animal. Es una sensación extraña. Siento impulsos de autodes-
trucción. Todo mi cuerpo se excita. En mi mente las ideas van
y vienen y no distingo orden alguno en ellas. Creo que voy a
explotar. Me estoy jugando la vida. El espectáculo que me
rodea está empezando a obsesionarme. Siento necesidad
de tenerlo, de ser parte de él….En mis oídos siento la presión
de sus gritos llamándome para que me reúna con él. En reali-
dad, parece que este momento lleva existiendo toda la vida, y
ya, simplemente, no recuerdo qué he venido a hacer aquí. Sólo
sé que ya no quiero estar en ningún otro lugar. Siento la nece-
sidad de quedarme aquí para siempre. Ya es demasiado tarde
para elegir. Algo parecido al pánico se  apodera de mi ser al
pensar que este momento se pueda extinguir. Pero a la vez
estoy feliz, casi extasiado, de encontrarme a solas, cara a cara,
con la maravilla que comparte este presente con migo, Miro al
cielo. Me siento observado. Una pupila pálida y redonda no me
quita el ojo. Pero ya todo da igual. Voy a juntarme con mi sueño,
es mi destino, lo necesito para vivir, o para morir. Ya no veo su
diferencia. En un momento mis pies dejan de aplastar este
mundo para siempre y ya sólo camino por el vacío.
Simplemente caigo. El roce de mi cuerpo con el viento se mez-
cla con un sonido perverso que me desasosiega más y más, a
medida que el universo se acerca a mí. Estoy a punto de llegar
para empezar todo de nuevo o para terminar para siempre,
cuando, de repente, ese terrible aullido me atrapa y me obliga
a viajar con él,  arrancándome de esta forma tan cruel este
momento, mi momento.
¿,Dónde me encuentro? Cuando mis torturados párpados con-
siguen levantarse y abrir mis ventanas al mundo, me doy cuan-
ta de todo. La infernal máquina de destrozar sueños de cuajo
me ha arrojado violentamente y me ha hecho caer de bruces
en la realidad. Comienza un nuevo día. Y hoy no es un día cual-
quiera, es el gran día, mi día. En realidad hoy es todos los días.
Hoy el tiempo se parará para siempre y, a la vez, hará que las
agujas den infinitas vueltas hasta pulverizar el tiempo. Y para
que esto sea posible, es preciso que todo encaje. Tengo que

esforzarme en todos los detalles. Sólo me sirven los milímetros
y las centésimas de segundo. Después del ritual del baño con
delicados aromas y esencias exquisitas, me visto como espero
no tener que volver a hacer jamás. Enfundado en mi doble ropa
interior me siento preparado para recibir las once medallas,
que Dios, mi Dios, el único Dios, me ha prometido. Están a
punto de comenzar para mí las verdaderas olimpiadas, mi
campeonato vital, mi lucha mortaL. ... ¿Miedo? Con el tiempo y
el esfuerzo su impulsó se agotó y se ha transformado, ¿en qué?
Sin duda en convencimiento. Hace tanto que no veo el miedo
que ya no lo reconozco y siento que nunca lo he conocido. En
realidad ahora me siento libre, como nunca antes. Lo veo todo
más claro. Y necesito estar limpio, física y espiritualmente. Con
mi pequeño equipaje necesario para este viaje ya preparado,
recorro la estancia con la mirada una vez, la última. Ya no la
necesito más. Mi nuevo alojamiento es mucho más grande y
confortable. Y ya no me sentiré sólo. Voy camino de mi cita. He
quedado conmigo mismo. Las calles aún están sumidas en la
oscuridad previa al día en ciernes. Llego puntual a mi reunión
en el hotel. Facilito el sobre al recepcionista y me adentro en el
comedor con toda la determinación que un momento como
éste me permite. Decenas de personas disfrutan de su primera
comida del día. Tengo la sensación de que en realidad están
aquí para ayudarme, de que forman parte de mi sueño, el ver-
dadero sueño. Llega el momento decisivo y siento adrenalina,
fuerza, me siento poderoso. Me siento en una mesa, me desa-
brocho el abrigo y tiro de la anilla.…… 
Lo que segundos antes era un apacible comedor se toma en
un instante en color rojo muerte y en montones y montones de
restos orgánicos e inorgánicos imposibles de identificar. El terri-
ble estruendo de la explosión se confunde con el frío silencio
que envuelve un campo de batalla cuando termina la lucha y
los cuerpos destrozados de ambos bandos todavía están
calientes. La sacudida hace temblar el hotel. Se escuchan sire-
nas de policía. El recepcionista repara en el sobre, lo abre y
lee:"Palestina/resistirá”

Hace mucho tiempo me encontré con un viejo marinero, que
fabricaba redecillas para reteles y otros aparejos de pesca en
agua dulce, en un pequeño pueblo de la meseta castellana. Me
llamó la atención la pasión con que hablaba de la mar –estos
viejos marinos siempre prefieren la opción femenina de las
aguas saladas- y de su pequeño puerto cantábrico; cualquier
pregunta o inicio de conversación era buen pie para que des-
granara viejas historias de peces asombrosos, de galernas fan-
tasmales o de tragedias marinas. El afán, casi avaricia, que
ponía en el contar se transformaba en dulzura y acento cuando
entonaba canciones marineras,  como la triste tonada del capi-
tán borracho que perdió su tripulación y caminaba encogido
“con toda la mar detrás”. Resultaba sorprendente en un ena-
morado del océano y de la vida marinera, cuyo ejercicio como
tal se manifestaba en las pequeñas y constantes actividades
cotidianas, que viviera tan alejado del objeto de su pasión. Al
momento, pensé que las circunstancias personales de la vida

le habrían obligado a trasladarse a la meseta, muy a su pesar,
pero, conforme avanzábamos en la conversación, parecía des-
prenderse de sus palabras que había elegido voluntariamente
y sin ninguna obligación moral, de tipo familiar o profesional, el
alejamiento de aquel mundo que le apasionaba. Intrigado por
el inusual contrasentido,  le pregunté directamente por qué
había decidido vivir alejado de la costa, si tanto la echaba de
menos, y obtuve una respuesta contradictoria, de esas que se
presumen fácilmente olvidables, pero que se aferran como
garrapatas en la conciencia y permanecen en la retina oculta
de la memoria, a pesar del tiempo inclemente que tamiza
recuerdos, difumina imágenes y devuelve a su ridícula condi-
ción cualquier acceso de vanidad. Decía así:
Amo tanto la mar, que llevo treinta años sin verla."
No es tan infrecuente como pudiera pensarse este alejamiento
del objeto o sujeto de una pasión; la analogía me hizo recordar
algunas frases similares en que la contraposición era alentada

por un amor desmesurado:
"Su pasión por el campo es tal, que jamás sale de casa."
"Era tan feliz, que se pasaba el día llorando."
Tanto idolatraba a aquella mujer, que no se atrevía a tocarla."
En todas estas frases late la desmesura propia del amor, o de
quien dedica su vida al estudio de una singularidad, y que trans-
forma el agobio en mérito y el exceso en virtud, haciendo desa-
parecer del acto desmedido cualquier asomo de insensatez.
Fue, sin embargo,  mucho después de conocer al viejo marine-
ro, cuando escuché a un joven estudiante decir a sus compa-
ñeros algunas de esas frases ácratas, tan ingeniosas y sorpren-
dentes, que suelen ensuciar los sillares de ciertos monumen-
tos. Entre otras, dijo:
"Son tan bellas las palabras, que no me atrevo a escribirlas." 
Un coro de risas  celebró su intención ágrafa y perezosa. A mí,
no obstante, me produjo una gran emoción, si bien, en este
caso, no alabo su desmesura. En el amor, siempre.

Yo contra mi yo
Andrés García de la Riva
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Elogio de la desmesura
Alonso Chávarri

Recursos Humanos
Emilio Blaxqi
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OPINIONES AUTOMÁTICAS

EL PÉNDULO

En las calles se alzan los edificios de un lado al otro. Las plazas se
alfombran de gente. El aire se llena de palabras. Entonces hay una
inmensa conmoción. Hay de todo. Podrá elegir. Tendrá calor. La
propuesta será una apuesta de futuro. Será ilusionante. Un futuro
de progreso para alcanzar nuevas metas. Nuevas metas ambiciosas.
Tendrá bienestar y solidaridad gracias a una gestión eficaz de los
recursos. Comienza una excepcional etapa de trabajo. Se caracteriza
por el éxito y el diálogo. Hay que estar a tope. Cuando disfruta en el
campo puede hacerles cuatro. Hay que contar con todos.

Entonces presidirá la inauguración donde se muestre al público. Por
la compra se le obsequiará con diez días, cuatro complementos.
Incluirá una miniatura en un práctico estuche que siempre
responderá a sus necesidades. Siempre podrá elegir. En el futuro
será limpio, funcionará con hidrógeno. Será más limpio, tendrá un
motor de llanto. Se exhibirá una rica colección de objetos de uso
personal. Una pequeña maqueta del pasado. Un atractivo
audiovisual que represente una inmersión. En el establecimiento
especializado su consejera le indicará los productos. Al ascender
será ingeniero, poderoso, ingrávido, transparente. Será para el gran
público gracias a los desvelos.

Olerá bien, será natural, espacioso, nuevo, elegante, ecológico,
potente, seductor, dinámico, preciso, turgente, luminoso, seguro,
exclusivo, agradable, juvenil, confortable, culto, comprensivo,
exquisito, nutritivo, dialogante, auténtico, agresivo, suave, hábil,
sencillo, divertido. Le amará siempre. Estará en medio de la
naturaleza, tendrá un suave apurado y una excelente relación
calidad-precio.

Podrá elegir, tendrá las peculiaridades de su identidad y será
fecundo. Formará parte de la élite. Será creyente y tendrá la
legitimidad incorporada. Con sencillez, con serenidad, con firmeza.
Con autoridad. Homologará las corrientes. Sin errores. Juzgará.
Entrará en la historia. Estará con Dios. Será siempre joven,
impoluto. Estará siempre. Dispondrá de las mejores herramientas.
Será delgado. Tendrá cultura. Brillará. Tendrá calor. Dispondrá de
los mejores acabados, de los materiales más nobles. Habrá para
todos. Las temperaturas se mantendrán hasta el jueves, región por
región, como siempre

Más libertad, más seguridad, más educación, más seguridad, más
amor; sólo el horror, el hastío, la tristeza y el asco. Me alegro de que
me haga esa pregunta, porque estamos contemplando los
microbios. Estará hecho de carne y deseo, azar y palabras. Gozará
de la puta libertad de movimientos. Dispondrá de una eficaz gestión
del amor. Podrá elegir. Será mentira. Será inútil. Palabras vacías.
Mira lo que viene, lo que lleva dentro no tiene límites.

En las calles los edificios se desmoronan de un lado al otro. Y sólo
hay una inmensa conmoción en el aire. En todas partes los
ciudadanos se abrazan y caen fulminados. Y algunos sólo deseamos
ver un argumento definitivo al otro lado de la tensa trayectoria de
las palabras que nos abaten. Deseamos una luz a la que poder
aferrarnos en la caótica turbulencia. Yo sóolo deseo ver un gesto de
inteligencia más allá de la furia. Pero no hay nada. Palabras. Falacia.
No hay nada. Sólo nos queda el delirio.
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Desde aquella Antología de poesía en la que Manuel de las
Rivas nos clavaba a todos los poetas en La Rioja (1960-1986)
y desde aquel número de la revista Leer (julio-septiembre 1987)
en que completaba el panorama, nadie ha necesitado hablar
en conjunto de la poesía en la Rioja. Tampoco, que yo sepa, se
ha intentado actualizar aquella Antología, y las razones, se me
ocurre, pueden ser varias, pero una de ellas es la constatación
de que tras la coqueluche (AMG, Santana, Escuín, Quintana,
etc.) de aquella Antología no había surgido propiamente un
grupo o una generación nueva de poetas En la Rioja. Bien,
pues ya la tenemos aquí, y la tenemos a pesar de la heteroge-
neidad diagnosticada por el profesor Miguel A. Muro, que ejer-
ce de prologuista renuente en esta Materia prima: “estas pági-
nas no han de considerarse una antología, sino una recopila-
ción de textos”. Creo que Materia prima es algo más que la ino-
cente recopilación de textos de un grupito que se reúne a escri-
bir en el Aula Literaria de Logroño. Al grupo, que todavía no lla-
maremos “los siete de Fábula” ni “los de la Gota de Leche”, lo
cohesionan el trabajo y las sesiones en el Aula Literaria, la cir-
cunstancia de que todos hayan nacido en una misma “zona de
fechas” y que entre la más joven, Carmen Beltrán, y el mayor,
Ángel Mª Fernández, sólo medien ocho años. Además, todos
se han conocido y estudiado en la Universidad de la Rioja, la
mayoría ha participado en los Encuentros Literarios del Ateneo
Riojano, seis de ellos han colaborado en la revista Fábula y
varios en el fanzine Holo. Esto es lo que J. L. García Martín, con
expresión poco eufónica, llama “comunidad de edad”.

¿Necesitamos algo más para saludar a un nuevo grupo de
poetas en la Rioja? Y hay que decir en La Rioja, porque esta
Materia prima admite al granadino Manuel Prendes siguiendo
la tradición de anteriores recopilaciones, que incluían a poetas
que no habían nacido en La Rioja, pero que vivían y trabajaban
aquí. La operación, pues, de Materia prima es, como debe ser
y conviene que lo sea siempre, una maniobra de lanzamiento,
en este caso no comercial, pero sí social y cultural. También es
verdad que, como en toda antología, no están todos los que
deben, debieran o debiesen. No han entrado en la operación
Mireia Alonso o David Moreno, que podrían por la edad, ni tam-
poco Paulino Lorenzo, al que yo sigo con gran fervor desde
que editó su Devoción privada, aunque siempre me ha pareci-
do un poeta del Punjab (Ver La boda del monzón) más que un
vate riojano.

La primera particularidad de esta Materia prima consiste en
sus poéticas elusivas. Aunque uno pueda ser un poeta regular,
su poética, que es algo así como la utopía a la que aspira, suele
estar pensada, puede ser muy intencionada y, a veces, hasta
beligerante. Llama la atención en esta Materia que apenas
haya poéticas individuales. Ángel Mª Fernández le cede el tra-
bajo de escribirla a Borges, la mayoría coloca una cita como
sucedáneo y sólo lo intentan Manuel Prendes y José Luis Pérez
Pastor. El primero, de manera algo embarazosa y pre-conciliar,
se confiesa “católico y sentimental”; Pérez Pastor es el único
capaz de hilvanar con humor una poética para la ocasión, que
le sirve para justificar la colección de haikus que publica. No es
de extrañar esta elusividad, pues tampoco entre los escritores
de los noventa existe una poética dominante ni siquiera “hege-
mónica”, tal como José L. García Martín ha escrito en varios
lugares . Podríamos decir que la tendencia de los ochenta, los
noventa y la primera década del 2000, en la que ya estamos,
se caracterizará por el eclecticismo literario y por el sálvese
quien pueda. Sin embargo, nos consuela saber, a través de
Jaime Gil de Biedma, que la poesía es “una empresa de salva-
ción personal” .

Pero si las poéticas no aparecen en la cabecera de las selec-
ciones personales, resultan llamativas las citas y los autores que
sustituyen esas poéticas: Jorge G. Aranguren (Enrique
Cabezón), Ramón Gómez de la Serna (Coke Martínez), Yasmina
Khadra (Diego Marín) y Emily Dickinson (Carmen Beltrán). Hay
que interpretar estas citas como poéticas de urgencia, poéticas
coyunturales que, sin embargo, orientan sobre la perspectiva

que adopta cada uno de los poetas reunidos en esta Materia. Y
las citas iniciales corroboran las características de dispersión y
eclecticismo de las tendencias actuales de la poesía, y también,
su sincretismo. Enrique Cabezón invoca como poética unos ver-
sos de Jorge G. Aranguren, que debe de ser un poeta con toda
la barba que ganó en 1976 el premio Adonais, pero que no ha
entrado en el canon ni en el cacumen del público lector. Diego
Marín se protege tras una cita del oficial superior del Estado
Mayor argelino Mohamed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra,
para poner sordina a la intención con que están escritos sus
poemas. Carmen Beltrán, por su parte, elige el poema 56 de la
edición que, bajo el título de Cien poemas, publicaron R.
Jordana y Mª D. Macarulla en la editorial Bosch (1980). Sin duda
este verso inicial indica la admiración de Carmen Beltrán por la
obra de Emily Dickinson, quien el 15 de abril de 1862 escribió
una carta a Thomas W. Higginson preguntándole “¿Está Vd.
demasiado ocupado para decirme si mi verso vive?”. Para esta
fecha, Emily Dickinson había escrito unos trescientos poemas y
sólo había publicado tres.

Angel Mª Fernández, a juzgar por su biografía, no sólo es un
poeta en activo, sino un activista de la poesía, lo que es de un
mérito extraordinario. En sus “Palos de ciego”, trabaja el humor
y la intertextualidad mejor que ningún otro de esta Materia
prima. Es también el que más se distancia de tendencias poé-
ticas anteriores (Ver el poema “Alejandrino” o el dedicado a
Valente); en este sentido mismo, robándole uno de sus versos,
diría: “le felicito. Me fagocito”. Representa, en esta obra colec-
tiva, las tendencias a la ironía y al pastiche de un Javier Salvago
o Luis García Montero (“Égloga de los dos rascacielos”). Está
muy bien logrado el poema-película “¿Y las almendras?” por su
control de la emoción. 

Manuel Prendes incorpora en esta colección la tendencia al
culturalismo, que más parece en él una huida de la realidad
que un modo de ponerse a la altura de una tendencia vigente
en la poesía última. Precisamente en esta poesía es más gene-
ral el movimiento contrario, la respuesta al culturalismo de los
venecianos, de los novísimos, aunque también se cultiva esa
rara flor a pesar de las ironías de Ramón Buenaventura a los
“bellísimos poetas”. Prendes puede llegar a ser enigmático
cuando no falto de nervio (“Jardín de infancia”, por ejemplo),
como siempre que se confía el poema a la poesía-poesía y a la
falsa trascendencia de las imágenes manoseadas: valle, río,
jardín, páramo, etc.

Enrique Cabezón y Coke Martínez conectan con dos vías
poéticas de enorme vitalidad y riqueza expresiva: el coloquia-
lismo duro del dirty realism (realismo sucio) y el vanguardismo.
El realismo sucio tiene unos riesgos evidentes, del que no es el
peor la tendencia a la masturbación compulsiva. En mi opinión,
el mejor modelo de este realismo sucio, de su coloquialismo y
ausencia de puntuación es el “feroz“ Pablo García Casado ; su
libro de poemas Las afueras es un deliberado ejercicio para
poner coto a ese realismo, para hacerlo más digerible. He aquí
su poema “CO-2251-K”:

Ten cuidado no hagas ruido qué pasa?
creo que hay un tío ahí fuera debe ser
un maníaco míralo está ahí agachado

será hijoputa? qué hago? que qué haces?
ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves

y arranco deprisa! no  vayamos a salir

en este poema
Curiosamente el tema de “las afueras” preocupa a algunos

poetas de esta Materia prima; Carmen Beltrán, por ejemplo,
titula un poema “En las afueras”. El vanguardismo, en cambio,
aunque parezca y sea un anacronismo, recuerda el neosurre-
alismo que Blanca Andreu resucitó en 1980 con De una niña de
provincias que se vino a vivir en un Chagall . El riesgo de esta
tendencia ya lo apuntó también García Martín al decir que este

recurso puede convertirse en un “salvoconducto con el que se
intenta disimular las torpezas sintácticas, las imprecisiones del
vocabulario, la falta de sentido estructural [...]” . Coke Martínez,
con evidente voluntad de estilo, nos sirve versos delirantes: “tus
labios derramando el atardecer en las escaleras” ; y a la vez,
de un prosaísmo furibundo, que puede estar necesitando
mayor preocupación técnica: “Las posibilidades de la imagina-
ción/ pueden servir de botiquín,/ de quirófano existencial”.     

La colección de haikus de José Luis Pérez Pastor participa,
aunque de forma lateral, en otra corriente viva de la poesía con-
temporánea: el minimalismo. Esta cumbre minimalista se alcan-
za por dos caminos distintos: por la ruta de la denominada
“poesía del silencio” (Siles, Mª Victoria Atencia, Jover) y por la
búsqueda de la exactitud y la contención verbal. Escribir o
publicar haikus es algo más que una simple moda, que lo es.
José Luis Pérez, según él mismo confiesa en su poética, se
pierde por la “senda” del haiku, al que “emponzoña” con “otras
tradiciones occidentales”; lo que, traducido, quiere decir que
usa el molde oriental y lo adapta a su propia tradición. Y no
podría haber sido de otra manera, pues la dificultad de cultivar
el haiku no está sólo en usar el molde de las 17 sílabas, sino en
mantener otras obligaciones de la estrofa japonesa, como la
palabra kigo, y que el poema logre ser una revelación o satori.
En cualquier caso, el logro está en su agudeza verbal y en la
contención del grupo de poemas que publica, embalados en
un tono irónico reconfortante.

Diego Marín, que es el coordinador del tomo, procede por
acarreo de materiales, es decir, por acumulación de tipos de
texto y tonos, y variedad de estrofas, en una suerte de poema
río. Logra bordar algunas enumeraciones, que en poesía son
tan complicadas como las diseminaciones/recolecciones, y
que probablemente Diego Marín ha ejercitado en su conoci-
miento de la canción. Resulta también evidente su voluntad de
huir de la prosodia poética convencional recurriendo a un colo-
quialismo que indica tener muy buen oído para esas “palabras
de familia” ( “y ahora visito más el cajero automático”). Se
observa la preocupación por construir el poema en el recurso
a los paralelismos, por ejemplo;  los riesgos, sin embargo, aso-
man en ciertos picos de tentación trascendente (“entre el
hueco de tu carne y mi abismo”) y en el cóctel de voces, en las
distintas “personas del verbo” que deambulan por el poema.

En Carmen Beltrán, aun siendo la más joven del grupo, hay
más contención sintáctica, más recurso al orden que da la pun-
tuación, que en los mayores. Es quizás el ejemplo de una voz
haciéndose, escribiéndose a sí misma, en la que se da un yoís-
mo sin distancia (“Gritando ¡soy yo!”) y a la vez una lectura e
imitación atenta de varias corrientes de la poesía actual: el van-
guardismo (“y una lágrima trapecista me hace piruetas en las
pestañas”), la tendencia al prosaísmo (“Concierto lejano”) y la
observación minimalista de lo cotidiano.

Materia prima recoge, pues, un grupo cohesionado de poe-
tas que sin alharacas llama ya a la puerta y muestra un trabajo
coherente, en el que se observan coincidencias evidentes con
las tendencias dominantes en la poesía española contemporá-
nea. Sin que la siguiente consideración final signifique una valo-
ración colectiva, me gustaría recordar aquella conocida anéc-
dota referida a Stendhal, de quien se cuenta que antes de
ponerse a escribir, solía leer unas páginas del Código Penal o
Civil, suponemos que para no incurrir en ciertos delitos. En esta
misma clave estendhaliana, antes de reflexionar sobre este
grupo de poetas y para no incurrir en delito de prejuicio, no me
ha resultado ocioso consultar el Diccionario de Uso de Manuel
Seco. Aquí he leído la definición de ‘materia prima o primera’:
“cosa destinada a ser transformada por la actividad técnica”.
La curiosidad me ha hecho seguir y más adelante, en esta
misma entrada, he encontrado: “las palabras son la materia de
un poema”. ¡Bienvenidos! Y vale.

POESIA CONTEMPORÁNEA EN LA RIOJA:      
Prólogo de Miguel A. Muro
Diego Marín A., ed.                                                                       Logroño, 2002

Materia Prima
Javier Pérez Escohotado
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Incide una vez más el narrador coruñés
Manuel Rivas en su vieja metodología que tan
buenos resultados le viene dando desde sus
comienzos: escribir en gallego, su lengua
materna, y traducir posteriormente sus libros
al castellano (a veces por el mismo) con lo
que se guarda para sí de una parte el mante-
ner viva la llama del nacionalismo cultural, y
de otra el conseguir llegar a "ese" otro público
sin cuyo reconocimiento nunca hubiera
alcanzado ese bien tan preciado y escaso
como es el éxito. Rivas, autor de sobra cono-
cido merced a la maravillosa interpretación
que de maestro republicano e ilustrado hicie-
ra Fernando Fernán Gómez en la película La
lengua de las mariposas, basada en un relato
suyo de igual título, incide de nuevo en ese
mundo rural y críptico que tan bien conoce y
nos entrega la colección de relatos Las llama-
das perdidas, en los que desde la anécdota
particular pretende alcanzar lo universal. Y
digo pretende porque si bien con algunos de
ellos lo consigue, está lejos del mejor Rivas en
otros. Quiero decir con esto que el autor nos
entrega una colección de relatos cosidos,
que en ningún momento parecen formar un
todo celular. A Manuel Rivas le sobran cuali-
dades literarias como demostró con alguno
de sus cuentos o con la pequeña novela El

lápiz del carpintero, un relato largo en reali-
dad, el terreno en el que mejor se mueve junto
con el artículo periodístico. Pero uno comien-
za a pensar que nunca será un autor de libros
de relatos por más que se empeñe, ya que
todos adolecen de igual cojera: ese carácter
unitario que se les exige y ese "saber" adaptar-
se a las leyes del relato breve, máxime cuando
escritores actuales (Gonzalo Calcedo, sin ir
más lejos) han demostrado estar a la altura de
los mejores. Pero esta condición de narrador
de medio fondo es en Rivas más una virtud
que un defecto, en tanto en cuanto lo único
que parece es que no consigue llegar a domi-
nar el terreno en el que se mueve, y que se
empeña en dejarse llevar por las leyes del
género en vez de por sus impulsos narrativos.
Lo que sucede, tengo esa intuición, es que a
Manuel Rivas posiblemente  le salieran en este
último caso narraciones ni cortas ni largas,
pero lo suficientemente poco atractivas a las
Editoriales poderosas como para que estas
comenzasen a cuestionarlo. Pero lo cierto es
que estamos ante Las llamadas perdidas,
colección de relatos, maravillosos algunos de
ellos, (Nosotros dos y La mirona merecen
estar entre los mejores del género), que com-
binan con otros como El partido de Reyes,
que rezuma poesía lleno de espacios ocultos,
estancos a veces, en el que junto a  El héroe
el autor mantiene una perspectiva infantil, que
se leen con gusto pero que hacen sospechar
sobre la vigencia temporal de los mismos.
Estos cuentos se alternan con otros que en
ocasiones recuerdan y mucho a sus crónicas
periodísticas: El puente de Marley, Algo de
comer, El duelo final... que no son relatos en sí
mismos, al menos yo no los consideraría como
tales. Si acaso, se acercarían más al microrre-
lato o relato breve, género en el que ha
demostrado moverse con gusto. Con todo,
Las llamadas perdidas aprueba la reválida y
sin tratarse de una obra de referencia dentro
del género, es lo suficientemente digna.
Únicamente cabría incidir una vez más en que
a su autor se le debe de exigir más, si cabe,
aunque sólo sea porque en su caso, como el
valor a los soldados, la calidad literaria se le
supone.

Encanto “galego” Una argentina universal
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Es acusada con frecuencia la autora
Alejandra Pizarnik, de mostrarse en sus
comportamientos más como una escritora
europea que argentina, condición nunca
muy bien entendida máxime en estos
tiempos de globalización de la cultura.
Alejandra Pizarnik abogó por su
europeización no más que otros ilustres con
quienes habría de compartir mesa y mantel,
caso de Octavio Paz, Julio Cortázar o Rosa
Chacel. Condenada al ostracismo durante
no pocos años, ahora reedita la Editorial
Lumen su Prosa Completa en lo que resulta
una inmejorable oportunidad para descubrir
y lamentar el truncamiento de una de las
plumas más prometedoras de los últimos
años. Plagiada en exceso (intertextualidad,
se dice ahora) y mitificada y convertida en
autora de culto por loor de su repentino
fallecimiento (suicidio o...) se presenta su
Prosa Completa al igual que antes se hiciera
con su Poesía y posteriormente se hará con
sus Diarios, como ese oscuro objeto del
deseo siempre deseado y pocas veces
alcanzado. En su Prosa tenemos fragmentos
de relatos, imágenes narrativas, críticas y

ensayos de autores amigos y una pequeña
joya de culto que por sí sola justifica el libro:
La condesa sangrienta, el espeluznante
relato de la condesa  Erzébet Báthory  que
en el siglo XVI torturara y matara junto a sus
viejas y horribles sirvientas a no menos de
600 doncellas, y que con tanto mimo y
detalle nos relatara Valentine Penrose.
Traslucen en sus textos toda la crueldad y el
sadismo, todo el erotismo y la sexualidad y
toda la fascinante poesía de una autora a la
que el lector difícilmente puede sustraerse.
Pero si los textos de su Condesa sangrienta
resultan ciertamente decisivos a la hora de
entender su concepción de la literatura, no
lo es menos los fragmentos que nos dedica,
muchos de ellos con arraigadas
vinculaciones surrealistas, La bucanera de
Pernambuco, Hilda la polígrafa, o sus
comentarios a la obra de Bioy Casares,
Cortázar o Pessoa, en los que es posible
entablar unan relación afectiva con su autora
y entender un poco, sólo un poco, esa
herencia de escritora maldita que arrastra.

Editorial Lumen - Barcelona - 2002

Recoplilación
Se hacía necesaria una recopilación de los artículos de Álvaro Pombo, el escritor de moda tras la reciente concesión por un jurado compuesto por
once Editoriales del I Premio Fundación José Manuel Lara Hernández a la mejor novela en castellano publicada en el año 2001 por su obra El cielo
raso. Y se hacía necesaria porque uno tiene la sensación de estar ante uno de esos autores ocultos a quienes la fama y el éxito (la Academia) les
llega quizás tarde, lo cual no es ni bueno ni malo en sí mismo, pero a quien el mundo literario aún no le había reconocido su talento. Alrededores,
que se lee por igual se abra por donde se abra el libro, una de las cualidades de estas obras misceláneas que tanto gustan a algunos críticos,
mezcla sus escritos periodísticos reunidos en cuatro apartados: los llamados Alrededor de los parecidos, que publicados entre los años 1987 y
1989 en El Diario 16 retrataban en tan peculiar espacio el "universo literario de diferentes amigos y conocidos, todos ellos escritores", los artículos
de viaje, reunidos en Alrededor del mundo, los de carácter filosófico que conforman los agrupados en Alrededor de la gravedad y los puramente
costumbristas, agrupados en Alrededor de la comicidad. Suelen ser pequeñas reseñas de escritores, vivencias y anécdotas escritas con todo el
cariño que se podría esperar de su autor, no en vano casi todos ellos son antes amigos que compañeros de profesión, y en las que es fácil encontrar
ese estilo que tanto ha caracterizado a Álvaro Pombo desde que comenzara su carrera como escritor el día que se alzara con el Premio Herralde
de Novela con El héroe de las mansardas de Mansard. Desfilan ante nuestros ojos los perfiles de Ángel González, "acusado por la crítica literaria
de realista", Rafael Sánchez Ferlosio, un escritor a quien reconoce "haber conocido tarde", Adelaida García Morales, para Pombo, "Adelaida", sin
más, y tantos otros mezclados con jóvenes que ya en aquellas fechas apuntaban buenas maneras literarias: Julio Llamazares, Ignacio Martínez de
Pisón, Álvaro García, Luis García Montero...  Una galería de retratos impresionistas que a modo de Bestiario resultan imprescindibles para entender
el último cuarto de siglo literario en nuestro país. Siempre, claro está, a partir de la óptica de Álvaro Pombo. Pero si en Alrededor de los parecidos
incide en el carácter retratista de sus crónicas periodísticas, en Alrededor del mundo, de la gravedad y de la comicidad, Álvaro Pombo despliega
sus armas para entregarnos unos artículos de actualidad social y de carácter humano. Aunque el propio autor reconoce en el prólogo que lo más
periodístico ha quedado fuera de esta pequeña Antología porque lo periodístico suele estar reñido con lo literario: así, la ausencia de sus artículos
y peleas con la Conferencia Episcopal, aquellos en los que contaba las huelgas de los médicos, en definitiva todos cuantos configuraban su real
faceta como periodista, no ensombrece lo que sin duda hubiera sido una más que aceptable carrera.              Editorial Anagrama - 2002



EL PÉNDULO
LIBROS

Justo después de que los ciudadanos de este país, a golpe de
nuevos aniversarios y conmemoraciones, hayamos sido adoctri-
nados sin piedad por las instituciones y los medios de comuni-
cación acerca de la absoluta ejemplaridad de nuestra transición
y las inagotables bondades de nuestro presuntamente perfecto
sistema democrático, es el momento idóneo para que alguien
haga uso de la palabra –y de los datos, los tan traídos y llevados
datos- al objeto de plantear una visión crítica en torno a nuestra
idealizada historia reciente y los rincones oscuros de nuestra rea-
lidad social, económica y política. Sobre lo que no se habla en
nuestro país, reza el nada caprichoso subtítulo que adorna la
portada de Bienestar insuficiente, democracia incompleta, el
libro con el que el reputado economista, politólogo e intelectual
catalán Vicenç Navarro ha obtenido el trigésimo Premio
Anagrama de Ensayo.
Para mejor situar al autor, nada como recurrir a su biografía, que
se corresponde con una vida nómada cuyo arranque forzó el exilio
que hubo de afrontar, desde 1962, a raíz de su participación en la
lucha antifranquista. Inicialmente asilado en Suecia -país con el
que siempre ha guardado un estrecho vinculo, entre otros motivos
por ser natural de allí su esposa-, fue en Estocolmo donde retomó
la actividad académica que debió abandonar en España, y que
sólo desde hace tres años ha reemprendido, primero como cate-
drático de Economía Aplicada en la Universidad de Barcelona, y
actualmente, ocupando la cátedra de Ciencias Políticas y Sociales
en la Pompeu Fabra. Desde su marcha hasta su regreso, Navarro
se desplazó a Inglaterra y EE.UU., donde desempeñó la docencia
en varias universidades, especializándose en el análisis y estudio
de los diferentes modelos nacionales de Estado del bienestar, y
compaginando esta labor con el asesoramiento, en materia de
política social, de gobiernos como el sueco, el de Allende en Chile,
el cubano, el estadounidense –fue uno de los ideólogos de la frus-
trada reforma sanitaria de la administración Clinton-, amén de cola-
borar con diversas instituciones internacionales y partidos políticos
–por ejemplo, el laborista británico, con el que dejó de hacerlo tras
la irrupción de Blair, y el PSOE, aunque tan sólo durante el brevísi-
mo periodo en que se sostuvo en pie la zancadilleada candidatura
de José Borrell.
Queda, por tanto, más que demostrada la solvencia y autoridad
intelectuales del autor con respecto al asunto que constituye el
auténtico tema clave en el debate político de nuestro presente, así
como el más genuino campo de batalla en la confrontación de la
ideología neoliberal/conservadora frente a la progresista/socialde-
mócrata: la articulación del Estado del bienestar.
Y es que, una vez desmanteladas todas las alternativas que
desde la izquierda –cuando ésta aún era conocida como movi-
miento obrero- postularon la sustitución del modo de producción
capitalista por otro de inspiración marxiana, el único escenario
real en el que cabe enmarcar la acción política de nuestro pre-
sente es el de las democracias representativas y la economía de
mercado –ya no estrictamente libre, sino regulada por parte de
los poderes públicos-. Este escenario actual, continuación del
originario modelo liberal/burgués/capitalista, ha sufrido, sin
embargo, una transformación tan ostensible como para poder
afirmar que muy poco tiene ya que ver con aquel que Marx y
Engels analizaran en la Inglaterra del XIX.
Tras atravesar una larga fase de crisis total durante la primera
mitad del siglo XX, esta gran estructura sobrevivió, mutando, a
través de una serie de pequeños y no tan pequeños cambios
que, en suma, obraron su gran refundación y su victoria frente a
la alternativa del socialismo real, previa a la caída de los regíme-
nes soviéticos de la Europa del este, y motivada por una causa
más esencial: el hecho de que cualquier ciudadano del enton-
ces llamado primer mundo pudiera alcanzar cotas de autonomía
individual y bienestar material infinitamente superiores a las de
sus homólogos del segundo mundo. Quedando, claro, los habi-
tantes del tercero –o subdesarrollado- en una situación de mar-
ginación y desamparo idéntica a la que actualmente les depara
el modelo de la globalización económica.
Ese conjunto de cambios que hizo mutar, sobrevivir y triunfar al
sistema fundade facto lo que, a partir del New Deal de Roosevelt,
las reformas macroeconómicas de John Maynard Keynes y las
políticas sociales establecidas en el conjunto del mundo desa-
rrollado tras la II Guerra Mundial, conocemos como Estado del
bienestar: el genuino contrato social en que se basa la legitimi-

dad del orden político, económico -y de cualquier otra índole-
que conforma nuestra realidad. El mismo contrato social que,
entre otras cosas -y conviene no olvidarlo-, garantiza derechos
como la asistencia sanitaria y la educación públicas y universa-
les, la existencia de pensiones y subsidios de desempleo, o el
hecho de que los más ricos tengan que pagar una mayor canti-
dad de dinero al fisco que los más pobres, para que estos últi-
mos reciban más ayudas y beneficios por parte del Estado que
los primeros, en aras de la justicia distributiva, la igualdad de
oportunidades y la cohesión grupal en el seno del conjunto de
los ciudadanos.
Ahora bien, ¿cuánto y cómo han de dar y recibir unos y otros?
He aquí el tema clave de la política de nuestros días. Amén de
que, ya sin ningún reparo, y desde las posiciones más extremas
del neoliberalismo –ésas que remedan el pensamiento de Adam
Smith, Bernard de Mandeville y Arthur Young- hace tiempo que
surgió otra pregunta más radical: ¿por qué dar nada a ésos? Y
conste que este inquietante y ambiguo ésos engloba tanto a los
miles de millones de habitantes del tercer mundo -y a los inmi-
grantes que genera su miseria-, como a los parados patrios que
no quieren trabajar sino vivir de la sopa boba, a los intelectuales
trasnochados que cobran de nuestros impuestos –profesores,
catedráticos, artistas, escritores, etc.- o a esos hijos de obrero –
vagos, maleantes y botelloneros, cómo no- que se empeñan en
querer ir con una beca a la universidad para darse la gran vida.
Si en tiempos de Guerra Fría y agitación marxista la respuesta a
éste por qué darles nada a los pobres del mundo resultaba bas-
tante obvia -para que no se alcen-, ahora que el cantar la
Internacional con el puño en alto ya no constituye más que una
rara tradición, reminiscente y folklórica, y que los derroteros polí-
ticos discurren por otras sendas, la respuesta a esta pregunta la
proporcionan las urnas, la dinámica de juegos de poder que
caracteriza el funcionamiento de las partitocracias y, en definiti-
va, el grado de apoyo popular que sean capaces de recabar las
diferentes estrategias políticas en un escenario pacífico y demo-
crático, aunque no exento de distorsiones y perversiones.
Siguiendo el diseño que emprendió con el análisis global trazado
en Neoliberalismo y Estado del bienestar (Ariel, 1997), Vicenç
Navarro describe esta vez en Bienestar insuficiente, democracia
incompleta las peculiaridades del escenario catalán y español
de nuestros días, así como la particularidad de las distorsiones y
perversiones que aquejan a su funcionamiento político. Parte de
las cuales, dicho sea de paso, proceden de la difusión de ciertos
falsos dogmas económicos que suelen transmitir, directamente
desde el poder a la opinión pública, los medios de comunicación
–o de persuasión, como los define el propio autor-. Por ejemplo,
ése que dice que la moderación salarial, la liberalización del des-
pido y la reducción de subsidios y prestaciones a los desemple-
ados son medidas que crean empleo. A causa, tal vez, del viejo
principio de la generación espontánea. 
Además de refutar, desde su acreditada condición de econo-
mista, el falaz determinismo pseudocientífico con el que se trata
de presentar como inevitables algunas decisiones políticas en el
terreno de los recortes del gasto público en materia social, hur-
tándolas al debate ciudadano y negando la existencia de alter-
nativas viables con respecto a ellas, Vicenç Navarro también
muestra algunos ejemplos de cómo se manipulan y tergiversan
los datos e indicadores socioeconómicos que nutren la propa-
ganda progubernamental, tanto en Cataluña como en toda
España. Y aporta, además, cifras interesadamente ocultadas por
los mass media de nuestro país, como los 4800 millones de
euros que las sucesivas reformas fiscales efectuadas por el
gobierno Aznar han permitido dejar de pagar a los contribuyen-
tes con las rentas más altas; una cantidad con la cual, según
Navarro, "podrían haberse establecido servicios domiciliarios
para las personas con discapacidades, que hubieran significado
un enorme alivio para las familias y sobre todo para las mujeres
que cubren las enormes insuficiencias del Estado del bienestar
español, a la vez que hubieran creado alrededor de 320.000
puestos de trabajo". Y es que el reducido gasto social per cápita
de nuestro país -el más bajo de la UE, junto con el irlandés-, inhi-
be la creación de empleo, al contrario de lo que sucede en
Suecia, donde el 8% de la población adulta trabaja en los suso-
dichos servicios de atención domiciliaria a ancianos y minusváli-
dos, por sólo el 0,8% en nuestro país. Circunstancia que contras-

ta con que hayan sido entregados 7213 millones de euros en
concepto de subvenciones a nuestras empresas eléctricas, que
son, por cierto, las que poseen más ventajas fiscales en toda la
Europa occidental y las que cobran las tarifas más elevadas a los
consumidores domésticos. Así de bien funcionan estas oligopó-
licas empresas privadas cuyos máximos accionistas son,
casualmente, nuestros bancos.
Para todos aquellos que hayan notado el filo de la ironía al leer la
cursiva que adorna un par de pronombres posesivos del párrafo
anterior, quizá sea motivo de reflexión otra de las tesis fundamen-
tales que vertebran el libro de Vicenç Navarro: su impresión de
que el olvido histórico, la democracia incompleta y el insuficiente
Estado de bienestar constituyen tres hechos íntimamente relacio-
nados entre sí y absolutamente patentes en el seno de nuestra
sociedad.
En este sentido, Navarro encuentra altamente pernicioso que en
España se haya consensuado una especie de pacto de silencio
con respecto a cuanto acaeció durante la dictadura, creándose
así un cierto clima de impunidad del que se han beneficiado,
precisamente, cuantas personas e instituciones se vieron osten-
siblemente beneficiadas por el régimen franquista, en detrimento
de aquellas otras que sufrieron los rigores de su ominosa tiranía.
Arremetiendo contra la amnesia histórica –y contra algunas inter-
pretaciones historiográficas concretas, como las de Javier
Tusell-, el autor de Bienestar insuficiente, democracia incompleta
señala algunas reminiscencias del régimen anterior, presentes
aún, según él, en el ámbito de la economía, la política y la cultura
españolas. También centra su crítica en el particular reparto de
poder efectuado por los agentes sociales preponderantes en el
curso de la transición, al que culpa de haber instaurado una cier-
ta derechización en diferentes ámbitos de nuestra sociedad, y
de frenar el pleno desarrollo de nuestro sistema democrático y
nuestro modelo de Estado del bienestar. Ante lo cual sólo cabe
admitir que las múltiples comparaciones que efectúa Navarro
entre nuestro país y los estados escandinavos, que tan bien y de
cerca conoce, ponen de manifiesto las ostensibles diferencias
que se aprecian entre los servicios sociales y los usos democrá-
ticos existentes en un país que vivió durante casi cuarenta años
bajo el yugo de una dictadura de raigambre fascista, por contra-
posición con los que se disfrutan en otros países que, durante el
mismo periodo histórico, fueron gobernados en democracia por
coaliciones políticas de marcado corte socialdemócrata.
Tan sólo por esto, por demostrarnos que no vivimos en el mejor
de los mundos posibles, y por animarnos a todos –y en especial
a los jóvenes - a que reflexionemos sobre nuestra realidad social
y política, para así poder participar activamente en su progreso,
el último libro de Vicenç Navarro merece un nuevo premio que
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