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en Bohia

AMADO,CARYBE Y VERGER “Obds de Xango”

Narrador, pintor y fotégrafo, los tres sabios por el pueblo. Obds de Xango.
coincidentes en la devocion al rito afrobrasilerio, a sus santos modestos y humanos que dia a dia bregan con la modernidad.

Mientras en Europa aparece el capitalismo, en
Brasil y en la mayor parte del Caribe se desarrolla un
régimen esclavista que perdurard durante tres siglos y
que dividird la sociedad en dos bloques: los esclavistas,
como grupo dominante en el Brasil colonial, integra-
do por una clase rica, latifundista y los esclavos negros,
base de la riqueza blanca.

Debido a que la productividad de un esclavo
oscilaba entre los seis y ocho afios, los terranientes
estaban obligabos a una altisima reposicion en la fuer-
za del trabajo. Este factor hizo que unos cuantos millo-
nes de negros fueran transportados a America y sin
ellos quererlo, formar uno de los grupos sociales mds
influyentes de | continente

Entre las etnias introducidas, las mds impor-
tantes fueron: las del Calabar, regién suroeste de
Nigeriajlas de Costa de Marfil, la de Costa de Oroyla
llamada Costa de esclavos, la de Cuenca de Congo 'y
Angola, la de laregion que se extiende desde el Senegal
hasta Liberia y la de Guinea Francesa, pero la que més
ha influenciado la posterior cultura Brasilefia, fue la de
los YORUBAS que provenian del antiguo Dahomey,
Togo y sobre todo, de una gran parte del suroeste nige-
riano.

En Brasil, la cultura yoruba se diversifica
principalmente en los cultos de :

TAMBOR DE MINA: Maranaho; KETU-NAGO 'y
JESHA en el Candomblé de Salvador de Bahia;
XANGO DE REIFE y BATUQUE de Rio Grande do Sul.
En Cuba, se le conoce con el término LUCUMI, y ha
sido la mds conocida junto con las culturas CONGO y

Amalia. Madre de Santo y Hermana Mayor de la Hermandad de la Buena Muerte.

Introduccion

ARARA, convirtiendose en la base para el culto sin-
crético de la Santeria. Por su parte los cultos NAGO:
VOODOO haitiano y el SHANGO de las pequenias
Antillas y Trinidad certifican la presencia del pueblo
YORUBA en otras partes de América. Estos cultos se
diferencian entre si por la musica y los instrumentos y
mantienen, sin embargo, elementos en comun a par-
tir de los Orishas (DEIDADES DEL PANTEON YORUBA).

Esta variedad étnica arroja dos consecuencias
claras en la composicion social y cultural Brasilefia. Por
un lado, el predominio de la poblacién negra en la com-
posicion de la sociedad colonial y por otro, la gran rique-
za cultural proveniente de tantos lugares africanos.

En los navios negreros se transportaban no s6lo
hombres, mujeres y nifios, sino también deidades, cre-
encias y concepciones. El pensamiento magico-religio-
so de las diferentes etnias africanas tuvo en América su
segunda patria.

Miisica, danzas, religion, ética, costumbres de
ancestrales culturas arrancadas a la fuerza y trasplanta-
das no sélo a latitudes propicias, sino también a mentes
receptivas. La mezcla, la simbiosis, la fusion de elemen-
tos conformd, aglutiné y preservo el legado africano
hasta la actualidad. Los africanos trajeron en los barcos
los elementos bdsicos que representaban a sus deida-
des. En Brasil y por influencia de la iglesia catodlica se
prohibié el culto africano. Los africanos colocaban
debajo de los altares sus asentamientos AXE, el hierro
que representaba a Oggtin, la madera que representaba
a 0sossi..... y asi, cuando les obligaban a rezar alos san-
tos catdlicos lo hacian con fervor. Los esclavos, para

sentirse libres y tener la proteccién de sus dioses, reza-
ban no a San Pedro sino a Xang6, no a San Norberto sino
a Oxosse, no a San Juan sino a Ossum, no ala Virgen de
Regla sino a lemany4d , no a la Virgen del Carmen sino a
Iansa. De esta maneray al cabo de los afios se produce
un sincretismo entre religiones , que transciende a la
expresion popular en lo cultural.

Uno de los fenémenos mds interesantes es el
empleo de lareligion y sus simbolos como elementos de
resistencia de los esclavos. Era un elemento que unia a
las diferentes etnias traidas desde Africa. Por este moti-
vo, hoy en dia, las tradiciones religiosas se mantienen
con una fuerza invencible. Ha sido su elemento de resis-
tencia y de organizacién. Se podria afirmar que en
América se conservan rituales casi desaparecidos en
Africa. La zona del Golfo de Guinea, patria de la mayoria
de los esclavos, ha sido muy influenciada por el Islam,
mientras que America, gracias al océano, ha permane-
cido aislada de este influjo, utilizando los rituales religio-
s0s como elemento de unién entre pueblos.

Esta gran riqueza cultural, ética y estética, llevo
a Jorge Amado a escribir Yubiabd, exponente de una
ciudad-Bahia- y de sus rituales y costumbres negras. La
lectura de esta novela llevé a Bahia a dos grandes crea-
dores, el escultor y pintor Carybe y al fotégrafo y antro-
pologo Pierre Verger, conviertiéndose en participes e
impulsores hacia el resto del mundo de la cultura africa-
na afincada en la Bahia de Todos los Santos. Puede
resultar extrafio que tres artistas blancos se encontraran
en esta ciudad para esta mision, pero seguramente fue-
ron los blancos mds negros de toda America.
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Déja vu

Jaime Llerins De Oleza

Jorge Amado tenia a gala ser el escritor de los
vagabundos y las putas. Otros quizas le
trataran de endosar el titulo a modo de
acusacion, con aire jocoso y pretensiones
vergonzantes, pero €l lo asumia ante
cualquier auditorio con la misma pasién y
naturalidad con que sus personajes iban y
venian de la realidad al relato. Tal vez decir
putas y vagabundos pueda suponer,
simplemente, hacer resumen de un largo
listado de miseria, de inocencia y de
melancolia, de los tinicos elementos que
pueden convertir al observador en sabio. Es
hablar de rufianes paseando su canallesca
por los muelles del misterio; recordar a los
naufragos, hijos de Iemanj4, repitiéndose que
es dulce morir en el mar; retener el olor
dulzén del dendé. Es reivindicar la verdad y
mostrar todas las caras que han modelado el
Unico rostro de Bahia. Todos los individuos y
todos los lugares, toda la magia y la
conjuncién de palabras y creencias
dispuestos en la narracién, hardn de Jorge
Amado el alquimista que perpetuard el
universo bahiano.

Para Amado sus novelas sélo le pertenecen
mientras las escribe, y es a partir de ese
momento, de la dltima palabra escrita,
cuando los elementos empezardn a
combinarse para seguir construyendo Bahia
mucho mds all4 de la narracion. Es esa suerte
de alquimia la que har4 posible el
engrandecimiento de la tierra en el retrato de
su realidad humilde y fantéstica, la que desde
la mano del Pae de Santo Jubiabd y del negro
Antbnio Balduino dard con un ingrediente
madgico para la fecundidad: la atraccién de
Carybé y de Pierre Verger.

El primer punto de coincidencia entre
Amado, Carybé y Verger esla novela Jubiab4,
que hizo peregrinar al argentino Héctor Julio
Paride hacia Bahia en distintas ocasiones
hasta establecerse y convertirlo en el bahiano
Carybé, el cual contaba que al leer la novela
penso que era mentira, que no existia un
lugar que fuese tan fabuloso como el que
Jorge Amado describi6. Fue ello lo que le
movi6 al viaje y a descubrir que estaba
equivocado y fascinado en tal medida, que su
destino final serfa la Bahia de todos los
Santos, para descubrir la Bahia de todos los
dolores, de todas las humillaciones. El hogar.

Azulejo. Representacion de Xangoé en la casa de Pierre Verger
-




Contaba Carybé que fue en Rio donde
conocio a Pierre Verger, el cual, habiendo
también leido Jubiab4d, le pregunté si
realmente mereceria la pena viajar a
Salvador. Carybé le describié un lugar
extraordinario. Y sucede que a Pierre Verger,
el play boy francés hijo de acomodado
litégrafo, fotégrafo y viajero en Espafia, en
Mongolia, en China, en los Estados Unidos,
en el Transiberiano; el toque de Jubiaba le
hizo tan bahiano como a Amado o Carybé.
Verger lejos de Europa, hijo de Xango, para
siempre Fatumbi Ojuba, el hijo del trueno y
reivindicador de su negritud.

En cierta ocasion, y con motivo de una
entrevista para un documental sobre la figura
de Verger, Mario Cravo, escultor y amigo del
fotégrafo, decia lo siguiente: “...Resulta
curioso que cuando un hombre, un
personaje parte de ésta hacia otras vidas,
entonces aumente la curiosidad de las
personas hacia él. Es una suerte de
sadomasoquismo...En ese momento nace la
necesidad de un registro, de una imagen...No
recuerdo quién me presento6 a Verger...Un
hombre curioso de camisa blanca y pantalén
caqui, con una cdmara colgando del
hombro...”

Asi pues Amado, Carybé y Verger son los
cronistas de Bahia y su lazo comun es la
miseria y la necesidad de conocer desde ella
y de formaintima a su pueblo, midiendo el
trabajo en funcién de su tiempo y de la
capacidad de luchar contra esa miseria.

Si Amado es el escritor, el trovador de las
putas y los miserables, del mestizaje, Carybé
es su ilustrador, el pintor de los humildes, y
Verger el 0jo, el capturador de instantes, el
fotoégrafo de una realidad, el enlace mdgico
que convierte Bahia en capital de las costas
africanas.

Narrador, pintor y fotégrafo, los tres sabios
por el conocimiento que hicieron de sus
gentes y de sus calles. Los tres sabios por el
pueblo. Obds de Xango, coincidentes en la
devocion al rito afrobrasilefio, a sus santos
modestos y humanos que dia a dia bregan
con la modernidad, con los que desde su
misma tierra reniegan de la raiz, de lo
popular y se dejan barbarizar para entronizar
valores ajenos.

Es facil, muy fécil, desde ellos tres conocer
Bahia sin haber viajado.

Atn con el paso de los afios y las
modernizaciones pertinentes, todo cuanto se
refleja desde sus trabajos sigue siendo
actualidad. Se descubre el Pelourinho o el
Carmo o la Cidade Baixa callejeando de la
mano de Amado, bajando con €l hasta el
muellecito de la favela Gamboa para
encontrar un mar distinto. Con Carybé se
aprenden las rutas de la ciudad en los
empedrados; la actitud de los pescadores y
los marineros; las danzas de los acélitos de
los orixds. Pierre Fatumbi Verger revela cada
gesto negro de la Bahia, cada indicio de
Africa, todos los trances y los misterios.

Después, viajar por primera vez a Bahia
puede ser un déja vu.

jorge

No lo cree usted, Ester Lavigne Sa Barreto, <<bahiana
de ltabuna, parienta de Artur Lavigne y de Raymundo
Sa Barreto, anclada en Blumenau, Gabriela en estas
frias alemanias>>, y en su carta me niega el derecho a
la modestia, pues, siendo escritor, forzosamente tengo
que ser de natural vanidoso, engreido sin ver mis
propias miserias. Invocando su capacidad de lectora,
exige que le revele al menos las muchas razones que
creo sin duda poseer para envanecerme, para
colmarme de arrogancia como un globo hinchado al
viento, y no un globo cualquiera, sino el mismisimo
Zeppelin.

Pues bien, voy a revelarle un motivo de vanidad, y al
recordarlo pienso que he hecho algo por esta tierra de
Bahia, nuestra tierra, suelo y cielo. EI motivo es doble,
afecta a la ciencia y al arte. Se trata del descubrimiento
magico, del encuentro con la patria verdadera, territorio
para la indagacion y la creacion, del desembarco de
dos ciudadanos eminentes, dos de los que mas
contribuyeron a hacer de Bahia lo que Bahia es, a
reconstruir su memoria, a restaurar su vida. Hombre de
ciencia el mas viejo, etndlogo, historiador, hechicero;
artista el mas joven, maestro del dibujo y de la acuarela,
pintor y escultor, un duende, un diablo.

Pierre Verger, aristdcrata francés, Fatumbi en el
Africa Negra, en el reino de Oyd, Ojuobéd en Bahia.
Verger estudid y reveld los cordones umbilicales que
vinculan Africa y Brasil: el tréfico de esclavos, la saga
de los orixas, los ritos afros y los ritos brasilefios de los
candomblés, semejanzas y diferencias, la ciencia de las
hojas y de la adivinacion, el misterio y la mezcolanza.
Un dia, el hidalgo francés abandond a sus gentes, sus
armas y sus blasones, las cartas de nobleza, y partio
para Oriente con la maquina fotografica al cuello. Su
obra de fotégrafo, de China a Cuba, de Tailandia a
Haiti, el retrato de cuerpo entero de la Bahia de lo afios
50, es inconmensurable. Superior a ella, sélo su labor
de cientifico. Doctor por la Recherche Scientifique de
Francia, colaborador de Roger Bastide, babalad
Fatumbi, Profesor de la Universidad de Ifa, en el reino
de Xangd, especialista en asuntos africanos en la
Universidad Federal de Bahia, Ojuoba en el terreiro del
Apd Afonja, alzado por la Mae Seriora, la venerable.
Pierre Fatumbi Ojuoba Verger vino a Bahia porque ley¢
la traduccion francesa de Jubiabd, o sea Bahia de Tous
les Saints.

Nacido en Buenos Aires, de padre italiano y madre
brasilefia, Hector Julio Paride de Bernabd -nombre
excesivo para un artista, buen nombre para cantante de
tangos: Julio de Bernabd, el Bandonedn divino, como
sobrenombre gafe: Hector Paride, el Papito, él lo
abandond por el nombre de Carybé-, anduvo de la
ceca a la meca buscando patria, pintd las cabras del
altiplano andino, atraveso las Pampas a caballo metido
en un poncho colorado y con gorro frigio para cazar a
Nancy- y la cazoé-; un dia leyd Jubiaba en traduccion
argentina y embarco para Bahia.

Recién desembarcado, se puso a pintar paneles por
encargo de Anisio Teixeira, de Edgar Santos y de
Clemente Marianni, y revistio la ciudad de arte y
personalidad. Se hizo bori en el Opd Afonja, Mae
Meninha do Gantois le dio el adja para que lo
sostuviera, Oxdssi le ordend dibujar, pintar y esculpir,
dejar fijadas la ciudad y el pueblo, la memoria y la vida.
Recred la Bahia entera. De sus manos nacen las
mulatas, los pescadores, los iads, las ekedes, los
luchadores de capoeira, las putas, en grabados, a la
aguada, en dibujos, al dleo, y los orixas tallados en
madera estan en el Museo del Negro, paridos a gubia y
mazo. Carybé se unid a Bahia y la fecundo.

Le di a Bahia un sabio y un artista jle parece poco?
¢ Tengo o no tengo motivo de vanidad? No has sido tu,
me dice el buen sentido, quien los trajo en la goleta del
ministerio, fue el padre Jubiabd, para quién Gilberto Gil
compuso una cancion y Nelson Pereira dos Santos rodd
una pelicula. Vuelvo a recogerme en mi modesta
condicion: interprete menor del pueblo de Bahia, con lo

que me basta y sobra. I

Extraido de NAVEGACION DE CABOTAJE
(Apuntes para un libro de memorias que jamas
escribiré)

Por gentileza de Alianza Editorial.

Titulo original: Navegacao de cabotagem



Una noche, cuando Cosme llegé de vuelta de su
caminata indtil en busca de mujer, se recosto en la
escalera.. Pasaba ya la medianoche y la negra que
vendia acarajé se preparaba para irse. Cosme le dio
un poco de conversacion y se quedo alli sin fuerzas
para subir.

Una mujer venia caminando lentamente. Tampoco
habia encontrado nada y ahora pensaba en la cama
donde descansaria. Al dia siguiente, para comer, le
pediria cinco mil reales prestados a la francesa del
segundo piso, que esta noche se habia conseguido
un coronel rico.

Cosme la saludo:
- Buenas noches...

Ella le contestd y fue subiendo. Cosme la siguié. No
se veian en la oscuridad, pero la mujer ofa los pasos
del hombre.

- Voy a dormir con usted...

Ella sabia que él no tenia dinero:

- No, hijo. Yo estoy cansada...

- Pero usted no encontrd ningdn hombre...
- .Y eso qué tiene?

- Yo le pago...

Ella se rié sin maldad:

- Tiene dinero.jNo me diga!...Sin trabajo...
-Céllese. Le digo que le pago...
-Déjeme...

El pensd en agarrarla ahi mismo, en derribarla y
satisfacerse. Era fuerte y ella no se resistiria. Levanto
los brazos, pero en seguida los bajo.

- Vayase...vayase...Yo le iba a hacer calote*...

La mujer guardd la navaja en la media y con voz triste
le pregunto:

-¢Hace mucho que no consigue mujer?

- Dos meses.

- Estds seco, ¢seh?

- Si.

Bajé la cabeza y continud:

- Pero vayase...aun me dan ganas ...y yo...
-...Es capaz de levantarme a pulso, ;eh?

- Usted se rie de mi...Buenas noches.

Ella lo retuvo. Le pasé la mano por la cara.

- Mira chico. Te dejo...pero solo hoy, Aqui en la
escalera. Porque si vas a mi cuarto todos querran ir
gratis. Como saben que no tienes dinero...

Se levant6 la falda y se recosto.
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*Calote: asumir una deuda sin intencion de satisfacerla.

Extraido de SUDOR.

Jorge Amado

Alianza Editorial S.A. Madrid 1985

Titulo original: SUOR. Jorge Amado, 1934

O luli Oxal




Imégenes basadas en el libro recopilatorio“Pierre Verger
Photographies” tomadas aleatoria y libremente por: ©Charo

Objetos personales y archivo de la casa en la

los ojos de dios
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que vivio y murid Pierre Verger; hoy sede de la Fundacion que lleva su

nombre. Salvador de Bahia.

hijo de xangd
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La segunda vida de Paciano

Fernando Saez Aldana

Aquél afio también habia sido muy
seco y la uva menguada y de poco grado. Un
mes después de la vendimia seguia sin caer
una gota y el airén estaba llevandose la hoja
en cuatro dias, dejando las cepas desnudas,
indefensas ante el frio del raso, y los
sarmientos un poco mds enclenques ain que
el afio anterior. Asi que, una tarde soleada de
noviembre, Paciano enganché el carrito al
macho y tir6 para la vifia harto de aguardar y
mirar al cielo y dispuesto a la poda. Todavia
no habia salvado la loma cuando se cubri6 el
cielo tan ligero que parecia que le hubiesen
echado un toldo de guata sucia al pueblo. Ya
s6lo por la inesperada nubarrada, Paciano
empez06 a renegar farfullando para si
exclamaciones de disgusto salpicadas de
juramentos cotidianos, los mismos que le
salfan sin esfuerzo cuando alguno se daba mus
negro, la sopa de ajo le abrasaba la lengua o la
artrosis le mordia la rodilla como un perro
escaleras arriba de su casa. Pero cuando el
chaparron le calé hasta los calzones se puso
en pie y estirando el brazo agit6 con rabia el
pufio en direccion al cielo mientras dejaba
escapar por entre sus dientes apretados una
rotunda, desafiante y terrible blasfemia. Era la
primera vez que Paciano soltaba una
imprecacion tan fuerte, pero tuvo tan mala
fortuna que el Dios contra la que iba dirigida
se solazaba con la tronada justo encima de é€l,
al otro lado de las nubes, y pudo oir con
claridad la ofensa.

Aquella misma noche, al poco de
quedar dormido, Paciano fue despertado por
una voz misteriosa que parecia provenir al
mismo tiempo de las cuatro esquinas de su
alcoba y que por tres veces le llamaba:

- jPaciano..., Paciano..., Paciano!

- ;Quién es ahi?... ;Quién me llama?

El hombre oprimid6 repetidamente el
botén del interruptor de la luz que colgaba de

la cabecera de su cama, pero la luz no se en-
cendia. Aunque vivia solo y la voz no era ni la

de su hijo ni la de su nuera, no sintié miedo
sino extrafieza. De pronto, una tenue claridad,
centelleante y violdcea, invadi6 la habitacion.
Paciano se incorporé en su lecho pero no
pudo ver a nadie que pudiese llamarle con
aquella voz penetrante que no parecia ni de
hombre ni de mujer, ni de nifio ni de viejo.

- jPaciano..., Paciano..., Paciano!
- ;Quién es ahi?... ;Quién me llama?

- Paciano, escucha. En la boveda del
cielo estaba escrito desde el dia que naciste
que ésta serfa la ultima noche de tu vida, pero
he aqui que hoy has ofendido a Dios
gravemente de palabra y morir en tan grave
pecado supone fuego eterno para el cuerpo y
amargura infinita para el alma. Mas porque
fuiste hombre de bien, honrado y recto, que
no piadoso, el Sefior misericordioso ha
determinado concederte una nueva vida terre-
nal a cuyo término, si permaneces en gracia,
podrds salvarte. Es deseo del Sefior que en tu
segunda humanidad seas privado de uno de
los cinco sentidos, mds como recordatorio de
su benevolencia que como penitencia o
escarmiento. Prueba de ello y como nueva
demostracién de la generosidad divina, El
quiere que seas ti mismo quien decida de qué
sentido habrds de ser privado desde el mismo
dia de tu renacimiento. Antes del alba volveré
para conocer tu decision, que serd transmiti-
da al Altisimo. Después, tu primera vida se
extinguird, a la vez que las tinieblas, con los
primeros rayos del sol.

El débil resplandor azulado se apagé
tras la ultima palabra del fantasmagdrico
discurso. La mano derecha de Paciano, que
habia quedado aferrada al interruptor,
oprimi6 una vez mas el botén
mecanicamente, sumido aun en la
incredulidad y el estupor, y la vieja lampara
arrojo desde el techo una luz amarillenta sobre
la estancia, a través de las telaranas. Paciano
mir6 a su alrededor deteniendo la vista sobre
cada uno de los objetos de su dormitorio, para
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asegurar-se de donde estaba: la cémoda, el
retrato de la difunta Casilda, el velador, la
mesilla, el orinal, la jofaina. Luego permaneci6
largo rato en silencio y con la mirada perdida a
través de los cristales de la ventana, desde
doénde se podia distinguir la hora en el
campanario de la parro-quia. Las dos y media.
Paciano se rasco ruidosamente la calva y
comenzo a ordenar los pensamientos que se
atolondraban debajo de ella. La viha y la
sequia, el aguacero y la blasfemia, la opresion
en el pecho a media cena y aquella aparicién
fueron desenreddndose en su cerebro hasta
colocarse en el orden en que habian sucedido y
recobrar asi la plena conciencia.
Inmediatamente después de recomponer su
inmediato pasado, Paciano se puso a cavilar
acerca de su inminente futuro. El mensajero de
Dios, el infierno, la renuncia a uno de sus
sentidos, el amanecer y la segunda vida, la
muerte. Desde lo alto del campanil sonaron
tres toques huecos y oscuros como la noche sin
luna que aguardaba fuera de la casa. No habia
mucho tiempo y Paciano, sumiso y resignado a
su suerte, empez6 a cavilar acerca del sentido
que habria de perder. Cualquier cosa menos
ciego, pensé primeramente. Que no habria
peor castigo que no volver a ver los brotes de
las hojas en primavera, el alto vuelo de la
paloma desde el puesto o el cimbreo de las
truchas plantando cara a la corriente. Cualquier
cosa menos dejar de contemplar el rostro de los
nietos, las partidas del café o la amanecida
camino de la vifia.

De los cuatro sentidos restantes,
Paciano se quedaria en segundo lugar con el
gusto, tan importante o mds que la vista. Pues,
;qué seria la vida sin sabores ni condimentos,
sin el dulce de la fruta ni el picante de la
guindilla y, sobre todo, sin poder catar el vino
de la dltima cosecha?. Sin duda, el gusto era
tan importante como la vista. Paciano se
asomo a la ventana. Aun quedaban tres horas
para el amanecer y tres sentidos por elegir. Y
de los tres, olfato, tacto y oido, conservaria
este ultimo en su nueva vida. Pues a través de
su oido todavia intacto, la interminable

soledad de las tardes de invierno eran mds
soportables con el chisporroteo del viejo
transistor en el regazo y al comienzo del
verano el jugueteo de las golondrinas le
anunciaba el buen tiempo traido de tierras
lejanas. A través de los oidos, Paciano
escuchaba la musica celestial de la lluvia en
primavera, el fuego consumiendo el lefio en el
hogar y la bocina del coche del hijo que venia
a visitarle.

Cuando ya sélo le quedaba discurrir
sobre el tacto y el olfato llegé el momento més
dificil para Paciano. Hasta entonces habia ido
desechando los sentidos con posibilidad de
rescatarlos mds tarde, pero ahora la eleccién
supondria automdticamente la pérdida
definitiva de uno de los cinco. El primer
impulso fue retener el olfato. De lo contrario
no volveria a aspirar el aroma de las rosas del
huerto o de las lilas del patio, ni el perfume de
las brasas de sarmiento ni de la tierra mojada
por la tormenta de verano. Ademads, de qué
sirve un gusto sin olfato, pensé. Y renuncio al
tacto. Mas poco duraria esta decisién, pues
pronto cayo en la cuenta de que una piel
dspera y muerta serfa insensible al chapuzén
en el rio, al airecillo acariciando su rostro
curtido en las noches de verano, a la manecita
de su nieto refugiada en la suya, al amor de la
Casilda, nada de esto era posible sin el tacto.
El pobre hombre, acuciado por la prisa,
cambi6 tacto por gusto, luego gusto por olfato,
éste por el oido y hasta la vista dio por
conservar los demds sentidos. Se torturaba
pensando qué cosa seria peor, si no poder
gustar el vino, escuchar su caida al
escanciarlo, recrearse en el color milagroso,
percibir su fragancia en el vaso o simplemen-
te sentir el vidrio en su mano. De pronto sinti6
un sudor frio, la vista nublada y como un
hachazo hundiéndose entre el pecho y el
brazo. Cay6 desplomado sobre la cama
mientras el cielo clareaba ya por saliente, y al
rato un resplandor azulado fue apoderdandose
de la estancia, de cuyas cuatro esquinas
brotaba una voz penetrante y de timbre
ambiguo y extrafo:




La Feria del libro de Guadalajara.FIL (México) 2002

Luis V. Elias Pastor

A mi, como buen fontanero, me gustan los encargos, las llamadas, el miramelo,
pasate y le das una mano, ven y sigueme. Y mi fraternal Roberto, amigo de la infancia
yla vendimia, me pregunta por la feria y le respondo que yo sé contar ovejas, soldar
tubos y comer la caldereta.

Pero por ese espiritu gregario y pastoril que tienen esos eventos, y yo en el trashumo,
en los extremos de Jalisco, acepté sin saber nada del tema, que es como dicen que los
antropoélogos tienen que ir de excursion.

Asi me fui a la FIL que abri6 sus puertas en la primera semana de diciembre, en la
capital de Jalisco. Es junto a la de Francfort, Madrid y Buenos Aires un buen
exponente del mercado literario actual, aunque podriamos decir que era un
muestrario editorial de Espafia y México, por la importancia y el niimero de las
empresas presentes.

Este afio la FIL se dedicaba a Cuba, como cada edicién a un pais y el préximo lo serd a

Canada. La presencia bibliogréfica cubana era escasa y perdia interés ante la
abundancia de titulos y producciones del resto de paises. Pero Cuba llevaba a
Guadalajara algo mds que libros, porque creo que la isla puede presumir de autores,
de mtisicos, de danza y de poetas, pero de imprimir libros en la actualidad, no.
Ademds Cuba traia consigo esa dualidad de los ausentes, de los no invitados y de los
que no quisieron venir para mostrar su rechazo al momento actual de la politica
cubana.

Asi faltaban el argentino Tomads Eloy Martinez, el peruano Alfredo Bryce Echenique o
los Gabrieles, Garcia Marquez y Cabrera Infante.

No obstante Cuba presentaba 2500 titulos, 58 editoriales y seiscientos escritores. Para
completar la presencia en esta 162 edicion de la feria, se le entregaba el Premio
Internacional de Literatura del Caribe Juan Rulfo a Cintio Vitier.

Pero al final pesaba mds en el ambiente y se ofa mds la musica cubana de los Van

Isaac Delgado ; y Silvio Rodriguez llen6 todos los espacios, los literarios y los
musicales.
En la calle ademads la danza, la gastronomia y el cine daban un tinte caribefio a esta
ciudad tapatia. En el ferial desde el primer momento se vivia la contradiccién cubana,
la que existe entre el centro y el exilio, la que se percibe en esa isla cada dia. La tensién
no se trasmitia a los visitantes hasta que salt6 la polémica en la presentacién de la
revista Letras Libres , en su nimero llamado Futuros de Cuba.
Este acto terminé con insultos y enfrentamientos y el director Enrique Krauze intent6
salvar la situacion que nacié dentro de la FIL y al dia siguiente estaba en todos los
periddicos. Varios escritores mandaron su carta de reyes, diciendo que qué feo eso de
refiir con las palabras, pudieno haberlo resuelto a tiros, practica muy habitual por el
rumbo.
A partir de aqui Cuba tuvo el protagonismo que no tenian los escasos libros, mal
ordenados que presentaba en un discreto espacio ferial, y en la prensa local se
hablaba de oficialismo y de la poca memoria del Ministro de Cultura cubano, Abel
Prieto, a quien se le olvidaban los discursos. En definitiva, todo el mundo se quejaba
de las ausencias, de los otros, de los del exilio. Sobre todo en este pais tan acogedor
que tiene una Casa Refugio de escritores en Citlaltepetl, y que es la sede del
Parlamento Internacional de Escritores.
Siguiendo con esa hospitalidad se presenté la obra de Ensayo Tusquets, Figuras del
Exilio, donde cuentan su didspora Margo Glantz, Fernando Vallejo o Juan Villoso.
Al contrario, las autoridades cubanas decian que habfan invitado a todo el mundo y el
Presidente de la FIL, que lo es tambien de la Universidad de Guadalajara y de muchas
otras cosas volvio a hablar de puertas abiertas y banderas al viento y todo el mundo se
enfad6é mucho y se temia que en la presentacion de la revista Encuentros de la cultura
cubana, que cuentan que la paga la CIA, se preparara otra trifulca, pero no fue asi.
Al final la gente de las letras sois personas educadas y ellos se tomaron unos mojitos y
D. Fidel Castro Diaz-Balart, que es un muchacho excelente, present6 un libro muy
oportuno, que se acerté a llamar Cuba al inicio del tercer milenio.
Pero ademas de lo de Cuba estaban los libros y sus autores. Y la feria va por barrios y
por temas y de Espafia llegaron las reinas, la del Reverte y la de Tomds Eloy Martinez.
Con més suerte la de Don Arturo, que a los 60.000 ejemplares vendidos en México de
La Reina del Sur, afiade corridos de Los Tigres del Norte con el mismo nombre y
pelicula con guién de Agustin Diaz Yanez. Mientras tanto una cadena local de
television sortea una camioneta como las que se describen en los narcocorridos, y
todos muy contentos. Tan felices estdn los escritores y los narcos de salir en los libros
y de hacer tan buen negocio, que se ha creado un nuevo género, el de la narconovela.
En este género, muy buen género como la mota de Sinaloa de donde proceden los
primeros escritos, se han incluido el periodista Jestis Blacornelas con su obra
comprometida y bien documentada : Los Arellano Felix :la mafia mds poderosa en
América Latina ; también José Manuel Valenzuela con un libro con titulo de cancion
sobre Corridos y Narcotrdfico en México, ademaés de la obra de Carlos G. Reigosa, con
un titulo muy generico : Narcos.
Siguiendo con los géneros, éste es femenino y es el dedicado a Frida Kahlo, que con
pelicula y muchas obras ocupa otro importante segmento de negocio. La pelicula la
podéis olvidar, ya que la pobre pintora parece una abnegada esposa al servicio del
gordo muralista y es mejor que os ledis las letras de Teresa Conde, La pintora y el mito
; 0 la vision més cercana de Barbara Mdjica, ambas en Plaza y Janés, ya que esta
factoria ha visto el filén de la dibujanta con bigote en el entrecejo, y ha publicado
también La casa azul de Coyoacan, de Meaghan Delatunt.
Muy mono también para regalar a los sobrinitos es un Frida para nifios de la editorial
Scholastic, obra de Jonah Winter que narra : « la historia personal de la artista, su
familia, su enfermedad, el accidente y finalmente, el arte ». Creo que les cuentan a los
esquincles la armonifa familiar con Rivera, el tridngulo con Trotski, las amantes
gringas y todas esas cosas con Utiles en la infancia.
Otro sector, también podrfamos decir producto como en los bancos, es el del eros y el
gastros, esa mezcla de placeres que con tan poca fortuna vi representar en el Teatro
Bretén de Logrofo a unos seminaristas catalanes, hace dias. Mucho mejor es leerse
Cuerpos en bandeja :Frutas y erotismo en Cuba , que ir a ver a la Fura. De esto del
cuerpo y del gusto y de los sentidos hay mucho. Viene bien en el pais en el que se te
desgastan los cinco y echas en falta més sentidos, por lo que recomiendo la obra de
Michel Senes en Taurus, pero sobre todo aconsejo el Mercado de Abastos de
Guadalajara, con unos ojos tapatios que te guien, y poner en practica el libro mientras
las vendedoras de especias saben a jalapeno terso y los cargadores de frutas te miran
quehubolegachupin, y te ponen el miedo en ereccion.
Para libros de ver por los sentidos, 1o mejor es tocar la coleccién Artes de Mexico, que
ya quisiérais tenerla en Espafa los que os gustan cocinitas, retablitos, estampitas y eso
que fomenta tanto la identidad como los productos de Prorioja. La dirige el excelente
escritor Alberto Ruy Sédnchez, que ha aprovechado su segunda obra en Alfaguara para
seguir sacando en la portada chicas en tetas, en Los jardines de Mogador.
Pero sigamos con los libros que tanto amadis, por lo aburrido. Y aqui si que habia
espacio abundante, resmas extendidas ocupando desiertos y trépicos y todo. Son los
libros del metro, del camion, los de esperar a la vieja a la salida de la estética, o un rato
antes de la misa. Sirven para ateos, invidentes, submarinistas, jubilados o padres de
familia. Son los libros ideales, los que yo os recomiendo para que sedis mejores. Y es
que os lo he dicho muchas veces, sois una mierda. Y partiendo de esta premisa ya
utilizada por las iglesias desde antafio, cualquier pequefio ascenso es un gran logro.
Asi que decenas de editoriales se dedican a este temay a ver si por fin llega a Espana
este producto y os ponéis a la altura del pais, qué digo yo,; de la Patria;, y vais mejor,

llegdis a bien y mejorais hasta lo que ellos os permitan.

Estos libros en una tienda de abarrotes de Sayula, por donde se aburria tanto Rulfo,
que tuvo que escribir aquello tan seco, se llamaban « testos de hauto alluda », y eso es
lo que son, « pa qué mejores ».

Para los que han conseguido leerse més de tres nimeros de El Péndulo, hay productos
a ellos dedicados. Os podria contar de la presentacion de la Biblioteca Iberoamericana
de Pensamiento, que ha hecho la Editorial Gedisa, y que vendrd muy bien a los
estudiosos de la historia de esos pagos.

Mas os gustard a los de mi edad, ;de qué te ries ?, la Biblioteca Cortédzar, que han
iniciado dos universidades: UNAN y la de Guadalajara.

Alos amantes de México, te acuerdas Maruja aquellos inolvidables minutos en
Canctin, recomiendo unos libros muy gordos y muy ttiles, sélo han sacado dos tomos,
menos mal, de la Historia de la Literatura Mexicana, de Raquel Chang Rodriguez,
publicada por Siglo XXI y la UNAM.

Luego lo de conseguir los libros es otro cantar, pero queda chido, chido, saber de
titulos y autores. De los 50.000 libros que hay en las librerfas mexicanas, sélo 27.000
estdn en el ISBN, que es optativo en el pais del guajolote con mole, con lo que
encontrar los libros es un problema. No obstante yo buscaria en la pdgina de las
librerfas Gandhi (www.gandhi.com.mx) y a ver si hay suerte.

Luego estd lo del precio, que en este pais que tan bien va muy bien, el salario minimo
diario ronda los cuatro euros y los libros en proporcion a los paises que van fenémeno
de bien estan multiplicados en su precio por dos. Ademds Fox, que tiene muy buenos
maestros, piensa subir el IVA de los libros, ya que no le gusta eso de Fidel de « que no le
decimos al pueblo cree, le decimos lee ».

Y siguiendo con los que hacen los libros de verdad, que no son los autores, éstos como
yo s6lo reciben encargos o aceptan la inspiracion, la Feria entrega un premio al mejor
editor. En México lo de los premios se lleva mucho y le dan uno al camionero que mds
peatones ha machacado en el afio, al indio que aprende a tocar el 6rgano a través de
sefiales de humo o al ama de casa que llega a fin de mes sin despachar del hogar a
ninguin vastago.

Ya se habian portado muy bien los de Tusquets, y el sefior Jesus de Polanco que
manda mucho por aqui'y tiene calle en el DF, y en esta ocasién han elegido bien
los FIL-6sofos y se lo han dado a Jorge Herralde de Anagrama y han dicho cosas
muy bellas sobre €l, en persona : « que ayuda a los escribientes, que les zurce los
rotos de camisas y les compra el colacao de la merienda ». Asi que €l, después del
Foro Internacional de Editores, que reunia a 130 carpinteros del leer, se fue a
conocer la otra polémica de este montaje.

Alavez que esta Feria tan rumbosa y caribeiia, los escritores independientes, que son
los que no son amigos de los de arriba(« Los de abajo », es un grupo de mdisica
mexicano que os recomiendo mucho), habian organizado la FIL OFF, o el Festival de
Publicaciones Independientes, en un lugar interesante de Guadalajara llamado La
Mutualista ; y reclamaban maés espacio para sus obras y que el préximo afio les dejaran
ser amigos y dependientes. Don Jorge les dijo que siy los de la FIL tendrdn més
clientes al siguiente afo con la pregunta de ;C6mo lo arreglamos ?, que es el titulo de
un prontuario sobre la corrupcion en México de German Dehesa, en Editorial Diana.
La conclusién numérica, que es la que hace falta en ferias y mercados es que més del
sesenta por ciento de los libros importados por México procede de Espafia, por lo que
el evento, mds que a Cuba, parecia dedicado a quien amo. Y los otros niimeros fueron
los de la asistencia con 420.280 gentes de las cuales casi 15.000 eran profesionales del
libro, pero no hagdis mucho caso, por que yo estaba entre ellos.

A mi, despues de soportar tristes cubanos, probar la mota de Sinaloa y escuchar al
autor de Los 7 Biorutas para la salud, el bienestar y la longevidad, de Editorial
Diana, D. José Represas, que me dijo a mi personalmente : « que la salud es el bien
mads valioso que tenemos para disfrutar la vida » ; lo que mdas me ha gustado de la
FIL de Guadalajara es que toque la loteria en Calahorra y que a mi me quede el
bien mas valioso.

Sin embargo, me atrevo a recomendaros una obra de Fernando Vallejo, que como
viajero por ferias, tianguis y mercados no he leido pero tengo en el recuerdo La
Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero. Este autor de Medellin y mexicano,
cuenta su udltima historia en Barcelona y lo que més me gusta de su discurso es la
injuria, el odio y el temor a las mismas cosas que los lectores no nos atrevemos a
nombrar. El no habla bien de su obra y dice que hay que leer a otro, a un argentino,
para mi desconocido, que se llama Manuel Mtgica Lainez, que debéis apuntar en la
lista de Sabeco. Leed a Vallejo, y es una suerte ya que es su tltima novela. Uno
menos. La verdad es que si 0s animadis a ir el préximo afio a Jalisco, no vaydis a la
Feria del Libro. Hay 1200 editoriales representando a 36 paises. Estd llena de
escritores y de esas gentes que gustan de acompanar a intelectuales. Es decir todo lo
que puede odiar un fontanero.

Al contario, Guadalajara es una ciudad bella y acogedora y os puedo llevar a un bar
en la Plaza Chapalita, donde uno se enamora facilmente, conozco unos tacos de
cabeza en la Guadalupe y voy habitualmente a rezar al Santuario de Zapopan,
donde al lado hay un pequenio restaurante, que os ensefo.

Los domingos en Tonald estéd la mayor concentracion de artesanias de todo
México y vi a muchos escritores espafioles el dia de la Patrona de la Infanteria,
antes Inmaculada Concepcién. Ademads en esas fechas tocaba Tomatito en el
Teatro Degollado, para envidia de mariachis y tamboras.

Por esta razon no acudais a Jalisco por los libros, a no ser para ponerlos bajo los bancos
para obtener esa horizontalidad tan deseada. Jalisco es mucho més interesante que
26.000 metros cuadrados llenos de escritores aburridos.
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LA CIUDAD INTERIOR

Por la senal de la Santa Cruz

José Ignacio Foronda

Esta mafiana, al pisar la calle, me he sorprendido con un gesto que crefa haber-
me amputado: me he santiguado. Ha sido un gesto vacio, pienso, sin conteni-
do. Mds que un signo un tic. Me he sentido como si hubiera salido de casa des-
nudo de cintura para abajo. Menos mal que no habia mucha gente en la calle:
un subsahariano que esperaba el coche con el almuerzo en una bolsa de cami-
seta y un peregrino que se metia en el pestilente bar Alameda.

No me ha visto nadie, pero me he visto yo mismo. Por la cuesta que me lleva al
trabajo he iniciado un particular examen de conciencia que se ha transformado
en un via crucis de recuerdos por las iglesias arrasadas de mi ciudad interior. La
primera estacion es Carmelitas. Poco recuerdo de la antigua iglesia: tenia tres
naves sostenidas bajo arcos ojivales, un coro que rodeaba toda la nave central,
un altar mayor y dos o tres mds pequefo, y dos puertas, la principal, que vomi-
taba a la calle Vara de Rey, y que era donde colocaban la calificacién moral de
las peliculas y la elegida por los pobres, y otra, mds discreta, que evacuaba a
Doctores Castroviejo. Lo que siempre me desilusioné de mi parroquia fue que
no tuviera un par de torres bien puestas. Seginparece, a los frailes no les habfa
llegado el dinero. No recuerdo més detalles de su interior, pero si que las misas
que daban eran aburridisimas, por lo menos hasta el momento de la consagra-
cion, cuando el monaguillo hacia sonar las campanillas. Hasta que llegaba ese
momento, lo tinico que me distraia un poco era el ruido que hacia el micréfono
que el cura se ponia bajo la nuez cuando se subfia al ptilpito y el estruendo con
que rompian el silencio de la eucaristia algunos feligreses al sonarse los mocos.
Tenia ganas de crecer para hacer sonar (‘sinar’, decia mi abuela) asi mis mocos,
con esa reverberacién gética, y ahora que he crecido y sé limpiarme las narices
con ostentacion, esa iglesia ya no existe.

Levanto la cabeza al cruzar delante de la portada principal de la Redonda. Antes
también me santiguaba al pasar por la puerta de un iglesia o por la urna del
Cristo de la calle del Cristo. Ahora miro el retablo de piedra que protegen las
torres gemelas de la concatedral: descubro que a la Virgen de los Angeles le falta
el brazo derecho, que estd caido, o colocado —es un misterio— sobre uno de
los angelotes que la flanquean. Agacho la cabeza y sigo al paso de mis recuer-
dos catdlicos, cadticos.

EnCarmelitas recibi el bautismo, y con él el escapulario de la Virgen: un cordén
con una imagen en tela que hacia que en el momento de la muerte apareciera
confesor; la confirmacion, de manos de “nuestro obispo Abilio”, y mis primeros
cursillos de catequesis. Ir a la catequesis estaba bien: como estudiaba en un
colegio de curas la doctrina me la sabfa y me dedicaba a echar el ojo a las chicas
que iban por alli. Ademads, la catequesis era una buena escusa para salir los
domingos pronto de casa ya que mi padre nunca nos llevaba al fitbol ni a las
partidas de domin6 que jugaba en el S.E.U., hoy Ateneo Riojano. No sé si por
entonces comenzo mi despertar sexual—si eso era posible en quienes habia-
mos hecho la comunién en mayo del 68— pero recuerdo con intensidad una
época que me dio por acercarme a las mujeres que asistian de pie a la misa y
tocarles el abrigo de piel. Seguramente me empalmaba, aunque no me diera
cuenta.

Si las misas de Carmelitas, sin amigos, eran aburridas, las misas de Escolapios
—segunda estacion—, eran todo lo contrario. Pero lo que las hacia divertidas
no era el marco (la vieja iglesia de Escolapios era tétrica, oscura y llena de alta-
res, y sus confesores, el padre Peray el Topo, dos auténticas momias que nos
absolvian sin demasiadas preguntas) sino la compaiiia: Collado, Del Rio,
Aguado, Barriovero, De la Fuente, Castillo... Lo bueno de escolapios era que era
mads facil llegar a monaguillo que en Carmelitas. Pronto tuve ocasién de apun-
tarme a la lista, y en la primera baja que se produjo me llamaron. Como era
novato, el otro monaguillo, Jimeno, se coloco a la izquierda del sacerdote, es
decir, en el lugar de las campanillas. A mi me tocaba llevar la vinajeras. Estaba

tan decepcionado por ello, o tan enmimismado, no sé, que cuando el padre
Arce me las pidi6 no supe entenderle. El me decia “las vinajeras”. Yo le entendia
“las tijeras”. Asf estuvimos un rato, haciendo esperar a Cristo, que supongo que
tendria ganas de transustanciarse, hasta que Jimeno se acercé a por ellas.
Afortunadamente este error no supuso el fin de mi carrera como monaguillo,
pero, para mi decepcién pronto se aboli6 el uso de las campanillas para el
momento de la consagraciéon y nunca pude demostrar mi estilo. El verdadero
fin de mi carrera se produjo la vez que sufti un ataque de risa sujetando la pate-
na mientras el Topo daba de comulgar a mis compafieros de clase. La mayoria
de ellos se dedicaban ahacer el tonto mientras iban, contritos en apariencia, a
comulgar, pero ese dia vino a mi cabeza un chiste que me habian contado
horas antes y mis defensas sucumbieron.

Las misas de escolapios eran siempre en horario escolar. Ahi residia gran parte
de su atractivo: era preferible ir a misa que soportar la hora de estudio con el
padre Germdn o con otro mds cabrén que no nombro. Los domingos utilizdba-
mos tres iglesias distintas, tres estaciones mds. La primera de ellas ya no estd en
su lugar: era el Corazén de Marfa, que hasta principios de los setenta estuvo en
la esquina de General Franco con Padre Claret y ahora estd a la vuelta, en
Duquesa de la Victoria. Alli iba con Gil Lépez, Amador, Arturo y los hermanos
Soto. No pude haber elegido peor compaiifa. Al descojono habitual unimos la
sisa del cepilo y el hurto de velas. Sé que con ellos iba mal, directamente al
infierno, vamos, pero me lo pasaba bien, y eran mis amigos.

Cuando un cura termind por llamarnos publicamente la atenciéon en medio de
una misa, nos pasamos a la iglesia de Marfa Inmaculada, un templo mds o
menos moderno que regentaban unas monjas. Entramos con buen pie: todos
nos hicimos del coro, y al cabo de poco tiempo llegamos a pasar el cepillo por
los bancos, pero pronto dejamos de ir por alli: las misas matinales no eran com-
patibles con la liga de ftitbol juvenil, ni con las matinales de cine, ni con las
carreras de ciclo-cross de la campa. Como la tiltima misa del domingo en la
ciudad era la de san Bartolomé, a las 20.30, acabamos alli. Bien es cierto que
ibamos por puro cumplimiento: “cumplo y miento”. Esa misa en san
Bartolomé era la peor de todas: el sonido del 6rgano de tubos le daba un toque
flinebre al que sumaba el hecho de escucharla junto a los sarcéfagos pétreos de
los Cabredo. A esto se unia una sensacién que muchos afios mds tarde me des-
cubri6 Pla: un olor inconcreto, el olor del aire respirado, sin oxigeno, “reducido
a una concentracién microbiana, antigua y densa”. Para librarnos de todo esto
esperdbamos a entrar a que se iniciara el evangelio, nos salifamos en la homilia
y volviamos en la consagracion. Sabia que hacer eso era pecado (tipificado bajo
la forma: no ofr con devocién la misa), pero a mis amigos les trafa sin cuidado.
Ellos no tardaron mucho en dejar de cumplir y de mentir. Yo segui mintiéndo-
me un tiempo mds, hasta los 17 o 18 afios. Mintiéndome a mi y mintiendo a
mis amigos, a los que nunca lesdije que iba a misa. Volvi a Carmelitas, esta vez
ala nueva. El templo habia perdido toda su suntuosidad, todo su misterio, pero
por alli iban todavia las nifias, ya chicas de teta en pecho, con las que me calen-
taba durante la catequesis. Los mocos, sin embargo, no sonaban como antes.
No sé bien cudndo ni por qué deje de ir a misa, ni cudndo dejé de creer. La tlti-
ma vez que pisé una iglesia fue parque tuve que acompanar a mi madre a un
funeral. Cuando pasaron el cepillo ella me dio veinte duros para que los echara.
Mi madre siempre ha sido asi: nunca le ha gustado pagar a ella. Pero esta vez no
le cogi la moneda. Creo que fue la tinica vez que no le he cogido el dinero que
me daba.

Llego a la oficina, ficho, saco el cuaderno y transformo esta via crucis de recuer-
dos en una procesién de palabras Y ahora que termino siento una ligera moles-
tia en la mufieca. Tal vez esta manana, al hacer la sefial de la santa cruz me he
provocado una tendinitis. Si, es posible.

EL PENDULO

CALLE DE LA ESPERANZA

El joven escritor

Pablo Martinez Zarracina

Al joven escritor el fin de semana le ha pasado
por encima. Tiene la impresién de que en
estos dias ha asistido a la proyeccion de una
pelicula protagonizada por un tipo que se le
parecia bastante, pero que desde luego no era
él. Anochece y el joven escritor camina por las
calles de una ciudad vecina, en busca de la
plaza donde salen los autobuses que le
devolverdn a Bilbao. Hace unos minutos se ha
despedido de ella frente a la estacion de
trenes. Hay quien opina que esta es una de las
ciudades mds hermosas del mundo. Ella le
dijo una vez que era la ciudad azul. El joven
escritor, por su parte, avanza encadenando
juramentos acerca del mariconazo asaetado
de su ep6nimo. Por si fuera poco, hoy
comienzan las fiestas en la recoqueta villa
costera.

El joven escritor compra su billete de autobts
y, muy en su estilo, se mete en una tasca
ruinosa a tomar una cerveza. Alli hojea el
periddico local y se encuentra con una
entrevista que le hizo hace unos dias a un
gigante calvo que reina en el basurero de las
madrugadas televisivas. El joven escritor la lee
y saca dos conclusiones apresuradas: el
periodismo es un trabajo eminentemente
absurdo; el mundo, un gran mecanismo que
funciona impelido por el humor negro.

Ya en el autobtis, el joven escritor se
encuentra con que muchos de sus
compaferos de viaje son miembros de una
secta de nazis vascomaniacos que,
aprovechando las fiestas, se han manifestado a
sus anchas por las calles de la ciudad mds
hermosa del mundo. Lucen unas pegatinas
amarillas en las que se lee: “Stop al fascismo”.
Mientras busca su asiento, el joven escritor
piensa que la situacion viene a ser como si una
horda de hunos campase por ahi con unos
carteles que dijesen: “Stop al salvajismo
mongol”. El joven escritor se acomoda, apoya
su cabeza en la ventanilla y reza para que el
autobus se estrelle. Cuando al fin el conductor
arranca, en el cielo negrisimo de la ciudad
vecina comienzan a estallar los fuegos
artificiales.

El viaje es un paréntesis que el joven escritor
emplea, a partes iguales, en echarla de menos
y en compadecerse de si mismo. El paisaje de

la autopista apenas se adivina entre las
sombras y, sobre ese fondo oscuro, el joven
escritor descubre en el reflejo de la ventanilla
el rostro de la persona que viaja a su lado. Es
una muchacha rubia, de pelo corto y rasgos
dulces, que se ha quedado dormida como si el
mundo estuviese bien hecho. El joven escritor,
claro, recuerda el cuento de Salinger y piensa
que enamordndose de la desconocida, asi de
golpe, quizd podria ahorrarse las semanas de
desamparo que a buen seguro le aguardan.
Cuando el autobts llega a un Bilbao
absolutamente desierto, la chica rubia se
despierta sin saber que va a pasar el resto de
su vida con el joven escritor. Pobrecita. Una
vez en la estacion, la muchacha recoje la
chamarra vaquera que ha usado a modo de
mantay el joven escritor enamorado descubre
que en su bolsillo superior izquierdo luce una
vistosa pegatina amarilla... Al joven escritor el
fin de semana le estd pasando por encima.
Menos mal que el taxista que le acerca hasta
su casa es un hombre comprensivo con el
dolor ajeno, y sabe arropar el alma herida de
su cliente con un muy medido discurso acerca
de los negros de mierda, que son todos unos
traficantes, y las negras de mierda, que son
todas unas putas.

Ya en su casa, el joven escritor sabe que la
madrugada va a ser dura. Intentar dormir seria
inttil. Muy pronto el payaso del insomnio
haria su aparicion e interpretaria algunos de
sus nimeros predilectos: los malabarismos
con antorchas de angustia, el lanzamiento a
ciegas de cuchillos de dolor... El joven escritor
camina como una sombra por la casa y decide
que lo propio es olvidarla al estilo Jalisco. El
problema es que le queda Martini pero no
ginebra, que sobré algo de soda pero nada de
vodka, que tiene hachis pero no cigarrillos. Y
es que hasta para hacer de mariachi suicida
hace falta intendencia. El joven escritor se
sienta en su mesa y recuerda que en algun
sitio afirmo que la literatura le servia para
salvar trozos de vida... Salvar trozos de vida. El
joven escritor intuye que en ocasiones estaria
mads guapo callado. Entonces enciende el
ordenador, cierra los ojos y nota como duele:
duro, ardiendo, muy dentro. El joven escritor
piensa que ya ni siquiera es joven. Se quita la
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Entrevista. Javier Alonso

José Ignacio Foronda

Javier Alonso (Logrofio, 1977) se sienta en una mesa del rincon de la cafeteria, junto a una bandeja de canapés y varias botellas de Alta Rio. Pero no se llena la boca
con las viandas que la bodega y el café han preparado en su honor, sino con el humo de un cigarrillo. Es comprensible: tiene que atender a los periodistas han ido
a cubrir la noticia del premio. No son muchos, es cierto, pero no lo sueltan. A Javier Alonso se le nota feliz. No es para menos. Acaba de ganar el Premio Vifia
Alta.Rio & Café Breton con una obra titulada Sindrome. Un premio que llega, ademds, en un momento importante de su incipiente carrera de escritor y que le
confirma como una de las voces con mds futuro de la narrativa logrofiesa tanto por su talento como por su proyeccion. Javier Alonso parece vestido para una boda,
y habla con los periodistas, y habla con curiosos e iniciados, y firma ejemplares de Suefios y caddveres, su primera novela, un libro que publicé, con la ayuda de
una beca del Ayuntamiento de Logrofio, la editorial Pre-Textos. A Javier Alonso se le nota feliz, si. Asi que decido guardarme esta imagen de él y mandarle estas
preguntas por correo electronico, para que las conteste con calma en otro momento quizd no tan feliz, o quizd si.

“EL ORIGEN DE MIS TEXTOS SUELE SER EL CAOS”

—El Péndulo: Me han dicho que acaba de regresar de un Encuentro de escritores en
Colombia.

—Javier Alonso: Cierto. S6lo estuve nueve dias, pero me sobré tiempo para
enamorarme de ese pafs maravilloso. Los colombianos son una gente estupenda,
exquisita, y su literatura, de la que ya estaba enamorado antes de viajar alld, es un
territorio vasto y riquisimo. Exploré muchas librerias y regresé con la maleta llena de
tesoros. Ahora estoy disfrutando de ellos, al tiempo que sufro las consecuencias de mi
corta estancia en Bogotd y Cartagena: una inmensa nostalgia y unas ganas locas de
volver. Creo que, de no haber estado en la obligacion de regresar a Logrofio para
recibir el Premio Café Bret6n, aiin me encontraria alli, muy a gusto, y acompafiado
de muy buenos amigos. Las personas fueron lo mejor del viaje: al igual que convivir
con el resto de la expedicion espafiola -Maria Luisa Blanco, Esperanza Lépez Parada
y Manuel Borrds—, disfrutar de la compaiiia y la hospitalidad de los colombianos
Dario Jaramillo, Margarita Valencia, Efraim Medina, Héctor Abad, y la deliciosa
pareja formada por Ricardo Silva y su mujer, Maria Rosario -por citar sélo a los
participantes oficiales en el encuentro- fue todo un gozo,un placer inolvidable. Este
IV Encuentro de Escritores Colombianos y Espafioles ha significado para mi una
experiencia muy enriquecedora en el aspecto literario, pero atin mds en el &mbito
personal.

-E. P.: Supongo que no tendrd ganas de que se acabe este afio que tantos €éxitos le ha
dado. Hace un afio era un perfecto desconocido en la reptiblica de las letras y ahora
tiene una novela publicada en Pre-Textos una beca del Gobierno de La Rioja y el
Premio Alta Rio & Café Breton.

J. A.: ;Exitos? La palabra éxito me intimida, me produce cierto panico. Como hablar
en publico. Pero, en fin, es posible que si, que este haya sido un buen afio para mi.
Muy bueno, pese a que recuerdo haber escrito mas durante el 2001. Exitos... Pese a
ellos, creo que usted y yo seguiremos viéndonos en el mismo lugar donde tan a
memudo coincidimos: la oficina del INEM. Deberfamos fundar alli una tertulia
literaria. Ademads, estoy convencido de que serfa un gran éxito —otro éxito mds-,
porque me consta que los parados solemos ser grandes devoradores de libros. La
inactividad y la penuria promueven mds la lectura que todos los planes y campafias
publicitarias de la Direccién General del ramo.

En cuanto al Premio Alta Rio & Café Bretdn, y mds alld de mi particular
gratitud hacia los miembros del jurado que escogié mi obra, creo que es menester
llamar la atencion de los lectores de EI Péndulo en relacion con el esfuerzo y la ilusién
que derrochan en su proyecto los organizadores y patrocinadores de este certamen.
Un certamen cuyo prestigio y cuya trayectoria supone, desde mi punto de vista, parte
importantisima del patrimonio cultural de nuestra ciudad y de nuestra regién. Y con
capital cien por cien privado. No estaria mal que, ahora que se acercan las elecciones,
nuestros proceres tomaran ejemplo y algin partido politico plasmara en su
programa la idea de resucitar el Premio de Novela Ciudad de Logrofio. Mds que nada,
por ver si al ganador de su tinica edicién le da por escribir una nueva novela.

—E. P.: Bien, dejemos las cargas de profundidad y salgamos a la superficie. Ahora ha
llegado el reconocimiento, pero hdblenos de sus inicios.

-J. A.: Es extrafio: cuando reflexiono y trato de recordar cudndo comencé a querer
escribir, cudando comencé a saberme infectado por el virus de las letras, no suelo
hallar nada en la memoria. S6lo una contradiccion: siempre y nunca. ;Desde cudndo
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soy, o pretendo ser escritor? Desde siempre o desd e nunca. Resulta incomprensible,
un tanto absurdo, pero creo que ambas opciones son la respuesta correcta. No
obstante, hurgando en mis recuerdos de infancia, desde que mi madre y mi abuela
Virginia me ensefiaron a leer y a escribir, lo cierto es que el vicio de emborronar
cuartillas con tonterias fantasiosas se convirtié en uno de mis primeros juguetes. Es
decir que, si empecé de algiin modo, seguro que fue jugando.

-E. P.: ;Qué supuso publicar su primer libro,Suerfios y caddveres, en Pre-Textos?

-J. A.: Un privilegio. El mds entrafiable premio literario que he recibido y recibiré
nunca fue una llamada telefénica de Manuel Borras, mi editor. El acababa de leer el
original de mi novela y me telefone6 para decirme que le habia gustado, y que queria
apostar por ella, por mi, fuera quien yo fuese. A Manuel lo he conocido
personalmente en Colombia, porque con anterioridad nos habia sido imposible
coincidir en Espafia, de modo que nuestra relacién ha consistido, hasta este viaje, en
un ir y venir de cartas, emilios y llamadas telefénicas. Aparte de ser una persona
cultisima y un editor excepcional, Manuel es un tipo estupendo. Es imposible no
sentir un gran afecto por él. Ademds, yo le debo todo lo que soycomo escritor —todos
esos éxitos a los que antes aludia usted.

—E. P .: ;Merece la pena escribir para hablar del desencanto, el vacio, la huida? ;Se
puede explotar comercialmente el vacio?

-J. A.: Norecuerdo haber leido jamds una novela que no tocase estos tres temas, o que
no dejara entrever que alguna de estas tres palabras estaba presente en la mente del
autor mientras éste escribfa su obra. Cuando no sirven excitantes ni ideologias, se
quiere otra vida, como cantaba Battiato. Para mi, esa otra vida estd en los libros. No
me imagino a alguien absoluta y plenamente feliz, equilibrado y satisfecho abriendo
un libro. Mucho menos escribiéndolo. Es mds: como personaje literario, yo no sabria
qué hacer con un individuo asi —aparte de ridiculizarlo cruelmente, o deleitarme
haciendo estallar su burbuja de felicidad-. Y en cuanto a lo de explotar
comercialmente el vacio... Eso que se lo pregunten a quienes se estdn forrando con
las ventas del dltimo recopilatorio de Nirvana.

—E. P.: “Correcto, pero no agradable; mal encarado, mas tolerable”. ;Conoce a alguien
con esa descripcion?

-J. A.: Me ha costado reconocer al autor de esa frase. Me ha costado mds que
reconocerme en ella.

—E. P.: Igual es por mi edad, o por las dos becas que le han dado, pero tengo la
impresion de que el “escritor joven” es una especie protegida.

-J. A.: Si, es cierto: cada vez que visito la oficina del INEM tengo esa impresion.
También fui consciente de ello cuando hablé con la directora de la biblioteca de la
calle La Merced para interesarme por unas oposiciones —poco después de ser
rechazado en la fase de concurso de otras convocadas en la biblioteca de la UNED-y
me comenté que, si no habia estudiado biblioteconomia y documentacién, mejor
que ni me presentara. Es mds, al pedir trabajo en el diario La Rioja y fracasar en el
intento también me he sentido infinitamente protegido. Y asi continuamente. En el
pais de Larra, por un lado, se protege tradicionalmente al escritor, pero si ademds es
joven... Porque uno de los grandes aciertos de nuestra sociedad, qué duda cabe,
radica en que a los jévenes deportistas, a los jovenes famosetes que salen por la tele,
o incluso a los jévenes politicos, nadie les apoya y ninguna institucién publica o
privada les da un céntimo. jQue se busquen la vida! Pero, en cambio, a los jévenes

—E. P.: En la mayoria de sus obras, pienso en Suefios y caddveres o en “Un personaje
de la calle Laurel”, accésit del premio “De Buena Fuente”, perece sentir
predileccion por los perdedores, por aquellos que “estdn mds cerca del cero que
del uno”.

—J. A.: Entre mis personajes y las cobayas de "Operacion Triunfo", yo me quedo con
mis perdedores. Me parecen no sélo mdas interesantes, sino también mads
humanos, mds reales. Lo que sucede es que esto que ahora razono, a la hora de
escribir, jamds me lo planteo: surge sin més. A lo que cabe ahadir que yo, como ser
humano, no soy precisamente el paradigma mdaximo del optimismo. Aunque, por
fortuna, tampoco el de todo lo contrario.

—E. P.: Y entre sus autores de preferencia también estdn malditos o marginados
como Leopoldo M2 Panero, Fonollosa, E. M. Cioran.

—J. A.: No soy creyente, no creo en ningtin dogma religioso o politico. Carezco de
esa clase de fe y por tanto carezco de un panteén de santos o héroes que poder
idolatrar. Quiza por este motivo, los guardianes de mis creencias son los escritores.
Y en cierto modo, a aquellos autores que han sufrido el desprecio —de los demads, o
de ellos hacia si mismos- les tengo un carifio especial, que seguramente estribaen
razones de indole no estrictamente literaria. Los escritores torturados, anomalos,
pobres, desdichados; los llamados malditos, en suma, son algo asi como los
personajes biblicos de mi a modo de religion literaria. En cierto sentido —-no sabria
como explicarlo- ellos son mis madrtires, mis profetas, mis misticos. Los requiero
en ese papel: necesito disponer de mitos. Aunque, por contra, también me pide el
cuerpo a veces descreer por completo de ellos y sus leyendas.

—E. P.: Otras constantes de sus obras son el rock y la television.

—J. A.: Si, claro que si. Lo que antes comentdbamos sobre autores malditos se puede
aplicar a muchos musicos por los que siento interés. Pero también, tanto en el rock
como en la literatura, sé —y prefiero— disfrutar de la obra en si, desprovista de
implicaciones personales con respecto a su autor. Una cosa es gozar de una obra
de arte —cuadro, cancién, novela-, y otra muy distinta es interesarse por la
mitomania, por cierta clase de literatura oral relacionada con la vida de los artistas.
En cuanto a la television, me enganché a ella en una época en que era posible verla
sin sentir vergiienza, asco o ganas de solicitar asilo en el consulado albanés més
cercano. De hecho, recuerdo que en “La Bola de Cristal”, el programa de television
que me sirvié de nifiera, solia ser emitido con frecuencia cierto espot en el que
aparecia un rebano de borregos y un subtitulo: "si no quieres ser como ellos, lee".
Hoy en dia, tanto “La Bola de Cristal” como aquel espot son inimaginables en la
television que nos ofrecen. Han ganado los borregos. Y ha perdido gente como

Lolo Rico, la directora de La Bola de Cristal. Por cierto, aprovecho para recomendar
la lectura de su ensayo —por momentos muy literario, deliciosamente escrito— 7. V.
Fdbrica de mentiras. Francamente enriquecedor y repleto de verdad.

—E. P.: Cuando se empieza a leer Sindrome, uno tiene la impresion de que estd ante
un diario, digamos de juventud, o un delirio, pero al final, uno tiene la certeza de
que con doscientos folios mas eso podia ser una novela moderna.

—J. A.: No tengo claro por qué ni cémo surgid. El origen de mis textos suele ser el
caos. Un caos mental que sélo sirve de algo cuando va acompafado de trabajo y
disciplina. Practicamente todos los dias me siento un rato para tratar de escribir,
aunque me sienta vacio, aunque no tenga ninguna idea concreta. Soy
perfectamente capaz de estar media hora frente a la pantalla en blanco del
ordenador sin pulsar una tecla, no soy impaciente; releo textos inacabados, a veces
encuentro algo en ellos y los retomo, o los transformo, o por el contrario logro que
me den pie para comenzar a escribir algo completamente distinto. Sindrome
empez6 como un arrebato de unas pocas pédginas, una tarde, con otro titulo. Un
experimento fallido. Pero exploré, avancé por ese camino, noté que habia una voz,
un cauce a través del cual poder expresar algunas ideas y emociones mds o menos
inconcretas, dificiles de acotar. Y reescribi, y eliminé, y amplié... De vez en cuando
afiadia unas lineas, unas pdginas: lo favorecia la ductilidad de su estructura,
cercana al diario, al libro de aforismos —de ahi que pueda pensarse que con
doscientas pdginas més se hubiese convertido en una "novela moderna"; y véase
qué dos novelas se encuentran entre las citas de Sindrome-. Poco tiempo después,
al consultar las bases pensé que aquel texto raro que tenia entre manos podia
cuadrar con el espiritu del Premio Café Breton. Y tras muchas dudas, y mucha
correccion, y mucha poda, entregué el original. Y el resto se hizo ptiblico hace unos
dias con la lectura del acta del jurado.

—E. P.: Permitame dade otra impresién mads: al narrador de Sindrome, y quiza
también al de Suerios y caddveres, le sobra cinismo y la falta ironfa.

—J. A.: Me encanta la expresion “es una impresion”. Pero, no sé por qué, tiendo a no
estar nunca de acuerdo con la clase de opiniones que la gente lanza al aire justo
antes de decir "es una impresién", "sélo es mi opinién", u otras frases por el estilo.
De lo cual se deduce que seguramente el cinismo, més que al narrador, a quien le
sobra es al autor.

—E. P.: ;Estd escribiendo algo ahora?

—J. A.: St: un emilio —esta expresion también me gusta, mucho mds que e-mail-.
Contiene las respuestas a unas preguntas que me envié usted.

—E. P.: Pues no quiero hacer mads ruido, asi que le dejo que las conteste con
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Son muchos los artistas que toman como punto de partida la realidad y también, son muchas las estrategias que articulan para acercarse y
vincularse con ella desde un modo personal. Rail Urrutikoetxea lleva anos implicado en el asunto, ddndole vueltas a la experiencia de lo
préximo, del entorno y el paisaje vivido en el tiempo. Su pintura ya en sus primeras apariciones, a finales de los afnos 80 y principios de los 90
tras finalizar Bellas Artes en Bilbao, se distinguia porque tenifa muy po exterior de la pintura.

Entre lo poético y lo racional, las imdgenes de Urrutikoetxea quieren ofrecer algo més que la representacion estética de una idea o la explicacion
l6gica de un asunto; pretenden transmitir sensaciones, proponer sucesos e insinuar acontecimientos. Su intencién no es otra que superar el
realismo formal para plantear contenidos reflexivos y en cierta medida, dotados de una parte espiritual que a veces tienta la vertiente
romdantico-simbdlica. De esta manera, se puede decir que sus cuadros son imdgenes de la ealidad y a la vez, son la realidad de otras muchas
realidades.

Cargados de intenciones, detalles y atmdsferas sus lienzos intentan crear una nueva vision del paisaje urbano, préximo, en general. El pintor
elabora las obras después de una larga biisqueda por los alredores de la ciudad, por lugares cotidianos que sin embargo, muchas veces pasan
desapercibidos. Explora parajes y busca algo que logre captar su atencién y cuando lo encuentra arranca su experiencia pictérica; define el
motivo, el tema que le sirve de excusa para pintar una imagen, otra y muchas mds en una feliz sucesién organizada en series o0 mds bien, en
ciclos de desarrollo. Este método, efectivo y sencillo, también se apoya en momentos rescatados de la memoria y de la vida.

Asi la mirada atenta y contemplativa de Urrutikoetxea se centra principalmente en arquitecturas y edificios industriales, viaductos, muelles,
construcciones emblematicas, detalles y fragmentos ornamentales, los puentes de San Sebastidn o la ciudad de Bilbao y en concreto, las
madrgenes de la Ria. Todo ello protagoniza composiciones sencillas, miltiples y evocadoras del paisaje urbano.
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Consciente de su individualidad, su obra tiene rasgos que seducen e inquietan a la vez, como la consecucion de atmésferas y silencios o la
sensacion de vacios que indican, también, una forma de mirar fija y detenida en extremo sobre el motivo. Ademads, en su pintura y a pesar de su
ausencia, se percibe la presencia del hombre o al menos, su huella en la mayoria de los espacios pintados que recrean lugares transitados por el
hombre.

No obstante, y al margen de su trababjo sobre la realidad construida por el hombre, el pintor no olvida la pintura. Todo lo contrario.
Urrutikoetxea es de los que cuida y actualiza los principios pictéricos. Algo que demuestra mediante su interés por el tratamiento de las
superficies, acrilicas pero con apariencia de 6leo, o en su manera de disponer la pintura sefialando los espacios, incidiendo en el color y sobre
todo, en el protagonismo de la luz, una luz a base de efectos y contrastes acusados que transmite cierto aire nostalgico o enigmatico. Con
frecuencia utiliza formatos apaisados en extremo que otorgan un sentido lineal y de continuidad a las imdgenes. También una parte importante
de su obrra estd dedicada al dibujo donde reflfeja gran exactitud y buen pulso sobre preparaciones especificas de yeso hasta lograr suaves
texturas, que brindan unos acabados con cierto aire intemporal.

En ese punto sus trabajos requieren mirar un préximo que descubre cada uno de los encuentros y hallazgos de la pintura. Conviene distinguir
ese modo de pintar leve, tamizado y atmosférico de los fondos de sus cuadros, frente a una pincelada suelta y espontdnea, que ordena las
imdgenes con toques de color; también esa forma suya de utilizar el dibujo como esqueleto de la pintura.

Todo ello transmite una forma de ser y estar ante la pintura. Raul Urrutikoetxea es un pintor riguroso dotado de excelente posibilidades. La suya
es una suma de valores, leves pero precisos, que sabe lograr momentos en los que el gris acerado del norte o la lentitud del final del dia se ligan
a lo invisible, a cierto sentimiento comun de silencio y melancolia. Y es que sus obras pretenden revelar ese "otro mundo dentro de éste",
nombrado por Octavio Paz, ese mundo "en el que los sentidos sin perder sus poderes nos hacen ver lo imperceptibe".
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Martin Saez

"Un presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no esta, cuando un
mievo presente lo reemplaza.El presente tiene gque pasar para que liegie un niieve presente, tiene gque pasar
al mismo tiempo tque esta presente. La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasatia,aiin presente y

ya pasada a la vez, al mismo tiempo.Si no filera pasado al mismo tiempo que presente, el presente mimca
pasaria. H pasatlo no sucede al presente que €l ya no es, coexiste con el presente que él ha sito...” Gilles
Deleuze.

Cuando preguntamos acerca del tiempo, respondemos cosas que muchas veces nos vienen dadas quién sabe desde

qué lugar...

Nos refenmos al reIOJ, éste representa al tiempo en forma INDIRECTA, es decir, a través del movimiento, sus agujas
e] paso del mismo.

este universo es mucho mads extenso y amplio. Escritores y fil6sofos han dedicado numerosos escritos
acerca de él.
Se hace imposible pensar o hablar de cine sin producir una relacién directa o indirecta con el tiempo.

ELCINENOESLENGUAJE

Desde el momento que el espectador concurre a ver una pelicula, hasta que ésta termina, transcurre un tiempo deter-
minado fisico y “real”...

Cuando la pantalla comienza a brindarnos informacién, nuestro cerebro pone en relacién y en juego una serie muy
amplia de variados componentes psicolégicos en nosotros, ya que en la cabeza del espectador no sucede nada que no
provenga del cardcter de la imagen. Recuerdos, suefios y percepciones pueden conjugarse en un mismo plano, un

I Skl i DIFERENTESTIPOSDEPENSAMIENTOS

o e g Existen numerosas maneras de representar al tiempo en el cine, y es aqui donde deberfamos detenernos,en estas dife-
; rentes representaciones (algunas...

I—IAYQUESABERQUEELCINEES MENTIRA

Una de estas posibles representaciones, es la que mds se asemeja al reloj, es decir, como hemos mencionado anterior-
mente de forma INDIRECTA.

Notamos el paso del tiempo cinematogréfico a partir de las diferentes acciones que van sucediéndose, pero funda-
mentalmente al desarrollo narrativo del film.

El comienzo y el final no se confunden, estdn claramente ubicados en la representacion.

En este tipo de films existe un presente sucesivo, seglin una relacioén extrinseca de un antes y un después...

El pasado es un antiguo presente, el futuro es un presente que vendrd y el tiempo estd subordinado al movimiento.

ELCINEESCONSTRUCCION

Las diferentes acciones de la pelicula estdn regidas segtin el llamado vinculo sensorio-motor (aquél que une una situacién
con una accién determinada), las cosas se producen por algo, con un fin concreto y determinado que apoya y refuerza la
direccion narrativa del film.

En estas representaciones el tiempo siempre se encuentra sélamente en uno de los estados temporales. Presente,
pasado o futuro nunca conviven ni coexisten en la imagen, su tnica relacién sélo existe mediante el Flash-Back
(vamos a otro tiempo a buscar la historia para luego finalmente regresar...)

Al no confundirse los tiempos siempre sabemos exactamente en qué lugar se encuentra la narracién y hacia donde
va.

Nos encontramos dentro de un tiempo narrativo, continuo y “real”.
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Pero, qué pasa cuando algunas de las acciones que se suceden en la pelicula ya no aportan tanto al sentido narrativo del
film?, es decir, se generan situaciones que no se relacionan directamente con la historia, sino que simplemente suceden...
Qué pasa entonces cuando el tiempo cinematografico comienza a coincidir con el real?

Surge un nuevo tiempo, asi como también una nueva concepcion del realismo cinematogréfico llevindonos a unas repre-
sentaciones diferentes a través de la descomposicion del esquema narrativo institucional (el que todos conocemos...)

LACULTURADELAIMAGENNOEXISTE

Al existir un fuerte debilitamiento del vinculo sensorio-motor (aquél que une una situacién con una accién determina-
da, principde accién y reaccion de las acciones) las sitaciones mds triviales y cotidianas de la vida comtin comienzan a
tomar determinada fuerza auténoma, revelando una gran desnudez, crudeza y brutalidad tanto visual como sonora,
presentdndose como momentos casi insoportables con un aire de suefio o pesadilla.

NOUNTIPODECINESINODISTINTOSTIPOS

El tiempo durante el cual se desarrollan este tipo de acciones y situaciones se vuelve antieconémico, pues su ausencia
dentro de la narracion no alteraria en absoluto la base de la misma.

Si bien la estructura general de estos films sigue siendo narrativa y su espacio continuo, el tiempo como autonomia
comienza a sobresalir de los demds elementos transformdndose en un “elemento de experiencias”pero encontrandose
atn en forma de germen.

Este nuevo elemento, de tan continuo nos provoca la percepcion de infinito, es decir, de una megacontinuidad irreduc-
tible que pareciera no terminar.

Otra de las representaciones posibles es del tipo DIRECTA.

El tiempo en este caso es representado directamente a través de la imagen.
Pasado, presente y futuro logran convivir y coexistir en un mismo plano, en una misma imagen, en una misma accion.
Todos los estados temporales se entrecruzan y se mezclan entre si formando un nuevo tiempo, una nueva imagen.

No podemos distinguir donde comienzan unas y donde terminan otras, ya que en realidad conforman una misma ima-
gen y no varias.

Dicha imagen no es tiempo, pero se ve el tiempo en la imagen.

El pasado es traido al presente, pero no como pasado que alguna vez fue presente, sino como presente mismo.

QUESENOSMUESTRA

En este tipo de representaciones podemos encontrar cierta libertad de trabajo, trascendiendo determinados limites
preestablecidos, ya que podemos a partir de una evolucién del pensamiento trabajar, conjugar y experimentar con
algunas estructuras.

Asi como podemos alterar la representacion de algiin elemento constitucjtivo del cine, en este caso, el tiempo, también
deberiamos pensar que el cine es un espacio no-absoluto, en el cual cada elemento es una nueva variable de trabajo
que puede ser transformado sin reglas fijas o preestablecidas.

Cabe preguntarnos ;qué es lo que vemos cada vez que concurrimos al cine?, ;qué miramos?, ;qué nos muestran?, ;en
A ¢ pA 2

qué vamos pensando al salir de la sala?

Vivimos despiertos o dormidos...

El cine no es lenguaje

Posee sus propios signos y simbolos

Al alterarlos cambiamos su significado

El cine no existe como absoluto

NO UN TIPO DE CINE

Sino distintos tipos

Diferentes tipos de pensamientos

Tantos como directores existan

EL CINE ES UNA CONSTRUCCION, UNA MENTIRA!!!

Es un espacio para crear conceptos, al igual que la filosofia...

Hoy dia la representacion estd tratada como LENGUAJE
LA CULTURA DE LA IMAGEN NO EXISTE!!!

Vivimos en la cultura del TOPICO (lenguaje)

El tépico como lugar COMUN SOCIAL (forma de pensar)
En un mundo APARENTEMENTE heterogéneo

TODOS NOS PARECEMOS

El no preguntar

EL NO PREGUNTARSE...

ICH-BERLIN MUNICH-BERLIN MUNICH-BERLIN MUNICH-BERLIN

MUNICH-BERLIN MUNICH-BERLIN MUN

ENQUEPENSAMOS

Tomando como material de trabajo un determinado reco-
rrido fisico y real entre dos ciudades, Munich-Berlin, tene-
mos como resultado a través del montaje un espacio-tiem-
po condensado, es decir una especie de resumen "informa-
tivo" de lo vivido.

Dicho montaje esta realizado a partir de la sumatoria casi
infinita de sucesivas imagenes puestas en juego matemati-

En este film existe un nuevo regimen del tiempo de la
mano del "plano secuencia".

El tiempo cinematografico coincide con el real.

Una nueva concepcion del realismo cinematografico
nos lleva a una representacion a través de la descom-
posicion del esquema narrativo institucional (el que
todos conocemos...)

Al existir un fuerte debilitamiento del vinculo senso-
rio-motor (aquel que une una situaciéon con una
accion determinada, principio de accién y reaccion)
las situaciones triviales y cotidianas de la vida comun

SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BERLIN

Y CuUr—

.cada uno Neva-elesuyo....
e

En este film nos encontramos con la representacion
del tiempo en forma directa.

La pelicula transcurre basicamente en tiempo pre-
sente, pero en esta secuencia, cuando uno de los

camente una tras otra con una metrica mintscula.

El espacio-tiempo esta sumamente fragmentado rompien-
do de alguna manera con el espacio continuo de un trave-
ling tradicional, ademds de lograr una condensacion tal
que nos lleva a percibir la percepcion misma perdiendo la
consciencia de lo realmente visto.

En este corto se presentan dos tiempos diferentes, el prime-

comienzan a tomar determinada fuerza auténoma
revelando una gran deznudez, crudeza y brutalidad
visual/sonora haciendo de estas acciones momentos
casi insoportables ddndoles un aire de suefio y pesa-
dilla.

En esta escena podemos ver a través de un pasaje
totalmente continuo el despertar de la criadita...
Vemos como despierta, atraviesa un pasillo, previa-
mente mirando a un gato que pasa por un tejado de
cristal, entra en la cocina, mira por la ventana,
espanta a las hormigas, coge un molinillo de café,

ro es el real, el original, el tiempo del recorido y captacién
de las diferentes imagenes.

El segundo, es el tiempo condensado, el de la misma
experiencia.

Podemos decir también que este corto modifica la repre-
sentacién de un recorrido, dejandonos conocer determina-
da experiencia a partir de la fragmentacion.

RTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERTOD UMBERT

comienza a molerlo, y hasta podemos ver como cie-
rra una puerta con la punta de los dedos de uno de
sus pies.

Ademas de ser acciones que no aportan absoluta-
mente nada a la estructura narrativa del film, pode-
mos entender que estas acciones corresponden a una
situacion corriente o cotidiana y que transcurren con
una serie de gestos insignificantes, pero obedeciendo
a esquemas sensoriomotores simples surgiendo de
repente una situacion éptica pura, ante la cual la cria-
da se encuentra sin respuesta ni reaccion.

EL CIELO SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BERLIN EL CIELO SOBRE BER

personajes sube a un taxi en la Berlin actual y
comienza a circular por sus calles, podemos ver a
través de la ventanilla una ciudad desconocida, una
ciudad completamente destruida que no es mds que

la Berlin de la post-guerra.

Es aqui cuando logran convivir dos tiempos, el pre-
sente del hoy, del personaje, con el pasado del
ayer,pero vivido como un hoy.

Autores consultados: Gilles Deleuze, Henri Bergson, Ricardo Parodi
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FUENTES DE INSPIRACION

Fernando y Vicente Roscubas

Inés Intxausti

(De Locomotoro a internet)

Rémulo eligi6 cara.

Remo, cruz.

Y la moneda estd al caer sobre occidente.

La primera luz que vieron los gemelos Roscubas cuando
asomaban sus curiosas cabezas al nacer fue la mediterrdnea.
La misma cegadora que arrastré a San Pablo hasta abatirlo
desde su caballo para que una vez converso e iluminado nos
protegiera de la fascinacién que la amenaza oriental a la que
tanto deben el propio San Pablo, el arte y la sabiduria nos
influyera para siempre.

Que somos lo que somos dependiendo de nuestra infancia lo
demuestran dia a dia los hermanos gemelos Fernando y
Vicente desde el momento de su nacimiento. Aunque
s6lamente les precedié un hermano mayor cuando vinieron
al mundo después vieron nacer a otros diez mds. Y en medio
de esta estruendosa enana muchedumbre familiar crecieron
casi a escondidas Fernando y Vicente. Sin sonrisas, ni
lagrimas, desde una presencia casi muda por equilibrada,
solo llamaban la atencién desde su discreta retaguardia sus
tempranisimas propuestas artisticas. Cuando ningtin otro
nifio conseguia completar el dlbum mds simple de los
futbolistas de la época los Roscubas daban por terminados
los suyos en un par de dias. Eso si, hay que fijarse bien en
ellos. Con los jugadores del Real Madrid, que al igual que hoy
se repetian hasta el infinito en los cromos de mano
sobrantes, creaban un equipo entero para el Zaragoza o el
Recreativo de Huelva. Y la clonificacion, sin lugar a dudas,
era perfecta. Las camisetas, los escudo, el peinado y otros
detalles los resolvian con un cuidado tan extremo que era
dificil no envidiar los acabados de aquellos dlbumes.La
pulcritud en el acabado raya limites insospechados hasta
convertirse en el primer trade mark de la casa. En los trabajos
de los Roscubas brilla -y mucho- por su ausencia el descuido
voluntario o cualquier denotacién expresiva de grado cero.
Todo lo que vamos a ver es fruto de un exhaustivo proceso
que desde el momento de su concepcién hasta la parte mds
tangible de la esencia creativa estd milimétricamente
observado por Fernando y Vicente. A excepcién de su
inagotable fuente de inspiraciéon que se mantiene como
caleidoscopica onda expansiva de la realidad e
inconteniblemente prolifica, el resto es una suerte de
tiralineas que Vicente y Fernando controlan con precision
arquitecténica. Millones de fotogramas conforman la
memoria imborrable que una y otra vez sale a la superficie en
la obra de los hermanos Roscubas. Museo de iconos que
desde Locomotoro o Marisol hasta entresijos informéticos de
futura actualidad recorren primeras pdginas de inspiracion
escultdrica y pictérica multiparas. Sin despreciar la escuela
de Atenas, ni la de Frankfurt ni la nacional ni cuantas
escuelas catalogarse puedan Vicente y Fernando han
configurado un universo del sentido propio al margen de
camarillas, amiguismos y cuadrillas de autores bastardetes de
otros bastardeux, que a su vez etc... etc...
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iven a, ante, para, por, segun, sobre, tras y en su estudio
huyendo de los programas de entretenimiento social en el
que los hébiles se valen de los artistas como animadores o
arafiapiedras. Su compromiso con el arte y con la vida no
tiene en ese aspecto ninguna fisura. Juegos de guerra, erizos
de fuego, Palito y Ortega, inductismo publicitario, Dios y Al4,
norte y sur, venta por correo, Europa y Africa, construccién
nacional, emigrar e inmigrar, animales humanos, Europa y
Asia, obreros y esclavos, vivir y morir, América y América,
espiritus y santos, 3y Oceania? mas un sinfin de binomios
que resumirian su existencial to be or not to be, configuran
un universo del sentido propio como pocos.

Tienen suerte de ser dos y su obra una y unica. 3 en 1. Alegre
trinidad que juega, ademds con la ventaja de la simetria.
Fernando, Vicente y su obra son ellos y el espejo. Y también
el reflejo de ese espejo. Resulta imposible hablar de ellos sin
abrir primero las pdginas de su anecdotario. Empecemos por
aquel dia en que leyendo el periédico se empefnaron en
comprar ojos a través de un anuncio por palabras. Ojos para
mirar, ojos para ser vistos. Pensaron en un taxidermista con
un catdlogo de ocelos en la puerta. Pero se trataba de un
coleccionista de mufiecas. Nada sin embargo les resulta
decepcionante. Son los seres mds constantes y pacientes al
frente de la mds numantina de las empresas imaginables y
su sentido del humor es una carta de presentacién que para
si quisieran los comicos felices de este planeta.

Cuando tomaron contacto con el primer galerista al que
conocieron en la tierra - hay otros mundos posibles en este y
otros lugares, como estéticamente lo demuestran - este les
dijo:

-“iSois unos artistas!” y remato a continuacion: ...“jaunque
no lo parezcdis!”.

- Es casi imposible que una propuesta de los hermanos
Roscubas pase desapercibida. Y estd claro que ésta no es una
de ellas. Si el arte justifica la sensibilidad de la existencia el
de los Roscubas es parte esencial de la suya. Sinceramente
comprometidos con su lugar en el mundo siempre nos
invitan a reflexionar sobre el espacio y sobre el tiempo desde
el lado mds luminoso de la historia. Desde el que con
meridiana punteria mediterrdnea da luz sobre la materia de
los suefios de los Roscubas. Suefio de gemelos y gemelas. De
torres, peones y reyes.
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PHILIPPE JACOTTET

Pensamientos bajo las nubes

Traduccion de Francis Cillero y Miguel Veyrat

Tras la ventana de marco encalado
(contra las moscas, contra los fantasmas),
la canosa cabeza de un viejo se inclina
sobre una carta o las noticias locales.

Contra el muro crece la yedra sombria.

Guardadle, cal y yedra, del viento del alba,

de las noches tan largas, y de la otra, la eterna.

Derriere la fenétre dont on a blanchi le cadre / (contre les mouches, contre les fantémes), / une téte chenue de vieil homme se penche / sur une lettre, ou les nouvelles
du pays. / Le lierre sombre croit contre le mur. / Gardez-le, lierre et chaux, du vent de I'aube, / des nuits trop longues et de I'autre, éternelle.

EL PENDULO

PHILIPPE JACOTTET

Amanecer casi amarillo en la piedra y mds lento,
;podrds td repararme?
Sol menos timido al fin, creciente sol,

suéldame este corazon.

Luz que te arqueas para alzar la sombra
y sacudir el frio de tus hombros,

sélo quise comprenderte y obedecer.

Este mes de febrero es cuando ti te levantas
muy despacio, como un luchador caido en tierra
pero que va a ganar—

adlzame sobre tus hombros,

ldvame otra vez los ojos, que me despierte,
arrdncame del polvo, que no lo muerda

antes de tiempo como el cobarde que soy.

Ya no puedo hablar sino a través de estos fragmentos seme-
jantes

a piedras que hay que levantar con su parte de sombra
y contra los que se tropieza,

mads dispersos que ellas.

Jour a peine plus jaune sur la pierre et plus long, / ne vas-tu pas pouvoir me réparer? / Soleil enfin moins timoré, soleil croissant, / ressoude-moi ce coeur. / Lumiere qui te
vo(tes pour soulever 'ombre / et secouer le froid de tes épaules, / je n'ai jamais cherché qu'a te comprendre et t'obéir. / Ce mois de février est celui ou tu te redresses /
trés lentement comme un lutteur jeté a terre / et qui va I'emporter— / souléve-moi sur tes épaules, / lave-moi de nouveau les yeux, que je m'éveille, / arrache-moi de terre,
que je n’en mache pas /avant le temps comme le lache que je suis. / Je ne peux plus parler qu'a travers ces fragments pareils / & des pierres qu'il faut soulever avec leur
part d’'ombre / et contre quoi I'on se heurte, / plus épars qu'elles.
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PHILIPPE JACOTTET PHILIPPE JACOTTET

Esta luz que edifica templos,

S . . estas columnas azules sobre sus bases de piedra
Esa montana tiene un doble en mi corazon.

a cuyos pies caminamos llenos de alegria

Me tumbo a su sombra, ] e
. lenci N . (tras dejar en la ristica mesa unas pocas plantas
recojo su silencio entre mis manos ) ]
(v de mi silvestres representando estrellas polvorientas,
para que crezca en miy fuera de mi,

tiend ifi tras mojar en el abrevadero nuestras manos
que se extienda, que serene y purifique.

como en un sarcofago de aguas resplandecientes),

Y aqui estoy, vestido de ella como un abrigo.
esta luz soberana en las rocas,

. . ~ que lleva al centro del portén el disco en llamas
Pero veamos, atin mds poderosa que las montanias i ,
) . . que ciega nuestros 0jos,
y que todo filo blanco nacido de su forja,

es la fragil llave de la sonrisa. . . . )
si no tiene poderes sobre las ldgrimas, como asi parece,

;como seguir améndola?

Cette montagne a son double dans mon coeur. / Je m'adosse a son ombre, / je recueille dans mes mains son silence / afin qu'il gagne en moi et hors de moi, / qu'il Cette lumiere qui batit des temples, / ces colonnes bleues sur leurs socles de pierre / au pied desquels nous avons marché pleins de joie / (sur la table rugueuse ayant
s'étende, qu'il apaise et purifie. / Me voici vétu d’elle comme d'un manteau. / Mais plus puissante, dirait-on, que les montagnes / et toute lame blanche sortie de leur déposé quelques simples / en figure d'étoiles poussiéreuses, / ayant trempé nos mains dans I'auge des bétes / comme en un sarcophage d'eaux étincelantes), / ette
forge, / la fréle clef du sourire. lumiere souveraine sur les rocs, / portant au centre du fronton le disque en flammes / qui aveugle nos yeux, / si elle est sans pouvoir, comme il semble, sur les larmes, /

comment 'aimer encore?
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Entrevista . Munoz Molina

Luis Garcia

;Qué decir de Antonio Mufioz Molina que no se haya dicho ya?. ;Qué del escritor, Premio Nacional de Literatura en dos ocasiones -El invierno en Lisboa y El
Jinete Polaco- y uno de los referentes literarios que han marcado la pauta novelistica los tiltimos veinte afios?. Antonio Mufioz Molina avanza hacia la historia de
la literatura con paso firme, y cuanto escribe, sea articulo periodistico o novela, no pasa desapercibido. Sin pretenderlo da lugar a estériles polémicas literarias
mientras se recrea en las mismas y prepara nuevos trabajos que nosotros, sus lectores, esperamos con impaciencia. Y cuando parece haber escrito su gran novela,
se descuelga con otra, diferente pero igualmente liicida y cuya calidad no admite reparos. Este es el escritor y la persona.

Luis Garcia.- Acaba de publicar En ausencia de Blanca (novela que ya circulara en
edicion del Circulo de Lectores) cuando ain no se han apagado los ecos ni las
polémicas por Sefarad. ;No parece obedecer esta publicacién a un efecto
catdrtico?.

Antonio Munoz Molina.-La fecha de apariciéon de “En ausencia de Blanca”
responde a un simple azar editorial. Yo queria que apareciera en una edicion
normal de librerias, porque es el inico modo de que un libro tenga una existencia
plena, aunque en el Circulo de Lectores alcanzara una difusién gigantesca. En
cuanto a los ecos de Sefarad, me gustaria que tardaran mucho en apagarse. Mi
admirado y muchas veces leido Cyril Connolly aseguraba que la primera prueba
de la consistencia de un libro es que dure al menos diez afios. Yo tengo la suerte
de que libros mios que se publicaron por primera vez hace ya quince atin sigan
estando en las librerias. Esa es la clase de presencia a la que aspiro.

L.G.-Todo libro nuevo suyo levanta expectacion, y ciertamente no suele
decepcionar. Intento hacer una secuencia de los mismos desde aquella
maravillosa novela El invierno en Lisboa -sin menospreciar Beatus Illey El
Robinson urbano- y sus obras se cuentan por éxitos. Beltenebros, El jinete
polaco,... ;Cudl es su secreto?.

AM.M.-No hay ningtin secreto, tan sélo la aficién por la literatura, el gusto de
escribir, la ilusién permanente y siempre aplazada de lograr algo de verdad
bueno y nuevo. Y también algo que me parece cada vez mds valioso, que es el no
escribir, el retirarse de vez en cuando, tomar distancia espiritual e incluso fisica
hacia la vida normal de uno y su condicién de escritor. En esos periodos en los
que no se escribe, en los que no se planea nada, en los que uno puede hasta
olvidarse felizmente de su oficio, creo que es cuando mds intensamente se
aprende, cuando mejor se renueva uno.

L.G.-;Guarda buen recuerdo del proceso de elaboracion de Beatus Ille?. No es la
primera vez que se queja, y que se refiere a dicha novela como a un ejercicio de
iniciacion...

A.M.M.-No es que me haya quejado, exactamente. Lo que he contado algunas
veces es que escribir esa novela era al mismo tiempo aprender a hacerlo y saber si
uno seria capaz de llegar al final. El mejor recuerdo que tengo de ese libro es que
por primera vez me dejé arrastrar por un proceso de invenciéon mds fuerte que mi
voluntad, y mds rico que las operaciones voluntarias de la conciencia. Ahora miro
la fotocopia que conservo de la primera version recién terminada, y lo que me
extrafia es haber tenido el impulso necesario para escribir tantas pdginas en una
soledad absoluta, sin ninguna esperanza de publicacion. También me acuerdo de
la felicidad incomparable de recibir en Ubeda la llamada de Pere Gimferrer en la
que me decia, después de un largo mes de espera, que la novela iba a publicarse.

L.G.-Sorprende que tras Plenilunio, novela dura donde las haya, entregara un
nuevo registro, Carlota Fainberg, una hermosa historia que se inicia en los
andenes de un aeropuerto. Pero sorprende atin mds la génesis de dicha novela, en
la que homenajea de algtin modo a la que fuera Jefa de Prensa de Seix Barral en
los afios de sus comienzos -Monica Fainberg- y una de las personas que creyeron
en usted desde el principio. ;Es cierto dicha historia o forma parte de la leyenda?
A.M.M.-Ménica Fainberg es para mi una mujer inolvidable. Leia de corazén los
libros, llamaba uno por uno a los periodistas para que se fijaran en mi, para que
me leyeran, para que asistieran a la primera presentacion de una novela mia en
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Madrid. Incluso daba excelentes opiniones literarias. Siempre me acuerdo que,
durante la promocion de Beltenebros, una mafiana, en Barcelona, le pregunté su
opinién sobre el libro, y me dijo, con toda franqueza, y con su mejor sonrisa:
“Estd muy bien, pero se nota que tt no has sido espia”. Nos vimos por ultima vez
en Buenos Aires, un poco antes de que ella muriese. Creo que le hizo ilusién saber
que yo habia puesto su apellido a una femme fatale portefia. Sinceramente, fue de
esas personas que influyen decisivamente en los comienzos de alguien nada
conocido.

L.G.-La historia que narraba en Plenilunio nos era demasiado cercana en su
tragedia. De algiin modo podiamos percibir la mirada del asesino y el dolor de las
victimas. ;Le gusto la adaptacion cinematogréfica de Imanol Uribe?. La critica no
fue precisamente benévola con ella...

A.M.M.-La pelicula me gusté mucho en unas zonas y menos en otras. Creo que si
se hubiera seguido mds de cerca el guion original muchas cosas habrian quedado
mejor en ella. En cuanto a la falta de benevolencia de una cierta critica —en modo
alguno toda- me da la impresion de que, mds que con la pelicula, algunas
personas querian ajustar cuentas personales e incluso familiares conmigo. Me
dolié que para hacer eso agredieran a quien era mds fragil y a quien habia hecho
un excelente trabajo de adaptacién, que fue Elvira Lindo. Es revelador, mirado
retrospectivamente, que el director de la pelicula, que hizo algunos cambios
decisivos en el guidn, prefiriera no firmarlo. Y también que las criticas mds
virulentas contra la pelicula se publicaran en el mismo periédico en el que yo
escribia entonces.

L.G.-Quiz4és el error estd en que la novela fue encasillada dentro del género negro.
Sin ser dicha apreciacidon un error en si misma (seguro que propicié que las
ventas se disparasen) ;no le parece que se merecia algo mds que una mera
etiqueta?.

A.M.M.-;Fue encasillada la novela en un género? No estoy seguro, ni habia mucho
motivo. En cuanto a las ventas, fueron excelentes, también en algtin otro pais
aparte de Espafia, pero no muy superiores a las de otros libros mios. Yo siempre
tengo la esperanza de que los libros, con el tiempo, se vayan leyendo mejor.

L.G.-Soy de la opinién de que una buena obra debe tener un buen comienzo. En
ese sentido, Beltenebros es poco menos que perfecta. En una sola frase, Vine a
Madrid a matar a un hombre al que no habia visto nunca, condensa 270 paginas y
le da sentido a la historia. ;Cémo nacié Beltenebros, por otra parte tan verosimil?.
A.M.M.-Sin darme cuenta, en el principio de Beltenebros introduje un eco de
Pedro Pdaramo:”Vine a Comala para buscar a mi padre, Pedro Paramo” (Cito de
memoria). Juan Carlos Onetti me hizo observar que también resonaba en ese
principio el de una novela policial que a él le gustaba mucho, “La bestia debe
morir”. Quizds, visto a distancia, ese comienzo peca algo de demasiado

novelesco, no sé. Lo mds importante para mi fue que esa primera frase me sirvié
para ordenar materiales muy dispersos, y para dar un tono a la historia entera,
que en tentativas anteriores, y fracasadas, era en tercera persona. Las primeras
ideas para la novela las encontré leyendo un libro de Gregorio Moradn “Grandeza y
miseria del Partido Comunista de Espafna”, donde se contaban las historias de
algunos supuestos traidores, como Luis Ledn Trilla o el llamado Heriberto
Quifiones. Hablé con algiin militante de aquellos tiempos, pero quizds en la
novela hay una falta de encarnadura humana e histérica y un exceso de
convenciones de género. Por otra parte, yo queria darle un tono de fabula
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L.G.-;No es cierto que sin ser una practica habitual dentro la oposicién a la
Dictadura, si que existio el perfil del militar tipo Darman, el involuntario
protagonista de la novela?.

A.M.M.-Hubo gente muy peculiar, en muchos casos muy admirable, y también
burdcratas cerriles que se especializaban en arriesgar las vidas de los otros, o en
amargdrselas. Pero en conjunto, la herencia heroica de la resistencia contra el
franquismo no se ha querido rescatar, lo cual me parece un desastre politico,
moral y hasta literario.

L.G.-Mantiene usted en el Epilogo a la novela que una historia se encuentra a
menudo en pequefios acontecimientos triviales (un viaje, una foto envejecida, un
titular de un periédico...) pero también en un nombre, y no cabe duda que el de
Beltenebros reunia todos los ingredientes para que alguien lo convirtiera en obra
literaria. ;Como se le ocurrié adoptarlo, porque de adopcién habria que hablar?.
A.M.M.-A mi con los nombres de los libros y de las historias me pasa una cosa, y
es que muchas veces tengo un titulo mucho antes que la novela o el relato que le
corresponden. Un titulo es una cosa muy rara, y en cierto modo mégica, como
una clave que ha de ser descifrada. Un titulo puede nombrar algo que ya existe,
pero también ayudar a que surjay se defina algo que permanecia indeciso y
ambiguo, o simplemente confuso. El nombre puede ser el dbrete sésamo de una
historia. En este caso, parte de su aire sombrio y gético le viene a esa novela
precisamente de que se titule Beltenebros.
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L.G.-;Y qué le pareci6 la adaptacién que hizo Pilar Mir6?.

A.M.M.-M3s bien gélida. Creo que subrayaba sobre todo los defectos
considerables del libro. Pero ella trabajé con mucho entusiasmo, cosa que yo
agradeci.

L.G.-Con Ardor guerrero sald6 una vieja cuenta y estigmatizé sus temores. ;Tan
necesaria la veia a pesar de ser la novela menos moliniana?.

A.M.M.-No creo que el motivo principal de Ardor Guerrero fuera saldar cuentas.
Y, de todos mis libros, creo que es el que ha motivado mayores malentendidos,
empezando por su calificacion como novela. NO es, de ninguna manera, una
novela, sino lo que en América llaman una “memoir”, en singular, que tampoco
debe confundirse con unas “Memorias”. Una “memoria” es el relato de una
experiencia concreta, de un periodo bien delimitado en la vida de alguien, que
tiene en parte una intencién confesional y en parte una de crénica. Se trataba de
hacer literatura narrativa sin hacer ficcion, y la experiencia militar, més que la
materia del libro, era el &mbito espacio-temporal de un relato en el que se
entrecruzan varios temas, entre ellos la formacion de un escritor, el
envilecimiento de las organizaciones jerdrquicas, el testimonio nitido de un cierto
tiempo en la transicion espafola, de un cierto lugar en el que ese tiempo se vivié
de un modo atin més agitado e inseguro... El libro se me ocurri6 en Estados
Unidos, y alli escribi también su arranque, y no habria existido sin el efecto doble
de la lejania de Espafa y de la inmersion en modos de contar que eran nuevos
para mi y que me apasionaron.
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Munoz Molina

L.G.-Sefarad arrastrard para siempre el estigma de ser una novela de novelas,
"para algunos", escasamente documentada. ;Le parece justa la apreciacion?
A.M.M.-No me parece un estigma, y si lo fuera, en cualquier caso, seria el
estigma elegido por mi, que le di al libro ese subtitulo, en el cual la palabra
novela alude sobre todo a la condicién novelesca de cualquier experiencia
humana recordada o contada, y al entrelazamiento de azares, relatos,
recuerdos, invenciones, etc, del que estd hecha nuestra percepcion de la
realidad, que es mucho més compleja de lo que suele reflejarse en las novelas
canonicas. En cuanto a lo de la escasa documentacion, no seré yo quien me
defienda. Al final del libro viene una lista de lecturas: la puse por honradez
intelectual, y también como una invitacién a que el lector siguiera alguna de
las pistas que yo mismo habia indagado. Sefarad no es un libro histérico, pero
no me parece que los detalles histdricos que se dan en él abunden en
equivocaciones.

L.G.-;Por qué Sefarad?. ;Qué le llevo a escribirla?.

A.M.M.-Influy6 mucho la ocurrencia del titulo, que me llegé muy al principio,
con algo de revelacién. Un hilo conductor entre varias historias muy dispersas
que yo estaba deseando contar.

L.G.-Sefarad es una obra llamada a resistir el paso del tiempo, que ha
levantado polémica desde el mismo dia de su publicacién. ;Cémo vivio la
polémica que se suscité desde algin medio de comunicacién?.

A.M.M.-Las polémicas en Espafia son una cosa muy triste. Se les quita la
malevolencia y las ganas de hacer dafio y se quedan en casi nada. Me molesté
que una revista con la que yo creo haberme portado generosamente, ddndole a
cambio de nada un cierto nimero de originales, consintiera en publicar un
ataque que desde el mismo titulo ya era amarillista. Hablo, claro, de la revista
Lateral. Yo jamds me quejo de una critica negativa, aunque me duelan, como a
cualquiera. Lo que no acepto es la mala leche, o la descalificacién personal.
Creo que en ese libro, sin proponérmelo, pisé dos minas mds peligrosas de lo
que yo imaginaba: la propension antisemita de una cierta progresia espafiola, y
también el rechazo en esa misma izquierda fésil a confrontarse con los
horrores del estalinismo, que no fueron menos graves que los de los nazis.

L.G.-Releyendo una vieja revista literaria, me encontré con una faceta suya que
desconocia. En su momento cultivo el relato hiperbreve, como lo atestigua la
serie de ellos que forman Escrito en un instante (aunque me figuro que con
escaso éxito, ya que de lo contrario quiero creer que habria incidido en ese
camino). ;No le atrae dicho género, o se considera mds un creador de mundos
novelescos?.

A.M.M.-Todos los géneros, todas las formas, tienen su atractivo, presentan su
desafio peculiar. Un articulo de quince lineas no tiene nada que ver con uno de
setenta, y un relato breve no se parece nada a una novela. Es cierto que llevo
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demasiado tiempo sin escribir relatos, pero espero remediarlo enseguida,
porque justo ahora mismo el cuento es la forma literaria que me tienta més.

L.G.-El jinete polaco se alz6 con el Planeta y lo refrendé para mayor gloria de la
Editorial el Nacional de Literatura. ;La escribié pensando en el Premio?.
A.M.M.-;Cémo voy a escribir pensando en un premio un libro de mads de
seiscientas pdginas, y cuya primera frase ocupa pdgina y media? La posibilidad
de presentarme al premio Planeta surgié con el libro ya muy avanzado, y el
motivo, claramente hablando es que en aquel momento necesitaba con
urgencia el dinero. Mucha gente se pregunté entonces por qué me presentaba
yo al Planeta — y hasta hubo una o dos personas que se ofendieron conmigo,
que se sintieron traicionadas y me retiraron el saludo- pero no veo que nadie
se hiciera la pregunta contraria, porqué los responsables de Planeta eligieron
una novela como ésa. A mi me vino muy bien ganarlo entonces, por las
razones que he dicho antes, pero ya me he olvidado de todo aquello, y creo
que los lectores también. Los que se acercan a esa novela a estas alturas lo
hacen por razones simplemente literarias.

L..G.-;Qué tiene Magina que no tenga Ubeda?

A.M.M.-Que me pertenece, que la moldeo con arreglo a mis antojos y a mis
recuerdos, que es como una maqueta de una ciudad con la que a veces me
gusta entretenerme, inventando historias que transcurren en sus calles.

L.G.-;Y que le falta?
A.M.M.-No le falta nada. Es un mundo cerrado y completo, que a mi me
gustaria seguir explorando.

L.G.-;Qué queda de aquel Antonio Mufioz Molina de su Ubeda natal?. Sus
suenos, sus dias de actor de teatro en el Instituto... Porque usted fue actor en
sus afios de estudiante, lo se de buena tinta. ;Nunca ha dirigido su pluma hacia
el teatro?.

A.M.M.-Hay una correccién que hacer: no fui actor de teatro, sino autor. Mi
primera vocacion, aparte de la poesia, fue la de escribir teatro, y llegué a hacer
algunas cosas que se estrenaron y que tuvieron una cierta vida escénica por
aquellas tierras. El teatro me parecia algo grandioso, pero el problema fue que
yo empecé a escribirlo justo cuando la figura del autor estaba desapareciendo,
en beneficio de los directores de escenay de la llamada creacion colectiva. Con
toda deliberacion, a los 20 afios, después de leer unos cuentos de Borges,
decidi que iba a dedicarme a la prosa narrativa, y que en el teatro no habia
porvenir.

L.G.-;Que estd preparando en estos momentos?.
A.M.M.-Preparo una biografia de Juan Carlos Onetti, y le doy vueltas a la idea,
todavia en estado gaseoso, de un libro de cuentos.

Fotografia como escultura

Fran(;o is Méchain. Traduccion: Marian Elias Pastor

Introduccién por mediacion de Colette Garraud y de Michel Guérin, a partir de algunos
extractos de sus contribuciones a la monografia L’EXERCICE DES CHOSES, muy libremente
copiados, pegados y alternados gracias a la amabilidad de los autores y de los editores.

C.G. /.. / Dijimos que Francois Méchain lleg6 a la
escultura in situ por la fotografia. Pero ya
anteriormente habia practicado la pintura. El
desplazamiento juega aqui de un medio al otro. Y
también como pintor aborda la fotografia, como lo
manifiesta su sentido de la materia y el recurso al gran
formato. /.../

/ ... | Mas particularmente, en el campo que nos
interesa aqui de las intervenciones in situ en el medio
natural, muchos artistas han optado por una
fotografia “neutra” —un brillante cibachrome- es
decir ilusionista, donde todo trabajo especifico del
medio es apartado en beneficio de la imagen, donde
el acto fotografico permanece invisible. Francois
Meéchain es, en este punto, una excepcion. /... / Ala
concepcion de la escultura con vista a la fotografia
sucede el trabajo sobre el negativo que pondera la
dimensioén escultural. Frangois Méchain disefia en sus
notas para Arkadia el tratamiento del negativo como
“segundo acto de la escultura (en laboratorio). /... /

M.G. Enuno de sus aspectos, y no en el menor, el
trabajo de Méchain moviliza casi permanentemente
una poética del bosque y una semdntica del arbol.
/... | Creo que es responsable de la inflexion del
medio fotogréfico hacia el modo escultural. ;Por
qué? Porque el bosque y las hojas —que son bloc de
notas de la naturaleza o su hoja de temperatura-, es
a la vez una estructura, un aspecto y un instrumento
universal de medida. /... / Cada individuo-drbol es
una concentracion de movimientos: ;Cémo el artista
(que en el caso de Méchain, no ha contado con una
raza de campesinos-artesanos) no grabaria
semejante potencial de sensaciones y de
dimensiones? La esfera de la escultura se inicia
quizaés a partir del momento en que la imagen graba
mads que el objeto — el puesto delante; hace visible en
efecto una disposicion del mundo en el doble
significado de humor (o ambiente de fondo) y de
arreglo /... /

/... ILejos de tender a los grandes trabajos
motorizados que transitan eventualmente por un
paradigma arquitectural, la escultura in situ, en
Meéchain, se condensa en escritura. /... / En Canada
es (mds bien) la profusion, la proliferacién, el
empuje desbordante lo que da el tono. ;Qué podria
anadir (o suprimir francamente) el hombre en este
derroche material? Lo de mds y lo de menos no
cuentan. Queda el arma maligna: eso evidentemente
parsimonioso, esa desolladura superficial que
llamamos un grafo. Méchain hace asi flechas con
todas las maderas. Para “imitar” (la palabra esta
tomada de las notas) a la roca de Haut du Fleuve, se
hace carpintero. Dobla (en todas las acepciones de
la palabra) la piedra por un contracanto de madera:
por un contrachapado. La xilo-hidro-logia
canadiense (o si prefieren: el Dicho del Agua y del

Bosque) estd reunida en algunos glifos: los trazados
del escultor se transforman en positivados del
fotégrafo /... /

C.G. /... Elmomento de la escultura, nacido de la
experiencia fisica del territorio y del abandono a la
potencia evocadora de un lugar, puede ser el del
sentimiento ocednico y del vértigo fusional, la
fotografia que la prolonga instaura, en cuanto a si
misma, la separacion, la exploracion de la
incertidumbre y la consciencia de la relatividad.
Lejos de venir a confirmar los lugares comunes de la
experiencia sensible, testimonia su precariedad y
hace volver a la escultura. Esta es entonces, cada vez
menos pensada como puesta en forma de un nuevo
objeto del mundo que como méquina para ver este
mundo. Mientras que la dimensién lirica que
perdura, sin embargo, en la obra habrd sido como
decantada por lo que el artista llama “el ejercicio de
las cosas”.

M.G. /.../Al leer los diarios de a bordodel artista
/... I nos damos cuenta de que la profundidad del
“tema” (larespuesta a la pregunta que plantea
concretamente el paraje) se opera por las vias que
buscan la unién entre lo fotografico y la instalacion,
pero también por medio de una accién, el concepto,
y de una pasion, la hipnosis. Al mismo tiempo que el
espiritu toma la iniciativa de significar, se deja
impregnar, mecer por el rumor que asciende de lo
profundo de las cosas, se hace enteramente
permeable a todos los sortilegios de la sugestion.
Bachelard hablaria sin duda de ensofiacién
material, como si el espiritu (en la acepcion mds
amplia posible, que pone en comunicacion el
sentido y los sentidos) se dejara derivar dentro de la
corriente de la materia. La prueba —-empleo
deliberadamente esta palabra de costura- supone la
concurrencia hacia el mismo fin, que es, por
supuesto, encontrar la férmula pldstica que
responda lo mejor posible a una experimentacién
verbal y a una experiencia semi-sondmbula en un
bafio de sensaciones. /.../

C.G. .../ Asi, enla elaboracién de una obra, para
Francois Méchain nada es gratuito —lo que no
excluye acoger el accidente en la medida en que éste
tiene sentido. Nada que sea por razones puramente
estéticas, nada que sea en orden al efecto. Todos los
elementos se articulan segin una estricta
construccion semdntica, a veces de gran
complejidad. Sin embargo, este rigor discursivo, el
artista no lo impone mads que a él mismo, es a la vez
su hilo de Ariadna y su antepecho. El objeto pldstico
después se desprende, no tiene que ser
integramente comprendido. Después del andamiaje
conceptual viene el olvido yla obra gana con esta




50

DOUBLE NEGATIF - chateau de Bailleul, France, 1995
Diptico, fotografia B/N sobre aluminio. 151 x 122 cm cada una. (Coleccién EDF, central nuclear d Civaux, Francia)
In situ: escultura efimera, platano falso y hierba. 1500 x 450 x 510 cm

BRIOUDE - France, 1999
Fotograffa B/N sobre aluminio. 199 x 95,5 cm
In situ: escultura efimera, robles y hierba. 1050 x 700 x 350 cm
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MONTARDON - Béarn, France, 2002 GAP- Shrivers ‘Bend, Ox-Bow Site, Saugatuck, Michigan, Etats-Unis, 2001
Fotografia B/N sobre aluminio. 150 x 120 cm Fotograffa B/N sobre aluminio. 115 x 115 cm
In situ: escultura efimera, tejos, abetos, pino silvestre, ramas de kiwi, guijarros. 2000 x 400 x 350 cm (en colaboracién con la Escuela de Agricultura de Pau-Montardon) In situ: escultura efimera, hojas de roble rojo. 150 x 150 cm
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FRANCOIS MECHAIN

M. G. /... / Varias veces he tenido la ocasién de
evocar la diversidad extrema de la mirada de
Méchain, su capacidad de desenmaranar los
innumerables lazos que hacen un lugar tinico entre
todos. No hay un instante en el que se empiece a
mirar, mientras que antes se trabajaba con los ojos
clavados en procedimientos; esta vista del espiritu
no resiste desde que se toma en consideracion lo
que yo he llamadolos operadores de la mirada. Esta,
que viene de lejos (de antes...) y sigue resonando
cuando aparentemente la obra estd acabada, se
edifica por la aplicacién del estilo conceptual
(algunos conceptos permanecen, de paraje en
parque, invariantes — y con razén: dngulo, plano,
campo, distancia focal, etc.) sobre el palimpsesto
sensorial, compost endurecido en el que se mezclan
en paridad la carne del mundo ylas bases materiales
del corazén humano. /... /

C.G. /../ EnParis, desde el refugio facticio de
una cabana transparente, se podia representar a
los campesinos de aprisco y contemplar la ciudad.
En La Grande Porte, en la vecindad de Saintes,
seremos mds bien invitados a un movimiento
exactamente contrario, a asumir el papel del
ciudadano que ya no percibe la naturaleza mds que
a través de los cristales de un coche. Entre el rio y
nosotros se alzard una pantalla de puertas cuyos
cristales pintados de un azul transparente se
superpondran exactamente,

al menos desde un punto de vista dado que serd el
de la fotografia, segunda contraventana de la obra,
con la superficie del rio. Pero, es verdad que no se
ve nunca el paisaje mds que a través de la pintura
que lo ha “inventado”; serd posible, acercdndose,
distinguir la pincelada amplia y aparente del bafo
que metamorfosea el cristal en vidriera. /... /

Mas alla de la anécdota, la introduccion de un
objeto tan deliberadamente incongruente, como
esas puertas de coche en un medio vegetal, no es
sin devolver /reflejar, mucho mds generalmente, a
la historia del paisaje en pintura, que se origina en
parte en la imagen de una ventana que se abre
hacia el exterior. Es sabido, por otra parte, el
partido que han sacado de la vista desde el interior

de un coche algunos fotégrafos, como Bernard
Plossu, sin hablar, por supuesto, del cine.
Recordaremos sobre todo que, en 1982, Francois
Meéchain proponia en una secuencia titulada
Relatividad, una serie de vistas, a través de un
parabrisas, de una dehesa progresivamente
desenfocada a medida que la puesta a punto
privilegiaba la visién cercana de una mosca sobre el
cristal. Ilustracion, una vez ma4s, a través de la
diversidad de las obras, de la constancia de una
estética de la separacidn, del entredés, del
desplazamiento. /... /

M.G. /.../ ;Dénde se despliega, pues, este espacio
multidimensional, sensible al corazon (alos
sentidos) tanto como a la razén? Por todos los sitios
donde algo se transforma, hace el testigo -mds o
menos atento- pasos. No terminariamos de
deletrear estas transiciones en su maniobra
perpetua: de la escultura a la fotografia, de una
version de la obra a la otra o, si se trata de un
diptico, incluso de un poliptico, entre las
“planchas”, en los intersticios entre la imagen y los
signos, la fantasia y la memoria, en los juegos de
sombra y de luz, el encuadre, el cambio de escala,
la dialéctica de la marcha y la parada, de lo lejano y
de lo préximo, el ritmo de los dias “sin” y de las
horas “con”, etc. El intercambio tiene lugar, sobre
todo, entre el hacer, que es de alguna manera el
primer negativo, y el acto fotografico. La paradoja
de la escultura, desde el momento en que estd
realizada con vista a la “toma”, materializa una
primacia de existencia de la deformacién. La
escultura es anamorfosis in re, como la fotografia es
metamorfosis post rem. La realidad es una
primera imagen, deformada, dilatada, parcialmente
irresoluble (en tanto en cuanto no se ha constatado
lo que “esto da” en el visor, después en el
positivado); una imagen anamorfésica, de la cual la
fotografia restituird — restaurard la perspectiva. La
obra de Méchain, enteramente dedicada a la
meditacién de la Dimension, es, en nuestro tiempo,
aquello que muestra la apariencia no como lo
contrario de la realidad, sino como uno de sus
grados; reciprocamente, lo que suponemos la
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Un pinche altar de muertos

Luis Vicente Elias

Durante afos, Anselmo estudié en Madrid las culturas indigenas mexicanas, pero
la ansiedad por llegar a su trabajo le borraban técnicas y conocimientos; s6lo
queria encontrarse en territorio purépecha en el Estado de Michoacdn para poner
en prdctica sus métodos y técnicas antropoldgicas alejadas de la ensefianza y la
academia y obtener los brillantes resultados profesionales que tanto deseaba

En la Embajada, ya en la gran ciudad, arreglé los trdmites de su trabajo y conoci6 el
programa de su viaje organizado por el Departamento de Cultura de la legacién
espafiola. Alli le dieron las instrucciones, las recomendaciones habituales para un
viajero protegido por las relaciones universitarias y diplomaticas.

La universidad mexicana, con la que mantenia relaciones cientificas le puso al
corriente de su trabajo y de lo que se esperaba de su colaboracion. En la ciudad, tan
grande y tan densa, fue tomando contacto con un mundo que conocia bien a través
de escritos y de libros. Pero fueron los olores, los sabores, los 0jos y los cuerpos de
sus habitantes lo que le hicieron real, afios de lecturas y decenas de trabajos
consultados. Una vez obtenidos los permisos y preparado el bagaje del viajero
intelectual, localizé a la persona que le iba a servir de guia y de introductora en el
mundo indigena.

Era una mujer bella, en esa edad indefinida que las mujeres con estilo ocultan bajo
colores, olores y marcas. Se llamaba Irene y su origen era indigena aderezado con
una amplia formacién en psicologia y un variado abanico de lenguas.

Les presentaron en un Departamento universitario, entre moldes de cartesia y
recelos profesionales. La cita para el viaje se plasmoé con interés para el viajero y
desgana para la anfitriona, que se resignaba a perder el sabroso puente del fin de
semana de Todos los Santos, en el DF.

El viaje hacia Michoacan fue muy atractivo para Anselmo, quien contemplaba el
veloz paisaje al lado de su guia profesional. Esta le conté con desgana su
vinculacion con el territorio al queiban a visitar, la separacion de su pueblo desde la
infancia y la poca relacién con la tierra de sus antepasados.

Irene procedia de una familia indigena, “aborigen” decia ella, esbozando la primera
sonrisa que conoci6 Anselmo llegando a Uruapan. En este lugar pasaron la noche y en
la manana buscaron la informacién previa que Anselmo necesitaba para su trabajo.

La ciudad, capital de las tierras frias delos indios purépechas, era en esos dias de
finales de octubre un hervidero de culturas, olores y colores. Las mujeres con sus
rebozos listados en azul y negro vendian y compraban. Los alimentos llenaban de
sabor el mercado matinal. Flores, velas y frutas, papeles de colores, objetos de
cerdmica, esencias de copal eran adquiridos repetidamente por todos los visitantes
al “tianguis” local. “Es la Feriade los Muertos,” le explicé Irene, iniciando un
proceso de interés y afecto que contrastaba con la frialdad de los dias pasados. Ella
hablaba en su lengua con vendedores y artesanos y comenzo a explicarle a Anselmo
las razones de esas singulares compras.

“Estas gentes, mis gentes, esperan la visita de sus muertos y precisan prepararles un
recibimiento adecuado. Sus finados necesitan comida ropa y objetos apreciados
por ellos para llegar a la casa a su “Altar de Muertos” o al camposanto. Sus parientes
les esperan cada ano y les reciben y halagan ddndoles lo mejor que poseen. Siento
no tener difuntos a los que recibir y obsequiar.”

La familia sali6 cuando era nifia para “el otro lado”. Se estableci6é en Phoenix donde
ella estudié Psicologia de la Educacién y la extrafia ciencia de la Tanatologia. Alli
continuaban residiendo sus familiares, con los que mantenia una distante y fria
relacion. El relato de su vida, de su separacion de sus padres, sus estudios en tierras
lejanas ofrecia matices de tristeza, de distancia y de perdida de unas raices que
estaba encontrando de nuevo en el oloroso mercado de Uruapan. Anselmo
escuchaba sus palabras con un interés profesional, etnografico, mientras escrutaba
unos ojos de aborigen que le enraizaban con una tierra que acababa de conocer.

Su objetivo era estudiar las fiestas de los muertos en las comunidades altas de los
purépechas. Su método, las preguntas, la observacién y un bagaje de datos frios e
inconexos que traia de lecturas realizadas al otro lado del Atlantico.
La comida en un puesto del mercado fue demasiado picante para sus gustos,
mientras escuchaba la narracién de una fiesta que llevaba varios dias preparandose.
Escuchaba las secuencias de los ritos, aprendia a distinguir entre los actos de la
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casa, mas personales y familiares, “el altar de los muertos”, de los del panteén con
su matiz mas comunitario y ptblico, aunque no por ello intimos y cargados de
carifo. Celebraciones de origen prehispanico mezcladas con tintes cristianos y
espanoles.

Entendio el significado de las flores, la importancia del retrato, el sentido de los
alimentos y bebidas, que los muertos consumian en los dos espacios de referencia:
la casa y el camposanto. Sus conocimientos tedricos iban llendndose de forma,
encajando los colores y sabores en los soportes cientificos que él habia acuinado
para su trabajo. Las miradas de Irene fueron haciéndose mads intensas mientras cafa
latarde de un otono europeo salpicado de brisas tropicales.

Estuvo fascinado por el color del mercado, la abundancia de comercio, la insistente
presencia de dos culturas, la indigena de tonos azules y pardos y la mestiza sin
cardcter y forrada de mezclilla y de marcas venidas del oriente.

Noté a su vez un cambio en el trato de su guia. Ella estaba risuefia y todo su pasado
se le presentaba en frente y era narrado y transmitido a I visitante. Comenzé
Anselmo, a sentirse comodo con su acompanante, quien en dias anteriores en el
DF, fue fria y distante. "Esta es su tierra, pensé”.

Después de una conversacion telefénica, Irene regresé al mercado visiblemente
enfadada. La visita prevista a Yunuen , localidad en la que iban a participar en la
Noche de los Muertos y a la que se dirigian en ese momento, haba sido
suspendida. El gobernador del Estado de Michoacan habia prohibido la entrada a la
isla, localizada dentro de la laguna de Patzcuaro a turistas y visitantes. La presencia
de politicos y personalidades cubanas, motivé la prohibicién y esta decisién
caciquil y autoritaria habia desbaratado los planes de trabajo. Desconsolada por la
decision, trataba de explicar a Anselmo que estas practicas dictatariales, antafio
habituales, ya no eran corrientes en el México actual, ése que apostaba por la
modernidad prometida por el Presidente Vicente Fox.

Mientras, buscaba una solucién y un destino donde conducir a su visitante para que
éste realizara su trabajo. “Podemos ir al pueblo de mis padres, Angahuan, no estd
lejos, aunque la fiesta no tiene la belleza que en otros lugares. Ademas estoy tan
desvinculada de ese lugar, que no sé como resultard, pero a estas horas es la tinica
solucién que se me ocurre.”

El recorrido hasta ese nuevo destino le recordaba a Anselmo a su tierra, pinos, encinos
que son los robles manchados de matas de muérdago, yla novedad de los huertos de
aguacate. La carretera sinuosa y estrecha estaba salpicada de cruces decoradas con
nombres y con fechas. “Son los descansos”, respondi6 ella; “el recuerdo de la muerte de
un ser querido en ese lugar. En él queda el dolor y el sufrimiento, una parte del ser, y cada
ano en estas fechas a él se acude y se adoma, por lo que hoy vispera del dia de los
muertos, estan llenos de flores y colores.”

El pueblo era pequeiio con plaza central y quiosco y una curiosa iglesia “mudéjar”
dedicada a Santiago. La imagen del santo a caballo con espada matamoros, le transporté
a Anselmo a su tierra. Recuerdos de alli mezclados con olores y sabores de aqui. A lo lejos
sonaba muisica, una banda de viento interpretaba con cansancio un Réquiem de Mozart,
que mostraba agotamiento. El conjunto venia del cementerio y acompafiaba a los
difuntos en su buisqueda de sus hogares de antano. “Es la mtisica del recibimiento, la que
orienta a los muertos para volver al hogar. Mafana los recogera de sus casas y los llevard
de nuevo al camposanto, donde residirdn un afio mas.

Anselmo observaba a Irene y admiraba la naturalidad con la que hablaba de los
muertos. El recordaba, en contraste, la cancion de Serrat en la que los muertos “estan
en cautiverio y ellos no pueden salir del cementerio”. Aqui salian , iban y venian,
comian y fumaban, pero Irene estaba triste por no tener uno propio, un muerto al
que dedicarle sus ofrendas y atenciones.

Ya era de noche y en la puerta del templo mientras sonaba la campana, se iban
recogiendo viandas, alimentos y frutas. Tamales, panes de muerto, velas, huesos de
manteca, calabaza en tacha, calavera de aztcar. Eran las ofrendas para los muertos
sin familia, los olvidados, los que no tienen a nadie que los honre. Después esos
alimentos, una vez que son comidos por los muertos, se reparten entre la comunidad;
pero serdn frutos sin sabor, platillos sin gusto, golosinas sin dulce. Los muertos
habran apreciado el olor y el sabor y dejaran los productos sin gusto y asi seran




La llegada al pantedn, el paso de lo iluminado a lo oscuro fue un ritual lento; a pie
recorriendo calles empedradas. A la puerta de las casas se cocinaba y se ensartaban
ramilletes de flores amarillas, cempoalxochitl o veinte flor. En el interior de algunos
hogares se vefan iluminados los adornados “altares de muertos” con papeles de
colores, foto del finado, botella de mexcal y una tarterita con mole, alimento muy
apreciado por el muerto. A los pies del altar pétalos de flores, cruces de ceniza y
cuatro velas que marcan los cuatro puntos cardinales. El sahumerio con copal
proporciona a la estancia una aroma especial, y desde la calle, la puerta hasta el
altar una alfombra de pétalos de flor que orienta al difunto para llegar a su mesa, el
ara donde se lavard las manos, tomard agua para apagar la sed del camino y se
cambiard de ropa limpia, para volver manana a la tumba después de haber pasado
s6lo una jornada con sus parientes.

Anselmo escuchaba a la puerta de los hogares esta explicacion, tan natural
mientras las mujeres preparaban tamales para llevar al panteén. Mientras
hablaban de sus muertos, decoraban un arco de madera con flores y otros
vegetales: “es para los muertos del ano”.

Alas afueras del lugar un resplandor contrastaba con la oscuridad , sélo ese
espacio estaba iluminado en aquel mar oscuro y mds que negro. Pero no daba
impresion de soledad; gentes iban y venian , coches que llegaban, juegos y gritos
de nifos, todo crecia en una oscuridad que comenzaba a oler a sebo y a manteca,
ala cera de la vida y de la luz. Para Anselmo era el olor a la muerte, a la iglesia en
Semana Santa, en definitiva a la tristeza que en su tierra estaba unida a la pérdida
de un ser querido.

El camposanto era una mancha oscura plagada de luces amarillentas de velas;
habfa un olor a tierra fresca y removida, a pétalos de flores, a copal y alimentos. Las
tumbas estaban en la tierra decoradas con flores, enmarcadas de velas y coronadas
por un arco de papel de colores. Sobre ellas ropas del difunto limpias y planchas,
sus zapatos de fiesta o de deporte.

Gentes, mayores y nifios sentados sobre la tierra, hablaban y refan mientras
comian tamales y pan dulce, sobre las tumbas de sus parientes.

La imagen era espectacular y la magia del lugar invadi6 el alma y el cuerpo de
Anselmo. Caminaban entre las tumbas, sorteaban vivos y muertos y su piel se
sentia erizada, plagada de tactos y contactos. Mientras observaba una tumba
tenida de amarillo por los pétalos de la flor de zempasuchil, la mano de Irene se
unio a la suya como en peticién de ayuda y de apoyo, penso €L En el recorrido por
el pantedn las manos se estrujaban, se clavaban las ufias en las carnes; se sentian
dolores, se sentian.

Una indigena les ofreci6 tamales y pan dulce que Irene recibi6é con alegria,
mientras conservaba con ella en lengua propia. Anselmo mads distante acepto el
alimento con reparos sin atreverse a abrir las hojas de maiz que guardaban la
templada masa de mixtamal. El recorrido por el camposanto, saltando las tumbas
evitando las cruces y entre velas le excitaba los sentidos mientras sus manos
apretaban con demasiada fuerza las de ella.

En la parte alta del cementerio, entre drboles habia una gran hoguera a la que se
acercaron a calentarse. Alli ya no hacian falta las manos unidas guiadoras,
conductoras entre sombras y se fueron los dedos volando entre los cuerpos,
sintiendo el calor de entre los muertos, la luz entre las sombras.

Los ojos de Irene a la luz de las llamas estaban bellisimos, llenos de sangre
iluminada y velados por un pafio vidrioso y transparente. La excitacién crecia por
momentos, los oscuros, los olores, los sabores, la mezcla de la vida y de la muerte
provocaba una sensacion de necesidad entre ambos y poco a poco se alejaban de
la hoguera. La ultimas tumbas se intuian en la total oscuridad por su olor tan
penetrante. Se habian excavado, limpiado sus hierbajos y el olor de la vida y de la
muerte se mezclaban y conducian a la pareja a lo mds oscuro y alejado del
pantedn.

Alli flores viejas, restos de cintas de colores, algtin hueso roido y fragmentado,
vestigios de otras celebraciones de afios anteriores, de otras idas y venidas de
muertos y de vivos por el camposanto, sefialando el final de ese espacio sagrado.
La oscuridad total contrastaba con la parte més baja iluminada por cientos de
cirios y de velas, el frio de esa media montafia se metia entre las ropas que
Anselmo desnudaba con prudencia detectand o un pudor infantil, hasta llegar a la
piel oscura y brillante. Sus manos recorrian cuerpo vivo entre restos de muerte, sus
labios buscaban el calor de lenguas templadas mientras a su alrededor la oscuridad
cubria las tumbas mads cercanas, recibiendo su olor acre y 4cido.
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Desnudos sobre la hierba, cubiertos por despojos de vivos y de muertos fueron
mezclando sus cuerpos, sintiendo sus liquidos calores, penetrandose en la tierra
removida, entre las tumbas. Irene puso entre los cuerpos un objeto fio e hiriente,
algo puntiagudo y penetrante, pero sobre todo frio. Era negro de frio, era brillante
de hielo, era un cuchillo ritual de obsidiana.

Mientras se amaban le explicaba a Anselmo el papel de estas armas en los rituales
de los pueblos prehispénicos, el valor de la muerte en sacrificio como forma de
llegar al mejor cielo, al de la Casa del Sol . Irene le seducia con la muerte mientras
el arma mineral se iba templando entre sus cuerpos. Sujetando el cuchillo entre sus
bocas tuvieron un orgasmo interminable, recordando un ritual milenario, mientras
su cuerpos recibian del suelo, de la tierra, la fuerza y la presencia de los muertos.
Fue dificil desunirse, desatarse, despegarse al estar tan cerca de la muerte que con
sus brazos, su tacto y sus olores abarcaba a los amantes, a los vivos. La presencia de
tantos muertos en el camposanto que habian venido a reunirse con los vivos,
creaba una magia especial que contribuia a ese enlace, a esa atadura de los
Cuerpos.

Reposaron desnudos sobre la hierba sin frio, mientras muy cerca oian risas y
canciones y llegaba el resplandor tenue de las velas y la mezcla de olores a comida
y a flores, se unia al sabor agridulce de sus cuerpos. El descanso después de la
batalla casi acerco el suefio a sus cuerpos, ahora frios mientras discurria la noche
de los muertos.

La familia de Anselmo, habl6 a los dos meses de su llegada a México con la
Embajada ante la falta de noticias de su hijo. No tuvieron respuesta, la desaparicién
no pudo comprobarse ya que segun las autorid ades mexicanas, el antropé6logo era
esperado en la isla de Yanuen, en el Lago de Patzcuaro la noche del 31 de octubre,
en compaiifa de una guia indigena pero nunca llegaron a ese destino, por lo que
consideraban que habian cambiado de programa y era imposible seguirle la pista
en un pais con mas de 100 millones de habitantes.

Asi transcurri6 el ano sin noticias. Fl 28 de octubre, Irene acudio de nuevo al
panteén de Angahuan, donde arreglé una tumba, cavé la tierra y esparcio pétalos
de zempostichil, colocé flores de cresta de gallo y Cordén de San Francisco.
Encendi6 cuatro velas y abandoné el cementerio.

Estos rituales realizados en esa fecha, atrajeron la atencién del responsable del
pantedn, quién comunico al Presidente Municipal el extrafio comportamiento de
una bella joven desconocida pero que le hablé en la lengua local con gran
conocimiento de los ritos y las costumbres de esas fechas. Segtin el responsable del
camposanto, sélo se hacian en tiempos, rituales de este tipo cuando habia alguna
muerte violenta y el dia 28 de octubre se honraba a esos difuntos que estaban en
un espacio especial y acudian en esa fecha de vuelta a su tierra para visitar a sus
familiares.

La tnica tumba adornada con un bello arco de madera cubierto de amarillas flores
y con frutos colgando, panes de muerto, chayotes y dulces era la de Irene en esa
fecha tan singular.

La policia local acudié a un domicilio en el cual vivieron los familiares de Irene
hacfa décadas. Desde la entrada de la calle un reguero de pétalos de flor conducia a
una habitacién en cuyo centro se levantaba un altar de muertos presidido por una
foto de Anselmo, vestido con su chaleco de antropélogo, lleno de intitiles bolsillos,
tocado con un curioso sombrero de fibra vegetal.

A su alrededor papel recortado de color naranja y morado enmarcaba todo el
conjunto. Sobre el primer escalén del altar se encontraban varias pequefas
cazuelas conteniendo costilla de res con salsa de tomate verde, pozole rojo todavia
humeante, una botella de vino de La Rioja de marca desconocida y un pequefo
envase de tequila. Varias velas iluminaban ese peldafo del altar y le daban un aire
ligubre a la estancia.

En el piso inferior del altar una calavera de dulce con unos tremendos ojos saltones
lucia un misterioso rétulo en su frente: TOMATE. La policia hacia una descripcion
minuciosa de los objetos y piezas que ocupaban el altar. El agente lo repetia al
colega : "un esp ejo muy viejo, un collar de tecojotes, una vasija con copal, jcopal
con ¢, guey j, un retrato de santito cura con cara de pendejo, una toallita de manos,
y abajo una cruz manchada de cenizas con cuatro veladoras y algunas prendas de
ropa limpia.

Bueno pues que hubo una altar de muertos, como todos los que hay en cada casa,
a qué chingados nos mandan a ver esto
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LA TRASTIENDA

Mutismo absoluto

Luis Garcia

Hay autores que pasan por la vida (literaria,
se entiende) sin apenas meter ruido, sin
levantar ni una sola polvareda, sin ser objeto
de mds recriminaciones o escdndalos que los
propios que generan las envidias mds ruines y
mezquinas. Generalmente suelen ser escrito-
res, como algun laborioso critico literario
suele decir, que nunca habrdn de jugar en
Primera Division, entre otras razones porque
aun sobrdndoles capacidad de trabajo y
ambicion, les falta talento (dicen), cualidad
que en boca de tan sesudos censores suele ser
sinénimo de fracaso. Son creadores ocultos,
que acostumbran a guardar una timidez nada
casual, y que en muchos casos alientan con su
silencio el mito de Bartlebly. Me viene a la
memoria ahora Juan Rulfo, de quien muchos
nada sabiamos hasta la concesion del Premio
Principe de Asturias de las Letras, y mds en
concreto hasta aquella demostracion de
amistad que le dedicara Gabriel Garcia
Madrquez acompandndole en su entrega, para
quien su simple memoria justificaba sus Cien
arios de soledad. Ahora, se reeditan las nove-
las completas de otro mito de la literatura:
Magroll el viajero, la secuencia histérica que
ideara en este caso otro colombiano menos
ilustre que el anterior pero como Rulfo tam-
bién Premio Principe de Asturias de las
Letras, amigo de Gabo y como buen amigo del
Nobel que es, referente de su obra.

Y ha vuelto a suceder. Gabriel Garcia
Madrquez, Gabo para aquellos que tienen la
fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una
auténtica clase literaria, una muestra de su
mejor quehacer desde las pédginas de un
conocido diario nacional. Y todo, para con-
tarnos las diferentes anécdotas que rodearon
la génesis y posterior publicacion de Cien
anos de soledad.

Es Gabriel hombre parco en palabras aun-
que no en letra impresa, no en vano en su
legado habré de dejarnos algunas de las pdgi-
nas mads brillantes y de las mds licidas anéc-
dotas de la historia de la literatura. Y todas,
rodeadas del necesario misterio que se le
exige a un escritor de la talla moral y humana
de Gabo. Y al igual que cuando viniera de
incégnito sucesivamente por la vetusta ciu-
dad de Oviedo con ocasion de las entregas del

Premio Principe de Asturias de las letras a sus
amigos Alvaro Mutis y Juan Rulfo, con el
tnico fin de acompanar a quienes considera-
ba un poco como sus maestros y mentores,
ahora que le hacen entrega del Cervantes al
primero de ellos, rinde homenaje merecido a
quien considera un poco como su albacea
literario.

Por entonces, cuando el Principe de
Asturias, pocos conocian (entre los que me
incluyo) la obra del autor del Magroll el viaje-
ro, pero mucho éramos los seguidores de la
estela del Nobel colombiano. Garcia
Maérquez, que no era ajeno a tanta expecta-
cion pero que tampoco pretendia robarle
mérito a su amigo, estuvo recluido en las
habitaciones del hotel hasta la llegada de la
hora de la entrega de los Premios. Sélo asi
algunos pacientes lectores conseguimos que
estampase su firma en uno de sus libros. Y al
igual que sucediera con Rulfo pocos conoci-
amos la impostura de Magroll, o de Mutis, o
de Mdarquez. Fue alli cuando comenz6 a fra-
guarse la leyenda de la sugerencia que un
buen dia, afios antes de que Cien arfios de sole-
dad viera la luz, le hiciera Alvaro Mutis a su
buen amigo Garcia Mdrquez: que se leyera el
Pedro Pdramo de un tal Juan Rulfo, y que des-
pués escribiera.

La historia, tan caprichosa como injusta,
habria de tergiversar aquel hecho dotdndole
de una impronta de candidez que poco o
nada aportaria a un suceso cargado de
romanticismo. Cuesta imaginar a Gabo reco-
mendandole a Alvaro Mutis la lectura de la
maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque
atente contra la regla de la verosimilitud, sino
porque en nuestro fuero interno ya habiamos
trazado la linea divisoria que uniria indefecti-
blemente a los tres escritores, y lo més impor-
tante, nos crefamos la historia. Aprender a
leer es aprender a escribir, y viceversa. Esa
leccién la aprendié primero Alvaro Mutis
para después trasmitirsela a su amigo Gabo.

Por eso de alguna forma, Magroll, como el
coronel Buendia, estdn unidos inexorable-
mente en el éxito y en el fracaso, y por eso
quienes reimos, sufrimos y lloramos con la
buena literatura no podemos sino sentirnos
herederos de la obra del Premio Cervantes
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J. A. Bardem comprobando la luz de
un plano con B. Blair e Y. Massard

CALLE MAYOR... Es una historia de amor

Habian achacado a J. A. Bardem, a raix de sus anteriores realizaciones, la falta de ternura; mejor adnm, la
falta de sentimentalismo de sus obras. En vano se intenté hacer ver a los acusadores que la juventud—madura-
da, pero auténtica—de Bardem no podia hacerlo aflorar, por ese pudor de los jovenes de hoy a aparecer wcursisy...

De todas formas, después de «Comicosn y de «Muerte de un ciclistan—;quién fué el que no vié el tremendo
corazéon con que en la primera supo abordar la pintura de un ambiente que le es tan querido?—, Bardem de-
muestra meridianamente en su CALLE MAYOR, no solo que sabe sentir, honda y dulcemente, el tema amoroso,

sino que es capax de darle, sin mengua de sus acentos mas tiernos, una conmovedora y amarga humanidad...

BARDEM
SUS TITULOS

«Esa pareja feliz» (escenarista y codirector).
«Bien venido, Mr. Marshally (escenaristal.

«Comicosy (escenarista v :'!anru;:t:::r'].

«Felices Pascuas» (escenarista y director).

«Carta a Sara» (escenarista).

gaMuerte de un ciclista» (escenarista y director).

-

CALLE MAYOR (escenarista y director)

62 Sk g
El guién, dibujado plano por plano, de CALLE MAYOR

Cuando Juan Antonio Bardem escribia el guién de
“Calle Mayor” tenia delante las calles de las Navas del
Marqués, provincia de Madrid. El paseo provincial
adquiriria en su primera pre-vision cinematogréfica la
morfologia de la Calle Mayor portalada de Palencia en
febrero de 1956. Abortada tal materializacion por un
accidente politico conocido, la segunda semana de
marzo de 1956, buscando una salida para la compro-
metida continuidad del rodaje y una calle facsimilar,
Marcelino Arroita-Jauregui, localiza en los Portales de
Logrofio la réplica de la calle palentina y deciden tras-
ladar la fabula a esta ciudad “por su rancio sabor cas-
tellano, con rincones tipicos. Las calles con soportales
y el barrio viejo pintoresco de esta ciudad nos son
necesarios” (“Nueva Rioja, 14/marzo/1956). En aque-
llos dias de calles como ésta, baste recordar que esta-
ban abolidos eventualmente algunos articulos del
Fuero de los Espafioles, que las reliquias de San
Ignacio de Loyola empezarian en abril su periplo por
Logroiio, que toreaban los Bienvenida en La
Manzanera y que la Semana Santa estaba a punto de
doblar la esquina de La Redonda, como todos los
anos. Las ciudades y calles se fueron solapando para

tapar la mentira, miente

1 es feli Jua

Bardem Mayor
(1922-2002)

Venecia, 5 de septiembre de 1956

Bernardo Sanchez

fabricar una Calle decalles, una calle protéica, la calle
interna que atravesaba como una cinta mecdnica el
pais. Logrofio compartiria con los Estudios
Chamartin de Madrid los interiores mientras que el
cinturdn y exteriores serian los de Cuenca. Algunos de
los habitantes protagonistas de esta Calle Mayor
espafiola serian franceses (Dora Doll, “Tania”, Ives
Massard “Federico” o Rene Blancard “Don Tomas”).
La musica y la luz deesta historia de entretelas (y
“entre visillos”) estaria a cargo de los foraneos Joseph
Kosma y de Michel Kelber, respectivamente, impor-
tantes en el cine europeo. Pero es que Isabel, la mujer
que pasaba por vecina de los logrofieses y conquen-
ses de 1956 y en la que muchas mujeres vieron refle-
jado un estado doméstico de cosas era una neoyor-
quina de 33 afos, bailarina de formacion, del ala poli-
tica liberal, célebre por “Marty” y casada entonces
con Gene Kelly. Me he acordado mucho de ella estos
dias porque como en una secuencia de aconteci-
mientos, han fallecido Bardem, su segundo esposo, el
gran Karel Reisz, y ha cumplido afos el dia 11 de
diciembre, en Londres, donde vive. Esta “Calle
Mayor” a la que prest6 unidad el valor del cine y el

LUIS PENA (“Luis”), ALFONSO GODA (“Calvo")
MANUEL ALEXANDRE (“Luciano”), JOSE CALVO (“Doctor")...

también, caera en el platillo de los veniales p
llevar tan lle Y tambi

plano de situacion que Juan Antonio Bardem tenia en
su cabeza (un Bardem informado del cine exterior,
que hablaba idiomas, un cineasta de calles mas
anchas) fue no sélo comprendida sino premiada con
el premio de la Critica en el Festival de Venecia de
1956. Y este verano, en una libreria de cine de la pari-
sina Rue Champollion, encontré el precioso press-
book de “Calle Mayor” o de “La Grand” Rue”. Me
emocion6 encontrarlo alli. Consiste en unas pocas
péginas que han conservado la calidad de sus fotogra-
fias y de los dibujos —preciosos—. Incluye, ademds
de las de galeria, algunas fotos de rodaje y hasta una
del storyboard, pegado al guién. Estd impreso en
“Fournier”, de Vitoria. Cuando lo quise comprar, el
dueno de la libreria me pregunté que si yo conocia esa
pelicula de algo. Nadie se habia interesado por su
press-book en muchos afios. No tenia ni el precio en
euros. Le expliqué, claro. Me impresiono el ver manus-
critos con pluma estilogréfica en su tercera una ciudad
y un dia: “Venisse, 5 septembre 1956": las fechas y lugar
del festival. Alguien lo habia tenido en sus manos en
aquel momento clave. Lo traemos a “El Péndulo” por si
la mano fuera la de Juan Antonio Bardem. In memo-

Esta es una bistoria de amor. ..

Del amor que espera detras de los cristales.
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OPINIONES AUTOMATICAS

Recursos Humanos

Emilio Blaxqi

En las calles se alzan los edificios de un lado al otro. Las plazas se
alfombran de gente. El aire se llena de palabras. Entonces hay una
inmensa conmocién. Hay de todo. Podra elegir. Tendr4 calor. La
propuesta serd una apuesta de futuro. Serd ilusionante. Un futuro
de progreso para alcanzar nuevas metas. Nuevas metas ambiciosas.
Tendrd bienestar y solidaridad gracias a una gestion eficaz de los
recursos. Comienza una excepcional etapa de trabajo. Se caracteriza
por el éxito y el didlogo. Hay que estar a tope. Cuando disfruta en el
campo puede hacerles cuatro. Hay que contar con todos.

Entonces presidird la inauguraciéon donde se muestre al ptiblico. Por
la compra se le obsequiard con diez dias, cuatro complementos.
Incluird una miniatura en un préctico estuche que siempre
responderd a sus necesidades. Siempre podra elegir. En el futuro
serd limpio, funcionard con hidrégeno. Serd mds limpio, tendrd un
motor de llanto. Se exhibird una rica coleccién de objetos de uso
personal. Una pequefia maqueta del pasado. Un atractivo
audiovisual que represente una inmersién. En el establecimiento
especializado su consejera le indicard los productos. Al ascender
serd ingeniero, poderoso, ingrdvido, transparente. Serd para el gran
publico gracias a los desvelos.

Olerd bien, serd natural, espacioso, nuevo, elegante, ecolégico,
potente, seductor, dindmico, preciso, turgente, luminoso, seguro,
exclusivo, agradable, juvenil, confortable, culto, comprensivo,
exquisito, nutritivo, dialogante, auténtico, agresivo, suave, hébil,
sencillo, divertido. Le amard siempre. Estard en medio de la
naturaleza, tendrd un suave apurado y una excelente relacion
calidad-precio.

Podr4 elegir, tendrd las peculiaridades de su identidad y serd
fecundo. Formard parte de la élite. Serd creyente y tendré la
legitimidad incorporada. Con sencillez, con serenidad, con firmeza.
Con autoridad. Homologard las corrientes. Sin errores. Juzgard.
Entrard en la historia. Estard con Dios. Serd siempre joven,
impoluto. Estard siempre. Dispondrd de las mejores herramientas.
Sera delgado. Tendrd cultura. Brillard. Tendra calor. Dispondra de
los mejores acabados, de los materiales mds nobles. Habrd para
todos. Las temperaturas se mantendran hasta el jueves, regién por
region, como siempre

Mais libertad, més seguridad, mds educacion, mds seguridad, més
amor; solo el horror, el hastio, la tristeza y el asco. Me alegro de que
me haga esa pregunta, porque estamos contemplando los
microbios. Estard hecho de carne y deseo, azar y palabras. Gozara
de la puta libertad de movimientos. Dispondré de una eficaz gestiéon
del amor. Podra elegir. Serd mentira. Serd inttil. Palabras vacfias.
Mira lo que viene, lo que lleva dentro no tiene limites.

En las calles los edificios se desmoronan de un lado al otro. Y sélo
hay una inmensa conmocion en el aire. En todas partes los
ciudadanos se abrazan y caen fulminados. Y algunos sélo deseamos
ver un argumento definitivo al otro lado de la tensa trayectoria de
las palabras que nos abaten. Deseamos una luz a la que poder
aferrarnos en la cadtica turbulencia. Yo s6olo deseo ver un gesto de
inteligencia mds alld de la furia. Pero no hay nada. Palabras. Falacia.
No hay nada. Sélo nos queda el delirio.
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Yo contra mi yo

Andrés Garcia de la Riva

El chasquido de mis pasos avanzando sobre la mullida alfom-
bra oliva es sometido por los extrafios gritos de auxilio que, pro-
venientes del mundo animal, vegetal y quién sabe qué otros
mundos, conforman la banda sonora de esta secuencia noctur-
na en la pelicula de mi desgraciada vida. El sudor chispeante
de este cielo fatigado se desliza por mi cabeza y suena como
pequefios gritos de auxilio de seres lejanos, extrafios...... esun
sentimiento que me provoca angustia. Pero es una angustia
bienvenida. Es la ultima esperanza de comunicacion que me
queda esperar del mundo en este momento de soledad infinita
al que mi vida me ha abocado Aunque en realidad ahora no
me siento del todo solo. Me acompanan los susurros al oido de
los arboles que esta noche estan especialmente locuaces,
embriagados por la fuerza con la que el viento los agita. Pero
no me alegra que quieran hablar con migo. No puedo respon-
derles, no sé qué decirles. Esta noche no puedo hablar, sélo
puedo sentir. Y no creo que entiendan porqué me siento asi. ..
...Me ocurre lo mismo con las personas. Problemas para
comunicarme y relacionarme dicen. Pero yo creo que son ellos
los que sufren un problema. De incapacidad para entenderme.
Lo que siento, lo que amo, lo que me hace sufrir. Pero ellos sélo
saben pensar........ por eso estoy aqui, creo que en ninguna
parte. Y acabo de llegar al final de este angosto y opresivo
camino. En el limite donde mi propio mundo esta partido. Me
asomo un instante. El acantilado parece ahora mas terrible de
lo que recordaba. Ante mi se extiende algo inmenso, precioso,
sublime. Una poderosa sensacion me recorre el cuerpo, pare-
cida a una energia primero y a una fuerza después, que
comienza en las plantas de los pies y me llega hasta la cabeza.
Y a su paso provoca que todo mi vello se erice, en un extrafno
efecto domind. Es algo parecido a un escalofrio que me estre-
mece de manera irreversible. Es lo que siempre he ansiado
desear. Siento algo parecido al amor, pero no estoy enamora-
do. Esto es mucho méas intenso. Es una irrefrenable atraccion,
casi perversa, que me embarga hasta que ya no puedo sepa-
rarla de mi mismo.. Es parecido al erotismo, pero mas salvaje,

VISIONES

animal. Es una sensacion extrafa. Siento impulsos de autodes-
truccion. Todo mi cuerpo se excita. En mi mente las ideas van
y vienen y no distingo orden alguno en ellas. Creo que voy a
explotar. Me estoy jugando la vida. El espectaculo que me
rodea estd empezando a obsesionarme. Siento necesidad
de tenerlo, de ser parte de él....En mis oidos siento la presion
de sus gritos llamandome para que me reuna con él. En reali-
dad, parece que este momento lleva existiendo toda la vida, y
ya, simplemente, no recuerdo qué he venido a hacer aqui. Sélo
S€é gue ya no quiero estar en ningun otro lugar. Siento la nece-
sidad de quedarme aqui para siempre. Ya es demasiado tarde
para elegir. Algo parecido al panico se apodera de mi ser al
pensar que este momento se pueda extinguir. Pero a la vez
estoy feliz, casi extasiado, de encontrarme a solas, cara a cara,
con la maravilla que comparte este presente con migo, Miro al
cielo. Me siento observado. Una pupila pélida y redonda no me
quita el ojo. Pero ya todo da igual. Voy a juntarme con mi suefo,
es mi destino, lo necesito para vivir, 0 para morir. Ya no veo su
diferencia. En un momento mis pies dejan de aplastar este
mundo para siempre y ya so6lo camino por el vacio.
Simplemente caigo. El roce de mi cuerpo con el viento se mez-
cla con un sonido perverso que me desasosiega mas y mas, a
medida que el universo se acerca a mi. Estoy a punto de llegar
para empezar todo de nuevo o para terminar para siempre,
cuando, de repente, ese terrible aullido me atrapa y me obliga
a viajar con él, arrancandome de esta forma tan cruel este
momento, mi momento.

¢,Ddénde me encuentro? Cuando mis torturados parpados con-
siguen levantarse y abrir mis ventanas al mundo, me doy cuan-
ta de todo. La infernal maquina de destrozar suefios de cuajo
me ha arrojado violentamente y me ha hecho caer de bruces
en larealidad. Comienza un nuevo dia. Y hoy no es un dia cual-
quiera, es el gran dia, mi dia. En realidad hoy es todos los dias.
Hoy el tiempo se pararé para siempre y, a la vez, hara que las
agujas den infinitas vueltas hasta pulverizar el tiempo. Y para
que esto sea posible, es preciso que todo encaje. Tengo que

Elogio de la desmesura

Alonso Chavarri

Hace mucho tiempo me encontré con un viejo marinero, que
fabricaba redecillas para reteles y otros aparejos de pesca en
agua dulce, en un pequefio pueblo de la meseta castellana. Me
llamd la atencion la pasién con que hablaba de la mar —estos
viejos marinos siempre prefieren la opcion femenina de las
aguas saladas- y de su pequefio puerto cantabrico; cualquier
pregunta o inicio de conversacion era buen pie para que des-
granara viejas historias de peces asombrosos, de galernas fan-
tasmales o de tragedias marinas. El afan, casi avaricia, que
ponia en el contar se transformaba en dulzura y acento cuando
entonaba canciones marineras, como la triste tonada del capi-
tan borracho que perdié su tripulacion y caminaba encogido
“con toda la mar detras”. Resultaba sorprendente en un ena-
morado del océano y de la vida marinera, cuyo ejercicio como
tal se manifestaba en las pequefias y constantes actividades
cotidianas, que viviera tan alejado del objeto de su pasion. Al
momento, pensé que las circunstancias personales de la vida

le habrian obligado a trasladarse a la meseta, muy a su pesar,
pero, conforme avanzabamos en la conversacion, parecia des-
prenderse de sus palabras que habia elegido voluntariamente
y sin ninguna obligacién moral, de tipo familiar o profesional, el
alejamiento de aquel mundo que le apasionaba. Intrigado por
el inusual contrasentido, le pregunté directamente por qué
habia decidido vivir alejado de la costa, si tanto la echaba de
menos, y obtuve una respuesta contradictoria, de esas que se
presumen facilmente olvidables, pero que se aferran como
garrapatas en la conciencia y permanecen en la retina oculta
de la memoria, a pesar del tiempo inclemente que tamiza
recuerdos, difumina imagenes y devuelve a su ridicula condi-
cion cualquier acceso de vanidad. Decia asf:

Amo tanto la mar, que llevo treinta afios sin verla."

No es tan infrecuente como pudiera pensarse este alejamiento
del objeto o sujeto de una pasion; la analogia me hizo recordar
algunas frases similares en que la contraposicion era alentada

esforzarme en todos los detalles. Sélo me sirven los milimetros
y las centésimas de segundo. Después del ritual del bafio con
delicados aromas y esencias exquisitas, me visto como espero
no tener que volver a hacer jamas. Enfundado en mi doble ropa
interior me siento preparado para recibir las once medallas,
que Dios, mi Dios, el unico Dios, me ha prometido. Estan a
punto de comenzar para mi las verdaderas olimpiadas, mi
campeonato vital, mi lucha mortaL. ... ;Miedo? Con el tiempo y
el esfuerzo su impuls6 se agoté y se ha transformado, sen queé?
Sin duda en convencimiento. Hace tanto que no veo el miedo
que ya no lo reconozco y siento que nunca lo he conocido. En
realidad ahora me siento libre, como nunca antes. Lo veo todo
mas claro. Y necesito estar limpio, fisica y espiritualmente. Con
mi pequefio equipaje necesario para este viaje ya preparado,
recorro la estancia con la mirada una vez, la dltima. Ya no la
necesito mas. Mi nuevo alojamiento es mucho méas grande y
confortable. Y ya no me sentiré sélo. Voy camino de mi cita. He
quedado conmigo mismo. Las calles aun estan sumidas en la
oscuridad previa al dia en ciernes. Llego puntual a mi reunion
en el hotel. Facilito el sobre al recepcionista y me adentro en el
comedor con toda la determinacion que un momento como
éste me permite. Decenas de personas disfrutan de su primera
comida del dia. Tengo la sensacion de que en realidad estan
aqui para ayudarme, de que forman parte de mi suefio, el ver-
dadero suefio. Llega el momento decisivo y siento adrenalina,
fuerza, me siento poderoso. Me siento en una mesa, me desa-
brocho el abrigo y tiro de la anilla.......

Lo que segundos antes era un apacible comedor se toma en
un instante en color rojo muerte y en montones y montones de
restos organicos e inorganicos imposibles de identificar. El terri-
ble estruendo de la explosion se confunde con el frio silencio
que envuelve un campo de batalla cuando termina la lucha y
los cuerpos destrozados de ambos bandos todavia estan
calientes. La sacudida hace temblar el hotel. Se escuchan sire-
nas de policia. El recepcionista repara en el sobre, lo abre y
lee:"Palestina/resistira”

por un amor desmesurado:

"Su pasion por el campo es tal, que jamas sale de casa."

"Era tan feliz, que se pasaba el dia llorando."

Tanto idolatraba a aquella mujer, que no se atrevia a tocarla."

En todas estas frases late la desmesura propia del amor, o de
quien dedica su vida al estudio de una singularidad, y que trans-
forma el agobio en mérito y el exceso en virtud, haciendo desa-
parecer del acto desmedido cualquier asomo de insensatez.
Fue, sin embargo, mucho después de conocer al viejo marine-
ro, cuando escuché a un joven estudiante decir a sus compa-
fAeros algunas de esas frases acratas, tan ingeniosas y sorpren-
dentes, que suelen ensuciar los sillares de ciertos monumen-
tos. Entre otras, dijo:

"Son tan bellas las palabras, que no me atrevo a escribirlas."
Un coro de risas celebro su intencion agrafa y perezosa. A mi,
no obstante, me produjo una gran emocion, si bien, en este
caso, no alabo su desmesura. En el amor, siempre.
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Materia Prima

Javier Pérez Escohotado

LIBROS / POESIA
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LIBROS/ LUIS GARCIA

Encanto “galego”

Una argentina universal

Desde aquella Antologia de poesia en la que Manuel de las
Rivas nos clavaba a todos los poetas en La Rioja (1960-1986)
y desde aquel nimero de la revista Leer (julio-septiembre 1987)
en que completaba el panorama, nadie ha necesitado hablar
en conjunto de la poesia en la Rioja. Tampoco, que yo sepa, se
ha intentado actualizar aquella Antologia, y las razones, se me
ocurre, pueden ser varias, pero una de ellas es la constatacion
de que tras la coqueluche (AMG, Santana, Escuin, Quintana,
etc.) de aquella Antologia no habia surgido propiamente un
grupo o una generacion nueva de poetas En la Rioja. Bien,
pues ya la tenemos aqui, y la tenemos a pesar de la heteroge-
neidad diagnosticada por el profesor Miguel A. Muro, que ejer-
ce de prologuista renuente en esta Materia prima: “estas pagi-
nas no han de considerarse una antologia, sino una recopila-
cion de textos”. Creo que Materia prima es algo mas que la ino-
cente recopilacion de textos de un grupito que se reline a escri-
bir en el Aula Literaria de Logrofio. Al grupo, que todavia no lla-
maremos “los siete de Fabula” ni “los de la Gota de Leche”, lo
cohesionan el trabajo y las sesiones en el Aula Literaria, la cir-
cunstancia de que todos hayan nacido en una misma “zona de
fechas” y que entre la mas joven, Carmen Beltran, y el mayor,
Angel M? Fernandez, sélo medien ocho afios. Ademas, todos
se han conocido y estudiado en la Universidad de la Rioja, la
mayoria ha participado en los Encuentros Literarios del Ateneo
Riojano, seis de ellos han colaborado en la revista Fabula y
varios en el fanzine Holo. Esto es lo que J. L. Garcia Martin, con
expresion poco eufénica, llama “comunidad de edad”.

¢Necesitamos algo mas para saludar a un nuevo grupo de
poetas en la Rioja? Y hay que decir en La Rioja, porque esta
Materia prima admite al granadino Manuel Prendes siguiendo
la tradicion de anteriores recopilaciones, que incluian a poetas
que no habian nacido en La Rioja, pero que vivian y trabajaban
aqui. La operacion, pues, de Materia prima es, como debe ser
y conviene que lo sea siempre, una maniobra de lanzamiento,
en este caso no comercial, pero si social y cultural. También es
verdad que, como en toda antologia, no estan todos los que
deben, debieran o debiesen. No han entrado en la operacion
Mireia Alonso o David Moreno, que podrian por la edad, ni tam-
poco Paulino Lorenzo, al que yo sigo con gran fervor desde
que editd su Devocion privada, aunque siempre me ha pareci-
do un poeta del Punjab (Ver La boda del monzon) mas que un
vate riojano.

LLa primera particularidad de esta Materia prima consiste en
Sus poéticas elusivas. Aungue uno pueda ser un poeta regular,
Su poética, que es algo asi como la utopia a la que aspira, suele
estar pensada, puede ser muy intencionada vy, a veces, hasta
beligerante. Llama la atencion en esta Materia que apenas
haya poéticas individuales. Angel M?® Fernandez le cede el tra-
bajo de escribirla a Borges, la mayoria coloca una cita como
sucedaneo y solo lo intentan Manuel Prendes y José Luis Pérez
Pastor. El primero, de manera algo embarazosa y pre-conciliar,
se confiesa “catdlico y sentimental”; Pérez Pastor es el Unico
capaz de hilvanar con humor una poética para la ocasion, que
le sirve para justificar la coleccion de haikus que publica. No es
de extrafiar esta elusividad, pues tampoco entre los escritores
de los noventa existe una poética dominante ni siquiera “hege-
monica”, tal como José L. Garcia Martin ha escrito en varios
lugares . Podriamos decir que la tendencia de los ochenta, los
noventa y la primera década del 2000, en la que ya estamos,
se caracterizara por el eclecticismo literario y por el sélvese
quien pueda. Sin embargo, nos consuela saber, a través de
Jaime Gil de Biedma, que la poesia es “una empresa de salva-
cion personal” .

Pero silas poéticas no aparecen en la cabecera de las selec-
ciones personales, resultan llamativas las citas y los autores que
sustituyen esas poéticas: Jorge G. Aranguren (Enrique
Cabezdn), Ramon Gémez de la Serna (Coke Martinez), Yasmina
Khadra (Diego Marin) y Emily Dickinson (Carmen Beltran). Hay
que interpretar estas citas como poéticas de urgencia, poéticas
coyunturales que, sin embargo, orientan sobre la perspectiva

que adopta cada uno de los poetas reunidos en esta Materia. Y
las citas iniciales corroboran las caracteristicas de dispersion y
eclecticismo de las tendencias actuales de la poesia, y también,
su sincretismo. Enrique Cabezon invoca como poética unos ver-
sos de Jorge G. Aranguren, que debe de ser un poeta con toda
la barba que gand en 1976 el premio Adonais, pero que no ha
entrado en el canon ni en el cacumen del publico lector. Diego
Marin se protege tras una cita del oficial superior del Estado
Mayor argelino Mohamed Moulessehoul, alias Yasmina Khadra,
para poner sordina a la intencion con que estan escritos sus
poemas. Carmen Beltran, por su parte, elige el poema 56 de la
edicion que, bajo el titulo de Cien poemas, publicaron R.
Jordana y M? D. Macarulla en la editorial Bosch (1980). Sin duda
este verso inicial indica la admiracion de Carmen Beltran por la
obra de Emily Dickinson, quien el 15 de abril de 1862 escribio
una carta a Thomas W. Higginson preguntandole “;Esta Vd.
demasiado ocupado para decirme si mi verso vive?”. Para esta
fecha, Emily Dickinson habia escrito unos trescientos poemas y
sélo habia publicado tres.

Angel M® Fernandez, a juzgar por su biografia, no sélo es un
poeta en activo, sino un activista de la poesia, lo que es de un
meérito extraordinario. En sus “Palos de ciego”, trabaja el humor
y la intertextualidad mejor que ningun otro de esta Materia
prima. Es también el que mas se distancia de tendencias poé-
ticas anteriores (Ver el poema “Alejandrino” o el dedicado a
Valente); en este sentido mismo, robandole uno de sus versos,
dirfa: “le felicito. Me fagocito”. Representa, en esta obra colec-
tiva, las tendencias a la ironia y al pastiche de un Javier Salvago
o Luis Garcfa Montero (“Egloga de los dos rascacielos”). Esta
muy bien logrado el poema-pelicula “4Y las aimendras?” por su
control de la emocion.

Manuel Prendes incorpora en esta coleccion la tendencia al
culturalismo, que mas parece en él una huida de la realidad
que un modo de ponerse a la altura de una tendencia vigente
en la poesia Ultima. Precisamente en esta poesia es mas gene-
ral el movimiento contrario, la respuesta al culturalismo de los
venecianos, de los novisimos, aunque también se cultiva esa
rara flor a pesar de las ironfas de Ramoén Buenaventura a los
“bellisimos poetas”. Prendes puede llegar a ser enigmatico
cuando no falto de nervio (“Jardin de infancia”, por ejemplo),
como siempre que se confia el poema a la poesia-poesiay a la
falsa trascendencia de las imagenes manoseadas: valle, rio,
jardin, paramo, etc.

Enrique Cabezén y Coke Martinez conectan con dos vias
poéticas de enorme vitalidad y riqueza expresiva: el coloquia-
lismo duro del dirty realism (realismo sucio) y el vanguardismo.
El realismo sucio tiene unos riesgos evidentes, del que no es el
peor la tendencia a la masturbacion compulsiva. En mi opinion,
el mejor modelo de este realismo sucio, de su coloquialismo y
ausencia de puntuacion es el “feroz" Pablo Garcia Casado ; su
libro de poemas Las afueras es un deliberado ejercicio para
poner coto a ese realismo, para hacerlo mas digerible. He aqui
su poema “CO-2251-K”:

Ten cuidado no hagas ruido qué pasa?
creo que hay un tio ahi fuera debe ser
un maniaco miralo esté ahi agachado

ser& hijoputa? qué hago? que qué haces?
ponte las bragas y vistete yo cojo las llaves
y arranco deprisa! no vayamos a salir

en este poema

Curiosamente el tema de “las afueras” preocupa a algunos
poetas de esta Materia prima; Carmen Beltran, por ejemplo,
titula un poema “En las afueras”. El vanguardismo, en cambio,
aungue parezca y sea un anacronismo, recuerda el neosurre-
alismo que Blanca Andreu resucitd en 1980 con De una nifia de
provincias que se vino a vivir en un Chagall . El riesgo de esta
tendencia ya lo apunté también Garcia Martin al decir que este

recurso puede convertirse en un “salvoconducto con el que se
intenta disimular las torpezas sintacticas, las imprecisiones del
vocabulario, la falta de sentido estructural [...]” . Coke Martinez,
con evidente voluntad de estilo, nos sirve versos delirantes: “tus
labios derramando el atardecer en las escaleras” ; y a la vez,
de un prosaismo furibundo, que puede estar necesitando
mayor preocupacion técnica: “Las posibilidades de la imagina-
cién/ pueden servir de botiquin,/ de quiréfano existencial”.

La coleccion de haikus de José Luis Pérez Pastor participa,
aunque de forma lateral, en otra corriente viva de la poesia con-
temporanea: el minimalismo. Esta cumbre minimalista se alcan-
za por dos caminos distintos: por la ruta de la denominada
“poesfa del silencio” (Siles, M* Victoria Atencia, Jover) y por la
busqueda de la exactitud y la contencion verbal. Escribir o
publicar haikus es algo méas que una simple moda, que lo es.
José Luis Pérez, segun él mismo confiesa en su poética, se
pierde por la “senda” del haiku, al que “emponzofia” con “otras
tradiciones occidentales”; lo que, traducido, quiere decir que
usa el molde oriental y lo adapta a su propia tradicion. Y no
podria haber sido de otra manera, pues la dificultad de cultivar
el haiku no esta solo en usar el molde de las 17 silabas, sino en
mantener otras obligaciones de la estrofa japonesa, como la
palabra kigo, y que el poema logre ser una revelacion o satori.
En cualquier caso, el logro est4 en su agudeza verbal y en la
contencion del grupo de poemas que publica, embalados en
un tono irénico reconfortante.

Diego Marin, que es el coordinador del tomo, procede por
acarreo de materiales, es decir, por acumulacion de tipos de
texto y tonos, y variedad de estrofas, en una suerte de poema
rio. Logra bordar algunas enumeraciones, que en poesia son
tan complicadas como las diseminaciones/recolecciones, y
que probablemente Diego Marin ha ejercitado en su conoci-
miento de la cancion. Resulta también evidente su voluntad de
huir de la prosodia poética convencional recurriendo a un colo-
quialismo que indica tener muy buen oido para esas “palabras
de familia” ( "y ahora visito mas el cajero automatico”). Se
observa la preocupacion por construir el poema en el recurso
a los paralelismos, por ejemplo; los riesgos, sin embargo, aso-
man en ciertos picos de tentacién trascendente (“entre el
hueco de tu carne y mi abismo”) y en el cdctel de voces, en las
distintas “personas del verbo” que deambulan por el poema.

En Carmen Beltran, aun siendo la mas joven del grupo, hay
mas contencion sintactica, mas recurso al orden que da la pun-
tuacion, que en los mayores. Es quizas el ejemplo de una voz
haciéndose, escribiéndose a si misma, en la que se da un yois-
mo sin distancia (“Gritando jsoy yo!”) y a la vez una lectura e
imitacion atenta de varias corrientes de la poesia actual: el van-
guardismo (“y una lagrima trapecista me hace piruetas en las
pestafias”), la tendencia al prosaismo (“Concierto lejano”) y la
observacion minimalista de lo cotidiano.

Materia prima recoge, pues, un grupo cohesionado de poe-
tas que sin alharacas llama ya a la puerta y muestra un trabajo
coherente, en el que se observan coincidencias evidentes con
las tendencias dominantes en la poesia espafola contempora-
nea. Sin que la siguiente consideracion final signifique una valo-
racion colectiva, me gustaria recordar aquella conocida anéc-
dota referida a Stendhal, de quien se cuenta que antes de
ponerse a escribir, solia leer unas paginas del Cédigo Penal o
Civil, suponemos que para no incurrir en ciertos delitos. En esta
misma clave estendhaliana, antes de reflexionar sobre este
grupo de poetas y para no incurrir en delito de prejuicio, no me
ha resultado ocioso consultar el Diccionario de Uso de Manuel
Seco. Aqui he leido la definicion de ‘materia prima o primera”:
“cosa destinada a ser transformada por la actividad técnica”.
La curiosidad me ha hecho seguir y mas adelante, en esta
misma entrada, he encontrado: “las palabras son la materia de
un poema”. jBienvenidos! Y vale.

POESIA CONTEMPORANEA EN LA RIOJA:
Prélogo de Miguel A. Muro

Diego Marin A., ed. Logrofio, 2002
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Manuel Rivas
Las llamadas perdidas

Incide una vez mas el narrador corufiés
Manuel Rivas en su vieja metodologia que tan
buenos resultados le viene dando desde sus
comienzos: escribir en gallego, su lengua
materna, y traducir posteriormente sus libros
al castellano (a veces por el mismo) con lo
que se guarda para si de una parte el mante-
ner viva la llama del nacionalismo cultural, y
de otra el conseguir llegar a "ese" otro publico
sin cuyo reconocimiento nunca hubiera
alcanzado ese bien tan preciado y escaso
como es el éxito. Rivas, autor de sobra cono-
cido merced a la maravillosa interpretacion
que de maestro republicano e ilustrado hicie-
ra Fernando Fernan Gémez en la pelicula La
lengua de las mariposas, basada en un relato
suyo de igual titulo, incide de nuevo en ese
mundo rural y criptico que tan bien conoce y
nos entrega la coleccion de relatos Las llama-
das perdidas, en los que desde la anécdota
particular pretende alcanzar lo universal. Y
digo pretende porque si bien con algunos de
ellos lo consigue, esta lejos del mejor Rivas en
otros. Quiero decir con esto que el autor nos
entrega una coleccion de relatos cosidos,
que en ningln momento parecen formar un
todo celular. A Manuel Rivas le sobran cuali-
dades literarias como demostré con alguno
de sus cuentos o0 con la pequefa novela E/

Recoplilacion

Se hacia necesaria una recopilacién de los articulos de Alvaro Pombo, el escritor de moda tras la reciente concesién por un jurado compuesto por
once Editoriales del | Premio Fundacion José Manuel Lara Hernandez a la mejor novela en castellano publicada en el afio 2001 por su obra El cielo
raso. Y se hacia necesaria porque uno tiene la sensaciéon de estar ante uno de esos autores ocultos a quienes la fama y el éxito (la Academia) les
llega quizés tarde, lo cual no es ni bueno ni malo en si mismo, pero a quien el mundo literario aun no le habia reconocido su talento. Alrededores,

lapiz del carpintero, un relato largo en reali-
dad, el terreno en el que mejor se mueve junto
con el articulo periodistico. Pero uno comien-
za a pensar que nunca sera un autor de libros
de relatos por mas que se empefe, ya que
todos adolecen de igual cojera: ese caracter
unitario que se les exige y ese "saber" adaptar-
se alas leyes del relato breve, méaxime cuando
escritores actuales (Gonzalo Calcedo, sin ir
mas lejos) han demostrado estar a la altura de
los mejores. Pero esta condicion de narrador
de medio fondo es en Rivas méas una virtud
que un defecto, en tanto en cuanto lo Unico
que parece es que no consigue llegar a domi-
nar el terreno en el que se mueve, y que se
empefa en dejarse llevar por las leyes del
género en vez de por sus impulsos narrativos.
Lo que sucede, tengo esa intuicion, es que a
Manuel Rivas posiblemente le salieran en este
ultimo caso narraciones ni cortas ni largas,
pero lo suficientemente poco atractivas a las
Editoriales poderosas como para que estas
comenzasen a cuestionarlo. Pero lo cierto es
que estamos ante Las llamadas perdidas,
coleccion de relatos, maravillosos algunos de
ellos, (Nosotros dos y La mirona merecen
estar entre los mejores del género), que com-
binan con otros como E/ partido de Reyes,
que rezuma poesia lleno de espacios ocultos,
estancos a veces, en el que junto a El héroe
el autor mantiene una perspectiva infantil, que
se leen con gusto pero que hacen sospechar
sobre la vigencia temporal de los mismos.
Estos cuentos se alternan con otros que en
ocasiones recuerdan y mucho a sus cronicas
periodisticas: El puerte de Marley, Algo de
comer, El duelo final... que no son relatos en si
mismos, al menos yo no los consideraria como
tales. Si acaso, se acercarian mas al microrre-
lato o relato breve, género en el que ha
demostrado moverse con gusto. Con todo,
Las llamadas perdidas aprueba la revélida y
sin tratarse de una obra de referencia dentro
del género, es lo suficientemente digna.
Unicamente cabria incidir una vezmas en que
a su autor se le debe de exigir mas, si cabe,
aunqgue solo sea porgue en su caso, como el
valor a los soldados, la calidad literaria se le
supone.

Alejandra Pizarnik

Prosa completa

Lumen
® Palabra
‘(\‘j en el Tiempo

Es acusada con frecuencia la autora
Alejandra Pizarnik, de mostrarse en sus
comportamientos mas como una escritora
europea que argentina, condicion nunca
muy bien entendida méxime en estos
tiempos de globalizacion de la cultura.
Alejandra  Pizarnik abogé por su
europeizacion no mas que otros ilustres con
quienes habria de compartir mesa y mantel,
caso de Octavio Paz, Julio Cortézar o Rosa
Chacel. Condenada al ostracismo durante
no pocos afos, ahora reedita la Editorial
Lumen su Prosa Completa en lo que resulta
una inmejorable oportunidad para descubrir
y lamentar el truncamiento de una de las
plumas mas prometedoras de los ultimos
anos. Plagiada en exceso (intertextualidad,
se dice ahora) y mitificada y convertida en
autora de culto por loor de su repentino
fallecimiento (suicidio o...) se presenta su
Prosa Completa al igual que antes se hiciera
con su Poesia y posteriormente se hara con
sus Diarios, como ese oscuro objeto del
deseo siempre deseado y pocas veces
alcanzado. En su Prosa tenemos fragmentos
de relatos, imagenes narrativas, criticas y

ensayos de autores amigos y una pequefia
joya de culto que por si sola justifica el libro:
La condesa sangrienta, el espeluznante
relato de la condesa Erzébet Bathory que
en el siglo XVI torturara y matara junto a sus
viejas y horribles sirvientas a no menos de
600 doncellas, y que con tanto mimo vy
detalle nos relatara Valentine Penrose.
Traslucen en sus textos toda la crueldad y el
sadismo, todo el erotismo y la sexualidad y
toda la fascinante poesia de una autora a la
que el lector dificimente puede sustraerse.
Pero si los textos de su Condesa sangrienta
resultan ciertamente decisivos a la hora de
entender su concepcion de la literatura, no
lo es menos los fragmentos que nos dedica,
muchos de ellos con arraigadas
vinculaciones surrealistas, La bucanera de
Pernambuco, Hilda la poligrafa, o sus
comentarios a la obra de Bioy Casares,
Cortazar o Pessoa, en los que es posible
entablar unan relacion afectiva con su autora
y entender un poco, sélo un poco, esa
herencia de escritora maldita que arrastra.

Editorial Lumen - Barcelona - 2002

ALVARO POMBO

Alrededores

que se lee por igual se abra por donde se abra el libro, una de las cualidades de estas obras misceldaneas que tanto gustan a algunos criticos,

mezcla sus escritos periodisticos reunidos en cuatro apartados: los llamados Alrededor de los parecidos, que publicados entre los afios 1987 y
1989 en El Diario 16 retrataban en tan peculiar espacio el "universo literario de diferentes amigos y conocidos, todos ellos escritores", los articulos
de viaje, reunidos en Alrededor del mundo, los de caracter filoséfico que conforman los agrupados en Alrededor de la gravedad y los puramente
costumbristas, agrupados en Alrededor de la comicidad. Suelen ser pequefias resefias de escritores, vivencias y anécdotas escritas con todo el
carifio que se podria esperar de su autor, no en vano casi todos ellos son antes amigos que compafieros de profesion, y en las que es facil encontrar
ese estilo que tanto ha caracterizado a Alvaro Pombo desde que comenzara su carrera como escritor el dia que se alzara con el Premio Herralde
de Novela con El héroe de las mansardas de Mansard. Desfilan ante nuestros ojos los perfiles de Angel Gonzalez, "acusado por la critica literaria
de realista’, Rafael Sanchez Ferlosio, un escritor a quien reconoce "haber conocido tarde", Adelaida Garcia Morales, para Pombo, "Adelaida", sin
mas, y tantos otros mezclados con jévenes que ya en aquellas fechas apuntaban buenas maneras literarias: Julio Llamazares, Ignacio Martinez de
Pisén, Alvaro Garcfa, Luis Garcfa Montero... Una galerfa de retratos impresionistas que a modo de Bestiario resultan imprescindibles para entender
el Ultimo cuarto de siglo literario en nuestro pafs. Siempre, claro estd, a partir de la éptica de Alvaro Pombo. Pero si en Alrededor de los parecidos
incide en el caracter retratista de sus crénicas periodisticas, en Alrededor del mundo, de la gravedad y de la comicidad, Alvaro Pombo despliega
sus armas para entregarnos unos articulos de actualidad social y de caracter humano. Aunque el propio autor reconoce en el prélogo que lo mas
periodistico ha quedado fuera de esta pequefa Antologia porque lo periodistico suele estar refiido con lo literario: asf, la ausencia de sus articulos
y peleas con la Conferencia Episcopal, aquellos en los que contaba las huelgas de los médicos, en definitiva todos cuantos configuraban su real
faceta como periodista, no ensombrece lo que sin duda hubiera sido una méas que aceptable carrera.

Editorial Anagrama - 2002

M
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas
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Justo después de que los ciudadanos de este pais, a golpe de
NUEVOS aniversarios y conmemoraciones, hayamos sido adoctri-
nados sin piedad por las instituciones y los medios de comuni-
cacion acerca de la absoluta ejemplaridad de nuestra transicion
y las inagotables bondades de nuestro presuntamente perfecto
sistema democratico, es el momento iddéneo para que alguien
haga uso de la palabra -y de los datos, los tan traidos y llevados
datos- al objeto de plantear una vision critica en torno a nuestra
idealizada historia reciente y los rincones oscuros de nuestra rea-
lidad social, econémica y politica. Sobre lo que no se habla en
nuestro pais, reza el nada caprichoso subtitulo que adorna la
portada de Bienestar insuficiente, democracia incompleta, el
libro con el que el reputado economista, politdlogo e intelectual
catalan Vicen¢ Navarro ha obtenido el trigésimo Premio
Anagrama de Ensayo.

Para mejor situar al autor, nada como recurrir a su biografia, que
se corresponde con una vida némada cuyo arranque forzo el exilio
que hubo de afrontar, desde 1962, a raiz de su participacion en la
lucha antifranquista. Inicialmente asilado en Suecia -pais con el
que siempre ha guardado un estrecho vinculo, entre otros motivos
por ser natural de alli su esposa-, fue en Estocolmo donde retomdé
la actividad académica que debid abandonar en Espafia, y que
sOlo desde hace tres anos ha reemprendido, primero como cate-
drético de Economia Aplicada en la Universidad de Barcelona, y
actualmente, ocupando la catedra de Ciencias Politicas y Sociales
en la Pompeu Fabra. Desde su marcha hasta su regreso, Navarro
se desplazo a Inglaterra'y EE.UU., donde desempeiio la docencia
en varias universidades, especializandose en el andlisis y estudio
de los diferentes modelos nacionales de Estado del bienestar, y
compaginando esta labor con el asesoramiento, en materia de
politica social, de gobiernos como el sueco, el de Allende en Chile,
el cubano, el estadounidense —fue uno de los idedlogos de la frus-
trada reforma sanitaria de la administracion Clinton-, amén de cola-
borar con diversas instituciones internacionales y partidos politicos
—por ejemplo, el laborista britanico, con el que dej6 de hacerlo tras
la irrupcion de Blair, y el PSOE, aunque tan solo durante el brevisi-
mo periodo en que se sostuvo en pie la zancadilleada candidatura
de José Borrell.

Queda, por tanto, mas que demostrada la solvencia y autoridad
intelectuales del autor con respecto al asunto que constituye el
auténtico tema clave en el debate politico de nuestro presente, asi
como el mas genuino campo de batalla en la confrontacion de la
ideologia neoliberal/conservadora frente a la progresista/socialde-
maocrata: la articulacion del Estado del bienestar.

Y es que, una vez desmanteladas todas las alternativas que
desde la izquierda —cuando ésta aun era conocida como movi-
miento obrero- postularon la sustitucion del modo de produccion
capitalista por otro de inspiracion marxiana, el Unico escenario
real en el que cabe enmarcar la accion politica de nuestro pre-
sente es el de las democracias representativas y la economia de
mercado —ya no estrictamente libre, sino regulada por parte de
los poderes publicos-. Este escenario actual, continuacion del
originario modelo liberal/burgués/capitalista, ha sufrido, sin
embargo, una transformacion tan ostensible como para poder
afirmar que muy poco tiene ya que ver con aquel que Marx y
Engels analizaran en la Inglaterra del XIX.

Tras atravesar una larga fase de crisis total durante la primera
mitad del siglo XX, esta gran estructura sobrevivio, mutando, a
través de una serie de pequefos y no tan pequefos cambios
que, en suma, obraron su gran refundacion y su victoria frente a
la alternativa del socialismo real, previa a la caida de los regime-
nes soviéticos de la Europa del este, y motivada por una causa
mas esencial: el hecho de que cualquier ciudadano del enton-
ces llamado primer mundo pudiera alcanzar cotas de autonomia
individual y bienestar material infinitamente superiores a las de
sus homologos del segundo mundo. Quedando, claro, los habi-
tantes del tercero —o subdesarrollado- en una situacion de mar-
ginacion y desamparo idéntica a la que actualmente les depara
el modelo de la globalizacion econémica.

Ese conjunto de cambios que hizo mutar, sobrevivir y triunfar al
sistema fundade facto lo que, a partir del New Deal de Roosevelt,
las reformas macroeconémicas de John Maynard Keynes vy las
politicas sociales establecidas en el conjunto del mundo desa-
rrollado tras la Il Guerra Mundial, conocemos como Estado del
bienestar: el genuino contrato social en que se basa la legitimi-
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dad del orden politico, econémico -y de cualquier otra indole-
que conforma nuestra realidad. El mismo contrato social que,
entre otras cosas -y conviene no olvidarlo-, garantiza derechos
como la asistencia sanitaria y la educacion publicas y universa-
les, la existencia de pensiones y subsidios de desempleo, o el
hecho de que los mas ricos tengan que pagar una mayor canti-
dad de dinero al fisco que los mas pobres, para que estos Ulti-
mos reciban mas ayudas y beneficios por parte del Estado que
los primeros, en aras de la justicia distributiva, la igualdad de
oportunidades y la cohesion grupal en el seno del conjunto de
los ciudadanos.

Ahora bien, jcuanto y cémo han de dar y recibir unos y otros?
He aqui el tema clave de la politica de nuestros dias. Amén de
que, ya sin ningun reparo, y desde las posiciones mas extremas
del neoliberalismo —€sas que remedan el pensamiento de Adam
Smith, Bernard de Mandeville y Arthur Young- hace tiempo que
surgié otra pregunta mas radical: spor qué dar nada a ésos? Y
conste que este inquietante y ambiguo ésos engloba tanto a los
miles de millones de habitantes del tercer mundo -y a los inmi-
grantes que genera su miseria-, como a los parados patrios que
no quieren trabajar sino vivir de la sopa boba, a los intelectuales
trasnochados que cobran de nuestros impuestos —profesores,
catedraticos, artistas, escritores, etc.- 0 a esos hijos de obrero —
vagos, maleantes y botelloneros, como no- que se empefan en
querer ir con una beca a la universidad para darse la gran vida.
Si en tiempos de Guerra Fria y agitacion marxista la respuesta a
éste por qué darles nada a los pobres del mundo resultaba bas-
tante obvia -para que no se alcen-, ahora que el cantar la
Internacional con el pufio en alto ya no constituye mas que una
rara tradicion, reminiscente y folklérica, y que los derroteros poli-
ticos discurren por otras sendas, la respuesta a esta pregunta la
proporcionan las urnas, la dinamica de juegos de poder que
caracteriza el funcionamiento de las partitocracias y, en definiti-
va, el grado de apoyo popular que sean capaces de recabar las
diferentes estrategias politicas en un escenario pacifico y demo-
cratico, aunque no exento de distorsiones y perversiones.
Siguiendo el disefio que emprendié con el andlisis global trazado
en Neoliberalismo y Estado del bienestar (Ariel, 1997), Vicenc
Navarro describe esta vez en Bienestar insuficiente, democracia
incompleta las peculiaridades del escenario catalan y espanol
de nuestros dias, asi como la particularidad de las distorsiones y
perversiones que aguejan a su funcionamiento politico. Parte de
las cuales, dicho sea de paso, proceden de la difusion de ciertos
falsos dogmas econdémicos que suelen transmitir, directamente
desde el poder a la opinion publica, los medios de comunicacion
—0 de persuasion, como los define el propio autor-. Por ejemplo,
ése que dice que la moderacion salarial, la liberalizacion del des-
pido y la reduccion de subsidios y prestaciones a los desemple-
ados son medidas que crean empleo. A causa, tal vez, del viejo
principio de la generacion espontanea.

Ademas de refutar, desde su acreditada condicion de econo-
mista, el falaz determinismo pseudocientifico con el que se trata
de presentar como inevitables algunas decisiones politicas en el
terreno de los recortes del gasto publico en materia social, hur-
tandolas al debate ciudadano y negando la existencia de alter-
nativas viables con respecto a ellas, Vicenc Navarro también
muestra algunos ejemplos de cOmo se manipulan y tergiversan
los datos e indicadores socioecondmicos que nutren la propa-
ganda progubernamental, tanto en Catalufia como en toda
Espafia. Y aporta, ademas, cifras interesadamente ocultadas por
los mass media de nuestro pais, como los 4800 millones de
euros que las sucesivas reformas fiscales efectuadas por el
gobierno Aznar han permitido dejar de pagar a los contribuyen-
tes con las rentas mas altas; una cantidad con la cual, segun
Navarro, "podrian haberse establecido servicios domiciliarios
para las personas con discapacidades, que hubieran significado
un enorme alivio para las familias y sobre todo para las mujeres
que cubren las enormes insuficiencias del Estado del bienestar
espanol, a la vez que hubieran creado alrededor de 320.000
puestos de trabajo". Y es que el reducido gasto social per capita
de nuestro pais -el mas bajo de la UE, junto con el irlandés-, inhi-
be la creacion de empleo, al contrario de lo que sucede en
Suecia, donde el 8% de la poblacion adulta trabaja en los suso-
dichos servicios de atencion domiciliaria a ancianos y minusvali-
dos, por soélo el 0,8% en nuestro pais. Circunstancia que contras-

ta con que hayan sido entregados 7213 millones de euros en
concepto de subvenciones a nuestras empresas eléctricas, que
son, por cierto, las que poseen mas ventajas fiscales en toda la
Europa occidental y las que cobran las tarifas mas elevadas a los
consumidores domésticos. Asf de bien funcionan estas oligopé-
licas empresas privadas cuyos maximos accionistas son,
casualmente, nuestros bancos.

Para todos aquellos que hayan notado el filo de la ironia al leer la
cursiva que adorna un par de pronombres posesivos del parrafo
anterior, quiza sea motivo de reflexion otra de las tesis fundamen-
tales que vertebran el libro de Viceng Navarro: su impresion de
que el olvido histérico, la democracia incompleta y el insuficiente
Estado de bienestar constituyen tres hechos intimamente relacio-
nados entre si y absolutamente patentes en el seno de nuestra
sociedad.

En este sentido, Navarro encuentra altamente pernicioso que en
Espana se haya consensuado una especie de pacto de silencio
con respecto a cuanto acaecioé durante la dictadura, creandose
asi un cierto clima de impunidad del que se han beneficiado,
precisamente, cuantas personas e instituciones se vieron osten-
siblemente beneficiadas por el régimen franquista, en detrimento
de aquellas otras que sufrieron los rigores de su ominosa tirania.
Arremetiendo contra la amnesia histérica —y contra algunas inter-
pretaciones historiograficas concretas, como las de Javier
Tusell-, el autor de Bienestar insuficiente, democracia incompleta
sefiala algunas reminiscencias del régimen anterior, presentes
aun, segun él, en el ambito de la economia, la politica y la cultura
espanolas. También centra su critica en el particular reparto de
poder efectuado por los agentes sociales preponderantes en el
curso de la transicion, al que culpa de haber instaurado una cier-
ta derechizacion en diferentes ambitos de nuestra sociedad, y
de frenar el pleno desarrollo de nuestro sistema democratico y
nuestro modelo de Estado del bienestar. Ante lo cual sélo cabe
admitir que las multiples comparaciones que efectia Navarro
entre nuestro pais y los estados escandinavos, que tan bieny de
cerca conoce, ponen de manifiesto las ostensibles diferencias
que se aprecian entre los servicios sociales y los usos democra-
ticos existentes en un pais que vivid durante casi cuarenta anos
bajo el yugo de una dictadura de raigambre fascista, por contra-
posicion con los que se disfrutan en otros paises que, durante el
mismo periodo histérico, fueron gobernados en democracia por
coaliciones politicas de marcado corte socialdemdcrata.

Tan so6lo por esto, por demostrarnos que no vivimos en el mejor
de los mundos posibles, y por animarnos a todos -y en especial
a los jovenes - a que reflexionemos sobre nuestra realidad social
y politica, para asf poder participar activamente en su progreso,
el ultimo libro de Viceng Navarro merece un nuevo premio que
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