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En otros artículos de este mismo periódi-
co verán ustedes desarrollados otros
enfoques y consideraciones del fenóme-

no social que nosotros conocemos como emi-
gración y a ellos me remito. Lo diferente que
trato de contar en las líneas que siguen es unir
las dos situaciones: La Emigración de multitud
de personas a nuestra sociedad y La Natalidad o
descenso cada vez más acentuado del número
de nacimientos en la misma. De cómo la
Emigración se ha convertido en la única alterna-
tiva cercana y real, que permite que
nuestra sociedad europea contemple
su futuro con un cierto optimismo,
una vez que la Natalidad, los herederos
naturales que nuestra generación deja,
no permite ni su mero mantenimiento. 

Una de las estadísticas de la Unión
Europea nos muestra cómo se está for-
mando la población europea en los
últimos años. El papel que está apor-
tando el crecimiento natural de la
población, gracias a la natalidad, y el
que nos está aportando la migración
de otras regiones y países. En este artí-
culo quiero exponerles una visión
complementaria de las anteriores, una
visión que también tenemos que con-
siderar: “Lo que implica para la socie-
dad europea del siglo XXI el desplaza-
miento de importantes colectivos de
personas que buscan integrarse a su
manera en nuestra sociedad y en nues-
tra cultura”.

Esta visión considera sólo, por la
extensión de este artículo, aquellos
aspectos y necesidades sociales más
colectivos, dando por supuestos unas
variaciones y diferencias personales
enraizadas en las culturas e idiosincra-
sias que en cada momento concreto se
encuentren en juego. Por dicho motivo
debe ser entendida como un marco
general, o si ustedes prefieren como un
campo nuevo de juego con variedades
y alternativas propias de cada locali-
dad concreta. Pero que además con-
servan las líneas generales de las que
hablamos.

Por qué emigran ellos y nosotros  necesitamos
que así sea. A la pregunta del “Por qué están
emigrando tantas personas a las distintas nacio-
nalidades que constituyen la Unión Europea “
solemos responder que debido a dos motivos
principalmente: a su situación personal y a la
situación en que se encuentran en sus países en
primer lugar. En un segundo momento nos per-
catamos de que si esas personas vienen y se
esfuerzan tanto para poder llegar debe ser debi-
do a que también en nuestras sociedades les

ofrecemos algo atrayente e importante para
ellos.

Nos cuesta mucho más percatarnos, darnos
cuenta que también son importantes para noso-
tros. Nos vamos dando cuenta progresivamente
que sobre ellos comienzan a recaer los trabajos
necesarios que nosotros ya no queremos reali-
zar, los mas duros, los mas difíciles, los peor
pagados o valorados, los que implican mayores
riesgos para nuestra vida, salud, etcétera. Algo
más tarde vamos descubriendo que sobre ellos,

sobre los emigrantes y su esfuerzo personal,
comienzan a recaer trabajos básicos de nuestra
sociedad: el cuidado de nuestros hijos, la aten-
ción a nuestros padres, el funcionamiento de
nuestras ciudades y servicios y … vamos encon-
trándolo como normal y además  reconociéndo-
les no sólo deberes, también los mismos dere-
chos que a nosotros mismos

De lo que estamos hablando aquí aparece a
continuación, casi como exigido por todo lo
anterior. Los emigrantes y su trabajo, los
impuestos que lo gravan y los servicios que no

utilizan o pueden utilizar, son lo que permitirá a
nuestra generación disfrutar de pensiones míni-
mas y mantener nuestros niveles de vida dado
que quienes tendrían que hacerlo, nuestros
hijos y descendientes no existen en número
suficiente para ello. No estamos hablando de
opiniones, de filosofías, estamos enfrentándo-
nos a la frialdad de los números y al duro precio
que exige el poder realizar correcciones en ellos 

La sociedad que constituye la Unión Europea
actual se suele describir bajo la etiqueta de

sociedad capitalista de corte neoliberal.
Evidentemente bajo esa etiqueta se
encuentran zonas y regiones con enor-
mes diferencias entre ellas, pero, como
bajo todas las etiquetas, existe una cier-
ta generalización o notas característi-
cas  que la diferencian de otras socieda-
des por una parte y por la otra actúan
como referencias de la dirección en la
que se está avanzando. 

Nuestra sociedad se caracteriza por
ser una sociedad económicamente
rica. Sustentada en una economía de
tipo capitalista basada en la filosofía de
dejar al mercado actuar libremente y
creada en los últimos siglos. Para poder
funcionar y llegar a ser  lo que es, se ha
visto  corregida  por el importante
papel que juega el Estado en nuestra
sociedad y además por el influjo y la
presión que han ejercido las organiza-
ciones sociales en la defensa de sus
intereses propios. Esto ha originado
una sociedad basada en el mercado
libre, corregida por el papel del Estado
como equilibrador del mismo y donde
las distintas organizaciones de tipo
político, sindical y asociativo en general
han ido haciendo valer sus intereses
hasta conseguir lo que se reconoce bajo
el eslogan de Sociedad del Bienestar.
Este nombre de sociedad del Bienestar
proviene de que se garantiza un míni-
mo general de derechos a todos los
habitantes de esa sociedad en lo que se
refiere a Salud, Enseñanza,
Alimentación, Vivienda, Trabajo y

Ayudas sociales. Como es evidente este nombre
coexiste con profundas diferencias de unas
regiones a otras y entre las distintas capas socia-
les que las forman. Así hemos conseguido unas
posibilidades insospechadas por nosotros para
nuestros descendientes de conocimientos, de
vivienda, de alimentación, de sanidad, etc. 

Hemos ampliado la esperanza de vida de
nuestros ascendientes hasta niveles increíbles
hace solo muy pocos años. Hemos controlado
nuestro desarrollo a todos los niveles posibles
para permitir su funcionamiento.

EMIGRACIÓN Y NATALIDAD

Por José Manuel Asenjo Rivera

Madre Emigrante, Nipomo, California,1936.        Dorothea Lange de Photographs of a Liftime

7
EL PÉNDULO/Marzo 2000

EL PROBLEMA MIGRATORIO

Nuestra sociedad funciona porque más de la
mitad de su población se encuentra en edad de
trabajar, de producir para el resto de sus habitan-
tes que no tienen edad para hacerlo o que han
rebasado sus posibilidades y precisan consumir
mas de lo que están en condiciones de aportar.
Estos son los porcentajes en que nos movíamos
en la Unión Europea a comienzos de los años 90.

Para que esta sociedad cada vez más deseable y
deseada por nosotros funcionase hemos asumi-
do, hecho nuestras, que  tiene también sus pro-
pias necesidades, sus exigencias que constituyen
la otra cara de la misma moneda. Requiere la
existencia de organizaciones y poderes basados
en los intereses de las mayorías,  la contribución
de todos en la medida de sus posibilidades a
soportar los gastos que exige y una tercera nota
más: Que el esfu erzo que realizan unas
generaciones se hace en provecho no sólo
de ellas mismas, se hace además en benefi-
cio de otras anteriores y posteriores.

Hoy le llamamos Natalidad y se ha con-
vertido en un Peligro. Todos hemos oído ese
número mágico de que somos 6.000.000 de
seres humanos en este Planeta, unos nos
hemos asustado y otros se han alegrado,
pero todos hemos comprendido hasta qué
punto hemos sabido ada ptarnos para poder
llegar hasta aquí.

Lo siguiente, X2, a unos al principio les
parecerá solo un Jeroglífico egipcio o un
símbolo matemático hasta que les  expli-
quemos  que significa que la población
humana prevista para dentro de 20 años se
multiplicará por dos, se duplicará; seremos
12.000.000 de seres humanos viviendo en
este Planeta. El colmo de la paradoja se pro-
duce cuando nos encontramos que ese
aumento se producirá solo en unas zonas o
regiones, puesto que en otros sitios no
podemos parar de perder población.

Nuestras culturas y nuestros conocimien-
tos de cómo funcionan la vida y las especies
vivas que pueblan nuestra Tierra nos ha
puesto de relieve la importancia de la super-
vivencia, de la importancia que tiene la
reproducción y la adaptación al medio en
que vivimos para que unas formas de vida
existan y permanezcan mientras otras dejan
de hacerlo y desaparecen.

Para que una sociedad crezca se precisa
que el  grupo de parejas que tiene tres hijos
o más compense y acreciente los descen-
dientes que dejan de aportar las demás
parejas.

Le hemos dado el nombre de Natalidad cuando
hablamos a nivel técnico, pero todos tenemos
múltiples experiencias a nivel personal cuando
hablamos del tema y sabemos cuándo y por qué
unos pueblos, unas familias, unos apellidos desa-
parecen; se han quedado sin habitantes, sin
miembros, sin descendientes. Y también sabe-
mos lo contrario, aquello por lo que nos felicita-
mos y celebramos con esperanza y regocijo: apa-
recen nuevos herederos, nuevos familiares, nue-
vos habitantes.

En nuestra Unión Europea actual hemos reba-

sado lo que los Técnicos consideran el Límite
mínimo de la Natalidad y en muchos lugares nos
hemos adentrado en el campo del no retorno
posible. Al hacerlo estamos hablando de lugares
tan lejanos como La Rioja, Castilla León, Castilla
La Mancha, Aragón , Navarra y un etcétera cada
vez más largo. En estas Comunidades ya no es
posible que la población aumente. 

Siguiendo con el esquema, ésta era nuestra
situación, la de la Unión Europea, en el año 1995:
El  11% de las parejas que aportan tres hijos o más
en modo alguno pueden rellenar el hueco que
producen las familias de un descendiente que
son ya el 30% y muchísimo menos el hueco crea-
do por el 34% de las parejas que no tiene desce-
dientes. La baja natalidad nos complica la situa-
ción mucho más aún.

La primera complicación proviene de que la
edad fértil de nuestras mujeres no sólo está limi-
tada por fa ctores naturales, sino también por
prácticas culturales enraizadas en nuestra socie-
dad y potenciadas por todos nosotros por lo que
implican de enriquecimiento social y cultural
para ellas, en primer lugar, y para la sociedad en
su conjunto en segundo lugar.

La segunda complicación deriva de que todos
nos vamos haciendo mayores en edad en nuestra
sociedad europea. Al aumentar la esperanza de
vida, gracias  a las innovaciones técnicas y a la

riqueza generada en nuestra sociedad y al no
poder contar con generaciones de relevo en
número suficiente por la baja natalidad produci-
da en los últimos años, el esfuerzo social de apor-
tar recursos para el mantenimiento de la misma
recae cada vez mas en edades más viejas y su
ritmo se acelera progresivamente.

Si consideramos como edad de trabajar en
nuestra sociedad europea desde los 20 hasta los
64 años de edad y lo dividimos en tres periodos
significativos, como muestra el gráfico, vemos a
la grave problemática que nos enfrentan las pre-
visiones de las estadísticas europeas: en los pró-
ximos 20 años, salvo que aportemos medidas
correctoras externas a nuestra sociedad, el
esfuerzo productivo va a recaer sobre las perso-
nas que tengamos entre 50 y 64 años de edad.

No se trata de plantearse, pues, si estare-
mos muchos capacitados físicamente para
soportar este trago, pues a casi nadie se nos
escapa la posible respuesta, se trata más
bien de ser lógicos y aportar ya urgentes
soluciones.

Los datos se refieren a la denominada
Europa de los 15, pero la próxima amplia-
ción no permite esperanzas diferentes, dado
que todos los países se encuentran en una
situación de natal idad decreciente y acele-
rada incluyendo Polonia. Hemos recurrido a
tres grandes agencias de prestigio a nivel del
análisis de los datos, la Organización de las
Naciones Unidas y la agencia europea
Euroestat con sus dos variantes 1 y 2 .Todas
están de acuerdo en el crecimiento de
población que se ha producido en la Unión
Europea los diez últimos años cercano al
2,9% de aumento. Todas están de acuerdo
en que en los próximos 20 años se hundirá
nuestra población a niveles cercanos a los
que teníamos en los años 70. Sólo Eurostat 2
se compromete en hacer predicciones favo-
rables de crecimiento en torno al 2,9% de
crecimiento anterior pero apostando por
una clara condición: la emigración va a
aportar el 2,1% a ese crecimiento.

Ciertamente es una alternativa necesaria
y optimista. Sólo quiero pedirles que medi-
ten unos segundos lo que se esconde detrás
de la frialdad del porcentaje 2,1% necesario
para que funcione. Estamos hablando de
que en los próximos veinte años más de
7.000.000 de personas  emigran a Europa en
edad de trabajar y  permanecen en ella.

Empecemos a sortear los problemas exis-
tentes, porque se nos echan encima otros

contrarios y mucho más acuciantes para noso-
tros.

¿Cómo hacerlo? Esperamos de su  capacidad,
lector, de su inteligencia y de la colaboración de
otros muchos para poder dar pasos inteligentes
en la dirección adecuada. No son problemas per-
sonales y culturales de una pobre gente que se ve
obligada a emigrar de su cultura y de su País,
cada vez más es un problema nuestro que nece-
sitamos que vengan y que no se vayan, si aspira-
mos a mantener una sociedad semejante a la que
nos han deja do a nosotros.

Familia Italiana en el departaamento de inmigración de  la Isla Ellis. N.Y. 1905      Lewis Hine



Como su título  expresa per-
fectamente, este libro es una
sencilla, pero clara  explicación
de las claves fundamentales del
racismo. Esta pensado y escrito
con un marcado objetivo peda-
gógico, ya que su autor piensa
que la lucha  contra el racismo
comienza  con la educación
escolar. El texto está destinado
a  los chicos y chicas de entre 8
y 14 años y de igual modo  a sus
padres. Ben Jelloun  nos cuenta
en la Introducción cómo le sur-
gió la idea de escribir este libro al ir con su hija a una
manifestación  contra el proyecto de ley de entrada y
residencia de extranjeros, en febrero de 1997. A ella se
le plantearon muchas preguntas para hacer a su padre.
El texto fue redactado no menos de 15 veces por nece-
sidad de claridad, simplicidad y objetividad. Había que
sustituir las palabras complicadas  y explicar las ideas
difíciles. Está redactado en forma de dialogo encade-
nado a partir de una primera pregunta: ”Di papá, ¿qué
es el racismo?”. Así van surgiendo  palabras como  dife-
rente, xenofobia, discriminar, rechazo,  prejuicios,
genocidio,.que se van explicando dentro de un contex-
to  social. Los comentarios son sencillos pero aclarado-
res, por ejemplo, con respecto al término “razas” en
plural  del que desaconseja el empleo por considerarlo
incorrecto, dado  que sólo existe una raza humana.
Después, hace un pequeño resumen a modo de aclara-
ción sobre los elementos que configuran el racismo y
pasa por escenarios diversos  de la historia contempo-
ránea: los armenios, los negros en América, los judios
en Marruecos, Bosnia, Rwanda, Francia,...   de este
modo dibuja un panorama completo de la larga histo-
ria del racismo. En la Conclusión explica que la lucha
contra el racismo empieza  en el trabajo con el lengua-
je, con esas frases hechas o refranes que a veces pro-
nunciamos sin darnos cuenta. Por eso insiste en que
también se necesita voluntad, perseverancia e imagi-
nación. Por otra parte estimula a los jóvenes a disfrutar
de su entorno, percibiendo la belleza de la diversidad y
la mezcla.Termina con unas encuestas realizadas en
los centros escolares  a jóvenes que cuentan sus pro-
pias experiencias. Es un libro de fácil lectura cuyo éxito
reside en recordar aquellas ideas tan básicas que a
veces se nos olvidan. Con motivo del día Internacional
contra el Racismo he encontrado una buena razón
para introducir  este libro en clase. Hemos estado tra-
bajando algunos párrafos  con los alumnos  de 4º de
E.S.O. Tras la lectura ha llegado el debate, donde casi
todos han expresado la necesidad de acercarse al racis-
mo, de tratarlo y de matizar ciertas ideas que no están
claras. Para ellos es un problema en el que se sienten
implicados directamente y no quieren que por falta de
consciencia crezca en su interior. Gracias a la aporta-
ción de este sencillo libro hemos realizado una toma
de contacto y una concienciación importantes, que
para  muchos alumnos ha supuesto la ocasión de  cla-
rificar y consolidar sus ideas. 

Fui emigrante desde el año 60 hasta el
70 con otros dos millones y medio
más de personas. La escasez de tra-

bajo, los bajos salarios y el régimen fran-
quista nos forzaron a una masiva emigra-
ción. Por lo que me dijeron y por lo mucho
que me tocó vivir, puedo asegurar que los
países de Europa que nos acogieron nos
trataron mejor que tratamos hoy nosotros a
los emigrantes, y no me refiero a la socie-
dad sino al mundo empresarial y a las
administraciones. 

En el sector agrario francés conocí la
situación de seis de mis familiares. El
empresario les facilitaba la vivienda, un
trozo de tierra para cultivar productos hor-
tícolas para la familia y animales de corral y
empleo estable en sus plantaciones.

Durante siete años recorrí los campos
franceses los fines de semana buscando
trabajadores temporeros de nacionalidad
española, que iban a entresacar remolacha.
Todos los empleadores habían prevenido
su alojamiento con
los servicios básicos
de aseo, agua
corriente y cocina,
bajo techo de tejas y
si, en algún caso, se
incumplía esta nor-
mativa o la de retri-
buciones, tramitába-
mos la denuncia
correspondiente, que
era atendida rápida-
mente (no más de
una semana) por la
administración.

El sector industrial
de las grandes urbes
lo viví de forma más
cotidiana. Las gran-
des empresas sidero-
metalúrgicas y del
sector del automóvil
construían grandes
bloques de edificios
en localidades pre-
viamente urbanizadas con apartamentos
de 90 metros cuadrados, donde alojaban a
sus trabajadores (8 personas por aparta-
mento) con un alquiler del 15% del salario.

Los empresarios de la construcción insta-
laban barracones prefabricados donde alo-
jar a los trabajadores, con servicios colecti-
vos de aseo, comedor económico, salas de
ocio, calefacción, etc. Las administraciones
públicas también cumplían sus responsa-
bilidades básicas. Disponían de albergues,

donde se podía dormir gratuitamente y por
tiempo indefinido. Igualmente en los
comedores.

Estaba reconocido el derecho a la salud
tanto si estabas con los papeles en regla
como si no; y cuando conseguías un con-
trato lo presentabas en la comisaría y el res-
guardo, de inmediato, te otorgaba legali-
dad, y el documento definitivo era tramita-
do en menos de un mes.

Los visados tanto individuales como
familiares se obtenían en el momento de su
solicitud con la sola aportación de lo que
denominábamos “carta de llamada”, que
era una promesa de empleo, sin mayor
requisito que la identificación del empresa-
rio y de su firma.

Rememoro estas condiciones para refres-
car la memoria de cuantos fuimos emigran-
tes, de sus familiares, de los empresarios y
poderes públicos porque no hay derecho a
que se les de aquí el trato que se les da a los
inmigrados.

Se les requiere para
trabajar, si es posible,
por debajo de los con-
venios establecidos
(hay excepciones) y,
acabada la jornada
laboral, nos desenten-
demos de su aloja-
miento y demás nece-
sidades. Sus solicitu-
des de legalización se
eternizan en el trámite
burocrático llegando,
a veces, a duran 10
meses y sucede lo
mismo con las renova-
ciones de permiso.

Las solicitudes de
visado, individuales y
familiares, tardan
cerca un año en con-
cederse. No hay pro-
tección social. En
Logroño, existe sólo
un albergue con muy

pocas plazas y se les limita la estancia a tres
noches, y en el resto de La Rioja muy poco
más. La protección sanitaria se ha conse-
guido al fin, tras una lucha de unos
pocos.Es nula la ayuda de viaje cuando
quedan aquí bloqueadas. 

No se les facilita lugar de culto para profe-
sar su religión, ni cementerio donde ente-
rrar sus muertos.Y nos definimos como un
Estado de Derecho. De derecho ¿a qué?
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LE RACISME EXPLIQUÉ Á MA FILLE
Tahar Ben Jelloun, Rd. Seuil, 1999, 93 pp.

Por María Ángeles Elías

EQUIPARACIÓN DE RECIBIMIENTO

Por Manuel Ruano

Manuel Ruano en París, 1968.
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La Ley 4/2000 de 11 de enero sobre dere-
chos y libertades de los extranjeros en
España, más conocida como Ley de

Extranjería, viene a sustituir a la ley orgánica
7/85, que regulaba la situación de los extranjeros
en nuestro país.

En el espacio temporal que discurre entre la
aprobación de ambas leyes, las circunstancias en
que se aprobaron han variado sutancialmente
tanto social, como económicamente. Así, España
ha pasado de ser un país exportador de mano de
obra a ser un receptor de trabajadores, todo ello
unido a un descenso de la natalidad, que influye
de manera notoria en el mercado laboral.

Si miramos nuestro entorno geográfico, obser-
vamos que el conglomerado étnico de la pobla-
ción es mucho más rico y variado que el existente
en España, agravado por la situación en que se
encuentra nuestro país com o frontera sur de
Europa con el continente africano y, por lo tanto,
de lugar de acceso al territorio europeo, por lo
que es necesario habituar a la sociedad a un
fenómeno que para nosotros es nuevo y que
durante los próximos años va a tender a incre-
mentarse.

No es el objeto de este artículo entrar en las
causas sociales que originan las migraciones,
sino intentar hacer una lectura comprensiva de
lo que supone este cambio legislativo, que ha
tenido un amplio debate dentro de nuestra
sociedad, incluidos los avatares de su aprobación
por todos los grupos parlamentarios, excluido el
popular, por lo que la ley ha obtenido un amplio
respaldo mayoritario, lo que hará difícil su modi-
ficación, si no existe un amplio acuerdo entre los
distintos grupos parlamentarios.

Entre el año 1985 y el año 2000, nuestra pobl a-
ción emigrante ha aumentado ostensiblemente,
y en respuesta a las necesidades de esa población
trabajadora y para hacerla compatible social y
económicamente con nuestra sociedad, es decir,
integrarla, es el hueco que viene a llenar la nueva
Ley de Extranjería.

Brevemente: la anterior ley respondía más a un
concepto restrictivo o policial, como se ha venido
en llamar, en cuanto que no existía un problema
real de inmigración, regulándose aspectos de
entrada y salida del territorio nacional, visados,
etc., haciendo, en cuanto a los derechos, una
remisión al texto constitucional y, con el fin de
que tuvieran efectividad práctica, en algunos
casos fue necesario acudir a los tribunales para
que les fueran reconocidos a los extranjeros. Por
lo tanto, la ley viene a recoger, de una parte, esas
transformaciones s ociales ocurridas en nuestro
país como receptor de emigrantes y, de otra, la
aspiración social de mejorar y facilitar la inten-
gración de los extranjeros que residen en España.

Como primera impresión, la Ley 4/2000 recoge

y determina los derechos de los extranjeros en
España en el Título I Cap. I, derechos básicos,
como son el de igualdad, libertad de circulación,
libertades de reunión, manifestación y a socia-
ción, derechos al trabajo y a la seguridad social,
es decir, a los derechos y libertades, que gozamos
como ciudadanos, y que fueron incorporados a
nuestro entorno cultural, habiendo sido recono-
cidos por España en los tratados internaciones
suscritos, no sólo para los españoles, sino  para
todas las personas.

Especial mención hay que hacer de la formula-
ción expresa del derecho a la asistencia san itaria,
puesto que en algunos casos fue denegada y han
sido los Tribunales quienes han obligado a los
centros públicos a prestarla. Para el ejercicio de
este derecho, así como el acceso a la asistencia
jurídica gratuita, rompiendo el criterio de reci-
procidad jurídica, hay que señalar que es necesa-
rio estar empadronado en el muncicipio corres-
pondiente, siendo requisito indispensable para
que sean ejer citables ante la administración
pública.

Otra de las modificaciones fundamentales es el
nuevo tratamiento de la reagrupación familiar,

puesto que se amplía el número de personas rea-
grupables, además de la esposa y los hijos meno-
res, a los ascendientes del residente extranjero,
cuando dependan económicamente de éste, así
como a cualquir otro familiar respecto del que se
justifique la necesidad de autori zar su residencia
en España por razones humanitarias.

Las situaciones en que pueden encontrarse los
extranjeros en España son la de estancia para un
periodo inferior a 90 días, residencia temporal
por un periodo no superior a 5 años y la de resi-
dencia permanente, que autoriza a los extranje-
ros a residir en España indefinidamente y a tra-
bajar en las mismas condiciones que el resto de
los españoles. El lo no ha tenido variación sustan-
cial con la anterior regulación, pero sí que es de
reseñar una variación que afecta a los empresa-
rios que contraten trabajadores extranjeros,
puesto que la ley exige la solicitud y la obtención,
previamente, de autorización del Ministerio de
Trabajo y de Asuntos Sociales. Será necesario
esperar a la aplicación práctica de la ley para
saber de la bondad de la citada exigencia.

Otra de las modificaciones importantes respec-
to de la anterior legislación es la regulación de las
infracciones en materia de Extranjería y su régi-
men sancionador. En primer lugar, gradúa las
infracciones en leves , graves y muy graves, que la
legislación anterior no realizaba y, por lo tanto,
las sanciones que  a cada una de las conductas se
les aplica.

Se reducen notablemente las causas por la s
cuales los extranjeros pueden ser expulsados de
España, tipificándolas y acotándolas a los casos
más graves, pero aumenta las sanciones a impo-
ner y que van a llegar hasta los 10.000.000 de
pesetas para los infractores.

Otro de los temas a resaltar es el reconocimien-
to, la importancia que obtienen de una manera
expresa el movimiento asociativo de los inmi-
grantes y el nuevo papel que les encomienda
co mo mediadores entre los extranjeros y la admi-
nistración, ya que se les reconoce la legitimidad
para intervenir como interesados en los procedi-
mientos administrativos que se establezcan en
materia de extranjería.

A modo de conclusión final, la nueva ley viene
a reconocer unos derechos que los articula den-
tro del contenido de la Ley Orgánica, haciendo
una redefinición de los mismos, lo cual puede ser
c riticable porque su formulación sustantiva
viene determinada en las correspondientes leyes
orgnánicas y, en último lugar, será necesario
esperar a la legislación de desarrollo, vigilando
que la misma profundice en el contenido de los
derechos y facilite la integración de los extranje-
ros en nuestra sociedad.

Abogado

MODIFICACIONES EN LA LEY DE EXTRANJERÍA

Por Isidro Caro

Inmigrantes en un día de fiesta París 1999        Teresa Rodríguez
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.La mayoría de los trabajos derivados de la agri-
cultura son temporales y a ellos acuden año tras
año, campaña tras campaña, miles de personas,
los temporeros, que con su trabajo contribuyen a
la riqueza de nuestra sociedad, además de un
continuo “goteo” de personas que van y vienen a
lo largo del año de una localidad a otra buscando
las mínimas ayudas que les permitan sobrevivir.
Pero no es un grupo homogéneo el que viene a La
Rioja. En él encontramos a transeúntes sin un
domicilio estable; a trabajadores temporeros
españoles de otras regiones que llegan con o sin
familia; y en cantidad creciente a trabajadores de
otras nacionalidades, inmigrantes tanto en situa-
ción regular como irregular. Añadamos la parti-
cularidad de que las divisiones que hacemos son
a veces muy fluidas y tenues. La movilidad ade-
más de otras circunstancias puede acabar convir-
tiendo a la persona en un desarraigado y margi-
nado social.

Si en 1989, tras el informe de Cáritas Diocesana
en el medio rural, pudo constatarse que 818 per-
sonas habían acudido a los diversos servicios de
acogida existentes en las localidades rurales, el
año pasado fueron 1.996 las personas atendidas,
de las que 1.856 eran hombres y 140 mujeres. 

Si en 1989 el número de inmigrantes extranje-
ros era pequeño, el año pasado alcanzó el 46 por
ciento del total. Sin duda que se han dado pasos,
algunos importantes como pueden ser la unifica-
ción de los criterios a nivel local, la mejora en la
coordinación e información, el cambio de actitud
de la pura limosna a la exigencia de una contra-
prestación y la oferta de una inserción, etc...

Quizás uno de los datos más significativos sea el
aumento fuerte del número de Ayuntamientos y
pueblos que se han comprometido en esta tarea
de acogida y atención.

En 1999 fueron 20 los pueblos en los que de
diversa manera se atendió a los que venían de
paso. En muchos casos la coordinación entre las
distintas entidades y organizaciones locales
(Servicios Sociales municipales, Cáritas
Parroquiales, Cruz Roja, etc...) ha sido eficaz y
esperanzadora, sobre todo si pensamos que
muchos de nuestros municipios son pequeños y
se sienten desbordados por esta problemática

cambiante y en aumento.
Hay que destacar que son varios los

Ayuntamientos en los que los Servicios Sociales
Municipales han conseguido incluir de forma
estable el programa de atención a transeúntes en
la planificación del Servicio Social del Municipal.

¿Pero, qué son todavía 20 puntos en toda la geo-
grafía riojana?. Las 20 manchitas deberían exten-
derse a todas las localidades de  La Rioja a las que
acuden colectivos en situación de pobreza o mar-
ginación como una tonificadora mancha de acei-
te que no permite que nadie quede al margen.

Necesidades urgentes
_ Romper la cadena. De las casi dos mil perso-

nas que llegaron a nuestra Comunidad
Autónoma y utilizaron los servicios de acogida, el
10 %, es decir, unas 200 personas, podían ser con-
sideradas como “crónicos” o habituales.
Recorren La Rioja desde hace 3, 4 y 5 años. Cada
vez peor y con más deterioro. Vienen a campañas
temporeras como un momento más en su eterno
ir y venir.

La oferta de un programa regional de inserción
para todas aquellas personas que desean “salir de
la rueda” y los programas dirigidos a todas aque-
llas otras que quizás no puedan llegar a la “nor-
malidad” por su deterioro físico-psíquico, pero si
acercarse a ella, debería ser un compromiso de
todos para conseguir romper esa cadena maldita.
La Administración no puede cerrar los ojos a este
fenómeno de sufrimiento y dolor, sino que debe
plantearse programas específicos dirigido a este
colectivo.

_ Atender a los más débiles. Los casos de perso-
nas con gran deterioro psíquico-físico aumentan.
No es extraño dadas las condiciones en que se
desarrolla su movilidad, su trabajo y su relación
humana.

Tendríamos que ser capaces de iniciar una
reflexión y búsqueda de soluciones a la situación
de este grupo de personas con verdaderas enfer-
medades mentales. El desvalimiento social y
sanitario acaba siendo una tragedia.

_Mejorar las condiciones en las que se da el tra-
bajo temporero.  No pocas veces se ven en las pla-
zas de los pueblos escenas que parecen arranca-

das de narraciones de
hace siglos, cuando los
jornaleros vendían su
trabajo en la plaza públi-
ca.

El cumplimiento de los
acuerdos, la realización
de las posibilidades que
hay, la eliminación de
burocracias inútiles, el
habilitar instrumentos y
servicios operativos:
Oficinas de información
a agricultores y tempore-
ros, Canales que hagan
realidad la contratación
en origen, Servicios de
empleo que se adapten a
las necesidades rurales,...

deberían ir mejorando sensiblemente una situa-
ción general demasiado precaria y dolorosa para
mucha gente.

_Eliminar la plaga de la subcontratación.
Nueva forma sutil de esclavitud y explotación.
Parece mentira que hoy todavía pueda existir con
relativa impunidad esta plaga que hace sufrir a
tantas personas, que no tienen otros medios de
subsistencia.

Reflexión final
Quedan interrogantes que vuelven una y otra

vez, dejando un pozo de amargura y escepticis-
mo.

¿Y nuestra sociedad del bienestar que dice a
todo esto?

¿Nuestras Administraciones qué piensan hacer
y cómo se comprometen?

¿ No estaremos los Servicios Sociales de los
Ayuntamientos y las organizaciones comprome-
tidas haciendo un trabajo que deberían haber
resuelto otros hace tiempo porque es de su com-
petencia?

Sin embargo no podemos dejarnos aplastar por
las dificultades y la resignación. Debemos seguir
sensibilizando y comprometiendo en solidaridad
a toda nuestra sociedad riojana, que, cuando
quiere, sabe ser justa y generosa.

Debemos pedir al mundo de la política y a la
Administración de la Comunidad Autónoma de
La Rioja un compromiso claro y firme para bus-
car y hacer posibles soluciones que piden una
coordinación regional. Si las campañas tempore-
ras aportan riqueza a esta región, los que gobier-
nan no pueden cerrar los ojos o mirar a otra parte
cuando surgen problemas con el temporeris-
mo.Tendremos que exigir o exigirnos todos que
cada uno se empeñe en su campo y competencia.
Cada palo que aguante su vela, porque es la
forma de no quemarse y a la vez de ver el cami-
no.Quizás un día surja en cada uno de nosotros o
en medio de nuestra sociedad una pregunta
parecida a la de la Biblia ¿Caín, donde está tu her-
mano Abel?

La respuesta que podamos dar entonces la
tenemos que ir dando desde ahora en un sentido
o en otro. Hagámoslo con ilusión y esperanza.

J.Rocandio.(CA.OS.) Press J.Rocandio.(CA.OS.) Press

Fue Cesar el que acuñó aquella frase céle-
bre de LLEGUÉ, VÍ Y VENCÍ. Con esas tres
palabras quería resumir de forma breve y

a la vez contundente su campaña militar para
conquistar las Galias. La frase fue feliz y ha llega-
do hasta nosotros como sinónimo de rapidez y
eficacia en la consecución de un objetivo. En el
extremo opuesto de una escala ficticia, estarían
aquellos que llegan, se esfuerzan y luchan sin lle-
gar a conseguir su meta de una vida más humana

y con mejor futuro. La mayoría de las veces pasan
desapercibidos y cuando por una razón u otra
aparecen en primera fila, la sociedad reacciona
con prevención, desconfianza y crítica no a las
causas que originan tal presencia, sino a los suje-
tos pacientes.

Nuestra sociedad riojana, sociedad de riqueza y
bienestar, contempla año tras año como llegan
grupos numerosos de personas que no son de las
que puedan decir: llegué, ví y vencí, sino que per-

tenecen al otro grupo en
el extremo opuesto de la
escala. A ellos quiere
referirse este artículo con
la pretensión no de criti-
carlos a ellos que sufren
una continua movilidad
y han perdido casi por
completo cualquier atis-
bo de estabilidad, de raí-
ces, de hogar, de relación
estable, sino de sensibili-
zar a nuestra sociedad en
su conjunto: ciudadanos
y Administración, tejido
social organizativo y per-
sonas individuales. 

Se trata de conseguir
un compromiso social

compartido por todos para evitar que la movili-
dad de las personas acabe convirtiéndose en la
ruina de las mismas, evitando que las circunstan-
cias deterioren a los individuos, recuperando
todo lo que sea posible a los que han caído en un
círculo vicioso del que sin ayuda no es posible
salir.

Un componente fuerte de la riqueza de nuestra
Comunidad Autónoma tiene su base en la agri-
cultura: la viña con sus vendimias, la fruta con sus
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OBLIGADOS A UNA CONTINUA MOVILIDAD

Por Cáritas Diocesana de La Rioja
Comisión de Movilidad - Transeúntes- Temporeros- Inmigrantes- Feriantes

Cenicero. Vendimia de 1993.                                                                                                                                                                                                                                             Foto: Archivo CÁRITAS

J.Rocandio. -CA.OS. Press- J.Rocandio.-CA.OS. Press-
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Los inmigrantes son productores, consu-
midores y contribuyentes. No son parási-
tos, ladrones ni delincuentes. No "rebajan"
nuestro nivel de bienestar, sino que coope-
ran a mantenerlo.

La integración es un objetivo para toda la
sociedad, inmigrados y receptores, hom-
bres y mujeres, regulares e irregulares, y no
sólo para una parte de ella -las personas
inmigrantes o los colectivos autóctonos que
se ven excluídos de sus derechos más fun-
damentales- pero considerando que hay
diferentes grados de integración de las per-
sonas en el conjunto social y que, en cual-
quier caso, un indicador de los mismos es la
participación social. Trabajar para la inte-
gración de las personas inmigradas signifi-
ca favorecer su participación social para
analizar el contexto, las situaciones y los
conflictos, para desarrollar propuestas que
supongan avances cualitativos, para gene-

rar una sociedad basada en la relación y no
en el aislamiento. De entrada, integración
social no puede entenderse nunca como
asimilación; la asimilación anula la identi-
dad cultural y étnica. Con la asimilación se
da por hecho que las diferencias culturales
generarían desigualdades, prevalecería la
cultura dominante. Para hablar de integra-
ción social de los inmigrantes en la socie-
dad de instalación, aunque pueda parecer
paradójico, no podemos pasar por alto en
qué grado éstos mantienen su cultura de
origen: cómo lo logran o hasta qué punto;
qué cambios llevan a cabo, qué adaptacio-
nes, reajustes y abandonos se ven obligados
a realizar.

No se olvide que por mucha integración
que se produzca en el colectivo, de un lado,
los miembros de etnias diferentes -en espe-
cial los de la primera generación - siempre

tratarán de mantener en lo posible su cultu-
ra de origen; y, de otro, como no es fácil de
conseguir la re-crean en una simbiosis, a
veces esquizofrénica, con la cultura del
lugar de instalación.

Toda integración ha de perseverar la
igualdad y el respeto a la diferencia: a la
diversidad cultural. O lo que es lo mismo,
los programas de integración social no pue-
den dirigirse exclusivamente a las minorías
de inmigrantes, sino que también se ha de
hacer partícipes a las mayorías autóctonas.
Se necesita, por tanto, una "educación
intercultural" como propuesta de integra-
ción, que proyecte un cambio de actitudes y
fomente la tolerancia, tanto en la mayoría
autóctona como en las "minorías inmigra-
das". La integración se ha de fomentar en
una igualdad de derechos en todos los
ámbitos de la vida: Aspectos individuales:
atienden a los problemas del idioma o

habla, imprescindible para la comunica-
ción integradora; el deseo o predisposición
del sujeto a integrarse; la influencia de la
cultura y religión de origen; las pretensio-
nes del tiempo de emigración;  su estado
civil y profesión; su formación profesional;
sus amistades entre los nativos, etc.

Aspectos económicos: son indispensables
a la hora de pensar en la integración social.
Se refiere especialmente a un trabajo esta-
ble y suficientemente remunerado, que
permita acceder a una vivienda normal y
otro tipo de necesidades (vestido, educa-
ción, sanidad, vacaciones), que dignifican a
la cualquier persona y su entorno de rela-
ciones.

Aspectos sociales: el factor más importan-
te es el de la regularización. A parte del
miedo real que los inmigrantes "sin pape-
les" tienen a ser detenidos por la policía y

repatriados, esta situación les supone
importantes desventajas: repatriación, difi-
cultad de acceso a todo el mercado de tra-
bajo, imposibilidad de promoción, ausen-
cia de seguridad social, imposibilidad de
acceso a un contrato de trabajo legal, etc.
Una vivienda decente es el más insustitui-
ble, ya sea por adquisición propia o en régi-
men de alquiler. La movilidad social y eco-
nómica impiden el asentamiento y la rea-
grupación familiar; ésta es la mejor plata-
forma para el comienzo de una integración.
La aceptación, por parte de los nativos, de
los inmigrantes en igualdad de condicio-
nes, sociales y culturales. Aspectos cultura-
les: sabemos que los inmigrantes son per-
sonas pautadas: vienen con una cultura,
una religión, una moral, unos valores, una
concepción de la vida y la muerte, de la
familia, de las relaciones sociales, etc. Si la
sociedad receptora rechaza de plano sus

costumbres y hábitos, difícilmente podrá
hablarse de integración. Sólo desde el
aprendizaje de nuevas actitudes individua-
les y colectivas -que exigen una revisión,
incluso lingüística, de terminologías erró-
neas- estas soluciones tendrán algún éxito a
largo plazo.

A las administraciones públicas competen
la primera responsabilidad; de entrada se
necesitan, indudablemente, unas primeras
soluciones de choque, que sirvan ya de
manera inmediata y práctica para la mejora
de la calidad de vida de este colectivo mar-
ginal. Todas las recomendaciones que
siguen para convertirse en verdaderas solu-
ciones han de ser consideradas a corto,
medio y largo plazo y han de involucrar a la
administración, a los medios de comunica-
ción, a la opinión pública, a la escuela y, en
definitiva, a la propia sociedad y al indivi-

Convivencia organizada por ATIME con emigrantes musulmanes en marzo de 1999.              Actuación de un grupo marroquí en las fiestas de San Mateo de 1999.        (Archivo
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INTEGRACIÓN: Resultado del proceso de
interrelación de dos sectores culturales
que adaptándose mutuamente mantienen

sus propias particularidades culturales. La
integración supone la capacidad de confrontar
y de intercambiar (en una posición de igualdad
de participación) valores, normas, modelos de
comportamiento, tanto por parte del inmi-
grante como de la sociedad receptora. Es un
proceso gradual por el cual los nuevos residen-
tes llegan a ser participantes activos en la vida
económica, social, cívica, cultural y espiritual
del país de inmigración.

Desde una sociedad receptora de la pobla-
ción inmigrante, hay que preguntarse por la
integración del conjunto de sus residentes.
¿Realmente el conjunto de la población -o
incluso la mayoría- es partícipe en la toma de
decisiones que afectan a la sociedad? Porque
esa sería la integración máxima de cualquier
individuo: conocer su entorno, saber descubrir
sus recursos y carencias y tener capacidad para
decidir sobre unos y otros y, por tanto, apro-
piarse del futuro.

¿Es posible la integración de los inmigrantes
en la sociedad de acogida?

El proceso de resocialización de los inmi-
grantes es una situación que se ve agravado por
las condiciones reales en las que se debe reali-
zar su integración. Es decir, para el inmigrante
no es un simple cambio de sociedad y cultura:
de un mundo rural por urbano, del islamismo
por cristianismo. El inmigrante ha de adaptar-
se y aprender, por encima de todo, a vivir en un
sistema de producción tecnológicamente
avanzado y a una organización compleja de la
vida social: horarios fijos, espacios reducidos y
otra serie de disciplinas sociales, que hasta
ahora le eran totalmente ajenas.

La inmigración debe ser afrontada como un
fenómeno permanente, que marcará la socie-
dad del futuro, tanto por las tendencias socioe-
conómicas internacionales que generan los
flujos migratorios, como por la voluntad de
permanencia que manifiestan los propios
inmigrantes. Favorecer un proceso de integra-
ción, basado en la igualdad y la interculturali-
dad.  Derechos y oportunidades como otros
conciudadanos más, integración social sin que
ello suponga la renuncia a la propia cultura. La
presencia de estas personas en nuestro territo-
rio está dando lugar a una nueva situación, ya
que plantea problemas en el mercado de traba-
jo, en la convivencia, en la vida social, en la
política, etc., hasta ahora desconocidos. En el
momento de su llegada, la persona inmigrada
es normalmente una extraña para la sociedad
que la recibe. Tropieza con muchos elementos
que dificultan lo que llamamos INTEGRA-
CIÓN. 

Desde un punto de vista jurídico, los inmi-

grantes extranjeros no son iguales a los espa-
ñoles en lo que a los derechos fundamentales y
libertades públicas respecta.

Constitucionalmente son iguales, pero exis-
ten normas que o no son equiparadas a los
españoles ó son negadas a los inmigrantes. El
derecho del trabajo está limitado por la necesi-
dad de un permiso de trabajo, difícil de conse-
guir y tampoco muy fácil de renovar. La irregu-
laridad legal convierte al inmigrante  en vícti-
ma indefensa de la explotación laboral. Los
casos denunciados no permiten hacerse una
idea de la enorme dimensión de este fenóme-
no, clave en algunos sectores económicos. La
explotación opera a distintos niveles: sueldos
miserables, pésimas condiciones de trabajo y

ausencia de derechos laborales.
En el plano social es una injusticia inacepta-

ble la discriminación en el acceso a la vivienda
(negativa al alquiler de una vivienda o alquile-
res abusivos), la igualdad de oportunidades, .. 

El fenómeno de los "guetos" está aparecien-
do, por la tendencia de los inmigrantes a agru-
parse cerca de sus paisanos, y por la pobreza y
la dificultad de encontrar vivienda. Y salir del
"gueto", condición imprescindible para la inte-
gración, se hace difícil cuando se está sin traba-
jo o se gana muy poco, cuando el salario no
alcanza para pagar un piso "normal", cuando
se es analfabeto y se desconoce la cultura del
país. Y el problema se hace mucho más terrible

si el inmigrante no habla nuestro idioma.
Es muy difícil que la sociedad perciba como

iguales a personas que no gozan de los mismos
derechos y que son presentadas como un pro-
blema de orden público o como una amenaza
para la economía estatal.

El inmigrante se encuentra casi siempre con
un ambiente que, si nos es abiertamente hostil,
si es de prevención y, a veces, de rechazo a los
diferentes. La mayoría se deja guiar por la des-
confianza: el desconocimiento de "los otros" y
de su cultura y el miedo que provoca lo desco-
nocido, genera sentimientos racistas aunque
no se reconozcan como tales. Ese racismo, a
veces, se dirige sólo hacia los inmigrantes
pobres, a quienes se ve como una amenaza
para la propia situación social, mientras se
tolera mejor al "extranjero rico", aunque vista y
se comporte de forma "rara". Y, con frecuencia,
es también acent uado hacia los inmigrantes
que osan "salir a la calle", mezclarse con los
autóctonos; se tolera mejor al extranjero
"escondido" en su "gueto" impulsando así la
marginación.

La carga de rechazo social, es más profunda
en la medida en que se combinan más intensa-
mente los factores de pobreza y de extranjero.
Es decir, el gitano español, riojano, el tempore-
ro extremeño o andaluz es visto como inferior.
Pero  ese rechazo es todavía mayor en la medi-
da que las personas y culturas son más extra-
ñas, es decir, más extranjeras.

Hay que reconocer que los inmigrantes a
veces se inclinan hacia la desconfianza y el
desinterés. Ante el rechazo de la mayoría es
normal que desconfíen de los pocos que les
ayudan (cuesta ganárselos). Por otra parte,
existe algo de miedo a que la integración les
haga perder su identidad. 

Sobre todo porque muchas veces las "ayu-
das" se ofrecen de manera paternalista, con
poco conocimiento de la psicología y la cultura
de esos colectivos. Para el conocimiento de
esos colectivos y para la eficacia de los progra-
mas de integración es totalmente necesario
conocer la "red social" que rodea a la inmigra-
ción. La valoración positiva del inmigrante no
puede venir solamente de campañas de tipo
mo ral o ético. La presencia del inmigrante
entre nosotros tiene una gran cantidad de
aspectos positivos y necesarios, que son los
que realmente deben rescatar positivamente
su imagen.

Los aspectos más negativos de la inmigración
los sufre principalmente el propio inmigrante,
que sale de su tierra y de su familia contra su
voluntad; enfrentando un mundo diferente y
culturas extrañas; sintiendo la inseguridad, el
desamparo, el desarraigo humano y social, y en
muchos casos siendo víctima de la explotación
económica, del desprecio social, marginación,

INTEGRACIÓN EXISTENTE, INTEGRACIÓN DESEABLE

Por ATIME-RIOJA

Así vivían en Alfaro unos emigrantes.   (Archivo ARTIME)
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No obstante como la situación, personal y familiar,
en el país de origen era sensiblemente peor, encuen-
tran una relativa mejoría que, incluso para muchos de
ellos, puede significar la certeza de haber alcanzado la
meta propuesta. Este bajo nivel de exigencia es el caldo
de cultivo para la explotación laboral de los inmigrantes
en general y para la mujer en particular, que aceptan
condiciones inferiores a los autóctonos, en especial si
situación no es regular.

La mujeres, en general, no son consideradas como
inmigrantes trabajadores, por lo que su presencia pasa
más inadvertida y es silenciada por las políticas de
inmigración. Muchas de ellas no tuvieron acceso a una
educación y, mucho menos, a una formación profesio-
nal, por lo que llegan a España sin una cualificación
laboral, o las que la tienen se encuentran con una situa-
ción de paro, especialmente femenino, el
rechazo xenófobo y, en ocasiones, una
situación de irregularidad que les obliga a
aceptar trabajos más duros y peor remu-
nerados, generalmente en el llamado
"servicio doméstico" como internas, con
24 horas laborales y sin disponibilidad de
tiempo libre para poder dedicarlo a su
promoción sociocultural.

El inmigrante vive entre dos culturas. La
mujer, en la mayoría de los pueblos ha
sido, y es, tradicionalmente la responsa-
ble de la educación de los hijos y de trans-
mitir la cultura. Cuando emigra se
encuentra con la difícil tarea no solo de
mantener su cultura, sus tradiciones, sino
que, además, debe servir como vía de
acceso a la nueva cultura del país de aco-
gida. La mujer inmigrante es con frecuen-
cia la parte más influyente en el manteni-
miento de la identidad cultural y de la
cohesión de la familia. Su situación le faci-
lita sobrellevar la emigración al no tener
que enfrentarse a lo desconocido, pero
también le proporciona una gran margi-
nación. Existe un estereotipo que presen-
ta a la mujer inmigrante como analfabeta,
conservadora, carente de iniciativa y
sometida al varón. Esta imagen no es del
todo falsa y se prodiga más en la mujer
musulmana, pero no es general y cada vez
su incidencia está siendo menor.

La mujer marroquí, en concreto y cada
vez con mayor frecuencia trata de conci-
liar sus costumbres y tradiciones con los
de la nueva sociedad. En el hogar mantie-
ne las tradiciones y las costumbres de la
cultura de origen. Fuera de él se encuen-
tra con nuevas normas y usos sociales,
experiencias diferentes que va asimilando
llegando a asumirlas como parte de la rea-
lidad y de la vida cotidiana. En este proce-
so no se produce una asimilación integral
sino que se van copiando distintos mode-
los y elementos de la nueva cultura. En su
país la relevancia la tiene la familia en su
sentido más amplio, en nuestra sociedad
son los padres, la pareja, a la que corres-
ponden las decisiones. Por lo tanto la
mujer adquiere más responsabilidad lejos
del clan y asume la responsabilidad de
relacionar la familia con el exterior, algo
que en la sociedad marroquí corresponde
exclusivamente al varón. Las mujeres, en
especial las que llegan solas, suelen

encontrarse con un entorno formado por las asociacio-
nes de inmigrantes y el que les proporcionan las ONGs,
dándoles acogida y posibilitándoles la integración en
una sociedad en la que pueden actuar con libertad, ser
escuchadas y promocionarse culturalmente. El proce-
so de cambio que experimenta la mujer incide necesa-
riamente en la familia, y es un proceso nada fácil por-
que conlleva renuncias y aceptaciones, a veces contra-
dictorias, para llegar a sumir su nueva identidad.

El papel que la mujer asume como mediadora entre
la familia y la sociedad no es bien aceptado, ni en su
país de origen ni por el varón que se siente desplazado
de su status predominante en la familia y en el grupo
social. La emigración lleva a cambiar el concepto
amplio de familia de su país de origen por el de familia
nuclear del país de acogida, donde la mujer tiene más

posibilidades de autonomía y libertad, y aumenta su
influencia frente a la anterior supremacía masculina. El
papel de mediadora, de puente entre dos culturas, hace
que su figura sea fundamental en el proceso de integra-
ción intercultural porque, especialmente con los hijos,
es la clave para su formación y para la adquisición de
actitudes y comportamientos.

La integración no depende solo de la disposición del
inmigrante sino también de la participación activa del
la sociedad de acogida. En muchas ocasiones el inmi-
grante se cierra en su propio grupo y evita el contacto
incluso con otros grupos de desplazados. En muchas
ocasiones la sociedad tiene una visión negativa del
extranjero favorecida por estereotipos y prejuicios
extendidos en especial sobre el inmigrante del Sur.
Todo ello dificulta, cuando no impide el proceso inte-

grador. La integración entendida
como "el proceso mediante el cual se
propugna la participación del inmi-
grante en la sociedad receptora, par-
tiendo de una política de igualdad de
derechos y obligaciones, y que tiene
como objetivo el respeto mutuo y la
convivencia pacífica" es labor de toda
la sociedad, de todos los que la forma-
mos: autóctonos e inmigrantes.  Los
primeros con una actitud abierta y
tolerante, una actitud de justicia hacia
quien viene en busca de una vida
mejor y el convencimiento de que la
inmigración no es un problema ni
constituye una amenaza. Los segun-
dos con voluntad decidida de una par-
ticipación efectiva para ejercitar sus
derechos y cumplir sus obligaciones.
Ambos con el convencimiento de que
la diversidad, el intercambio cultural y
la convivencia entre seres diferentes
enriquece al ser humano. La tarea a
realizar con la mujer inmigrante en
esta colaboración no debe ser solo
acoger y enseñar, sino formarla para
que se revalorice como persona que
no ha podido participar en la elabora-
ción de su propio destino y pueda salir
de las estructuras paternalistas o sexis-
tas que impiden su maduración y la
consecución de su autonomía y liber-
tad. La formación de la mujer inmi-
grante tiene una significación especial
por su papel en la familia y como agen-
te integrador. Debe incluir todos los
aspectos de la vida cotidiana, aten-
diendo tanto a su promoción personal
y social como al desarrollo de su papel
en la familia y en la sociedad.

"El éxito o el fracaso en los
procesos de integración marcará la
diferencia entre una sociedad estable,
solidaria, respetuosa con los derechos
humanos, democrática, capaz de enri-
quecerse con otras culturas y otra
sociedad basada en conflictos perma-
nentes con sectores de marginación y
exclusión cada vez más numerosos,
una sociedad fundamentada en la
desigualdad y explotación de los más
débiles que en estos momentos son los
inmigrantes y, entre ellos, las mujeres."

Fuentes: 
-Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles 
-Instituto Universitario de Estudios sobre

Migraciones.    U.P. de Comillas.

RESIDENTES EXTRANJEROS SEGÚN SEXO Y PAÍS DE PROCEDENCIA
a 31-12-1998

Mujeres Hombres No consta
Origen Número % Número   % Número  % TOTALES

Europa del Este 10.151 47,64 10.318 48,43 837      3,93 21.306
Unión europea 142.844 48,38 143.293 48,53 9.122 3,09 295.259
Resto Europa 7.104 50,88 6.455 46,23 404 2,89 13.963
Total Europa 160.099 48,44 160.066 48,43 10.363 3,14 330.528

Iberoamérica 81.939 63,06 43.072 33,15 4.917 3,78 129.928
Resto América 8.354 48,37 8.314 48,14 604 3,50 17.272
Total América 90.293 61,34 51.386 34,91 5.521 3,75

147.200

África Norte 46.694 31,22 97.315 65,06 5.566 3,72 149.575
Resto África 8.832 29,53 19.649 65,69 1.431 4,78 29.912
Total África 55.526 30,94 116.964 65,17 6.997 3,90 179.487

Total Asia 28.015 46,14 30.580 50,37 2.119 3,49 60.714
Total Oceanía 522 51,03 475 46,43 26 2,54 1.023
Apátridas 157 22,59 428 61,58 110 15,83 695

Madre árabe con su hija. Londres 1988.                                                                    Jeremy
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Según el Fondo de Población de las Naciones
Unidas (FNUAP) más de 100 millones de perso-
nas se desplazan  anualmente de sus lugares de

origen en busca de una vida mejor. En España, y en
Europa, la inmigración prácticamente acaba de empe-
zar y continuará en aumento el número de personas
que se desplazarán de los países menos desarrollados
en busca de oportunidades y medios de vida que en su
tierra natal no encuentra.

Las causas que producen este movimiento migrato-
rio son conocidas: un sistema económico explotador
de los países pobres para proporcionar mayor riqueza a
los países explotadores, agrandando el desequilibrio
económico entre las naciones del Norte y del Sur; el fra-
casado intento, en la década de los 80 de potenciar el
desarrollo de los países del Sur que ha llevado a estos
pueblos a moverse contra las condiciones de vida que
les imponen los países ricos y su cada vez mayor
dependencia de ellos; sistemas políticos injustos y
corruptos, en ocasiones dictatoriales; el desproporcio-
nado, injusto e inmoral reparto de la riqueza que lleva a
que, en el mundo, unos cientos de personas tengan
tantos recursos como millones del resto de la
población; guerras entre etnias y en nombre de
distintas religiones, acompañadas de limpie-
zas étnicas y exterminios raciales. Ante esta
situación nadie podrá impedir estos flujos de
población porque están impulsados por la
búsqueda desesperada de una vida mejor.

El territorio español es receptor de inmigran-
tes de distintos países de la Europa del Este por
nuestra integración en la Unión Europea, his-
panoamericanos vinculados históricamente a
España y con una lengua común, y, sobre todo,
llegan miles de personas desplazadas del con-
tinente africano, especialmente magrebíes
debido a la situación geográfica de España, las
relaciones históricas y culturales con el norte
africano que, no solo nos hacen deseables
como lugar de residencia, sino también como
lugar de paso hacia el  resto de Europa.

La inmigración en España (y en Europa) no
es exclusivamente masculina como general-
mente puede llegar a percibirse por la mayoría
de la población, casi el 50 % del movimiento
migratorio mundial está formado por mujeres
y, en España, se ha incrementado considera-
blemente en los últimos años y seguirá cre-
ciendo a ritmo acelerado. La percepción equi-
vocada puede proceder de las políticas sobre
inmigración que siguen los países de la Unión
Europea considerando a las mujeres como
acompañantes pasivas de los hombres inmi-
grantes y no en su condición de trabajadoras e
inmigrantes autónomas. 

Hablar de la mujer inmigrante en singular
podría llevarnos a hacernos una idea equivo-
cada de la inmigración femenina ya que perte-
necen a una gran diversidad de culturas:
magrebíes, centroafricanas, iberoamericanas y
asiáticas serían los grandes grupos de proce-
dencia, dentro de los cuales existe una gran
variedad de países de origen con diferencias
culturales señaladas entre ellos: Marroquíes,
argelinas, egipcias ...senegalesas, nigerianas,

mauritanas ... colombianas, peruanas, ecuatorianas ...
indias, tailandesas, filipinas ... aunque por el número y
por proximidad, en este artículo,  nos referiremos más
a las mujeres magrebíes y, más concretamente a las
marroquíes.

Estudios realizados por el fondo de Población de las
Naciones Unidas (FNUAP) en 1993 ponen de manifies-
to que las mujeres representan el 50 % de la población
migrante y en los países europeos miembros de la
OCDE a medio y largo plazo las mujeres constituirán la
mayor proporción de población nacida en el extranje-
ro. Un estudio realizado por el Centro de
Investigaciones, Promoción y Cooperación
Internacional (CIPIE) publicado en 1991 atribuye un 47
% a la inmigración femenina.

Ya en 1993 los datos obtenidos en la regulación del 15
de Febrero arrojan la información de que el 28,7 % de
las solicitudes concedidas correspondían a mujeres,
aunque este porcentaje varía con relación a los países
de procedencia desde el 14,1 % (Marruecos) al 90,7 %
(República Dominicana). También varían en cierta
medida dependiendo de la organización de la que pro-

cedan, pero señalan la importancia de la presencia
femenina entre la población inmigrante y reflejan que
va en aumento.

Las mujeres inmigrantes pueden venir solas, como
trabajadoras, o como consecuencia de la reagrupación
familiar. En cualquier caso viene como emigrante eco-
nómico con la finalidad de mejorar sus condiciones de
vida mediante el desarrollo de una actividad laboral
remunerada, bien sea por cuenta propia o por cuenta
ajena.

Respecto a la mujer que emigra sola lo hace por
diversos motivos que pueden ir desde la expulsión de
índole política hasta, libremente, para ampliar su for-
mación profesional, sus estudios o su horizonte social,
o por imperativo familiar. En las mujeres musulmanas
la causa de la emigración puede ser el repudio, que se
consigue con bastante facilidad, o la viudedad que
puede significarle una cierta marginación social.

La reagrupación familiar, en los últimos años,
empieza a considerarse como una importante fuen-
te de entrada de nuevos inmigrantes, lo que ha
impulsado a las autoridades a regularla legalmente

de forma concreta.
Unas veces esta reagrupación familiar

estaba planeada intencionadamente y "a
priori" como parte de un plan familiar:
un  miembro de la familia, generalmente
el cabeza de familia emigraba con el fin
de construir las bases materiales que per-
mitieran reunir a los restantes miembros
en el país de acogida. 

En otras ocasiones, esta reagrupación
familiar viene dad por circunstancias
posteriores, y no previstas, a la emigra-
ción, como la imposibilidad del retorno
del miembro emigrante. Su larga ausen-
cia y la precariedad de su situación eco-
nómica hace necesario el apoyo de la
mujer como refuerzo económico, y su
presencia y la de los hijos para la estabili-
dad familiar. La estancia prolongada en el
país de acogida lleva consigo una serie de
carencias afectivas y dificultades de rela-
ción familiares. Esta situación se agrava
en el caso de que la primera emigrante de
la familia sea la mujer que se encuentra
con que al regreso, aunque este no sea
definitivo, los hijos tienen dificultades
para llamarla "mamá". La reagrupación
familiar puede perfilarse como estrategia
para superar esta situación.

La emigración se produce por el deseo
de mejorar la situación tanto económica
como cultural que tiene en su país, y por
el inconformismo ante el futuro que vis-
lumbra y, también por las condiciones de
vida de los países desarrollados que les
llegan a través de la televisión. 

Tanto en las inmigrantes que vienen
por sí solas, como en las que lo hacen a
través de la reagrupación familiar se
piensa en la emigración como solución a
sus problemas, pero el proyecto, una vez
en el país de origen, rara vez se transfor-

ma a corto plazo en realidad. 

LA MUJER Y LA EMIGRACIÓN

Por RIOJA ACOGE

Separados de sus padres una muchacha cuida de su hermano mientras esperan la deportación de
Palestina como inmigrantes ilegales judios. 30 de diciembre de 1946.                             Cornelius Ryan 
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Resumiendo un poco las batallas políticas de
aquellos años, la verdad es que el Ayuntamiento
empezó a ser tomado como seña de identidad
por los ciudadanos; y como algo propio, que
resolvía o no sus problemas, pero que era accesi-
ble para cualquiera. Por otro lado abría nuevas
posibilidades a cuestiones que antes ni se plante-
aban y de las que la solución más socorrida era ,
en el mejor de los casos, la cartilla de Beneficencia.
Se empezaba a ver que la Casa Consistorial era
una llave para cualquier dificultad en la conviven-
cia ciudadana, independientemente del apellido,
la renta o la posición del logroñesito … la gente
empezaba a tocar la democracia.  

Cuando en 1.983 nos hicimos cargo del
Ayuntamiento con Manolo Sainz, tengo que decir
que ya se había notado la mano de un hombre
normal en el poder y excepcional como político,
como fue Antonio Andrés Castellanos. El fue
quién paró el crecimiento anárquico de la ciudad
y empezó a poner pies en pared y a elaborar un
nuevo plan de crecimiento urbano. Casi se empe-
zaban a quedar atrás los tiempos de las superin-
fluencias en el ámbito municipal y ninguno de
aquellos compromisos mutuos se rompió, excep-
to la licencia para el Colegio Alcaste en terreno
rústico y la contrata de limpieza por ocho años, la
primera vez que salía a concurso público, cuando
todos pedíamos que fuese por dos años, habida
cuenta que llegábamos a final del mandato muni-
cipal y era la primera experiencia en ese sentido;
muy millonaria, por cierto. Parece que fue la con-
dición “sine qua non” que puso AP
para apoyar a la cada vez más des-
membrada UCD…

El siguiente paso, del 83 al 87 fue
meter a la gente en el Ayuntamiento y
hacer ciudad, La verdad es que hubie-
se sido imposible hacer lo que hici-
mos sin  la colaboración de tanta
gente. Manuel Sainz Ochoa , un tipo
austero, agradable, sensible y poco
pragmático, dio un toque personal a
la obra de aquellos cuatro años y des-
pués demostró por qué era el alcalde
de todos. Pusimos la actividad muni-
cipal a uña de caballo y nos encontra-
mos con un equipo funcionarial que
respondió de forma admirable y per-
filamos lo que más o menos podía
haber sido Logroño si la democracia
no hubiese tardado tanto en llegar…
En el nuevo Ayuntamiento entraban
parados, gitanos, currelas, peñistas,
movimiento vecinal… y, en los desfi-
les procesionales, Taburete, Teteno,
El Pesetilla y hasta la Cofradía del
Vino con sus vistosos uniformes color
“burdeos”.

Empezó a asomar el verde y el
cemento arboricolizado en las pocas
parcelas que la especulación había
dejado libres y surgió la Unidad de
Servicios Sociales. Es verdad que,
cuando llegamos, los cajones de pro-

yectos no estaban muy llenos, vamos que no
había nada. Pero la cosecha municipal dio un
puñado de concejales fenomenales tanto en el
gobierno, como en la oposición, y creo que todo
el mundo empezó a asimilar un nuevo concepto
de ciudad y municipio, cosa difícil, porque el
hecho de considerar la ciudad como algo propio a
cuidar y que te daba “cancha” para vivirla era uno
de los objetivos que quisimos trazar, y yo creo que
nos sentimos orgullosos de que la gente incluso
nos superase, pidiendo más…

Las escuelas públicas empezaron a tener
medios y confort, TOMAS MINGOT fue el proto-
tipo de superconcejal que, con muy pocos
medios dio una vuelta de calcetín a las unidades
escolares, igualando, e incluso superando, a los
centros privados de la ciudad. Predelincuentes
accedían al primer salario de su vida en la Escuela
Taller de Javi Sáez Forcada, José Antonio Ulecia
empezó a planificar económicamente y urbana-
mente un nuevo modelo de ciudad que apareció
con el plan San Adrián…fue una época de dedica-
ción y ganas…culturalmente se nos reconoció en
1.995 como ciudad modelo en programación y
optimización de recursos.

Si Miguel Ángel Marín trajo la democracia a la
Corporación, Manuel Sainz Ochoa metió la ciu-
dad en el Ayuntamiento. La ciudad cambió, se
terminó de hacer, abrió sus conceptos y empezó
a sentirse a gusto hasta que llegó el tráfico…pero
eso es otra historia…

Es difícil que aquellas generaciones se repitan,
entre otras cosas porque nunca se airearon públi-
camente nuestros emolumentos ya que las ganas
políticas superaba cualquier posible remunera-
ción. Entonces iba al Ayuntamiento gente de
experiencia profesional y ciudadana muy con-
trastada para servir a la ciudad, creo que Miguel
Ángel Marín cobraba en torno a las 10.500 pesetas
como alcalde al mes, que Manuel Sainz , alcalde
ya dedicado en exclusiva, cobraba el equivalente
de su sueldo como profesor de Instituto y que
José Antonio Ulecia , único teniente de alcalde
liberado también en exclusiva, cobró en aquel
cuatrienio 100.000 pesetas al mes y sin seguridad
social, (como suena). Algunos tenientes de alcal-
de y concejales no percibimos nada…porque, si
mal no recuerdo, el presupuesto municipal de
1.979 andaba por los novecientos millones de
pesetas…¿quién podía decirnos algo…?

Por último, no voy a hacer una relación exhaus-
tiva de todo lo que hicimos en la ciudad en aque-
llos años, pero no me puedo reprimir el orgullo de
haber inaugurado el Teatro Bretón de los
Herreros, inauguración a la que no quise asistir
porque faltaban entradas para tanto compromi-
so, pero juro que me emocioné cuando vi allí al
auténtico “TODO LOGROÑO ”: Peñas, Asociaciones
de Vecinos, Sindicalistas, Organizaciones
Culturales y ONGS, Funcionarios…Mi gente,
nuestra gente, ésa que hace día a día ciudad, por
supuesto… Logroño.

Procesión  del Concejo en las fiestas de San Bernabe de 1979Procesión  del Concejo en las fiestas de San Bernabe de 1979
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Uno siente que va a ponerse serio
leyendo esta publicación que, quizá
sin proponérselo, está haciendo una

recopilación de la historia contemporánea de
aquí, con frases pomposas, un poco cansadas y
reflejos de un pensar que quiere aproximarse a
aquella realidad de lo que fue la transición en
la Rioja. Lo siento, yo no soy así. Yo soy un
optimista tan reflexivo, como el más sesudo de
los protagonistas de aquella etapa y, además,
encantado de haberla vivido, con todo lo que
supuso; aunque no me gustaría que nadie la
repitiese. Parece una contradicción, pero no lo
es.

Logroño podía ser muchas cosas en aquellos
años 75-79, pero la impresión más lúcida para
los que llevábamos unos años fuera, era que
nos habían destrozado la ciudad  en un creci-
miento anárquico, como aquel impresionan-
te”Mazinger”, la Torre de Logroño, el rascacie-
los de Torreblanca, las tristes manzanas obre-
ras de San José y Madre de Dios, sin una puñe-
tera parcela de zona verde, o el descoñe de la
zona sur, Rca. Argentina y Pérez Galdós, donde
los jesuitas empezaban a hacer su agosto…
Aquí los “totum-factotum” del “Régimen”
seguían intocables y parece que aún funciona-

ba el “derecho de pernada” en la vida pública
para los allegados de esos “todo Logroño”, que
además eran localizables, o sea, los familiares,
más bien un poco bocazas y hasta un pelín
tontochorras. Los grados, como los beneficios,
iban por apellidos y ahí estaba el “quid” de la
cuestión, los apellidos…es curioso, nunca han
dado la cara en ninguna lista.

Yo llegué a la clandestinidad socialista un
poco a desmano y con preocupaciones sanita-
rias. Tanto en mi profesión, como en mi vida
personal, empecé a notar enseguida que ser un
rojillo aquí en Logroño tenía su coña. Cuando
me metieron en las listas municipales, creo
que iba el octavo, no tenía muchas esperanzas
de salir, es más, nos conformábamos con que
saliese Luis Manzanares que iba el sexto. Por
otro lado te animaba el trajín de la Memoria
Histórica (habíamos ganado en las generales
en sitios como Haro, Cervera, Alfaro…), y ,
sobre todo, un concepto de ciudad que no
entendías…

Nací en una buhardilla de la calle Huesca,
cruce con Oviedo, me crié en la plazoleta de
Martínez Zaporta y en la calle de San Agustín;
asfalto de alterne de vinos, protestas soterra-
das, y gente muy logroñesa, muy sincera, muy

irónica, muy solidaria y muy orgullosamente
cachonda…y pobre, claro.

Apenas había escuelas públicas, pero en dos
pasos estabas jugando al fútbol en las miles de
campas que rodeaban Logroño y que habían
desaparecido de forma vergonzosa en un nivel
de especulación incomparable, cuando volví a
Logroño.

Cuando haces un rebobinado de aquellos
concejales de 1.979, con Miguel Ángel Marín
como primer alcalde democrático de esta ciu-
dad, te acojonas del nivel que tenía aquella
Corporación. Creo que a aquellas duras elec-
ciones municipales todos los partidos manda-
ron lo mejor de su militancia….La verdad es
que  tenía esta ciudad tantas cuentas pendien-
tes de años de atraso en decisiones básicas de
desarrollo urbanístico, de infraestructuras,
comunitario, social…que cuando Miguel
Ángel inauguró la calle Carmen Medrano en
tres años de mandato, rememoré cuando
venía el Caudillo a re-inaugurar la estación del
ferrocarril, un acontecimiento de los que se
hacen cada veinte años….un prodigio tan
largo como urbanizar el barrio de Yagüe, y era
una calle más para nosotros…. Logroño arran-
caba…

LOS MUNICIPALISTAS

Por Fernando Martínez López

Primer Concejo democrático  19 abril 1979                                                                                                                                                                             Foto: Jesús EstebanPrimer Concejo democrático  19 abril 1979                                                                                                                                                                             Foto: Jesús Esteban
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La victoria del PP en las últimas elec-
ciones, tan aplastante como la derro-
ta de la izquierda, ha evitado que los

partidos perdedores hicieran lo que deno-
minaban "lecturas" posteriores, es decir,
interpretaciones más o menos tergiversa-
das de los resultados para resaltar algunos
aspectos favorables y ocultar los negativos.
La gente solía reirse de algunas puerilidades
y esperaba el espectáculo: todos ganaban al
día siguiente.

Esta vez no ha sido así, y nos hemos que-
dado sin cachondeo. Pero no debemos
resignarnos. Los ciudadanos, especialmen-
te los perdedores, también podemos jugar
al "ganamos todos". Es sencillo, pues el
juego se basa en el conocido refrán "no hay
mal que por bien no venga". Empecemos a
aplicarlo.

1. Como hace ya cuatro años que España
va bien y además ahora vamos a más, es
esperable que Felipe González Márquez,
aquel presidente que dejó al país como un
estropajo de fregar, no siga teniendo la
culpa de todo lo que al gobierno le salga
mal en adelante. Por ejemplo, si en navida-
des los pilotos montan otra huelga y se
colapsa Barajas, podemos estar seguros de
que Felipe González no será de nuevo el
responsable.

2. Para los populares, la corrupción es un
vicio patrimonializado sólo por el gobierno
anterior, que ya es anterior al anterior, por
eso es presumible que el algarrobo, el tem-
pranillo y otros compinches no sean menta-
dos constantemente. El gobierno, que tiene
cuatro años por delante –y probablemente
muchos más–, se dedicará a lo suyo, es
decir, al futuro y no al pasado. Ya ha pedido

Rajoy que cese la murga de la derechona y
las libertades recortadas, así que, por reci-
procidad, el PP hará lo mismo con la secta,
la cueva de Alí Baba, etc.

3. Todos los españoles estaremos más
relajados. Ya hemos visto reir a Aznar, des-
fruncir el ceño, fumarse un puro y jugar al
dominó con los del pueblo. Bien. Eso es
muy positivo, pues es sabido que el buen
humor se contagia. Hasta Piqué estaba son-
riente. No vimos a Cascos, pero le imagina-
mos más contento que nadie, pues un éxito
así alegra la cara a cualquiera. En La Rioja,
dado nuestro carácter, es seguro que en
unos días estaremos todos contagiados de
la simpatía de nuestros altos cargos pepe-
ros.

4. Como los socialistas nos van a dar
espectáculo diario durante mucho tiempo
aireando los miles de remedios que aplica-
rán al enfermo –ya verán como algunos
quieren operar hasta sin anestesia–, es
seguro que los políticos del PP esperarán
tranquilos el diagnóstico sin decirle a los
médicos por donde deben abrir o qué
miembro deben amputar. Descansaremos
al ver que cada uno se dedica a lo suyo y no
se mete a arreglar casas ajenas.

5.Los votantes y simpatizantes de la
izquierda descansarán al fin al verse libres
del yugo socialista. Algunos todavía tienen
remedio y, pues su pecado fue venial, pue-
den, tras corta penitencia, probar con lo
nuevo. Lo nuevo es bueno. El PP, que ya se
ha mostrado abierto y paternal, no impedi-
rá en su proverbial magnanimidad el acer-
camiento de los conversos. En unos días
todo se olvidará. Sin rencor, amigos, sin
rencor. Ya estoy viendo a Piqué y a Aznar

acercarse a la Cadena SER y abrazar a Iñaki
Gabilondo.

6. Por otra parte, conocido el cainismo
español, el "abajo el que suba", la mayoría
de los perdedores se dará el gustazo de ver
caer a los caciques socialistas más cercanos,
únicos culpables del desastre según lo que
se escucha estos días. Inmolados los candi-
datos y los mandamases progresistas, el
sufrido pueblo respirará y volverá a sus
quehaceres habituales: hablar mal de los
políticos. Todos son iguales, etc.

7. Pero lo más bonito del juego es, como
siempre, el resultado. Y ahí es, en efecto,
donde veremos que todos hemos ganado.
Los ancianos estarán contentos y sanos
pues serán incrementadas sus pensiones,
los jóvenes universitarios encontrarán tra-
bajo –incluso los de humanidades–, la
vivienda bajará, la gente se casará antes y
procreará, feliz y confiada; el medio
ambiente resplandecerá, la investigación
nos pondrá en punta en el mundo –espera-
mos ya ansiosos los premios Nobel en las
ciencias, en este país hasta ahora de letras–
, la mujer dejará de ser maltratada y malpa-
gada, los extranjeros serán dignamente tra-
tados...

Podría ocurrir que un gran pedo en una
central nuclear nos dejara sin turismo sin
exportaciones agrarias –ay, el Rioja y Santa
María– y, por ello, sin divisas, en definitiva,
con el burro y la alpargata de nuevo...  Pero,
ya empezamos...¡Ya salió el de siempre! Es
que hay gente que no aprende a jugar y
luego, claro, te fastidian la partida.
¡Agoreros, rencorosos, aguafiestas...!
¡Váyase de una vez, señor González! ¡Así no
se puede jugar, así no podemos ganar

TODOS HEMOS GANADO 

Por José Luis Gómez Urdáñez

Fragmento modificado del fotomontaje  “la soledad de la abundancia”  1956                                                                                                         de la serie American Way of life  de Josep Renau

18
EL PÉNDULO/Marzo 2000

LA TRANSICIÓN POLÍTICA EN LOGROÑO

Tornero. 55 años. Nacido en Logroño.
Aprendiz en Piazuelo. Estudié Maestría
Industrial y entré de tornero en Aitor, polígo-

no de la Portalada . Ya no queda ni Piazuelo ni Aitor,
dos de las muchas empresas simbólicas de Logroño.
Amigo de Félix Vildosola, hombre clave del sindica-
lismo socialista en La Rioja, inicio mis andares de
clase en CC.OO en los años 70. A través de los contac-
tos con Javier Sáenz Cosculluela, fundo la UGT con
los primeros sindicalistas socialistas después de la
Guerra Civil: Félix Vildosola, Natalio Gómez, Pedro
Luis Díez Macón, Ángel Fernández Morga, José
Antonio Bañares, Marisa Echazarreta, Francisco Gil
Alútiz y José María  Buzarra. Ha sido miembro de
todas la Ejecutivas Regionales de UGT-Rioja hasta
1.998. Fui elegido concejal en la lista del PSR-PSOE
en las primeras elecciones democráticas municipa-
les de 1.979. Fue teniente de alcalde de aquella pri-
mera corporación democrática y ocupo actualmente
el puesto de director-gerente de la Fundación
Riojana de Estudios Sociales de la UGT.
El inicio del sindicalismo en la Rioja, tras la guerra,
y más concretamente de la UGT, no difiere mucho
del de muchas pequeñas capitales de provincia de
España, poco industrializadas, donde prima el
pequeño taller o la mediana empresa. Todo el desa-
rrollo de los 60 había empezado a proporcionar tra-
bajo en cantidad, empleo asegurado y horas extraor-
dinarias sin medida. Se trabajaba de lunes a sábado

en una producción brutal. Independientemente de
horarios y condiciones laborales, era casi imposible
cualquier reivindicación lógica porque los sindicatos
Verticales obligatorios abortaban cualquier intento
de cohesión de los trabajadores para demandas ele-
mentales. CC.OO empezó por ahí, trabajando dentro
del Sindicato Vertical y haciéndose con puestos cla-
ves en los “jurados de empresa”. Los que no éramos
comunistas abandonamos esa línea y organizamos el
embrión de lo que fue UGT.
Yo participé en la reunión de Albelda con Felipe
González y Nicolás Redondo para iniciar la puesta en
marcha de las organizaciones socialistas. Entonces,

además de hermanas, dichas organizaciones eran
complementarias y los militantes del PSOE tenían la
obligación de militar y afiliarse a la UGT.
Una de las estrategias más debatidas fue el seguir
en el Sindicato Vertical como cargos electos o com-
batirlo desde fuera. CCOO se quedó y de ahí su hege-
monía nacional en muchos años posteriores. Los
ugetistas cesamos en nuestros cargos en el Vertical,
con su correspondiente escándalo en aquellos años,
y empezamos a organizar UGT en la Rioja.
Fueron los conflictos de Europunto el inicio de la
lucha obrera en la Rioja, quizá no tan importante en
magnitud como los de otras regiones con más tradi-
ción de lucha y volumen industrial, pero sí empeza-
ron a asomar los líderes sindicales en nuestra comu-
nidad. De cualquier forma, el núcleo original de UGT
no era muy elevado, pero el XXX Congreso de UGT,
celebrado en el restaurante Biarritz de Madrid, al que
asistí y que supuso más propaganda que afiliación,
nos dio un enorme respaldo moral y la conciencia de
que éramos una organización que  había sobrevivido
a la larga noche de Franco, con una larga historia
detrás. 
Aquí, hasta después de las elecciones del 77, y la
legalización de UGT, no vimos un crecimiento sus-
tancial de afiliación. Previamente se había elegido
clandestinamente en Yagüe una nueva Ejecutiva
Regional, nombrando Secretario General a Pedro
Luis Díez Macón. Aquella ejecutiva con Etayo,
Chema Buzarra,
Nano Martínez y yo,
afrontamos la ava-
lancha de afiliación
del verano-otoño de
1.977 y las primeras
elecciones sindicales.
Llegamos a un des-
mesurado número
de afiliados, organi-
zamos las Uniones
Territoriales y las
Federaciones de
Rama, con un gran
espíritu voluntario,
porque no teníamos
ningún “liberado” y
hasta habíamos per-
dido uno de los refe-
rentes fundamenta-
les para los afiliados,
como era el “aboga-
do laboralista”, al ser
elegido Javier Sáenz
Cosculluela como
diputado por la

Rioja. Trabajábamos hasta veinte horas diarias (8 de
trabajo y 12 de sindicato), abrimos la sede de Calvo
Sotelo, donde una noche nos tirotearon el cartel de
UGT, antes de pasar a Vara de Rey, y ganamos las pri-
meras elecciones sindicales libres con sindicatos de
clase, representativos, en la Rioja. Creo que fue la
única Comunidad Autónoma donde ganó UGT…y
sigue ganando hasta hoy.
El comportamiento empresarial empezaba a ade-
cuarse a la democracia con muchísimo esfuerzo.
Muchos afiliados perdieron su puesto de trabajo,
sólo por el hecho de serlo, y a la “patronal” riojana, en
la que había de todo, les costaba aún más ver que las
cosas iban cambiando. Desde el patrón-amo-dicta-
dor, pasando por el paternalista (¡Como un padre
para mis obreros!), hasta los que empezaban a enten-
der que los trabajadores se organizasen, para recla-
mar muchos derechos atrasados (y negados), en
unos sindicatos de clase, que veían venir una enorme
crisis con una “carestía de vida” que se multiplicaba
mes a mes. La cerrilidad patronal, actuando más
como “búnker”, en aquella incipiente CEOE, que
como agente dialogante, hizo surgir un conflicto tras
otro: Madera, Hostelería, Panaderías, Construcción
y, por fin el más largo, la Huelga del Metal, que coin-
cidió con las primeras elecciones democráticas
municipales. Previamente, en el último Congreso
Regional de UGT-Rioja, José María Buzarra había
salido elegido Secretario General de UGT 

LOS SINDICALISTAS

Por  Florentino Santamaría Val

Manifestación 1º Mayo en Arnedo  1978                                                                                Foto Mur

Florentino Santamaría En una reunión con Javier Sáenz
Cosculluela  y José María Buzarra.. 1978
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Si, como asegura la sabiduría griega, la patria
del hombre bueno y honrado es el mundo,
todos deberíamos ser emigrantes hacia ese
lugar o, al menos, intentarlo. Sobre todo cuan-
do, en nuestro reducido espacio , que hemos
vendido como un paraíso a los pobladores de
tierras abandonadas por la fortuna, anidan en
realidad el egoísmo, la desconfianza y un irre-
frenable afán por explotar al semejante. En
realidad, son estas las "virtudes" que suelen
encontrar quienes cruzan nuestras fronteras,
atraídos por los oropeles de lo que pomposa-
mente denominamos "nivel de vida".Bien
pronto suelen apreciar muchos de estos visi-
tantes que se han equivocado de paraíso y que
las diferencias que habían apreciado entre paí-
ses se truecan aquí en abismos entre personas.
Algunos son consumados maestros en recal-
carles estas diferencias, incluso con la vieja
técnica de que la letra con sangre entra. Las
agresiones racistas o la brutal explotación de
algunos trabajadores temporeros constituyen
ejemplos bastante gráficos.Y lo peor de todo es

la autocomplacencia en la que la parte del
mundo  al que hemos dado en llamar "desa-
rrollado" se sumerge para justificar el execra-
ble rechazo a quienes intentan cobrar pacífi-
camente una mínima parte de los kilómetros
de deuda que la división económica del
mundo actual ha generado. Apegados al terru-
ño de nuestra coyuntural riqueza y cegados los
ojos por la arena del despilfarro , resulta
cómodo y hasta gratificante olvidarse de los
negros cimientos en los que se sustenta nues-
tra ventajosa situación.Incluso tenemos la
desvergüenza de reclamarles el pago de deu-
das a quienes son los verdaderos acreedores y
arrojarles a la cabeza, desde la cima de nuestra
prosperidad, las piedras sobrantes del castillo
que, gracias a la aceptación de su esclavitud,
hemos logrado construir. Aunque resulta
obvio que el grueso de los desheredados de la
fortuna que cruzan nuestras fronteras son
emigrantes que proceden de los más variados
infiernos, el paraíso al que arriban no es como
para arrendarles la ganancia.

Para quienes no siempre piensan bien de los
aspirantes a diputados, un acta viene a ser
como un mero precipitado político, por cuya
democrática y pactada ley de derechos y debe-
res del parlamentario español, éste se convier-
te en un ser nuevo, en un hombre/mujer
nuevo/nueva. Tal sueño de hombre auténtico,
de hombre liberado de la autoalienación, se
realiza cuando, una vez tomado posesión del
escaño, los sufragios le hayan convertido en
hombre total y perfecto, que con el tiempo y la
docta experiencia le alejen de las ingenuas
medianías ciudadanas.

Los políticos, que quieren cheques en blanco
para desarrollar su programa, idea o plan, pro-
meten lo nuevo, lo grande, lo progresivo, pero
no suelen descender a materializar esa nove-
dad y esa grandeza progresiva. Causa escalofrí-
os pensar en un aforamiento del líder del GIL,
pero, bromas pesadas aparte, a lo que íbamos.

La primera fase de la condición de aforado es
aquella que depende de la voluntad de los
poderes superiores del partido. En este estado,
que suele durar algunos años, los poderes
superiores del partido, después de una serie de
supuestos y lealtades, calculan o miden la fe
idólatra del aspirante en el presidente, secreta-
rio general o líder fáctico, que rige todo el

mundo político posible, donde la obediencia
exacta y el sacrificio máximo se dan por añadi-
dura a la capacidad innata de trabajo.

La segunda fase consiste en un periodo voca-
cional, que sustituye el mitológico-concreto
del primer tiempo por ilusiones y ambiciones
abstractas denominadas esencias intrínsecas
del servicio al pueblo y a la patria, como se
decía antes, y suele ser efectivo en campañas
electorales, ruedas de prensa, debates y alter-
nes tabernarios, así como también en el disfru-
te de los cargos de concejal, alcalde, diputado
autonómico, presidente del Parlamento regio-
nal y consejero de algo o director general de
menos.

La tercera fase abarca el periodo positivo del
político profesional y, en ella, el parlamentario
conoce finalmente su misión y se limita a lo
positivamente dado, es decir, a lo que es táctil
y ampliable en la experiencia externa e interna,
a lo que se da de inmediato y ya no es ficción,
sino realidad.

Por tanto, y como conclusión, la misión del
parlamentario es doble. Por un lado, descubrir
lo siempre igual y constante en las legislaturas;
por otro, fijar su consecución regular y cons-
tante a través de la inmunidad parlamentaria.
Ésta es la ley de la condición de aforado, con la

cual se ha dado un notable impulso a la políti-
ca de la vida y a la sociología de la II
Restauración.

El concepto de aforado quiso presentarse en
su día como una consciente crítica del proceso
democrático. De hecho, ese concepto fue
entendido en una forma muy poco crítica,
pues incluía elementos extra parlamentarios.

En realidad, todo aforado adolece de este
vicio de forma, pues en repetidas ocasiones se
le ha reprochado el salir con presuposiciones a
su legalidad constitucional y el introducir toda
una tesis de fondo democrático, que no es otra
la presuposición inicial de que el aforado se
agota en la legislatura.

Finalmente, está bien claro que la ley de afo-
rado es una anticipación teórica que la
Constitución de 1978 no eliminó, sino que
apuntaló la memoria histórica, y la ciudadanía
ha convivido y convive incómodamente con
ella, que sirve más bien a intereses no políticos
y ahí está, una vez más, con una lucida repre-
sentación. Habrá que esperar un tiempo a ver
si los nuevos aforados por La Rioja aplican
especialmente su condición al campo ético,
pues la moralidad se entiende, según él, sin los
conceptos consecuentes de cargo político y de
sanción judicial. 

SOBRE LA CONDICIÓN DE AFORADO

Por Santos Ascacíbar

TODOS DEBERÍAMOS SER EMIGRANTES

Por Arturo Cenzano

Despedida de emigrantes  La Coruña 1956        Manuel Ferrol
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Cuando inicié la docencia en el Instituto Sagasta
hace ya mucho tiempo, mi primera conferencia
fue en la apertura de curso y exponía unas refle-

xiones lingüísticas sobre las motivaciones que llevaban a
los alumnos a elegir una lengua extranjera u otra. ¿Por
qué aprendéis francés? Preguntaba y las respuestas eran
variadas y hasta inesperadas. Todo ocurría como si la tra-
dición, la moda, el azar de un encuentro fuese el origen de
la preferencia. Muchos contestaban que la belleza, la gra-
cia les atraían, y es cierto que la lengua francesa es neta,
precisa, metódica y que permite matizar hasta el infinito
los sentimientos y las ideas. Es armoniosa y musical. Está
hecha para la poesía y para el canto, para hablar de amor.

La pregunta que haría hoy entrados en el año 2000
sería: La lengua del pobre ¿es una pobre lengua? Y nadie
me respondería, porque el número de alumnos de fran-
cés ha disminuido tanto, que apenas se cuentan unos
cientos. 

El pragmatismo se ha impuesto y, a pesar de que toda
la cultura a lo largo de la Historia nos ha entrado en
España a través del francés, en estos 40 años de docencia
la lengua francesa ha sufrido la decadencia y ha entrado
en crisis. Como dice Cioran, intelectual francés de origen
rumano: “Las palabras tienen el mismo destino que los
Imperios” y es verdad que el Imperio británico y el espa-
ñol se han impuesto frente al francés.

Entre los factores que explican la difusión de las lenguas
en el mundo están la conquista militar, la política, las reli-
giones e ideologías cuya presión ha sido grande y, sobre
todo, la lucha económica. Los intercambios comerciales
ejercen un papel muy importante, por ejemplo el inglés
actualmente se ha impuesto, aunque solo sea por el
número de empleados de agencias de viajes que eligen
esa lengua o porque en inglés habla la torre de control en
Teherán o en Filipinas o por el auge de las nuevas tecno-
logías donde el inglés domina.

Joshua Fishman, profesor de la Universidad de Yale en
1973 hacía pronósticos para el año 2000 en un artículo
publicado en “Le français dans le monde” y hablaba de
Uniformidad y Diversidad de las lenguas. “El multilin-
güismo se defenderá y progresará gracias a los métodos y
medios de comunicación modernos” y el tiempo le ha
dado la razón.  Las lenguas vernáculas o propias están
resurgiendo en el mundo y frente a ellas el inglés trata de
colonizar lingüísticamente el Universo.

Ante esta realidad otras naciones con idiomas minori-
tarios han ideado estrategias para diferenciarse. Así nace
la Francofonía como estructura política y como concien-
cia de una lengua y cultura común a todos los pueblos
que utilizan el francés manteniendo la idea de flexibilidad
de los organismos autónomos. 

La palabra fue inventada por el geógrafo Onésimo
Reclus (1837-1916) que tuvo la idea de clasificar a los
habitantes del planeta en función de la lengua que habla-
ban en sus familias o en sus relaciones sociales. Iniciativa
nueva en la época, dejando de lado los criterios habitua-
les de la raza (Gobineau), la etnia o el estado de desarrollo
económico. La Francofonía asumía a la vez una idea lin-
güística y una relación geográfica. Pero la palabra y la idea
desaparecen de la conciencia colectiva hasta 1962 en que
vuelve a aparecer en un número especial de la revista
“Esprit”. Este número agrupaba a prestigiosos escritores
de todas las nacionalidades: Bourniquel, Gougenheim,
Senghor, Pierre-Henri Simon y otros. Estos escritores
analizaban las posibilidades de futuro de esta idea y el
que más tarde sería Presidente Senghor ofrecía ya a la

palabra la noción de una audiencia internacional. 
QUID, en su edición de 1968, es la primera obra donde

“Francofonía” aparece como una realidad y no como la
quimera de algunos intelectuales, con un sentido lingüís-
tico, geográfico y espiritual por los valores transmitidos a
partir de la lengua, cultura y civilización de los pueblos. 

El espacio de la Francofonía abarca los cinco continen-
tes. Cabe distinguir:

1.El francés como lengua materna, en países como
Bélgica, Luxemburgo, Suiza románica, El valle de Aosta,
Jersey.

2. El área de dispersión, Canadá, Québec zona francó-
fona por excelencia, la Acadia, la Luisiana, varios países
de las Caribes: Martinica, Guadalupe, Haití con atractiva
personalidad y una creatividad cultural vigorosa.

3. El área de expansión, El maghreb (Marruecos, Túnez,
Argelia). El África negra (Zaire, Ruanda, Burundi). Las islas

del Océano Indico (Comores, Mauricio, Seychelles). Asia,
el Próximo Oriente (Líbano, Egipto). Extremo Oriente (la
ex-Indochina, Vietnam, Cambodge). El Pacífico: Vanuatu
(Nuevas Hébridas). América (las islas criollas Santo
Domingo, San Vicente, San Cristóbal, Santa Lucia).

4. El Área de difusión, La Alianza francesa y los profeso-
res de francés en el extranjero

Desde 1986 se suceden numerosas cumbres y poco a
poco la Francofonía se abre camino marcando objetivos
y siempre en lucha con las múltiples dificultades a su alre-
dedor. Entre las dificultades destacan las reacciones
nacionalistas de Francia con su centralismo heredado de
la Revolución de 1789 que siempre se caracterizó por el
rechazo de la diferencia y el deseo de pureza. Frente a
Francia se encuentran los otros países Francófonos a
quienes la Francofonía les parece un nuevo marco menos
visible que la tutela colonial pero igualmente rígido. 

Tampoco han faltado las reacciones internacionales
como la mundialización, el marxismo y sobre todo el
internacionalismo anglófono que aparece como el medio
de expresión universal. El anglo-americano ha conquista-
do los dominios científicos y técnicos y es hablado, más o
menos bien en un gran número de países. Parece natural
hacer una lengua casi universal, puesto que representa
una potencia universal. El inglés sería como el latín del
siglo XXI. En realidad, el conflicto entre Francofonía y
Anglófona no ha existido porque los terrenos no son los
mismos. El inglés responde a una extensión geográfica y
su universalismo se debe a una necesidad de comodidad;
los fundamentos de la Francofonía se basan en fines geo-
gráficos, históricos y culturales.

Al deseo de las diferencias y a la voluntad de transcen-
der lo que llaman “negritude”, “arabité” y “francité”.

Senghor dice: “Nosotros pensamos no en términos de
oposición sino de complementaridad”

La Francofonía en el siglo XXI lleva a creer que será viva
y rica en su diversidad manifestándose a través del turis-
mo, de la música, la literatura y la política. El mestizaje
cultural ha llegado a ser natural a los jóvenes francófonos
y consubstancial a esta nueva cultura que no duda en
conjugar en las célebres “Francofolías” de la Rochelle y
Québec por ejemplo, los recitativos del maghreb con las
melopeas celtas; los sabores del pueblo criollo con la poe-
sía de Québec; los pigmentos africanos con la cocina
Vietnamita. Algunos se inquietarán de la transformación
del gusto francés en este sincretismo socio-cultural.

El sector de telecomunicaciones que tanto se ha trans-
formado influirá en las relaciones entre los francófonos.

El proyecto de la Francofonía es de solidaridad de origi-
nalidad y fundamentalmente de rechazo de la homoge-
neidad. Debe mirar al Progreso. Levi Strauss decía: Un
modelo cultural único sería un peligro para la especie.
Hay que aspirar a una coalición a escala mundial de cul-
turas preservando cada una su originalidad.

La Francofonía saca su fuerza de “la Declaración de los
Derechos del Hombre” de 1789. Es una aventura con
éxito en el futuro porque los francófonos deben ser testi-
gos del reparto moderno del mundo que no será un
reparto de tierras como en la época de Francisco I sino de
ideas, de progresos y de técnicas.

La Francofonía favorece el dialogo de culturas y nunca
podrá fundirse con nociones como imperialismo, racis-
mo, colonialismo que se define por la negativa del otro y
la orgullosa afirmación de su supremacía.

En definitiva, la Francofonía es una búsqueda común
de la comprensión y de aceptación de las diferencias.

LA FRANCOFONÍA ¿PARA QUÉ?

Por María Piudo

Fotografías: Teresa Rodríguez (CA.OS.  PRESS)
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PINOCHET

Por Ignacio Espinosa Casares

El Ministro del Interior británico, Sr. Straw,
decidió- no sé si tras darle muchas vueltas a la
cabeza, pero me imagino que no, ya que lo tenía
muy claro desde el principio- liberar al dictador
chileno Pinochet y denegar su extradición a
España, atendiendo a unas supuestas razones
humanitarias y de salud. Ello constituye, en mi
opinión, una pésima decisión en materia de
protección de los derechos humanos, porque en
la práctica impide que el general Pinochet
pueda ser juzgado por los graves crímenes con-
tra la humanidad que se le imputan. La llamada
razón humanitaria para sustraerse a la acción de
la Justicia es una figura ajena a la mayoría de los
ordenamientos jurídicos en los Estados de
Derecho, y no está contemplada en el Convenio
de Extradición aplicable a este caso.
Reconocerlas además a favor de un inculpado
por delitos contra la Humanidad supone la
negación a las víctimas del derecho a la Justicia.

El que un político haya sido quien, a partir de
informes efectuados por los médicos por él
designados, y que han sido cuestionados por los
médicos forenses de la Audiencia Nacional,
haya decidido sobre las capacidades físicas y
mentales de Pinochet para enfrentarse a un jui-
cio, hace cundir la duda de que la decisión se ha
adoptado por espurias razones de oportunidad
política, o por pretendidas razones de Estado,
ajenas a los criterios de la Justicia. A estas alturas
del procedimiento parece claro que la decisión
era la consecuencia de un pacto político fragua-
do por los tres Ministros de Asuntos Exteriores,
inglés, español y chileno.

En materia de protección internacional de los
derechos humanos, todos los poderes públicos,
también los políticos, deben orientarse en la
misma dirección: la de posibilitar que los jueces,
en aplicación de ley, actúen hasta sus últimas
consecuencias. El Gobierno inglés, con la
aquiescencia del Gobierno español, ha cerrado
este caso en falso. Sin embargo, el camino ini-
ciado a partir de las resoluciones judiciales dic-
tadas es ya un camino sin retorno. Siempre
habrá un antes y un después del “caso
Pinochet”, porque se ha consolidado una juris-
prudencia internacional a favor del principio de
jurisdicción universal en la persecución de los
delitos contra la Humanidad. La culminación
del proceso para la consolidación de la lucha
contra la impunidad ante las violaciones de los
derechos humanos debe ser la entrada en vigor,
de una vez por todas, de un Tribunal Penal
Internacional. Los Gobiernos de los Estados tie-
nen la llave para que, lo antes posible, este
deseo se transforme en realidad: les basta con
ratificar el Tratado de Roma, firmado en Julio de
1988.

In memoriam Paco Sáez Porres

LA MOSCA COJONERA

Por Fernando Antoñanzas

Entre las variedades insectiles, la abeja da miel
y el abejorro da la lata; la araña carece de alas,
pero es muy aprovechada y vividora; la avispa
tiene un aguijón con una pica, por donde suelta
un humor acre, que produce escozor e inflama-
ción; la cantárida, que es un coleóptero de color
verde oscuro brillante, según decía mi abuelo el
médico, no se entera de la fiesta, pero mi recor-
dado abuelo el republicano alumno de Cajal lo
empleaba como vejigatorio; el ciempiés lanza
un veneno muy activo, cuando muerde con sus
mandibulillas ganchudas, anda majestuoso con
sus cuarenta y dos patas, que soportan un cuer-
po dividido en veintiún anillos, y suele ser desa-
tinado e incoherente; la cigarra macho, que es el
caso, hace un ruido estridente y monótono con
un aparato, que le sale en la extremidad de su
abdomen cónico, y pasa los veranos a lo grande;
la cochinilla (del latín coccinus, escarlata, grana)
abulta como una chinche y, reducida a polvo, se
emplea para dar color a la seda, a la lana y otras
telas ; la cucaracha es insecto nocturno y corre-
dor, que se esconde en los sitios húme-
dos y oscuros, devora toda clase de
comestibles y los inficiona con su
mal olor; el escarabajo, que se
cría generalmente en el estiér-
col, es negro por encima y
rojo por debajo; el escorpión
o alacrán, muy común en
España, sigue siendo un arác-
nido pulmonado venenoso; la
garrapata, un arácnido traque-
al, vive parásito sobre ciertos
animales; el coleóptero gorgojo
habita entre las semillas de los cere-
ales; el grillo, ese ortóptero de color
negro rojizo, sacudiendo y rozando con fuerza
los élitros, produce un sonido agudo y mono-
corde; el gusano de seda, animal invertebrado
de cuerpo blando, cilíndrico, alargado, contrác-
til y como dividido en anillos, es larva de un
insecto lepidóptero que hace un capullo de
seda, dentro del cual se transforma en crisálida
y después en mariposa; la hormiga, hembra,
neutra y macho, insecto himenóptero, de cabe-
za gruesa y color generalmente negro, vive en
sociedad, en hormigueros subterráneos; la lan-
gosta, ortóptero saltador, se alimenta de vegeta-
les y se multiplica extraordinariamente, causan-
do grandes estragos; la mariposa o cualquier
insecto del orden de los lepidópteros y, dado
que mi querida tía vegetariana y solterona
coleccionaba mariposas en su juventud, apun-
ten: Ojo de pavo real, California, Cigeno, Licena
cillarus, Dorita, Aracinta, Tecla, Macaón,
Arginis, Quelonia, Esfinge cabeza de muerto,
Morio, Catocala de los fresnos, Tais, Calitea,
Amarinta, Quelonia gigante, Epicalia, Piérida,
Ornitóptera, Leptálide, Papilio Milón, Papilio

Coón, Catagrama, Heliconia numata, Heliconia
Doris, Lisandro y Etérea, que ya me cansa, aun-
que no deje de pensar en el verbo mariposear o
en los sustantivos mariposón y mariquita; el
mosquito, como saben, es un díptero de cuerpo
cilíndrico, que con sus alas produce un zumbi-
do agudo y con su picadura ocasiona inflama-
ción rápida acompañada de picor; el piojo,
como anopluro, vive parásito sobre los anima-
les; la polilla es la mariposa nocturna, pequeña,
cenicienta, cuya larva se alimenta de borra y
hace una especie de capullo, destruyendo para
ello la materia en donde anida; la tarántula no
puede ser otra cosa que una araña grande, que
vive entre las piedras o en agujeros profundos y
es venenosa, pero cuya picadura, a la cual atri-
buían antes raros efectos nerviosos, sólo produ-
ce una inflamación; y el tábano, insecto díptero
de color pardo, que molesta con sus picaduras a
las caballerías y otros animales, cuya variante
mosca, dedicada a picar en exclusiva la zona
cojonil de los seres irracionales de pezuña y

herradura, se conoce popularmente
como mosca cojonera. 

Con harto esfuerzo, he elabora-
do un friso, un catálogo, un

escaparate de la zoología
insectil, pero con la intención
malévola de la metáfora polí-
tica, como en mi artículo “El
bicéfalo”, pues algunos par-
lamentarios, diputados y

senadores, pasan, como los
insectos, por tres estados dife-

rentes, durante su desarollo des-
pués del huevo electoral, ya sea

larva, capullo, crisálida o lo que salga y,
como los insectos, tienen un cuerpo dividido en
cabeza, tórax y abdomen, uno o dos pares de
alas para volar alto y tres pares de patas para,
incluso, llegar a dominar el botón electrónico de
las votaciones. 

Sin embargo, la promesa de actuar cual mosca
cojonera en el Congreso de los Diputados_her-
mosa frase para el mármol pronunciada por el
alcalde virtual de Logroño_ ha sido la mejor idea
de todos los tiempos y elecciones a Cortes, no
sólo porque da prueba de una ciencia zoológica
admirable, sino también  por su exacto y especí-
fico conocimiento de las cualidades reales de un
tábano tan especial como sigue siendo la popu-
lar mosca cojonera. 

La mosca cojonera , por su tirón popular, ha
ganado las elecciones generales del 12 M y en
Logroño, como en otras provincias del imperio,
ha dejado la cuadra antigua en cuadro. Ahora
bien, ¿qué cojones va a tocar, picar, molestar y
marear, si la caballería gobernante pertenece al
yerro de la casa? Misterio aforado, pues es una
mosca con inmunidad.
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De 1492 a 1500, el número de judíos en España pudo ser evaluado en
300.000 personas. Es en esos años, reinando Isabel de Castilla y
Fernando de Aragón, cuando se decidió la expulsión de los judíos de su
reino, exactamente el 31 de marzo de 1492. les dieron un ultimátum el 31
de julio de 1492: Todo judío no convertido al catolicismo tenía la obliga-
ción de abandonar España. Los dos tercios de la población judía obede-
cieron, convirtiéndose. Sólamente un tercio permaneció en la penínsu-
la. Numerosas historias se han contado a propósito de estos “conversos”
decididos a no dejar caer en el olvido esa época tormentosa de la vida de
sus antepasados con el fin de glorificar a los que ellos llaman “mártires
de una fe”, comúnmente llamados entonces “cristianos nuevos” para
distinguirlos de los “cristianos viejos”.

Entre los judíos se les calificaba de amoussin, que significaba “los obli-
gados”. A veces, incluso, eran tratados como “alboraycos”, palabra deri-
vada, sin lugar a dudas, de al burak, que, según la leyenda, era un corcel
y no caballo ni mula que perteneció al profeta Mohammed. Con este
insulto se hacía una analogía con gentes que no eran judíos ni cristianos;
eran llamados igualmente “cripto-judíos”, es decir, judíos del secreto.
Sin embargo, el nombre por el que eran comúnmente más conocidos
era el de “marranos”. La etimología de esta palabra es discutida. Según
el historiador catalán José María
Lacalle, los “conversos” ellos mismos
entre sí pudieron calificarse de
“marranos”, ya que “marrar” es un
antiguo verbo que significa “carecer de
algo”.

Según numerosos historiadores sig-
nificaría “cerdo” y dataría de la Edad
Media. La explicación más extendida
es que en esa época se calificaba a los
“conversos” de “marranos” a causa
precisamente de su aversión a la carne
de cerdo. Este término pudo aplicarse
por extensión para expresar desprecio.
Definía por él sólo la actitud de los
españoles hacia los conversos y ence-
rraba en sí todo el odio que los españo-
les sentían hacia los judíos conversos.

Sea cual sea el origen de la palabra,
ha sido siempre utilizada con fines
peyorativos y de desprecio. Por algo se
lee la siguiente definición en el Larrousse (edición de 1923): “Marrano:
nombre dado a los miembros de una especie de casta despreciada que
existía en el siglo XII en España, Italia y Francia. Este término se extendió
en el siglo XV a la mayoría de las lenguas de Europa occidental. Ciertos
historiadores evitan en nuestros días su empleo, por ejemplo Henry
Mèchoulan, por considerarlo demasiado insultante, pero la mayoría ha
querido borrar la antigua connotación peyorativa hasta ignorarla total-
mente haciendo pronunciar el nombre de “marrano” con veneración en
homenaje a los que tuvieron que sufrir por su fe, convirtiéndose hoy en
una figura de héroes. 

El término “marrano” no sólo ha eclipsado al término más convencio-
nal de converso, sino que ha dado su nombre al movimiento que pertur-
bó a España durante cuatro siglos. Se habla de “marranismo” como si se
hablara de una nueva doctrina, de un movimiento de ideas, incluso de
una manera de vivir. El “marranismo” es, en efecto, una manera de vida,
es el comportamiento cotidiano de hombres y mujeres obligados a ocul-
tarse para practicar su religión.

A PROPÓSITO DEL MARRANISMO

Por Sabine Malalel

Lo malo, o lo peor, no ha sido la mayoría absoluta del PP, sino esos
votos que se interesan siempre por lo eternamente práctico, según
dicen los analistas, que ya son legión en este país del imperio romano.
Al margen de la panzuda satisfación de la victoria, el entontamiento del
vamos a más halló eco e interés en los millones de jubilados y pensionis-
tas, que conscientemente enlazaron sin rebozo con el medievo y el dere-
cho de pernada mental. Ganar con los votos de los jubilatas y los beatí-
ficos, más el castigo de los colgados del 68 y la abstención de los grandes
pijos de la actualidad monetaria, que son casi los mismos con los que
ganó Felipe, es inaugurar la teoría del comer en cuanto comer, que es
siempre, al mismo tiempo, la teoría del ayunar, si bien muchas veces no
aparece ostensiblemente en público. Tal actitud, la de llevarse a comer
al huerto a las clases pasivas no ha tenido nunca gran popularidad entre
los españoles, pero ahora lo ordinario es que un político que se precie
comience por lo viejo y se ponga como un misionero a cristianar pape-
letas de nuevo cuño, como si fueran cartillas de racionamiento. Los pac-
tos, Diorobaco, antes. Aunque este entontamiento general de confundir
paz laboral con paz social, progreso con consumo, el ir bien (como
España, pero sin saber si hacia adelante o hacia atrás) con una coyuntu-
ra económica internacional bonancible, y otros entontamientos por el

estilo, acabará por jodernos del todo, porque saldrán los defensores acé-
rrimos del socialismo progresista con lo próximo, que será otra oportu-
nuidad perdida, como decía Ortega y Gasset.

No hay más claves. Debe de ser una inabarcable desdicha el gobernar
gracias a los votos de los abuelos y demás gerontocracia y no sentir ver-
güenza por los votos ausentes de la juventud. Por eso Aznar, el nuevo
profeta de la remodelada derecha española, se hizo la foto jugando al
dominó, que es un juego de viejos sedentarios. 

Y el país del zapato y la pandereta va mal. Y me explico, como dice mi
santa cónyuge (malformación profesional), que ha bajado el nivel de la
enseñanza, de la honradez, de la honestidad, de la cultura (entiéndase
esto, excluyan actos, asistencia, ventas, audiencia y pesetas) y de la
ética. España está a niveles más bajos, que antes de la II República.
Claro que la era felipista abrió la espita, pero sería un milagro que la
derecha civilizada cambiara de mentalidad sectaria y mercantilista.
Para cuatro días que vivimos, dinero, dinero y dinero. Esto es un asco.

CLAVES DEL ENTONTAMIENTO

Por Antonio García Reyes

Sabine Malalel España tradicional
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1. Días Grandes
El pasado 12 M, dicho sea sin más intención,

el pueblo se pronunció en las urnas sobre los
partidos políticos y las personas que quiere
mandar a Madrid por cuatro años, aproximada-
mente, a desempeñar la a veces emocionante
función de legislar y la no menos relevante de
elegir presidente para el ejecutivo.

Pasiones aparte, la cosa parece venir dada por
la Constitución que se refiere, creo, en su artí-
culo primero, a lo del Estado de Derecho, que
además es democrático y social, todo ello de
gran interés y, en mi opinión, recíproco por
completo.

Y resulta ser que el acontecimiento electoral
en sí mismo representa la instancia positiva de
varios de los componentes del susodicho esta-
do de derecho, de cuyo concepto y anteceden-
tes algo he conseguido saber a pesar de ni natu-
ral tendencia a la ignorancia.

O sea que al tratarse el estado de derecho de
aquel en el que la soberanía tiene origen en la
población y rige el denominado imperio de la
ley, entre otras características, las elecciones
generales, más allá del reparto del poder entre
los partidos y sus representantes, constituyen
uno de los momentos verdaderamente signifi-
cativos de nuestro sistema político, porque con
ellas se obra el hecho místico/ascético de la
ascensión del poder desde la ciudadanía a la
Carrera de San Jerónimo, lo cual habría justifi-
cado, por cierto, mayor fervor popular del que
hubo. A este respecto algunos analistas sociales
insisten en el divorcio entre el estado y la socie-
dad. Yo, que he leído en El Péndulo y con
verdadero interés los épicos artículos de la tran-
sición en nuestra Comunidad, me temo que la
última vez que mantuvieron relaciones los cón-
yuges fue cuando circulaban por Atapuerca
aquellos peninsulares previos.

Concluyo, apenas sin esfuerzo, con que el 12
M ha sido uno de los días grandes de nuestro
sistema político. El resultado de las votaciones
se podía haber avanzado sin ningún temor:
vuelven a ganar los de siempre, o sea ellos, aun-
que, probablemente, algún recién llegado a la
política (Anguita, por ejemplo, siempre está
viniendo) en su evaluación de por la noche,
afirmara sin pudor el triunfo del pueblo espa-
ñol, verdadero ganador de las elecciones, que
una vez más ha manifestado su voluntad y tal y
tal.

De nuevo el orden constitucional revalida con
nota su buen estado de salud en una jornada
electoral plena de normalidad, quitado algún
energúmeno al norte de la cuesta Pavía, que
acaso no pudo reprimir su inclinación natu-
ral/animal, lo cual lo hacen sin que apenas se
note si no vives allí.

2. Días de labor
Pero antes y después de la fiesta de las vota-

ciones, todos los días, el sistema se enfrenta a
los momentos en los que el estado de derecho,
como estructura real se la está jugando, cara a
cara, con sus ciudadanos, armonizando y regu-
lando las relaciones de los nacionales entre
ellos.

Y aunque tal vez sea un desperdicio andar con
la lógica estructural del sistema en temas
domésticos, entrando en el insultante orden
práctico de las cosas, casi me habría atrevido a
afirmar que los miembros de la Policía Local,
por poner un ejemplo terrenal, derivan su auto-
ridad del poder establecido al amparo de la
legislación vigente, si no fuera por la frecuencia
con que me encuentro sus coches francamente
mal aparcados.

Andando en estas disquisiciones, la duda
metódica me invadió por completo y, como
fuera que la angustia se me estaba apoderando
del espíritu, decidí iniciar una investigación. 

Pleno de candor infantil, no podía ser de otra
manera, me dirigí con este objetivo, a uno de
estos agentes, con ocasión de un episodio de
esos a los que me refiero en los que parecen
ignorar la presencia de las señales que limitan
el libre estacionamiento, preguntándole, todo
respeto y consideración, por este particular.

"Qué quieres que te diga - parecía echar balo-
nes fuera -,  estando de servicio hay ocasiones
en las que no es posible andar con muchos
miramientos..."

Esta justificación cae por su propio peso y a

cualquiera se le antoja muy razonable. Sin
embargo, observé sorprendido cómo cincuenta
metros más abajo de donde habían dejado el
coche patrulla disponían de una zona exclusiva
para estacionar vehículos oficiales, completa-
mente libre y mucho me temo que el guardia
empezó a pensar, es una forma de hablar, que
el civil con pinta de imbécil que preguntaba no
era tan analfabeto como se había imaginado.

De este modo hubo de disponer de una nueva
dosis de paciencia para seguir atendiéndome y
reunió la energía necesaria para
defenderse/atacar: "parece que te fijas mucho
en lo que hace la policía..." 

Me pareció que con esto pretendía dar por
zanjado el interrogatorio, pero me resistí tenaz-
mente pues que mi curiosidad científica aún no
estaba satisfecha y, por profundizar en el saber,
con el ánimo sincero de comprender su con-
ducta, le informé del caso de un muy buen
amigo mío al que recientemente habían multa-
do por aparcar en ese mismo sitio, interrogán-
dome a mí mismo sobre la posible contradic-
ción que supondría que los responsables de
hacer cumplir las normas se las pasasen por el
arco del triunfo, compréndase lo coloquial de la
expresión.

Apenas tuvo que aplicar la inteligencia, afor-
tunadamente, para responder como es debido
ante tan sutil insinuación: "lo que no puedes
hacer es compararte con nosotros, hombre...
Nosotros somos policías y no tenemos por qué
cumplir esas normas porque no somos igua-
les".

La explicación, con la que evidentemente
concluyó el diálogo, aclara e ilustra por comple-
to, por más que no sea extrapolable a todos los
funcionarios del departamento municipal más
numeroso y mejor armado, una forma de
entender el orden ciudadano en algunos de los
titulares, aunque lo sean por oposición, de uno
de los poderes del estado. Confío en que el
agente no pasase su turno, de noche, más tur-
bado, que de costumbre.

Otro buen montón de experiencias informa a
cualquiera de esta "corrupción de baja intensi-
dad", ahora que al ponderar se mide tanto el
grado, en la que por cierto, casi todos tenemos
lo nuestro según nos alcance, lo que no signifi-
ca que, cuando vuelvo al niño que parió mi
madre, no me joda profundamente la impuni-
dad de esos paletos con uniforme.

Pero como no parece cosa de enredar al
Consejo de Estado con estos pensamientos de
uno de Logroño, me limito a explayarme en
público, ahora que vuelve a ser efectiva la liber-
tad de prensa en la ciudad, al menos una vez al
mes.

GASAS Y GLOSAS DE UN PARVENÍ

Por Joao Walter
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

LOS BÁRBAROS DEL SUR

Por Alonso Chávarri
Son bien conocidos los efectos rigurosos del

tiempo en la memoria y también, aunque no
tanto, en los aconteceres; ese tiempo que pasa
borrándolo todo y devolviendo a su ridícula
condición cualquier acceso de vanidad.

Desde los versos del poeta, que pone los pies
en la tierra y acusa al calendario de su paso ine-
xorable, con los crueles endecasílabos:

“Las hijas de aquellas que amé tanto
me besan hoy como se besa a un santo...”
hasta la mirada dolorida al ayer de quien

encuentra los recuerdos cubiertos por la pátina
en polvo de los años, esa pátina de niebla oscu-
ra que se espesa o se abre al vaivén del azar,
disolviendo las caras, como observadas tras un
remoto vidrio traslúcido y gris, moldeando
detalles, al igual que las cortantes aristas del
cristal ven embotado su filo por la abrasión, y
tamizando el, otrora implacable, juicio del
“divino tesoro”, el tiempo se ha constituido
siempre en salvaguarda del círculo inevitable de
la vida, y también, aunque no pueda servir de
consuelo, de único garante de la igualdad más
estricta, más absoluta, de la igualdad sin adjeti-
vos.

Estos círculos temporales de la historia, inmó-
viles en su núcleo, pero cambiantes sus acceso-
rios exteriores, como órbitas en las que viajara
el destino, dispuesto a repetirse implacable-
mente, nos alcanzan con la misma certeza con
que nos alcanza la muerte.

Así, aconteceres históricos, que parecen darse
por primera vez, no son sino el estadio repetido
de ese ciclo inevitable que muestra conciencia

humana, siempre de visión cercenada y parcial,
aunque el hombre se empeñe en actuar como
Dios inmortal, percibe como novedosos.

Viene esta introducción a intentar delimitar lo
que tienen de novedad, más bien poco en el dis-
currir proceloso de la historia, las emigraciones,
de nuevo cuño y viejas motivaciones, que des-
bordan el recipiente africano y nos llegan en el
torrente sanguíneo el mar interior.

Las emigraciones, incluso las disfrazadas de
invasiones y conquistas guerreras, han sido
siempre una respuesta del hambre a la atrayen-
te llamada del pan, llamada envuelta en los
ropajes variados que las circunstancias han exi-
gido, unas veces auspiciada, y otras no, por los
dueños de la harina. Esta emigración africana,
que ahora nos ocupa, tiene, a mi entender, gran
paralelismo, no, como podría imaginarse, con la
invasión árabe de los ocho siglos, sino con la
que acabó, es un decir, con la civilización roma-
na: la invasión de los bárbaros del norte.

Si entonces el imperio romano colonizaba sus
fronteras, tras el paso de la legión, y hacía ciu-
dadanos romanos a los conquistados, ahora el
Gran Hermano, llámese dólar o euro, coloniza,
con la atractiva llamada de los ornatos y orope-
les del capitalismo, difundida en imágenes, el
otro lado de las aguas, y hace ciudadanos de
Europa a los que acuden a su voz -los matices de
legalidad o ilegalidad en las situaciones de los
recién llegados son nimiedades, que el tiempo y
las leyes de extranjería se encargarán de subsa-
nar-. Si en los siglos IV y V comenzaron a infil-
trarse por las fronteras, de manera continuada y

silenciosa, los bárbaros del norte, atraídos por el
pan romano, en los siglos XX y XXI lo hacen por
el sur, convocados por el mismo fundamento.
Que entonces Roma no encontrase suficientes
soldados para sus legiones, y hubiese de llenar-
las con los antiguos bárbaros, ya ciudadanos
romanos, favoreciendo que el imperio se des-
truyese a sí mismo, nos hace pensar que, en este
siglo que comienza, los nuevos infiltrados llena-
rán los diversos escalones de la sociedad occi-
dental, con sus nuevas culturas, sus nuevas reli-
giones, sus nuevos hábitos, no siempre compa-
tibles con  los existentes, incluso algunos
incompatibles con las leyes, lo cual creará, es
inevitable, multitud de conflictos; y también lle-
narán el ejército, y, si la historia se repite, como
siempre lo hace, la civilización occidental se
deshará en pedazos.

Si todo esto es malo o bueno, es cuestión de
opiniones -por lo tanto será utilizado, como
siempre, por intereses espurios de los creadores
de opinión, política o económica-  y, sobre todo,
depende para quién. Los recién llegados, mejo-
rarán previsiblemente sus condiciones de vida,
los instalados presumiblemente sufrirán los
movimientos cambiantes, algunos empresarios
sin escrúpulos aprovecharán las circunstancias,
ciertos políticos arribistas retornarán al saludo
romano, pero en los ciclos inevitables de la
humanidad no será sino una vuelta más de tuer-
ca; y de la poderosa civilización occidental que-
dará, como quedó de la romana, el legado que
merezca pervivir; más cuando todo esto haya
sucedido, eso sí que es seguro, ninguno vivire-

La cara y la máscara que le ha quedado a la
santa oposición, una vez cantada la pasada por
la derecha aznarista (lo a priori del vanidoso
Rajoy por la tele merecía que le destinasen
siempre a dirigir campañas electorales, pero
con el castigo humillante, para él, de no ser
más ministro), es una diapositiva con futuro.
Al menos, esos chicos de la izquierda parla-
mentaria no han obtenido una victoria en algo,
como antes, ni tan siquiera una ganancia
moral, porque la moral está como los acuíferos
secos del país. El pueblo, su pueblo, ha votado
a los nietos de los que ganaron la guerra (rojos
cabrones, hijos de puta, ya saben) y, además, el
nuevo santón de las derechas ha declarado
expresamente que la guerra civil terminó el 12
M del presente 2000. Por lo tanto, se consolida
la privatización liberal, porque los aznaristas
se han preparado para ver los intereses de su
propio país subordinados a otros intereses
más amplios, reconsiderando sus lealtades

ideológicas, tal como hizo el PSOE cuando
gobernaba Felipe González. En la práctica, las
pruebas no serán tan claras como en la teoría,
pero probablemente van a estar en manos pri-
vadas - y qué manos- hasta los trenes de la
Renfe, como en el siglo XIX, hasta las estacio-
nes de los trenes ave de la Renfe, como propi-
na, después de la privatización de las líneas
aéreas y de las campas de aterrizaje, de las car-
tillas de la Seguridad Social con sus ambulato-
rios y hospitales, de Correos y Telégrafos, de
RTVE, de los cables y ondas de la radio y el telé-
fono, del agua municipal y espesa y del aire,
que tiempo habrá de privatizar el agua, el aire
y el sol y la luna y hasta el BOE y el Museo del
Prado. La privatización, como consecuencia
del neocapitalismo suicida. El pueblo es libe-
ral. Pero otra vez a las andadas, no. Otra vez
con aquello de reagrupémonos todos, en pie
famélica legión, etc., no. Que nos inventen
algo, que ya vale de engañar y hacer el ridículo,

LA PRIVATIZACIÓN LIBERAL
Por Zósimo Ruiz García

Distorsión del fotomontaje 
“el capitalismo popular” 

Josep Renau



Vicente Gallego , el más joven
de los artistas (Blanco Lac,
Tomás del Santo, Jesús

Infante) que fundaron el Grupo
Revellín en 1957, ha entrado en la
edad de jubilación de sus tareas
docentes en la Escuela de Artes de
Logroño y espera ese reconfortante
día para dedicarse a pintar y hacer
esculturas con todo su tiempo.
Gallego tiene una obra escasa y dis-
persa, pero muy elaborada, aunque
lo niegue ese estilo galleguiano, que
no se limita a la renovación imitati-
va de la figura o de la figuración.
Este artista logroñés de 65 años
mantiene, desde la adolescencia,
una confrontación con las formas
humanas y la materia pensante y
sensible que éstas encierran.
Gallego sigue el ideal clásico y rena-
centista de la anatomía perfecta,
que se consigue con la medida de la
cabeza multiplicada por ocho. Sin
embargo, toda su obra de creación y
madurez está oxigenada por las
experimentaciones picassianas.
Picasso es una de las influencias
confesadas del pintor.

Como los artistas provincianos
que no se dedican profesionalmen-
te a la pintura ni a la escultura, pero
con un nombre reconocido en las
artes plásticas riojanas, Gallego
siempre ha colaborado con su obra
en exposiciones colectivas de rigor,
pero su aportación expositiva indi-
vidual es muy pequeña. Él dice que
no es lo mismo pintar un paisaje
que una figura y que la figura nece-
sita tiempo, asentarse, reflexión,
experimento, antes de colgarla
enmarcada en la pared. 

Cuando aparece Gallego por la
acera, con ese lento andar de artista
observativo, y os saludan sus ojos de
azul infinito, es muy probable que
os toméis algo en el bar de siempre
y habléis de Arte y él, con pausada y
medida palabra, acabe por decir
que ha dejado de fumar y que está
preparando una exposición de
dibujos y esculturas de pequeño
formato en Vitoria, donde se las
funden al bronce. Eso será el año
que viene, si el tiempo cuadra,
cuando se jubile del todo, y ya va
seleccionando el material. 

VVIICCEENNTTEE  GGAALLLLEEGGOO  
LLaa  ffaasscciinnaacciióónn  ppoorr  llaa  ffiigguurraa  ccoommoo  mmooddeelloo  yy  oobbjjeettiivvoo
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Desnudo en la playa. Óleo sobre lienzoa 100 x 65. 1990. Vendedores del camino. Óleo sobre lienzo 100 x 65. 1998. Remeros. Óleo sobre lienzo. 100 x 73. 1971.Mujer sentada. Óleo sobre lienzo 50 x 100. 1985.

En el Café Picasso. Óleo sobre lienzo. 73 x 92.1994.      Bodegón. Óleo sobre lienzo, 92 x 73. 1959.
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_¿Salía usted a pintar al
campo?

_Sí, pero poco. El paisaje no
me gustaba mucho. Yo he
hecho siempre figura, era mi
máximo objetivo.

_¿Cómo es su figura ideal o la
figura que le gusta??

_Me gusta hacer la figura en
plan mural, de formas gran-
diosas. Nunca me han gustado
unas figuras pequeñas. El cua-
dro es un impacto en el espec-
tador.

_¿Se ha pintado usted alguna
vez?, ¿ha hecho retrato?

_Me hice un par de autorre-
tratos, y a mi hija, varios inten-
tos a mi mujer, a mi padre, una
muestra suficiente.

_¿Defínase como retratista?
_No soy retratista, hago

composiciones de figura, lo
cual es muy distinto.

_¿A quien considera su
maestro?

_De quien más aprendí fue
de Vicente Asensio, un grandí-
simo pintor para mí, un mag-
nífico retratista. Vicente
Asensio era catedrático de dibujo en un Instituto
de Bachillerato en Madrid y se murió siendo muy
joven. Tiene una gran obra muy dispersa, una
obra muy importante, una gran producción. Se
dedicaba , sobre todo, al retrato. Es uno de esos
pintores riojanos, al que no se le ha hecho justicia.

_Da la impresión de que
usted añora mucho el tiempo
pasado.

_Reconozco que mejores son
estos tiempos que los de mi
juventud, tiempos en que
andaba todo tan escaso, pero
las mayores alegrías yo las tuve
entonces, las mayores satisfa-
ciones. Hablo como artista que
empezaba, como pintor. Y no
se me olvidará el cuadro, un
bodegón con manzanas, que
me compraron unas señoras de
Navarrete en 1952. Aquellas
800 pesetas me supieron a glo-
ria, pero nadie podrá experi-
mentar la alegría que yo llevaba
en el viaje en bicicleta, porque
les tuve que llevar el cuadro en
bicicleta hasta Navarrete, con
una mano en el manillar y la
otra sujetando el cuadro bajo el
brazo. ¡Qué tiempos!

_¿Por qué ha expuesto usted
tan poco su obra¿

_No es cierto eso. Yo siempre
participe y colaboré en cuantas
exposiciones colectivas me han
solicitado. Cuando el Grupo
Revellín, encargamos un cajón
a un carpintero y llevábamos
los cuadros a Zaragoza, a
Valencia, a Pamplona, a

Vitoria, a Salamanca. Entonces estábamos todo en
el limbo. Hacíamos lo que podíamos. Cuando
Vicente Asensio venía de Madrid nos traía revistas
de Arte y nos poníamos un poco al día. Y siempre
participé, cuando me han invitado.

_¿Qué relación tuvo con Moreda?

_Emilio, además de buena
persona, era un pintor muy
grande. Empezó con figuras
de corte solanesco y se paso
al abstracto, donde estuvo
buscando la tercera dimen-
sión. Moreda ha sido el que
más ha roto, el más artista,
porque vivió en artista, y éra-
mos muy amigos. 

_¿Hace también escultura?
-En realidad no he dejado

nunca la escultura. Mi con-
cepto de la figura combina
perfectamente con la escul-
tura clásica. Hago dibujos,
tengo muchos dibujos y estoy
haciendo una serie de desnu-
dos, que quiero exponer el
año que viene.

_¿Dónde será la exposi-
ción?

_Me voy a inclinar por
Vitoria, que es donde me fun-
den en bronce mis obras.

_No le quita el sueño expo-
ner en la sala Amós Salvador?

_El sueño no me lo quita
nada más que los estudios de
Música de mi hija, que, des-

pués de terminar Derecho, está en Madrid. Es su
vocación 

_Diga sus pintores amados?
_Picasso y Zurbarán, además de El Greco,

Velázquez y Goya.
_Todos dicen casi lo mismo.

Dos mujeres. Óleo sobre lienzo 140 x 65. 1991.

Vicente Gallego con su obra Desnudo, bronce, 45 x 10 x 13. 1999.
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La vida artística de Vicente Gallego ha
estado ligada a la Escuela de Artes de
Logroño, como alumno y como profesor.
Gallego es hoy una de las figuras vivas de
las artes plásticas riojanas, uno de esos
artistas que sigue a su ritmo sin preocu-
parse por el ritmo que siguen los demás.
Es otro componente del Grupo Revellín,
que en 1957 intentaron crear ambiente,
salir del sopor localista. Tiene una escasa,
pero importante, obra expresionista den-
tro del realismo, este logroñés nacido en
1934. 

_P.-¿Cuando empezó todo?
_R.-En casa de mis padres había una

cocina, que no se usaba, en el alto de la
casa y desde bien pequeño empecé a
dibujar en las paredes, hasta que no dejé
un hueco en blanco.

_¿Usted fue capaz de cambiar la pelota
en la campa por el lápiz?

_Mi infancia fue así. Me gustaba, disfru-
taba dibujando. Y me llevaron a la Escuela
de Artes y empecé a dibujar allí. No había
nadie en mi familia, ningún antepasado
que se hubiera dedicado a esto del arte.
Yo me quedé fascinado en la escuela.  Allí
estaba D. Joaquín López Reina en la clase
de modelado. Allí estaba Jesús lozano en
la clase de dibujo, con un ayudante que
era Lázaro Ferrer. Y fue precisamente
Julio Lázaro Ferrer el que más me ayudó.
Había alumnos, como Vicente Asensio, y
otros ,que se estaban preparando para ir a
Bellas Artes y entonces se dibujaba de
verdad. No es como ahora, que no se
dibuja.

_¿Quiere usted decir que los alumnos
de hoy no saben dibujar?

_Sí saben dibujar, pero de otra manera.
No se disciplinan como en aquella época
nuestra. El tema de la figura exige mucha
disciplina y muchas horas de dedicación
y la gente no está por la labor. Ahora se va
al ordenador. Y me parece bien.

_¿Si sólo se dibuja por ordenador, el
dibujo tradicional tiene los días conta-
dos?

_ El futuro del dibujo como tal está muy
malo. Creo que tiende a desaparecer. Con
tanta técnica que hay, el dibujo de antes
no lo toca nadie. Es una disciplina que no la quie-
ren ni ver. Ahora se hace dibujo con fotografías,
con ampliadoras.

_Y pintan encima de una ampliación.
_El dibujo clásico a carboncillo desaparecerá. La

gente no está por eso. Toman la foto y una amplia-
ción en una mesa de reproducción y lo sacan a
lápiz, grafito, carboncillo o directamente al óleo.
Así están las cosas y a mí me parece bien. Para eso
está la técnica, aunque soy de los que añoran el
dibujo de antes, la disciplina de antes, el hacer
muñeca, como se decía.

_¿Ya no habrá quien siga la línea y el estilo de
Antonio López?

_Antonio López es uno de los pintores honestos

y honrados que existen. Cuando desparezca él y
otros, como Naranjo, no sé cómo será el arte.
Admiro a Antonio López, aunque tengo que reco-
nocer que desaparezca nos ha fastidiado a todos.
En pintura, después de desaparezca, poco queda
que inventar.

_Pero usted empezó con modelado, no con
dibujo. 

_ Hacía las dos cosas. Dibujo con Lázaro Ferrer y
modelado con Reina, modelado que continué  con
Vicente Ochoa y con Reyes.

_¿Ya estaba Felo Reyes de profesor?
_Sí ya estaba Reyes de profesor. Es que yo me tiré

14 años en la Escuela y me salí porque, después de
14 años, ya me daba vergüenza.Pero yo disfrutaba

y aprendía en la Escuela. Yo ya no
optaba a los títulos, los dejaba para los
jóvenes. Entonces se iba a la Escuela de
7 a 9, cuando dejábamos de trabajar.

_¿Usted que estudió?
_ Yo hice decoración, un título en

Artes Aplicadas, y ejerzo de maestro de
taller, como profesor de Artes
Aplicadas y Diseño. También doy
dibujo en Bachillerato Artístico, que es
una asignatura optativa.

_¿Cuándo fue su primera exposición?
_En una sala, que ha desaparecido,

en el Hogar Catalán. A los 13 años hice
mi primera exposición

_Usted tiene fama de pintar de tarde
en tarde. ¿Pinta o no pinta?

_Yo hago figura y, como tal, la figura
necesita una dedicación, un estudio
muy especial de ella, hay que perder
mucho tiempo en la preparación, en
los bocetos, en los apuntes, en la reten-
tiva, pues la figura se las trae, que no es
un paisaje. Estoy inmerso en el expre-
sionismo figurativo o realista y hay una
proporciones que tienen que salir y hay
que hacerlas, hay que verlas,  una ana-
tomía que hay que resolver, un estudio
del ropaje, una composición que hay
que pensar para encajar el cuadro, es
decir, mi pintura es una pintura muy
lenta, en el sentido de que necesita
tiempo antes de la realización absolu-
ta.

_ ¿Qué materiales usa?
_He usado siempre óleo, pero ahora

pinto con un producto que no es el
óleo clásico, sino un óleo alquídico, un
óleo sin aceite, porque en vez de aceite
lleva resina y ocurre que el secado es
muy rápido y te facilita la labor para
poder empastar y resolver el cuadro. Es
una pintura que me va muy bien, es
muy agradecida. Es una pintura nueva
y extraordinaria.

_¿Le sirve para poder pintar más cua-
dros?

_Yo no me dedico a la pintura. Soy
enseñante y me absorbe tiempo la
docencia. Y antes tuve una tienda, un
negocio de enmarcaciones y materiales

de pintura, pues había que sacar  adelante a la
familia. La bohemia, la libertad de vida y de actos,
es muy bonita y la decisión de seguir soltero, como
ha sido el caso de nuestro amigo García Moreda,
para quien lo apetezca, pero a mí me gustaba crear
una familia y eso quita tiempo también para el
arte.

_¿Cómo valora usted al Grupo Revellín, después
de cuatro décadas?

_El Grupo Revellín con Blanco Lac, Tomás del
Santo y Jesús Infante y un servidor, duro algo más
de dos años, pero se hizo una labor muy impor-
tante en cuanto a exposiciones, intercambios y
ambiente, sobre todo ambiente, que no había
entonces.

VICENTE GALLEGO
“ Picasso nos ha fastidiado a todos “

En la ventana. Óleo sobre lienzo 810 x 100. 1990.

Vieja. Óleo sobre lienzo 81 x 60. 1993.



Una fuente es algo más que un ornato con pre-
tensiones monumentalistas o meramente fun-
cionales. Es algo más que un objeto decorativo o
conmemorativo. Y sobre todo, es mucho más que
un elemento aislado y desconexo que completa
el mobiliario urbano. Es ante todo una obra cre-
ada y recreada por el hombre como homenaje a
la naturaleza para gozar y disfrutar con ella. Una
fuente no pasa fácilmente inadvertida pues se
puede ver y escuchar, oler y gustar, hasta tocar y
sentir. Rinde culto a los sentidos, y por ello es
sensual y vital.

Cuando está inactiva sentimos soledad, quie-
tud y un gran vacío como si estuviese ausente y
sin vida. Y es que el agua como elemento dinámi-
co necesario para la vida es la esencia y razón de
ser de una fuente. De ahí la importancia que
tiene no solo proyectar una fuente sino además
encontrar el lugar adecuado para  su emplaza-
miento. Si es monumental necesitará de grandes
espacios y una generosa perspectiva, así como lo
contrario si sus proporciones y pretensiones no
van más allá de servir para ambien-
tar el lugar y permitirnos su contem-
plación. Las hay recónditas que pre-
cisan de un rincón apartado propi-
cio para el descanso, escuchando el
limpio y gratificante sonido del
agua.

Pero también las hay que sirven de
pretexto para recordar alguna efe-
mérides o rendir homenaje a alguna
personalidad. Generalmente, es el
resultado de una estrecha colabora-
ción y entendimiento entre Escultor
y Arquitecto, quien además debe de
proponer su correcta ubicación. Ahí
radica finalmente y en gran medida
el acierto o su fracaso. Para proyec-
tar una fuente no se precisa ninguna
titulación reconocida. Basta con
tener ideas, y como siempre buen
gusto, sensibilidad, y sentido común.
Demasiados lugares comunes para que se den en
un mismo sujeto. Por eso rara vez encontramos
algo que de verdad valga la pena.

En Logroño tenemos ejemplos variados de
fuentes, estanques y monumentos pero con muy
escasos aciertos. Las hay, eso sí muy divertidas
como la que adorna al Monumento a Espartero,
que por cierto, se comenzó a construir un 27 de
Febrero de 1.872, fecha del cumpleaños del
General, de acuerdo al Proyecto del Arquitecto
Francisco de Luis y Tomás y del Escultor Pablo
Gilbert. Se concluyó 23 años después y en él se
utilizaron mármoles de diversa textura y colora-
ción, traídos de fuera de nuestras fronteras.

Una letanía interminable de “ Valores Eternos”
engalanan y dan sentido al Monumento:
Prudencia, Paz, Lealtad, Templanza, Patria,

Abnegación, Fortaleza, Victoria, Patriotismo,
Justicia, Ley, Heroìsmo.

Justo 100 años después, para ponerlo a juego
con el renovado Espolón, prometieron su restau-
ración, para lo cual cercaron el Monumento con
opacas vallas y después de un cierto tiempo,
como por arte de magia, como si de una chistera
se tratara, levantaron la cerca, ¿y qué apareció?,
pues un Monumento completamente distinto,
más alto, feo y desproporcionado construido con
un granito frío, más propio para una encimera de
cocina de vivienda barata que para un
Monumento de prestigio y entrañables recuer-
dos.

Lo divertido está en que las mencionadas ins-
cripciones como homenaje al Ilustre Personaje
en principio habían desaparecido por olvido,
luego fueron colocadas en la cara superior de la
base del zócalo, de modo que solo las podían ver
las palomas, eternas compañeras del victorioso
General, como un símbolo de paz después de la
guerra. Claro que de vez en cuando descargaban

sus iras y algo más, sobre esos Valores Eternos
tan poco valorados hoy en día. En vista de lo cual
y muy respetuosamente, se colocaron definitiva-
mente en el zócalo, junto a la lámina de agua del
estanque, es decir, en la línea de flotación del
Monumento, y como vulgarmente se dice con el
agua al cuello. ¡Todo un símbolo de nuestros
tiempos!.

Pero ahí no acaba todo. Observen cuando los
chorros de agua se tornan en una jaula de circo,
como lucen los leones transformando súbita-
mente al General en un intrépido domador de
fieras.

Dicho sea con el debido respeto y recordando
una simpática anécdota contada por el interesa-
do, el día de la inauguración del nuevo
Ayuntamiento de Moneo, que el caballo del

Monumento, se me antoja que monta tanto,
tanto monta a Baldomero Espartero, como a D.
Narciso San Baldomero.

Otro ejemplo es el de la fuente de Los Fueros en
la que vemos al Rey Alfonso VI comandando el
Tren Chispita. O la fuente en la Plaza del Nuevo
Ayuntamiento diseñada por R. Moneo y realiza-
do por el Escultor Francisco López Hernández,
“La bebedora de agua”, que más bien parece una
cariñosa ama de casa preparándonos el baño.

O la fuente ubicada en un cruce urbano, de
complicada y densa circulación rodada, en la que
aparecen unos Ilustres Personajes con siniestro
aspecto, jugando el corro de la patata, dándose la
espalda para no mojarse. Menos mal que no hay
manera de enterarse de quienes son, pues no se
puede uno detener a leer ni siquiera su nombre.

Y las fuentes en los jardines del Instituto
Sagasta, en un principio con figuras escultóricas
de Joaquín Lucarini, se sustituyeron al arruinarse
por otras del escultor D. Vicente Ochoa, pero que
fueron objeto de un acto vandálico como corres-

ponde dada la proximidad a un
Centro Educativo. Durante mucho
tiempo permanecieron mutiladas
y arrojadas al fondo de la pileta. Un
buen día el paciente Vicente Ochoa
volvió a rehacerlas y colocarlas en
el mismo lugar, pero esta situación
duró poco y de nuevo han desapa-
recido como en una maldición. Tal
vez de lo que se trate es de perpe-
tuar un Monumento dedicado al
Olvido y a la Desidia.

Más efímera, y es que ya nació
muerta, es una fuente para beber
que apareció en Portales y que por
su tétrico aspecto catafáltico había
que echarle mucho valor para
acercarse a beber. Así que afloró en
repetidas ocasiones el humor
negro que dio lugar a todo tipo de

comentarios, lo que obligó a ser sus-
tituida por otra más alegre. Lo malo es que se
reencarnó en una de estilo Fernandino, anacró-
nica y hecha de serie.

Seria interminable la lista, pero para terminar
quiero dedicarle mi cariñoso recuerdo como ya
lo hiciera en su día Juan Diez del Corral en su
galardonado escrito, A Corazón Abierto, a una
humilde y chiquitita, chiquitita fuentecita de
beber, que permanece en el Espolón, pese a su
estrepitosa remodelación, transladada eso si de
lugar, ahora junto a la Rosaleda. Y también a las
dos gemelas fuentecitas de surtidor también sitas
en la Rosaleda llamadas de “Las Ranitas” obra del
Escultor Joaquín Lucarini.

Doctor Arquitecto y pintor
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LAS FUENTES PÚBLICAS EN LOGROÑO

Por Julio Sabrás Farias

Surtidores de la fuente de Espartero en El Espolón.                       Charo Guerrero CA.OS.Press
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EXPOSICIONES/Adriana Gil

Una selección de los fondos del
Museo de Bellas Artes de Chile,
fundado en 1880, viajó por prime-
ra vez a España y, con la colabora-
ción de Cultural Rioja, se inauguró
en la sala Amós Salvador de
Logroño, antes de continuar el
ciclo expositivo por Madrid y otras
ciudades.

La muestra sigue cronológica-
mente la antigüedad de los fondos
conseguidos por donaciones y
adquisición y comienza por dos
tablas de la Anunciación, del siglo
XV, pertenecientes a un retablo y
realizadas en el taller del artista
valenciano Joan Reixach con tem-
ple sobre madera y pan de oro. Del

siglo XVI hay un Ecce Homo en
óleo sobre madera del taller de
Luis Morales. Del XVII, un
Zurbarán y un Murillo. Del XVIII,
Bayeu. Del XIX, el paisajísmo
romántico de Pérez Villamil, el vir-
tuosismo de Fortuny y sus segui-
dores, y los excelentes retratos de
Casado del Alisal. Y de la primera
parte del XX, están Emilio Sala,
Pradilla, Sorolla (un magistral
retrato de la esposa de Vicente
Blasco Ibáñez, Elena Ortúzar),
Sotomayor, Benedito, Zuloaga,
Chicharro, Zubiaurre, etc., y la
excelente cabeza de Goya tallada
en mármol por Benlliure. Una
magnífica antología.

PINTURA ESPAÑOLA EN CHILE
(Selección del Museo de Bellas Artes)

Sala Amós Salvador

TEO SABANDO 
o el Restaurador de Sombras

Sala del Ayuntamiento de Logroño

Bueyes en la playa
0,71 x 1,01m.
Sorolla 

Niña con flores . 0.50 x 0,50 m.        Sorolla

UN DÍA DE NEBLINA Aunque las ventanas esta-
bancerradas sentí que había penetrado el odio. el granuja.
A partir de ese  momento lo único real fué la niebla

La sugestión de UNA
TENSIÓN PURPURA
ha sido tan fuerte y precisa
mientras contemplaba
con una mirada sin disi-
mulo a las criaturas y for-
mas que caminaban sobre
su nostalgia, a la caza de
una belleza sofocante.

Cena Gallega  0,75x1m.             Sotomayor Niño 0,98x0,61m.      F. Domingo

LA LLAVE DE LA SONRISA.
En todas las ideas siempre hay
algo de justo.

El artista navarro, Teo Sabando, llena la sala de exposiciones del
Ayuntamiento de Logroño con una selección de su obra litográfica de la
colección del Museo de bellas Artes de Álava, una serie de objetos poé-
ticos influidos por la poesía visual del poeta catalán Joan Brossa, varios
libros de artista con dibujos, textos y  notas del autor en la línea de expe-
rimentación conceptual íntima y dadaísta y, lo novedoso que prescinde
de la etapa creativa y de perfomances en colaboración con su hermano
Félix, una instalación de ocho cajas de hierro y metacrilato de gran for-
mato bajo el título de El restaurador de sombras, que presentan una
imagen  simbólica con fotografía, signo gráfico y texto. 

Las ocho cajas de luz instaladas dan paso a una acera o espacio semió-
tico con un texto poético en vinilo. La exposición entra por los sentidos
como una obra tridimensional con un estético deseo de volver a nom-
brar las cosas desde la libertad creativa. 

El espectador quizá no consiga descifrar todo el enigma, pero seguro
que habrá gozado con la contemplación de sus formas (sombras).
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Es importante recalcar que aunque en la nómina de los
fundadores británicos de la revista y en la de sus colabo-
radores más habituales la presencia de historiadores
fuera mayoritaria no es estrictamente una revista de his-
toria al uso académico, sino un campo de experimenta-
ción conjunta de todos los científicos sociales, donde se
rompen los estrechos márgenes académicos para inten-
tar dar respuesta a los retos e interrogantes de la sociedad
actual, desde perspectivas pluridisciplinares que respon-
dan a la globalización presente. 

El número cero de la revista es por todo ello una perfec-
ta carta de presentación, pues recoge una decena de artí-
culos ya publicados durante la década de los noventa en
la revista británica, pero que por su calidad, hondura o
actualidad han merecido ser rescatados.

Los autores elegidos son todos ellos suficientemente
conocidos por sus posturas críticas hacia el neocapitalis-
mo de este nuevo milenio: Giovanni Arrighi, Michael
Mann, Immanuel Wallerstein, Eric Hobsbawm, Nancy
Fraser, Pierre Bourdieu, Frederic Jameson, James Petras,
Steve Vieux, Terry Eagleton y Noam Chomsky, firman los
artículos de esta presentación, que aborda diversos
temas: la situación del movimiento obrero en la actuali-
dad, el fatalismo económico del neoliberalismo, poder en
el escenario global, arquitectura, idealismo y especula-
ción inmobiliaria, el problema del eurocentrismo..., en
fin toda una propuesta de diversos temas que permite al
lector ir formándose una idea bastante acertada de la
complejidad de la sociedad actual y de las posibles estra-
tegias para superar esta etapa hegemónica de la econo-
mía de mercado como muy eufemisticamente la denomi-
nan sus defensores.

Como puede apreciarse una galería ilustre de intelec-
tuales brillantes que ocupan todo el espectro de las cien-
cias sociales, pues nos encontramos con historiadores,
sociólogos, filósofos, lingüistas, críticos culturales, en un
intento de mostrarnos como sólo desde una perspectiva
omnicomprensiva se puede ofrecer una crítica correcta
de los problemas actuales. 

La edición castellana pretende tener una periodicidad
bimensual y al menos en los primeros números se seguirá
nutriendo de las colaboraciones ya publicadas en la revis-
ta madre, para más adelante incorporar autores españo-
les. Solo una crítica se le puede hacer a la revista en este
momento y es su presentación. Los artículos se maquetan
con unos margenes exteriores generosos, mientras que
los interiores apenas existen, lo que obliga al lector a abrir
demasiado el volumen si quiere leer la totalidad del texto. 

New Left Review viene a sumarse a la muy escasa nómi-
na de revistas de pensamiento que se publican en nuestro
país, con alguna experiencia efímera como pudo ser la
revista En Teoría. En la actualidad, al menos que yo
conozca, el único referente similar es el de Zona Abierta,
que dirigida por Ludolfo Paramio publica cuatro núme-
ros anuales, aunque en los últimos tiempos los números
son dobles, por lo que reduce su presencia a dos entregas
anuales. Interés, por lo tanto, merece despertar la inicia-
tiva de Editorial Akal, más en un momento coyuntural
como el que esta atravesando la izquierda en España,
necesitada de ideas y proyectos que le permitan despren-
derse del lastre del pasado y reconquistar al amplio colec-
tivo de ciudadanos que ha preferido abstenerse, antes de
volver a votar a una maquinaria burocrática sin utopías
de futuro.

1967 Adén.Un soldado británico impone la ley brutalmente durante la ocupación Inglesa.

Con casi medio siglo de retraso llega a
España la adaptación de la prestigiosa revista
inglesa New Left Review, fundada a finales de
la década de los cincuenta por un grupo de
intelectuales que previamente habían abando-
nado la militancia en el Partido Comunista bri-
tánico como respuesta a la nula autocrítica del
partido ante la invasión soviética de Hungría. 

La revista surgía de la necesidad de dotarse
de los medios y cauces de comunicación
imprescindibles para poder desarrollar una
labor de renovación de los discursos imperan-
tes en la izquierda oficial, tanto laborista como
comunista. Entre sus fundadores se encontra-
ban algunos de los más brillantes representan-
tes de lo que en historiografía se conoce como
la escuela marxista británica formada por his-
toriadores de la talla
de Eric Hobsbawm,
Rodney Hilton,
Maurice Dobb,y el
inspirador de la revis-
ta que hoy comenta-
mos y quizás la figura
más influyente del
grupo: Edward P.
Thompson, uno de
los grandes renova-
dores del panorama
historiográfico euro-
peo de la segunda
mitad de este siglo.

Las líneas de interés
del grupo fundador
giraban en torno a los
movimientos alterna-
tivos que entonces
estaban surgiendo en
Europa: feminismo,
movimientos a favor
del desarme nuclear,
pacifismo, y también
hacia la reelabora-
ción de la historia
británica, o mejor
dicho, hacia la histo-
ria de las clases populares británicas, con plan-
teamientos completamente alejados de la vul-
gata marxista y que cristalizarían en la magna
obra de Thompson La formación de la clase
obrera en Inglaterra. 

Esta primera orientación alejada de las
influencias de los aparatos partidarios se que-
bró de alguna manera cuando en 1962 los fun-
dadores, con Thompson a la cabeza, abando-
naron la revista y la dirección recayó en un
joven historiador, llamado Perry Anderson,
que con el tiempo y un puñado de magníficas

obras históricas y de pensamiento se ha con-
vertido en importante referente ideológico,
como demuestra una de sus últimas obras tra-
ducidas al castellano, Los fines de la Historia -
Editorial Anagrama, 1996- y que contesta al
famoso artículo de Francis Fukuyama El fin de
la historia.(1990).

La nueva propuesta editorial, fue acusada de
estar demasiado cerca del marxismo estructu-
ralista que entonces empezaba a triunfar en
Francia, con Louis Althusser como gran maes-
tro de ceremonias y con una obra, publicada
en los primeros años de la década de los seten-
ta que iba a dar lugar a una de las polémicas
teóricas sobre marxismo e historia más ricas e
innovadoras. La obra se titula Para leer el
Capital y fue contestada con una enorme viru-

lencia por Thompson en su no menos famosa
publicación Miseria de la teoría. Por último
también terció el propio Perry Anderson que
en Teoría, política e Historia pretendía buscar
no ya puntos de acuerdo entre ambos polemis-
tas, algo obviamente imposible, sino reelabo-
rar ambas aportaciones en un intento de que la
polémica fuera fructífera para el desarrollo de
las herramientas marxista de análisis del pasa-
do. 

Estos párrafos introductorios pretenden
situar al lector en los contextos que hicieron de

la New Left Review, una de las aportaciones
más originales y de mayor calado teórico en el
panorama de la izquierda europea. Por lo
tanto, su adaptación al público lector español,
aunque tardía, no puede ser más oportuna, y
más después de la derrota estrepitosa de los
partidos de izquierda en las recientes eleccio-
nes.

Nuevamente se oyen voces de renovación,
cambio, nuevas estrategias, que reconcilien a
los partidos con su potencial electorado. Las
propuestas deben ser resultado de la previa
reflexión y del conocimiento lo más exacto
posible del contexto social en el que se van a
realizar. Para ello es imprescindible la labor de
investigación, interpretación y reflexión teóri-
ca de los historiadores, sociólogos, economis-

tas, críticos culturales,
que se cuestionan dia-
riamente la realidad. 

La desorientación de
la izquierda ha sido
patente en la última
década, en la que la
acelerada evolución del
capitalismo especulati-
vo ha desbordado cual-
quier previsión y ha
situado a las sociedades
occidentales ante nue-
vas perspectivas de
acumulación que han
hecho absolutamente
obsoletas las viejas
recetas socialdemócra-
tas que basaban toda su
política en los brazos
protectores del Estado. 

Y sin embargo la con-
tradicción fundamental
de la sociedad capitalis-
ta sigue plenamente
vigente: todavía sigue
habiendo ricos y
pobres. Y este hecho, por
muy obvio e inevitable

que pueda parecer, debe ser el origen de cualquier
planteamiento de renovación de los discursos de
la izquierda, porque la brecha se ha agrandado no
solo entre los países del primer mundo y los del
tercero, sino también en el interior de las socieda-
des opulentas, con los Estados Unidos a la cabeza
y Gran Bretaña como su más avezado discípulo.

La edición castellana de la revista se propone
contribuir a la construcción de un campo de refle-
xión crítico en el que coincidan aportaciones plu-
ridisciplinares con la finalidad y la confluencia en
el análisis de las actuales sociedades capitalistas. 
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PENSAMIENTO CRÍTICO CONTRA LA DOMINACIÓN
New Left review /Número 0/Akal 2000, 262 p.

Por Jesús J. Alonso Castroviejo

Un tanque soviético por las calles de Praga. Agosto 1968  El gobierno comunista ruso acabó con el intento de “la revolución socia-
lista democrática” Checa, enviando tanques y más de 670.000 soldados para ocupar  y dominar Checoslovaquia.
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J.I.: Ya. Supongo que se refiere a Blas de
Otero. Es un poeta al que admiro, y además
fue amigo de mis padres y eso le confiere cier-
ta aura mítica en mi formación. Sin embargo,
nunca he sentido la necesidad de escribir un
soneto, de ajustar endecasílabos y rimas, de
redondear una máquina verbal como esa.
Ahora que pienso, también podría deberse,
lisa y llanamente, a incapacidad.

E.P.: No ha roto vínculos con su Bilbao natal,
ya que pertenece al consejo de redacción de la
revista Boletín de ficciones.

J.I.: La distancia me ha hecho romper
muchos vínculos, casi todos los que tenía
cuando vivía allí. Y es natural. Te alejas, senci-

llamente. Mi presencia en el “Boletín” de
María F. Maizcurena y José Fernández de la
Sota se debe a mi amistad, casi familiar, con
Marifeli de hace muchos años y, algo más
reciente, con José, muy buenos escritores
ambos.

E.P.: Retomemos el hilo de su trayectoria
poética. Aquel silencio se rompe con Los poe-
mas de Eguren, en el que Ibernia hace de edi-
tor de una selección de poemas de un tal
Eguren, un antiguo compañero de clase del
que no recuerda el nombre. Casi como
Recuerdos de juventud, de Charles Nodier,
que tradujo Masip.

J.I.: No conocía el libro de Nodier ni el
“Sepelio prematuro de Guerau de Liost” que
Alfonso me pasó el otro día. Yo pensaba, más
bien, en la Teresa de Unamuno o, incluso, des-
pués, casi en broma, se me ocurrió pensar en
el Hugh Selwyn Mauberley de Pound (“Ahí
yace un hedonista”, etc.). Los provenzales, por
otra parte, practicaban desde Bertran de Born
una técnica del “retrato compuesto” para
construir una figura ideal de mujer. Lo mío es
con un caballero.

E.P.: En este libro su poesía se vuelve más
narrativa y realista. ¿Estamos ante un nuevo
Ibernia?

J.I.: Creo que mi fidelidad a Ibernia no tiene
ya que ver con la “poesía” de que hablaba
antes, sino con la Literatura, no sé si por des-
gracia o no. En el Eguren Ibernia ya no es una

“voz”, es un heterónimo al que le tengo cariño.
Los poemas se integran a modo de testimonios
en un retrato y, son eso, testimonios, la poesía
de otro. 

E.P.: Cada poema va precedido de un texto
en prosa.

J.I.: Sí. Hay cierta voluntad de complementa-
riedad y de contraste. Lo prosaico y lo poético
o literario (el género de la poesía, no la “poe-
sía”) y sus juegos, sus espejeos, su pequeña fri-
volidad seria de juego social. Es un pequeño
recorrido por cierta literatura, hecho de ecos,
de adherencias, de mezclas entre la “vida” y la
literatura. El Ulises de Pound, Góngora,
Espronceda, Alonso Quesada, Gimferrer…

hasta Bernard de Mandeville se pasea con
Eguren por su cuarto.

E.P.: En 1992 usted publicó Paraísos artificia-
les, un libro en el que cuenta las andanzas de
un niño en el Logroño de los años 1961 y 1962.
¿Se lo pasó muy bien escribiendo este libro,
no?

J.I.: Sí. Aunque, a diferencia del Eguren,
Paraísos es un libro serio, quiero decir que es
un “libro de salvaciones”, más “iberniano” en
sus cimientos al menos. En ese libro pretendía
recuperar la prehistoria de Ibernia, el origen
de la “voz” que yo creía entender que estaba
aquí, en Logroño, en aquel par de veraneos
que pasé con mi primo Alfonso, a quien, junto
con mi hermana, ambos fallecidos, se dedica.

E.P.: A Los poemas de Eguren y Paraísos arti-
ficiales, para mi gusto sus mejores libros, pare-
ce unirles un mismo estilo, minucioso y deta-
llista, un mismo sentido novelesco de la reali-
dad y un mismo defecto: dejan al lector con
ganas de leer más.

J.I.: Parece entonces que me debería dedicar
a la Literatura y abandonar de una vez por
todas ese mito de la “poesía”, que tan mal se
me da. O eso al menos es lo que entiendo por
debajo de sus palabras. La verdad es que no sé
bien por dónde tirar. Si Eguren tiene algún
sentido es el de cierta liberación; lo siento,
ahora al menos, como un final y busco otra
cosa. Quizá un libro “largo” por fin, una vuelta
a la poesía desde otra perspectiva o algún tipo

de libro sin género. No me veo escribiendo
una novela, por ejemplo. El problema para mí
está en que el libro no surge nunca de un pro-
pósito previo. Es la única ventaja de no ser
escritor profesional ni pretenderlo.

E.P.: Además de ese estilo, ambos libros pre-
sentan una serie de coincidencias, como la
Fábrica de Colas o la presencia del padre afi-
cionado a dar paseos campestres.

J.I.: La Fábrica de Colas y el Gran Basurero
del Ebro ya no sé si existieron alguna vez o me
los he inventado. Un amigo destacaba ese
aspecto de la “mugre” en Paraísos como una
querencia significativa. Habría que investigar-
lo. En ambos libros se sitúa en el contexto de la

búsqueda (de la “quête” o “quest”) y en
Eguren  toma la forma del periplo y añade un
cariñoso recuerdo a Gimferrer. La presencia
del “padre” en la “Pesadilla” es anecdótica
dentro de un contexto burlón de fantasía freu-
diana.

E.P.: Más de uno pensará que Eguren es una
creación suya, y que usted, ahora que todo el
mundo le conoce como Francisco Ibernia, y
algunos le llaman Paco, se ha creado otro
heterónimo para seguir escribiendo.

J.I.: No. “Eguren” es un personaje, una com-
posición, un compasivo retrato del poeta
“romántico” en provincias, deslavazado, dele-
téreo. “Eguren” es, como diría un amigo, un
“juguete verbal con algo de folleto” que no sé
si tendrá o no continuación, o derivará en otra
cosa. 

E.P.: ¿Le molesta que le conozcan como el
hermano de Álex de la Iglesia?  

J.I.: Por Dios, al contrario. Mi hermano tiene
en mí a su mayor “fan”. Somos completamen-
te distintos y ahí está la gracia. Practicamos,
por ejemplo, el deporte de ponernos a caldo
mutuamente a través de cartas o mensajes de
ordenador o llamadas, y seguimos y seguimos
hasta que reventamos de risa. Para eso emple-
amos el vocabulario bilbaíno (“pánfilo”, “sin-
sorgo”, “sinsustancia”, etc.). Le adoro mucho
más allá de mis naturales obligaciones de her-
mano. Es así, y qué le vamos a hacer. Hay
pecados peores.

Javier de la Iglesia (Bilbao,
1953) acaba de publicar, bajo el
seudónimo de Francisco
Ibernia, un nuevo libro de poe-
sía: Los poemas de Eguren
(AMG Editor, Logroño, 1999),
algo que no ocurría desde 1983.
Salgo en busca del poeta y
encuentro a Javier de la Iglesia
en una cafetería cercana al
D’Elhuyar. Pide un cortado y
nos sentamos en una mesa
antes de que un enjambre de
marujas nos la quite. Le digo
que busco una entrevista y él
me mira con cara de “no, por
favor”, pero no hay que hacerle
preguntas, sólo darle pie.

E.P.: No sé muy bien quién va
contestar estas preguntas, si
Javier de la Iglesia, profesor de
instituto, o Francisco Ibernia,
poeta. 

J.I.: Es evidente que habla con
Javier, el profe, ya que Ibernia
no tiene la costumbre de con-
ceder entrevistas, ni sabe muy bien qué tipo de
cosa sea esa. 

E.P.: ¿Por qué eligió tomar otro nombre para
publicar sus textos?

J.I.: Hay que remontarse al año 72 en
Valladolid, al Colegio Mayor “Santa Cruz” entre
cuya sala de música (un salón de butacas rojas
con un buen tocadiscos y una, al menos para
mí, magnífica colección de vinilos del barroco
inglés, alemán e italiano) y su jardín renacentis-
ta con estanque de percas se escribió casi todo
Manto Cubierto. Las calles de Valladolid, los
aledaños del barrio de la Catedral en invierno y
cierto paroxismo hicieron el resto: cuando
escribía encontré y después buscaba (y para eso
escribía) una voz que no era la propia (ahora no
estaría tan seguro respecto a la propiedad o no
de las voces). Así que lo más lógico era darle un
nombre: Francisco era el de mi abuelo paterno
e Ibernia el apellido de mi abuela materna. Le
enseñé unos poemas a Mario Hernández que,
junto con Mario Armero y Kevin Power estaban
preparando el nº 3 de la revista Trece de Nieve
(1972) y allí salieron dos de ellos. 

E.P.: Francisco Ibernia aparece en Logroño en
un momento en el que la ciudad sufría uno sus
hervores poéticos más significativos, con revis-
tas como Oja, Ático y L’anguilla. 

J.I.: Perdone que le corrija, pero el que apare-

ce en Logroño es Javier de la Iglesia, como agre-
gado de Lengua y Literatura del instituto
Sagasta (la plaza definitiva sería en el
D’Elhuyar) a mitad del curso 79-80, vencido su
servicio de armas, buscando piso, con una niña
de meses y mi segundo hijo pidiendo vez.
Empezaba a traducir a Pound y otros ingleses y
norteamericanos del “Modernism”. Alfonso
Martínez Galilea, Pedro Santana y José Ángel
Escuín presentaban L’anguilla en el salón de
actos del Insti una tarde. En el siguiente núme-
ro publicaron una selección de Lustra de Pound
en versión mía y unos poemas del Manto
Cubierto de Ibernia. Nunca olvidaré la apari-
ción de Alfonso en nuestro segundo encuentro
con el nº 3 de Trece de Nieve en la mano.
¿Quién, aparte de él, podía agitar con la mano, a
manera de saludo, en Logroño un número de
Trece de Nieve ese año 80? 

E.P.: Entre 1981 y 1983 Francisco Ibernia
publica tres libros de poemas.

J.I.: Sí. Alfonso insistió y me dejé llevar: en la
fantasmal colección “Serie B” aparecieron su
Teatro en Llamas y el Manto Cubierto de
Ibernia el año 81. Una segunda parte del Manto
se publicó con el título de El blanco día en una
colección adjunta a la revista L’anguilla, más
fantasmal aún, el año 82, y al siguiente y con el
mismo sello editorial lo hizo Tránsitos, final del

ciclo.
E.P.: En mi opinión, el que

mejor ha envejecido es
Tránsitos. 

J.I.: No lo sé. Quizá tenga
razón. No conozco libro más
denostado que Manto Cubierto:
un amigo consideró que era
algo así como “una vergüenza”.
Es el libro que más quiero de
todo cuanto he escrito, y
barrunto que de todo cuanto
escriba. La selección que de él
hizo Alfonso para la Antología
de poesía en La Rioja reduce los
poemas a una tercera parte de
aquellos 34 excesivos, y así
quizá hubiera resultado una
“plaquette” decente. Lo publi-
qué entero sin quitar uno solo,
tal cual había salido. Hice bien,
pues, bueno o malo, era “un”
libro. Lo escribí a mis demen-
ciados 18 años vallisoletanos. 

E.P.: Después de este libro se
produce un silencio poético de

más de quince años. ¿Fue silencio o simple-
mente trabajó en secreto?

J.I.: Las dos cosas, aunque quizá más la prime-
ra. La poesía, y no quiero decir la poesía buena
o la poesía auténtica, sólo quiero decir “la poe-
sía”, eso es algo que aparece muy de tarde en
tarde. Uno tiene pocas veces la sensación, la
seguridad de estar ante la voz. E insisto que no
me refiero a calidades ni a primordialidades de
ningún tipo. Me refiero a una seguridad de estar
“en lo que no se deja”. Algo así, no sé. Bueno,
pues, precisamente eso a lo que me refiero, es
algo raro. Y eso es lo único que me interesa. A
veces aparece, y entonces escribo algo, un tan-
teo. Por ahí guardo algunos. Existe otra cosa,
muy distinta, que podríamos llamar
“Literatura” y que tiene una seccción de
“verso”. Pero entonces hablamos de cosas muy
diferentes. ¿Qué le voy a hacer? Me empeño en
una fidelidad quizá errónea y desesperada para
con mis orígenes. Poesía “seria” escribo poca.

E.P.: En 1986, usted publica en dos antologías:
la Antología de poesía en La Rioja  y Una anto-
logía de la poesía actual en Bilbao en castellano.

J.I.: Soy de Bilbao y eso no tiene fácil remedio.
Amigos de allí me pidieron poemas, y aparecí
en ese vecindario que, aunque no muy conven-
cido, creo que también es el mío. 

E.P.: ¿Y cómo siendo del mismo Bilbao no le

JAVIER DE LA IGLESIA
“Ibernia no concede entrevistas”

Textos. José Ignacio Foronda
Fotos: Jesús R. Rocandio(CA.OS.Press)
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EN el telón oscuro de la casa cerrada,
un balcón, a la noche de par en par abierto,
y al fondo, por las luces de cera iluminada,

la alcoba en que ya pudren las entrañas del muerto.

Ni un rumor en la calle ni en la casa un gemido.
Como llanto, la niebla resbala sobre el muro.

El sereno, al cobijo de la puerta dormido,
sostiene entre los dientes el chicote de un puro.

Llega con paso tardo, de mala gana el día.
- Ceniza, azul cobalto, rosa y oro de sol.-

Abejea en la casa doliente salmodia...

Redoblan los tacones de una golfa en la acera.
El sereno despierta y apaga su farol.

A lo lejos, el canto de una humilde churrera.

Pedro Luis de Gálvez. 
Extraído de El feísmo modernista (antología). Hiperión, Madrid,1989.

POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

Los bohemios son esa clase de tipos que a veces caen simpáticos cuando están lejanos en el tiempo o en el espacio, o en el espacio y
en el tiempo, señores y señoras que en su mayoría eligen el abandono como forma de vida en libertad y además, se encargan de recor-
dárnoslo con lastimosa frecuencia, proporcional al estado etílico que sin duda incentiva unas pasiones más o menos desmesuradas, abu-
rridas en la mayoría de los casos. Cada ciudad tiene su colección de delicadas almas que al parecer se ríen del mundo, cabalgando des-
paciosamente entre las tierras del dadaísmo y del sueño. Pero lo cierto es que sus colecciones de anécdotas sólo tienen gracia cuando se
dan la mano con la literatura, cuando alguien las cuenta con talento; buena muestra de ello son las Memorias de un literato, de Cansinos
Assens, los Retratos Completos, de Ramón Gómez de La Serna o, en moderno, Los nietos del Cid, de Andrés Trapiello, Las máscaras del
héroe, de Juan Manuel de Prada o El feísmo modernista, de Pedro J. de la Peña.  Pedro Luis de Gálvez es uno de los personajes estrella de
estos y otros libros, uno más de los buscamediatostadas medionocturnos de la Puerta del Sol en los años veinte. Su vida fue una pinto-
resca colección de sucesos: ingresado en el penal de Ocaña por agraviar al Rey, indultado por el propio Alfonso XIII, enviado a Melilla
como cronista de guerra, paseador-depurador vengativo durante la guerra civil, indultador de  porteros de fútbol condenados a muerte,
grotesco sujeto condecorado con la Cruz al mérito Militar, esquelista de muertos con relumbre, alquilador de novias, protagonista, entre
otras, de una anécdota luctuosa: se paseaba con su bebé metido en una caja de pastas pidiendo dinero para su entierro. Era un tipo así.
Y sin embargo, estaba dotado del don de la poesía, quién sabe por qué.  Según Borges, media docena de sonetos memorables dan cuenta
de ello, aunque esta alusión a la autoridad no signifique exactamente nada. Recordemos que a Unamuno le gustaba Gabriel y Galán. Pero
¿quién no lee a su Gabriel y Galán cuando los músculos del alma están débiles? Pedro Luis de Gálvez, qué bicho, qué buen poeta, justo
al revés que Aleixandre. La vida es injusta.

PEDRO LUIS DE GÁLVEZ

VELATORIO
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Muchos de los textos de Juan José Arreola,
como los de Torri y los de Monterroso (que
fueron los primeros favoritos de esta sección),
son buena muestra de ese género difícil de eti-
quetar que es híbrido del cuento, de la fábula,
del ensayo o del poema en prosa.  Arreola,
supongo que alertado ante la idea de que
alguien le preguntara qué era exactamente lo
que él escribía, decidió llamar a su género
“varia invención”. Así tituló también su primer
libro, con el que irrumpió a finales de los cua-
renta en el mundo de las letras mexicanas. 

Narrador, dramaturgo y director de impor-
tantes revistas y talleres literarios, Arreola se
convirtió en un punto de referencia para
muchos prosistas y para la cultura mexicana

en general. Hasta los años setenta publicó
cinco libros de prosas breves, varias obras de
teatro y una novela muy poco convencional
titulada La Feria. 

Pero, hace veinticinco años, Arreola le puso
la tapa al boli y dijo que no escribía más. Eso sí,
siguió participando en la vida pública de su
país a través de la radio y la televisión, creán-
dose fama de hombre polémico y extravagan-
te. Incluso fue comentarista de los partidos del
mundial de México 86, sin tener ni idea de  fút-
bol, y dedicándose a hacer comentarios sobre
la forma del campo o las medias de los jugado-
res.

Por desgracia, en España Arreola no es
demasiado conocido. Cuando en 1997

Alfaguara tuvo la buena idea de publicar en un
volumen su narrativa completa (el Fondo de
Cultura Económica lo había hecho dos años
antes), parecía que por fin iba a hablarse de él
en nuestro país. Pero no. Uno comprueba
como los chicos con fular recitan y alaban a
Benedetti, mientras a Arreola nadie le mima y
le dice cosas bonitas.

Sus textos son inteligentes, irónicos, conci-
sos, inventivos y brillantes. Si ha leído usted
esta sección en números anteriores, se dará
cuenta de que eso mismo dije de Torri y de
Monterroso; pero es que Arreola tiene mucho
de Torri, y Monterroso mucho de Arreola y, en
fin, espero que a usted le gusten los tres. Y
mímelos, y dígales cosas bonitas.

JUAN JOSÉ ARREOLA
(México, 1918)

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves
Selección y nota de Eneko Ezquerro

EL ENCUENTRO
Dos puntos que se atraen no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quienes

prefieren el infinito.
Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura. Cuando mucho, avanzan en zigzag. Pero una vez en la meta corrigen

la desviación y se acoplan. Tan brusco amor es un choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto
de culata. Demasiados proyectiles, su camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un cartucho sin pólvora.

De vez en cuando, una pareja se aparta de esta regla invariable. Su propósito es francamente lineal, y no carece de rectitud.
Misteriosamente, optan por el laberinto. No pueden vivir separados. Ésta es su única certeza, y van a perderla buscándose. Cuando
uno de ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar.   
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Al concluir una conferencia en el Studium
generale  de la Universidad de Heidelberg
en el verano de 1990 titulada "La diversidad
de las lenguas y la comprensión del mundo",
Gadamer  se preguntaba: ¿el hecho de apro-
bar un examen nos convierte en personas
cultas, formadas?, ¿qué es propia-
mente formación?

Su respuesta se remontaba a casi
doscientos años antes para decir
con Hegel en su Fenomenología del
Espíritu que formación significa
poder contemplar las cosas desde la
posición del otro, ver las cosas como
las ven los demás, es decir, habitar
en lo comunitario. 

Lo que trata de hacer la hermenéu-
tica es precisamente formación,
palabra  que desde sus orígenes en
la mística medieval está vinculada al
concepto de cultura y cuya esencia
consiste en convertir al hombre en
un ser espiritual. 

El que se abandona a las particula-
ridades es el "inculto", el que no es
capaz de apartar su atención de sí
mismo y dirigirla a una generalidad.

Lo que caracteriza a la formación es la eleva-
ción por encima de uno mismo y la apertura
hacia lo otro, hacia puntos de vista distintos,
es decir, a un sentido general y comunitario:
"Reconocer en lo extraño lo propio, y hacer-
lo familiar, es el movimiento fundamental

del espíritu, cuyo ser no es sino retorno a sí
mismo desde el ser del otro". Ser formado,
culto, humano es, por lo tanto,  ser oyente de
la palabra del otro, escuchar al "cuerpo mís-
tico" de la palabra del que forman parte
cuantos hablan y cuantos hablaron y siguen

hablando en su
escritura. Una
"otreidad" que, tras
la aparente extrañe-
za de la distancia
espacial o temporal,
desoculta su
"proj(x)imidad" en
el acontecimiento
del diálogo. 

Es probable que
estos días acudan a
Heidelberg para feli-
citar a Gadamer por
sus cien años
muchos de cuantos
se enorgullecen de
haber sido formados
él como Dieter
Henrich, Wolfgang
Bartuschat, Rüdiger
Bubner, Theo Ebert,
Hein Kimmerle,
Wolfgand Künne,
Ruprecht Pflaumer,
J. H Trede, Konrad
Cramer, Friedrich
Fulda, Reiner Wiehl,
Valerio Verra, Gianni
Vattimo y Emilio
Lledó, o algunos de
los que se reclaman
deudores de su lega-
do filósofico, como
Jürgen Habermas,
Karl Otto Apel o Paul
Ricoeur. 

Pero lo seguro es
que en las aulas de su
Universidad seguirá
presente aquel espíri-
tu de poetas como
Hölderlin, cuyos ver-
sos inspiraron decisi-
vamente a Gadamer y
a Heidegger : 

"Muchas cosas ha
experimentado el
Hombre; 

A muchas celestiales
ha dado su nombre

Desde que somos
Palabra-en-diálogo.

Y podemos los unos
oir a los otros"

Tríptico: “La teoría del conocimiento”     Basado en fotografias de : 
Duane Michaels, de su serie “Tómate una y verás el  monte Fujiyama”,
1975.
Dénes Rónai ,“Az Est, mujer fumando y leyendo ” 1936.

38
EL PÉNDULO/Marzo 2000

FILOSOFÍA

El día 11 de febrero pasado Hans-George
Gadamer, uno de los filósofos más importan-
tes del siglo XX, cumplió cien años. Con este
motivo la ciudad alemana de Heidelberg está
siendo el centro de los homenajes que
durante estos días han preparado al filósofo
centenario discípulos y amigos de todo el
mundo. 

Nacido en 1900 en Marburgo, su padre, un
profesor de química de la Universidad de
dicha ciudad, "poco amigo de profesores
charlatanes", es decir, de filósofos, tuvo que
resignarse a ver que su hijo siguiera la profe-
sión de Sócrates. Tras licenciarse en 1923 en
su ciudad natal, Gadamer se trasladó a
Friburgo donde fue alumno de Heidegger y
se licenció en filología clásica el año 1927. En
1929 defendió una tesis sobre la ética dialéc-
tica de Platón y ese mismo año inició su
carrera de profesor en la Universidad de
Marburgo, donde desde 1933 impartió clases
de ética y estética hasta que, diez años des-
pués, en 1939 fue nombrado profesor en la
Universidad de Leipzig. En 1945 tras la
Segunda Guerra Mundial, con un expediente
totalmente libre de cualquier sospecha cola-
boracionista con el nazismo, Gadamer fue
nombrado rector de la  Universidad de
Leipzig. A causa de las dificultades con las
fuerzas de ocupación soviéticas, emigró a
Francfort en 1947 y de allí pasó a Heidelberg
en cuya Universidad se instaló definitiva-
mente.

Su formación en Friburgo con Heidegger
constituyó un momento decisivo en la vida
de Gadamer. Heidegger fue para Gadamer
"un maestro del pensar y un maestro del
enseñar, capaz de guiar a uno hacia oros
maestros del pensamiento". "Lo que nos fas-
cinó sobre todo fue la intensidad con que
Heidegger hacía revivir la filosofía griega",
escribió también sobre su maestro. Esta fas-
cinación helénica marcó definitivamente su
trayectoria intelectual: "Permanecer próxi-
mo a los griegos aun siendo consciente de su
heterogeneidad, descubrir en su diferencia
unas verdades que quizás estaban olvidadas
y quizás siguen incluyendo de modo incon-
trolado fue para mí el leivmotiv más o menos
expreso de todos mis estudios". De un dios
griego, Hermes (el mensajero divino que
transmite las decisiones de la voluntad de los
dioses) y del arte de los poetas y de los orácu-
los (portavoces de las embajadas de los dio-
ses y en la interpretación de los documentos
literarios, religiosos, jurídicos, etc.) proven-
dría precisamente el nombre  con el que

Gadamer quedaría definido para siempre en
la historia de la filosofía: fundador  de la
nueva hermenéutica o teoría filosófica de la
interpretación. 

Este nuevo modo de entender la filosofía
como hermenéutica, que significa la obra de
Gadamer, puede comprenderse mejor si se
contempla a la luz del llamado giro lingüísti-
co operado en la filosofía del siglo XX.
Filosóficamente el siglo XX ha vivido en gran
parte  de un viraje hacia la lingüisticidad.
Sucedió en Inglaterra cuando Wittgenstein
demostró nuevo interés por el "lenguaje
ordinario", por el "uso" del lenguaje, por la
forma en que hablamos al comunicarnos
unos con otros. Sucedió en Alemania cuando
la evolución del neokantismo a la fenomeno-

logía de Husserl desembocó en el giro her-
menéutico introducido por Heidegger. Con
Heidegger la hermenéutica se universalizó y
radicalizó. Lo que fue en la tradición bíblica
protestante, en Schleiermacher o en Dilthey
un problema metodológico y epistemológi-
co, pasó con Heidegger a ser un problema

filosófico y ontológico. Con Heidegger, lo lin-
güístico, ser lingüísticamente, se volvió tan
esencial y dominante que hasta la metafísica,
la doctrina de lo que significa el ser, fue situa-
da en un nuevo contexto. Desde Heidegger,
el lenguaje ya no se ha considerado como
mero instrumento del pensamiento, sino un
constitutivo del mundo del hombre, una
dimensión insustituible de su experiencia en
la que continuamente se revela el "sentido"
del mundo, un acontecimiento. 

Gadamer, especialmente con su obra
Verdad y método, representa el resultado de
un personalísimo itinerario de pensamiento
hermenéutico dentro de ese giro lingüístico.
A través de un diálogo asiduo con filósofos
como Dilthey, Husserl, Heidegger, Platón y
Hegel, Gadamer se ha interrogado crítica-
mente sobre las modalidades del entender el
mundo y ha asumido el inevitable encuen-
tro-choque entre la tradición humanística y
el moderno concepto de ciencia. Su progra-
ma se ha articulado en torno a tres aspectos
fundamentales. En primer lugar,  ha afirma-
do claramente el intento filosófico, y no
metodológico, de su investigación, es decir,
no ha tratado de fijar normas técnicas para
interpretar textos, sino iluminar las estructu-
ras transcendentales del comprender huma-
no.

Gadamer ha intentado también demostrar
cómo la hermenéutica no indica sólo el pro-
cedimiento de algunas ciencias, o el proble-
ma de una recta interpretación de lo com-
prendido, sino algo que atañe a la existencia
humana en su totalidad: la comprensión es el
carácter ontológico originario de la vida
humana misma que deja su impronta en
todas las relaciones del hombre con el
mundo. 

Finalmente, Gadamer ha ilustrado cómo
en el "comprender" se realiza una experien-
cia de verdad y de sentido irreductibles al
método del pensamiento científico moder-
no, que desde Galileo persiguió el ideal de un
conocimiento exacto y objetivo del mundo. 

Así  ha justificado la existencia de zonas
específicas de verdad como el arte, la histo-
ria, la filosofía, el derecho, etc..., que están
fuera del área cognoscitiva de la ciencia y
resultan fundamentales para la formación
del hombre. 

Este concepto, la formación del hombre,  de
importancia decisiva en el humanismo alemán
del siglo XVIII, se ha convertido también en una
de las claves del nuevo humanismo que trae
consigo la filosofía hermenéutica de Gadamer.

HANS GEORG GADAMER O “LA PALABRA EN DIÁLOGO”

Por José Manuel San Baldomero Úcar

Hans Georg Gadamer
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Toda fotografía detiene, arranca
e inmoviliza como la muerte; la
máquina dispara su mecanismo
como el entomólogo clava su aguja
o como las armas hacen fuego. 

La imagen fotográfica se eterniza
en su propio instante como una
pequeña muerte que desciende
sobre el paisaje o sobre un rostro.
Nadie puede negar que, si ésta no
es toda la verdad sobre la fotogra-

fía, provee al menos una clave
nodal para poner en marcha el
examen de sus relaciones con la
vida, el amor y la muerte.
Propongo rastrear  esas relaciones
ahondado en la naturaleza misma
del arte fotográfico, o sea, en el
manejo erótico-tanático de esa
eternidad del instante retenido por
la cámara, esa suspensión del
tiempo que constituye la propia

esencia de la fotografía. Sólo deri-
vadamente pesarán en el análisis
las cualidades peculiares de inten-
sidad erótica o mortífera que ema-
nan del contenido determinado de
una fotografía.

Pero antes de llegar a este punto
central del argumento debo facili-
tar las premisas para su compren-
sión. Habrá que mostrar que las
tendencias inextricables del

impulso erótico-vital y de la fasci-
nación ante la muerte arraigan en
la condición humana misma y sig-
nan, por ende, tanto al individuo
como a la sociedad.

Texto: Selección de El tiempo de
un instante: Vida y muerte en la ima-
gen fotográfica.

Nelly Schnaith. 

IMAGEN/Fotografía

Sarajevo 1995                                                                                                                                         Duane Michals

Ejecución de Fortino Sámano. Méjico 1917                               A.Victor Ejecución de Francisco San Román. Méjico 1918                                                                                       A.Victor Casasola

Fusilamiento
Francia 1945

Lee Miller
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La fotografía es un instante de capta-
cion y de muerte. Se apodera de la ima-
gen de la persona y la transforma en
objeto inanimado. La separa, la aisla y
traslada a otro espacio y tiempo desco-
nocido y la perpetúa en una estática
congelación. A través de la fotograía
aprendemos a amar al ser querido
desaparecido como muerto, revivimos
sus experiencias y matenemos su
recuerdo como viva memoria, pero
siempre teniendo en cuenta su desma-
terialización. La fotografía nos ayuda a
aceptar la desaparición del ser querido,
pues sustituye su presencia real.
Mantener la memoria del ser allegado
en cierta forma es mantenerle vivo. Por
esto la fotografía simultáneamente per-
petúa la memoria viva del ser querido y
nos recuerda su muerte o desaparición.
La fotografía funeraria pasa a ser de esta
manera el último vinculo de unión
entre los vivos y  los muertos. La ausen-
cia, ese espacio desolado tan sólo habi-
tado por la memoria, viene a ser susti-

tuida, quizás
consolada,
por la imagen
fotográfica.
La cámara,
por ese meca-
nismo técni-
co que tiene
el poder de
detener el
tiempo, casi
eternizándo-
lo, por ese
poder cortar
con su guillo-
tina un  trozo
de vida trasla-
d á n d o l o
fuera de este
mundo a otro
tiempo y espacio, parece mantener un
diálogo con arma de doble filo, en el
que al mismo tiempo que <<arranca>>
de la vida <<otorga>> eternidad. Según
Freud, en su famoso estudio sobre el

luto y la
melancolía,
el luto en
nuestra cul-
tura es un
intento de
sobreviven-
cia, puesto
que nuestra
líbido tiende
a querer reu-
nirse con el
ser querido
en su muer-
te, al mismo
tiempo que
nuestro ins-
tinto narci-
sista nos
grita su

derecho a la vida. Se desarrolla así una
lucha interior entre la vida y la muerte,
una necesidad por matenernos vivos, al
mismo tiempo que deseamos la muer-
te. Necesitamos por tanto este período

de tiempo que llamamos luto para
aprender a amar progesivamente al ser
desaparecido como muerto, como un
objeto inanimado, melancólico y des-
materializado, en vez de desear su pre-
sencia viva que alargaría la intensidad
de nuestro sufrimiento. Al igual que casi
todas las religiones necesitan represen-
tar a sus dioses o divinidades a través de
ídolos o estatuas para poder mejor así
efectuar sus ritos y oraciones, así tam-
bién nosotros necesitamos de la repre-
sentación de nuestros seres queridos a
través de la fotografía com fetichismo
de nuestro deseo frustrado de poder
estar con ello. La fotografía es la mejor
sustitución que tenemos de la persona
real, nos mantiene su memoria viva y
nos hace sentir el punctum, ese desga-
rro emocional e intuitivo, al que tanto
se refiere Roland Barthes en La cámara
lúcida.  
Texto: Selección de Impresiones
Fotográficas. El universo actual de la
representación.Marga Clark . 

Hablando de fotografía y  de muer-
tos, me contaba Pablo Garay, fotó-
grafo jubilado, hijo y nieto de foto-
gráfos, una historia que le marcó
cuando tenía unos 10 años.

Un día de Navidad llamaron a la
puerta del estudio. Dada la fecha y lo
temprano de la hora su padre estaba

en la cama y el chaval miró desde la
ventana para ver quién llamaba en
un día tan frio. Una familia gitana
que llevaba un niño pequeño en
brazos gritaba ¡queremos hacer una
foto al chaval, que se nos muere!. 

Pablo despertó a su padre y como
si de una foto más se tratara, cargó

los chasis de pelicula 13x 18cm y
preparó la aparatosa cámara con la
misma rutina de siempre. Mientrá s
tanto el  padre sujetaba al bebe entre
sus manos. 

Alli en el estudio y a la hora del
click el bebe tuvo un vomito y murió
. Los padres habían conseguido

tener una foto de su hijo antes de
morir, o al mismo tiempo. La familia
pago la foto, el padre de mi amigo
fue a revelar y Pablo, Pablito enton-
ces, se quedó boquiabierto, pero
vivo. 

Texto: Jesús Rocandio, sobre un
relato de P.Garay

La fotografía y la muerte
Sección Realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa, Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

IMAGEN/Fotografía

Niño fallecido. Haro 1935                                                                                                                                        Ricardo Donezar Niña muerta en el estudio. Logroño 1905         Francisco Garay

El resultado de la guerra: El perro cornucopia.1984   Witkin

Una centésima de segundo por aquí, otra por allá, puestas una junto a la otra,
nunca llegan a sumar más de uno, dos, tres segundos robados a la eternidad . Robert Doisneau
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LA MUERTE DE NATALIA

Por Jesús Ángel Teso

Es la ansiedad la que guía
mi voz; la misma que ha
guiado los pasos hasta la

puerta entreabierta del restauran-
te. Me descubro pidiendo vino de
la casa antes de que lo ofrezca el
camarero. Ahora soy esa planta
que se agosta, necesito con urgen-
cia que me den un riego. Los
dedos de las manos crujen como
hojas secas, el paladar se agrieta
por falta de clorofila. Hundo los
pies en el suelo espolvoreado de
aserrín buscando algún tipo de
ebria humedad. No sé si ya les
conté algo sobre la muerte de
Natalia. 

El camarero me trae la botella
entreabierta, la deposita lenta-
mente sobre el mármol gastado
de monedas y babas y se marcha.
Me autocastigo en vano. Espero
un instante que se suma a otro
instante antes de verter su conte-
nido sobre la copa. Mis labios,
mis glándulas salivares desean
besarlo, mi lengua anhela hume-
decer el vello aterciopelado de su
cuello; mi cuerpo ansía entregar-
se a él o tan sólo meterle mano,
sumar un sorbo a otro sorbo
hasta apurarlo del todo.
Pregunto al aire: ¿por qué beber?.
Y, sin esperar respuesta, bebo.
Bebo porque me gusta escapar.
Unos se sumergen en el Sena
encadenados a mil cadenas y
boca abajo y otros se atan a otros
en civil o santo matrimonio.
Beber vino es robar un coche y
lanzarse por la autopista a dos-
cientos por hora sin pagar peaje.
Cuando se consume, toda botella
de tres cuartos imprime en la
mirada un no sé qué de olvido o
enfermedad o de nuevo olvido,
de sueños o promesas o estupi-
deces manidas sobre si éste o
aquél será el último trago que
nos echemos al coleto. El alcohol
cicatriza las heridas que llevo
dentro, me enferma de repentina
demencia. No sé si conocen ya a
Natalia o tal vez oyeran los aulli-
dos de dolor que asomaron a sus
labios cuando le dolió la muerte. 

Pego un trago lento, de calenta-
miento: la mayor parte del sorbo
no la siento, aunque me emborra-

cha sin más pretensiones. El final
del trago me deja un résped, un
calor infinito, una sensación de
que un torrente áspero ha pasado
por la garganta o a través de ella,
raspándola con la abrasión de una
lija, de una aleta de tiburón que,
lejos de dañarme, me abisma y
me conforta. Y todo se vuelve cáli-
do y blando. Con blanda lentitud
mis pies emergen de la tierra
como carnes de árbol, un ligero
cosquilleo me embarga tintinean-
do en la nuez después de trepar

desde las puntas de los dedos
hasta la garganta. Ya no estoy
aquí, justo cuando el aire colora-
do ha sustituido al vino azulón o
trasparente. Ya mis latidos deja-
ron de sumar 60 por minuto:
ahora se amontonan veloces,
como trote de caballo o de pareja
en lasciva galopada. Ahora estoy
mucho más lejos, metido en ese

anuncio de la primera cadena de
la teuveé, en otra ciudad, quizás
Lisboa, sosteniendo algo similar a
lo que sostuvo Pereira o simple-
mente torturando a un inocente o
desentrañando patrañas. Por si
no lo han descubierto soy la mano
cercenada, siguiendo las órdenes
de Pinochet, la metálica punta de
esa jeringuilla que besa la vena del
yonki hasta que un último latido,
perezoso, terriblemente cansado,
se demora en repetirse, mientras
unos padres al otro lado de la ciu-

dad se preguntan en qué demo-
nios fallamos. Me abismo con la
maravillosa reproducción de las
tortugas marinas o el no menos
intrincado caso del pez agua, que
se vuelve trasparente cuando lo
miras. 

Quizá no les sorprenda si les
digo que soy estaca clavada en
cierto corazón enterrado en

Transilvania; soy ese dolor eterno
e inexplicable de los hombres por
ser hombres y no poder concebir
algo que realmente merezca la
pena, por ejemplo una nueva
vida, sin más ni menos. No sé si ya
les hablé de Natalia o de estas
manchas de sangre en mi rostro. 

El calor se torna insoportable, la
lengua se me enreda antes de que
diga nada y me río de la estupidez
de no decir nada. Pido lo que se
debe. El camarero me lanza la
cuenta a la cara como si me

hubiera escupido o tal vez me lo
pareció así. Saco los billetes. El
empleado se cobra en el acto.
Dejo 50 pelas de propina que
suenan con argentino soniquete
al tocar con la frialdad del már-
mol. Diría que acaso sonaron
como aquellos golpes fúnebres
de la leña sobre el pavimento de
los corrales. A lo mejor ya descu-
brieron las veinte o treinta
puñaladas en el cadáver de
Natalia o a lo mejor todavía no.

Apago el cigarrillo, no sé si con
los pies o con algo muy parecido
a las raíces de la planta en que
me convertí. Veo margaritas en
mis dedos que sin duda me
dolerán, cuando el jardinero o el
verdugo de turno me las arran-
que para embellecer un rincon-
cito de sus hogares monótonos
o sus vidas consumistas.
Abandono el bar como entré:
soy un personaje famoso que
sale en loor de multitudes.
Reniego asegurándoles que no
les firmaré un puto autógrafo;
debí estar excesivamente con-
vincente pues nadie se me arri-
ma a robarme la firma. La gente
acodada en la barra espía con
recelo mi paso zigzagueante, el
trote cortito preñado de eses.
Sin duda que alguno se fijó en la

sangre en mi boca. Dolió ese tro-
piezo en la esquina de una mesa.
¿Quién fue el descuidado cabrón
que la colocó allá, tan a propósito
para joder?. Eso sin duda dice bas-
tante de la mala calaña de este
antro. Aunque, a pesar del dolor,
pido disculpas a no se quien que
se sienta en una silla vacía y me
marcho sonriendo.

Paginas 44 y 45 : Manipulación sobre imagen de Xabier Zimbardo
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1. Buñuel en los ojos de otros:
A propósito de un poeta que

como Luis Buñuel trastornó irre-
versiblemente no sólo la forma
de ver el cine sino la vida (a veces
uno no acierta a describir algu-
nas situaciones de ésta más que
fugadas por una grieta buñuelia-
na), la idea que rige el ciclo cine-
matográfico titulado "La Sombra
de Buñuel" es reveladora y de tan
necesaria exposición como el
visionado de sus propias pelícu-
las, de lo que el centenario en
curso habrá de preocuparse de
suyo (que no Buñuel, que no las
volvía a ver). Pero a Buñuel tam-
bién se puede —y se debe—
verlo inoculado en otras miradas
porque es ahí donde se aprecia el
fructífero estrago que causó el de
Calanda, infinitamente superior
y más universal al causado por
manifiestos e ismos. ¿Que cómo
lo hizo? Según yo lo veo, en el
misterio Buñuel el secreto es que
no hay misterio; nada de impos-
taciones ideológicas, teóricas o
culturales, nada de mistificacio-
nes artísticas: se trataba de una
cuestión de carácter, de humor –
sobre todo de humor, no se olvi-
de—, de libertad y de juego. El
resultado de esta actitud (ante la
vida, por delante del cine o de la
literatura) es un reajuste de dis-
tancias insólito —por paradóji-
co— que no se da más que en
Luis Buñuel. Nadie tan alejado
de las vanidades profesionales
cinematográficas o de las velei-
dades literarias fue tan influyen-
te en cineastas y literatos; nadie
que practicando continuamente
la comedia —todas sus películas
lo son, todas— esté más cerca de
la tragedia; nadie que entregado
durante más tiempo a un cine
comercial (México) lograra obras
más personales (es mi etapa pre-
ferida, sin duda); nadie tan
surrealista que parezca tan rea-
lista; ningún poeta más comple-
to y radical que esté más cerca de
lo popular; ningún teólogo que
haya provocado más la concien-
cia religiosa que este ateo ("gra-

cias a Dios"); nadie que tratando
de la muerte —negras, comedias
negras son las suyas— esté tan
cerca de la vida (y viceversa);
nadie más de pueblo y más uni-
versal; nadie tan tradicional fue
tan subversivo; nadie tan sordo
tuvo tanto oído para lo que no
oye nadie ¿No es en esta equidis-
tancia de las cosas en la que más
reconocemos los movimientos
paradójicos de la vida? En fin,
nadie tan singular que haya
extendido de forma tan generali-
zada su sombra: se ve a Buñuel
en los ojos de otros como
Regueiro, Ripstein, Bigas Luna,
Hitchcock, Gutiérrez Alea, pero
también de Polansky, Lynch,

Almodóvar, Saura, Alcoriza,
Chabrol, etc... Es curioso: acabo
estas notas un sábado por la
tarde mientras a lo lejos oigo el
ensayo de tambores cuaresmales
de alguna Cofradía local. Lo que
son las cosas (buñuelianas, es
que son buñuelianas).

2. ¿Pero hubo alguna vez dema-
siadas películas sobre la guerra
civil?

Una paradoja de Buñuel sobre
la guerra civil española: "Veía un
viejo sueño realizado ante mis
ojos, y no encontraba en él más
que una cierta tristeza" (Mi últi-
mo suspiro, p. 154). La violencia
ambidextra y vecinal que carac-

terizó la contienda le erradicó
cualquier ilusión sobre el futuro
iniciado en la segunda república
y sobre su capacidad de supervi-
vencia y defensa. España se abis-
maba en un sinsentido domésti-
co. El pesimismo le acompañó
hasta París, desde donde intentó
servir a la república organizando
material cinematográfico de pro-
paganda filmado por los republi-
canos. Aún hoy, paradójicamen-
te, series y documentos sobre el
asunto provienen de televisiones
o documentalistas extranjeros,
mientras aquí, paradójicamente,
hay quien acusa al cine español
de vivir de las rentas de esta gue-
rra cuando, paradójicamente,
son absolutamente escasas las
incursiones en el supuesto filón.
Una de las más interesantes,
paradójicamente, casi no se ha
visto (por variadas razones). 

Es En brazos de la mujer madu-
ra (Manuel Lombardero, 1996),
que se va a poder ver, en cambio,
en Logroño, ciudad natal de su
guionista, Rafael Azcona, ciudad
en la que él vio y oyó estallar la
guerra civil, guerra (más pre o
post-guerra) que luego ha recor-
dado como nadie en Madrid (La
prima Angélica,¡Pim, Pam,
Fuego!) o en el Frente del Ebro
(La vaquilla, ¡Ay Carmela!),
Galicia (La lengua de las maripo-
sas) o en el páramo castellano (El
año de las luces, Belle Epoque),
pero que, paradójicamente,
adquirirá una pertinencia y ten-
siones emocional y temporal
extraordinarias en lo que consti-
tuye un traslado geográfico e his-
tórico de todo el material de la
novela homónima del húngaro
Stephen Vizinczey a la España de
las décadas bárbaras.
Paradójicamente, esta adapta-
ción —una de las mejores y más
delicadas en toda la filmografía
de Azcona— no fue reconocida
como merecía. 

Si alguien me recuerda muchas
veces a Buñuel es Rafael Azcona.
Paradójicamente, creo recordar
que no llegaron a  conocerse.

EL OJO PARADÓJICO 
(Ciclos en logroño sobre Buñuel y sobre la guerra civil)

Por Bernardo Sánchez

Foto superior: Luis Buñuel. París 1929                                   Man Ray.  Original volteado y solariza-

ción.

Foto  inferior : Rafael Azcona. Madrid 1995                     J.Rocandio.  Original volteado y solariza-
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«¿Cómo haremos para contri-
buir a que los facciosos se pudran
y caigan y con su caída nos abran
las puertas de España, pacífica-
mente? Ofreciendo frente a sus
lacras nuestra sanidad moral;
nuestra limpieza a su cochambre;
nuestra dignidad frente a su envi-
lecimiento; nuestra obra frente a
sus destrucciones; siendo ejem-
plo de las virtudes de nuestra raza
como ellos lo son de sus vicios;
consiguiendo que ser emigrado,
que siempre fue, como dije, una
categoría española, se convierta
por la honestidad de nuestra vida
y la eficacia de nuestro esfuerzo,
en la más alta categoría española,
de tal modo que, cuando llegue
allá el eco de nuestras actividades,
los españoles se digan unos a
otros en voz baja y estremecida de
respeto: “Es de un emigrado, lo
dice un emigrado, lo ha hecho un
emigrado”».

Visto con la perspectiva que nos
ofrecen sesenta años de historia,
uno podría calificar este fragmen-
to de la carta sexta de Paulino
Masip como un poco ingenuo.
Pensar que sólo con una actitud
recta, una moral sana o la práctica
de la virtud se podía derrotar a un
régimen que se había impuesto
gracias a una cruenta guerra
puede parecer algo pueril. Pero
quizá en el fondo haya algo de
verdad en ese deseo de Masip.
¿Acaso el caimán no se pudrió en
su cama ante la atenta mirada del
equipo médico habitual? ¿Es que
las puertas de España no se abrie-
ron pacíficamente a los exiliados y
que algunos de ellos fueron reci-
bidos con todos los honores? Uno
aún recuerda las emocionantes
imágenes que ofrecía la televisión
de la época con el regreso a
España de nombres como
Américo Castro o Rafael Alberti.

Pero éste no fue el caso de
Paulino Masip, que murió el día
de san Mateo de 1963 en su exilio
mexicano. Fue un exilio al que
llegó en 1939, a bordo del barco
holandés “Veendam” junto con su
familia y otros intelectuales repu-
blicanos como Emilio Padros o

José Bergamín. Y fue precisamen-
te en ese barco donde Paulino
Masip escribió las ocho cartas que
componen Cartas a un español
emigrado, un volumen que ahora
reedita en México El Nigromante,
con prólogo de Mª Teresa
González de Garay, profesora de
la Universidad de La Rioja y estu-
diosa de la obra de Masip, de
quien ha prologado y preparado
ediciones como El gafe, o la nece-
sidad de un responsable, y otras
historias (Biblioteca Riojana,
1992), Prudencio sube al cielo
(AMG Editor, 1994) y Seis estam-
pas riojanas (Biblioteca Riojana,
1996).

Dice González de Garay en un
momento de su prólogo que “las
Cartas poseen el optimismo de un
extenso horizonte” y esa es una

sensación que uno tiene al leerlas.
No son las cartas de un amargado
o de un resentido, de alguien que
se rebela contra su destino. No.
Hay una aceptación de la derrota,
una afirmación de la condición
política del exilio y hasta un punto
de orgullo: el país que sale de la
guerra civil no es España, no se
debe pensar que España es ese
cadáver que dejan atrás. “Somos
recién nacidos”, dice Masip en un
momento de la carta segunda,
unos recién nacido que están
“limpios de toda culpa... El éxodo

sería terrible entre las tinieblas del
remordimiento. Ahora es duro,
pero limpio y claro”. Para
González de Garay “las Cartas
poseen el indudable valor que
rezuman una ética y un espíritu
admirablemente sobrios y sere-
nos para haber sido escritos cuan-
do el exilio no había hecho sino
empezar”. Y esa ética, esa sereni-
dad se muestra a menudo en las
ocho epístolas de Masip. Hasta tal
punto es consecuente Masip con
sus ideas revisionistas del sistema
político español que afirma:
“entre volver a España el año pró-
ximo con guerra civil triunfadora
o el exilio eterno, prefiero el exi-
lio”.

Parte del optimismo de las
Cartas se debe a que los exiliados
viajan a América y ese destino

invita a que en muchos casos
desaparezca la idea del suicidio,
aunque no de la derrota. La derro-
ta política es el patrimonio de los
exiliados, pero América es una
solución para el futuro, una espe-
ranza: “Llegué al convencimiento
sincero de que un escritor español
no podría serlo redondo y com-
pleto mientras le faltara la expe-
riencia vivida, el contacto directo,
y su consiguiente absorción, con
la otra mitad del alma de su idio-
ma que reside esparcida por los
países de la América Hispana [...]

Hemos venido a América para ser
americanos”.

Cartas a un español emigrado
presenta, en resumen, una nueva
visión de la guerra civil y del exi-
lio, una visión de primera mano y
con una gran calidad literaria. Es
una obra que debe servir de com-
plemento para la lectura de esa
importante novela de la guerra
civil que escribió Masip y que
tiene el título de El diario de
Hamlet García, y que recomiendo
a todos aquellos que no la hayan
leído. Es cierto que Paulino Masip
no ha encontrado todavía el lugar
que se merece dentro de la narra-
tiva española de posguerra, pero
ediciones como ésta, fruto del tra-
bajo filológico que Mª Teresa
González de Garay está haciendo
con este autor que aprendió el

castellano en Logroño, ayudó a
fundar el Ateneo Riojano y creó
un par de periódicos en esta ciu-
dad, contribuyen a ello. Es una
lástima que el libro no se haya
editado no ya en Logroño, sino en
España, para que todos los que
quisieran pudieran hacerse con él
fácilmente.

Paulino Masip
Cartas a un español emigrado
Prólogo de Mª Teresa González 

de Garay, 
El Nigromante, México, 

EL EXILIO COMO FUTURO

Por José Ignacio Foronda
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LA MUERTE DE NATALIA

Por Jesús Ángel Teso

Por la puerta del bar entra sigilo-
so el tímido atardecer de primave-
ra. Las jodidas pelusas caen de los
áboles como nieve alérgica, como
un manto blanco, como alborota-
das plumas de anónimos ángeles
de la guarda. Encamino mis pasos
por la vereda dorada que dibujó
un sol descastado y tímido; un sol
cuyo miembro diminuto asoma
flácido entre los cerros de lejanos
montes, un sol en celo cansado de
perseguir por siglos a la hembra
luna sin llegar nunca a montarla.
Todo es estúpidamente hermoso.
Un niño pequeño pasa por mi
lado con la pesada mochila a
cuestas. Parece un puto anuncio
de la teuvé de bebida energética o
marca de mochila. Le digo algo
sobre los muchos bollicaos que
tiene todavía que comer y el son-
ríe de forma tal que parece lla-
marme imbécil. Es tan solo mar-
tes o primavera. Sin duda se me
olvidó limpiar la sangre del suelo
o, lo que es peor, cerrar la venta-
na. El zumbido de una mosca
negra y gorda sobrevolando el
cadáver de Natalia es algo que se
me antoja perfectamente serio,
como ese sonido del ataúd al con-
tacto con la tierra que escribiera
Machado.

Trastabillante, llego hasta el
portal de casa. Reflejada en el
azogue del espejo mi imagen
vomita y lo pone todo perdido. En
el espejo advierto a la imagen
pasándose un pañuelo por los
labios. ¡Estúpido, estúpido, estú-
pido!...Sin duda mi mente enfer-
ma rememora los últimos
momentos. Sin duda llevo prendi-
do en las plantas de los pies la
frialdad del granito, la fealdad del
cuchillo en la mano. Su risa vino a
buscarme por el pasillo; su risa
que era como la bofetada de todas
las tardes. No era yo; era la mano
la que llevaba el arma, no fueron
mis pasos sino los de otro los que
se acercaron hasta su lecho, nunca
fue el resorte de mis brazos el que
empujó la puerta y allá, al fondo, la
imagen de ella y más risas, sudor y
porquería y risas y adónde vas
pedazo de tarugo, deja de bromear
que los cornudos no bromean y la
carcajada segada de repente por-

que el cuchillo, los pasos, la forma
tan violenta de abrir la puerta e
incluso la fealdad del arma o la
frialdad del suelo no fueron
broma, nunca pudieron haber
sido broma; no pudieron seguir
siendo broma. Natalia sangrando
en rojo, ingenuamente pensé que
sangraría en blanco y negro, como
los malvados de los telefilmes.
Natalia que ya no reía y, en su cara,
esa bobalicona expresión de no
entender nada, de no comprender
que la vida se le iba por la boca,

por esa boquita que tanto me per-
judicó; de no comprender el signi-
ficado de la puerta o el cuchillo, de
no entender, de ninguna manera,
que al fin yo había conseguido
introducir en su cuerpo el miem-
bro erecto que tanto ansió en otros
años en que las cosas iban mejor
entre nosotros. Luego todo se
agolpó de repente, como el trabajo
de la plancha en las mañanas de

sábado, como el torrente que
inunda villorrios miserables tras la
terrible tormenta, como la muerte
que sobreviene cuando te chocas
frontalmente con otro coche. Todo
corrió con objeto de agolparse en
una esquina del cuarto; allí se alojó
el sonido del cuchillo embarrado
de sangre cuando tocó con el
suelo, allí los pasos sin saber adón-
de acudir ni qué hacer primero,
allí, en la esquina, se precipitó el
vuelo exterior de unas palomas, el
rasgar de una silla al ser arrastrada

y mucha sangre. Sangre por todos
lados, en las sábanas, en la ropa,
en la cara, en el suelo, en el frigorí-
fico, en la planta de plástico, en lo
blanco o en lo negro también san-
gre. Correr, correr primero por la
habitación, por el pasillo, correr
delante de la sangre sin llegar a
comprender que...sin llegar a otra
conclusión de que me hacía falta
un trago. 

Ya estoy de vuelta, bebido como
de costumbre. Un repulsivo olor a
vómito me atenaza las fosas nasa-
les. El tacto de la puerta de casa sin
duda se ha contagiado de esa frial-
dad del suelo o de la carne muerta.
Sin duda será mejor llamar a la
policía y confesarlo todo más pri-
mero debo enfrentarme a las reti-
nas sin vida de Natalia, debo char-
lar un rato con los secretos póstu-
mos que, agolpados, quedaron
prendidos en sus ojos en ese preci-
so instante en que le segué la vida.

Hace falta valor pero sospecho
que será imprescindible que
converse con el cadáver, que le
limpie de sangre la frente o los
pechos mientras tratamos de lle-
gar a un acuerdo de si fuí yo o
ella, o la puta vida la que se nos
atravesó por delante empuján-
donos a hacer lo que hicimos.
Cuesta mucho enfrentarse con la
gélida piel de un cadáver; tocar
con tus manos aquello que eres y
en lo que tarde o temprano te
convertirás; no en polvo, tan sólo
en frío.

Presiento una inubicable lluvia
de rojo oscuro, un aroma a
matanza descolgándose por las
paredes del pasillo, abro lenta-
mente la puerta de tu cuarto no
por otra cosa que por decirte
vieja, que tal estás, ya volví para
hablar contigo más Natalia
jadea, gime en lasciva galopada
con un amante seguramente
nuevo, fija su mirada en apenas
un puñado de miserables mús-
culos conservados en alcohol y
acierta a decirme has venido
pronto, maricón de mierda, vuél-
vete a marchar al infierno y déja-
me terminar de una puta vez el
polvo que tú nunca has sabido
echarme. 

Lentamente la mano cierra la
puerta mientras la mente en vano
se pregunta cuando o donde
encontrará las fuerzas para empu-
ñar ese cuchillo que ponga fin de
una vez por todas a esta ominosa
rutina. Y mientras Natalia se
acuesta con otro hombre, algo
cálido y húmedo me abrasa la gar-
ganta. Y mientras miro la botella
de güisqui una carcajada me esta-
lla en la boca. 
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TEATRO/Creación

Meiningen es hoy un pequeña ciudad alemana de la
Turingia que no tendrá más de 50.000 habitantes. No
está muy lejos de Weimar, aquella república de las artes
y las letras donde Göethe y Schiller destaparon la caja de
sus truenos y relámpagos de la mano de su Gran Duque
Carlos Augusto. Pues bien, desde 1.680 y hasta el final de
la primera Gran Guerra del siglo XX, Meiningen fue otro
Ducado muy mono, con sus duques, sus palacios, sus
fábricas de porcelana y tapices, sus buenos vinos y su
teatrito. Que es de lo que les voy a contar el cuento de
este mes : del las cosas teatrales del Duque y el Ducado
de Saxe-Meiningen-Hildburghausen. 

Así a primera vista, ignoto lector, lectora presentida, se
podrán decir ustedes que qué chorra más les da que un
servidor les cuente tonterías sobre los dramas, comedias
y tragedias de un teatrito alemán sito en Ducado de
nombre impronunciable allá por los finales del siglo XIX.
Pero advertirán ustedes si
siguen leyendo por qué el cuen-
to y su principal protagonista
tienen un curioso interés. O,
cuando menos,  una importan-
cia transcendental, definitiva,
para el desarrollo del teatro
moderno, para la organización
de la creación teatral, dramatúr-
gica, y, sobre todo, para el arte
de la “puesta en escena” : la
sabiduría que se requiere para
poner en pie un texto dramáti-
co. O sea, del teatro tal y como
ustedes lo pueden degustar en
los escenarios de hoy.

Resulta que el tal teatro se
construyó en Meiningen en
1.831, exactamente cinco años
después de que naciera Jorge, el
hijo primogénito del Gran
Duque y al que, desde muy tem-
prana edad, le dio por los teatri-
nos de juguete y se montó su
cuarto de jugar en el teatro en
cuestión, donde montaba dra-
mas de Göethe para amiguitos y
familiares...

O sea, que le dio muy fuerte
por el Teatro. Y por la Música, la Pintura, la Historia, la
Literatura, la Ciencia en general y todas esas bagatelas
que aquí en Groburgo gustan tan poco. Vamos, que el
niño resultó un primor. A la muerte de su padre heredó
el sillón ducal y el resto de los muebles y todo lo demás,
que era bastante como corresponde a un señor Duque, y
a los cuarenta años ya era el Gran Duque Jorge II de Saxe-
Meiningen, ciudad entonces que no superaba los18.000
habitantes.

Para celebrar tan fausto acontecimiento ordenó, allá
por 1.860, que su juguete preferido, el teatrito de marras,
fuera consagrado como Gran Teatro Ducal, enteramente
rehabilitado por arquitectos que entendían del asunto y
dotado con las más modernas tecnologías y tramoyas de
la época. Cuando lo tuvo a su gusto y pasando totalmen-
te de las tontorreces aristocráticas y los matrimonios de
conveniencia con cualesquiera de sus muchas primas
condesas o princesas con cara de cerditas o de alcacho-
fas germánicas si las hubiere, se casó con una buena
actriz, preciosa, sensitiva e inteligente que se llamaba
Elena Franz. Y como entre sus buenos amigos estaban el

poeta Frank Bodenstedt y el músico Richard Wagner,
pues hablaban mucho del “espectáculo total”, de la inso-
portable decadencia del dramón romántico, de la leve-
dad del ser del melodrama y de las flatulencias que oca-
sionaba la contemplación de cualquier tragedia lacrimo-
sa del momento, todas tan rimbombantes como artifi-
ciosas. De la necesidad de hacer algo nuevo y, sobre
todo, de que no fueran ni los negociantes sin escrúpulos,
ni los pelmas de los autores literarios, ni la engreída y
vacua soberbia de los primeros actores, los encargados
de la “mise en scène” de nada que oliera a teatro para
nunca jamás.

Se alió en el ideal proyecto con el entonces ya famoso
actor Ludwig Kronegk, con quien le unía una hermosa
amistad, y a quien encargó la organización y coordina-
ción de una numerosa compañía y la gerencia del tingla-
do. Se nombró a sí mismo director artístico del mogollón

una vez que todo estuvo a su gusto. Y miren ustedes por
dónde, con su pasta, sus ideas, su esmerada educación y
su revolucionaria concepción del teatro, de la puesta en
escena, con su concepto metodológico (o metódico) de
la  ordenación del trabajo del actor sobre el texto y el per-
sonaje dramático, su obsesión por la verosimilitud, por
la investigación histórica, por la severa disciplina en el
trabajo, en los ensayos, en la educación humanística de
su elenco..., y por la indudable calidad que con todo ello
y muchas cosas más consiguió en sus realizaciones, a
Jorge II Gran Duque de Saxe-Meiningen se le puede con-
siderar como el primer director teatral de la Historia del
Teatro, es decir, el “inventor” de la dirección escénica tal
cual hoy entendemos el concepto, como uno de los pri-
meros adalides del naturalismo y el mejor mecenas-
empresarios de la industria del espectáculo teatral de su
tiempo. 

Por aquel entonces el teatro sufría los excesos del
romanticismo : el “habla sinfónica” de Schiller se había
convertido en alarido declamativo ; la frontalidad del
actor frente al público era inexcusable y ¡ay de aquel que

se colocara de perfil ! ; la gestualidad estaba sometida a
severas leyes posturales de pretendida, sobreentendida,
significación “sentimental” ; lo decorativo (telones pinta-
dos en perspectiva) primaba sobre lo escenográfico que,
simplemente, no existía ; la “representación natural  de la
pura verdad de la vida” podía ser prejuzgada por el cla-
sista y acartonado público de la época como un pecado
imperdonable de “mal goût”. El divismo apolillado de
actores y actrices no escondía otra cosa sino ignorancia e
inanidad, el atrezamiento era impredecible y el vestuario
una ostentación disparatada que nada tenía que ver con
la historia que supuestamente se tenía que contar.

De acuerdo con que Jorge II era, ante todo, un señor
Duque y no podía coincidir demasiado con su coetáneo
Émile Zola,     aquel “patriarca del obsceno naturalismo”,
según lo definían todavía en mi libro de Historia de la
Literatura, (HH.MM. San José 1.962) cuando decía aque-

llo de : “Hay más poesía en
una pequeña habitación que
en todos los carcomidos pala-
cios de la historia”. 

No. A Jorge le iba la marcha
de las grandes realizaciones
escénicas de carácter históri-
co, las movilizaciones de
masas, las composiciones
corales plástico-pictóricas
estilo escuela historicista de
Munich, los grandes hitos his-
tóricos, los montajes inmen-
sos... No le correspondía, ni
por sangre ni por apetencias,
hacer dramas romántico
societarios a lo Hauptmann.

Su compañía, la
Meininger, estaba sometida a
una disciplina casi militar en
lo del entrenamiento, los
horarios de ensayo y el todo
por la patria teatral, con inte-
resantes variantes. En ella, los
repartos eran rotatorios, de tal
manera que el elenco llegaba a
hacer todos los papeles de
cualquier obra: quien hoy era
el protagonista, mañana

podía ser el figurante de la lanza, que con ello se aquila-
taba la necesaria humildad del comediante, se acababa
con estúpidos divismos y todo el mundo tenía opción al
aprendizaje y a sobrellevar con dignidad difíciles respon-
sabilidades. Atento a las grandes innovaciones tecnoló-
gicas y científicas  de su tiempo (no olvidemos su con-
temporaneidad con, Alva Edison, Breuer, Charcot y
Freud) concibió que, en la dirección de actores los
“movimientos internos” de los personajes tienen tanta
importancia como los “movimientos externos” : fue el
primero en encontrar la “lógica de las acciones” a través
del análisis, el estudio, la concentración, procurando ins-
truir a su elenco en la técnica de los cambios de estado de
ánimo, del control y desarrollo justificado de las emocio-
nes que debían corresponder en los personajes con cada
interrelación, cada momento, cada situación, cada
secuencia, cada escena de la obra que se tratara, no per-
mitiendo el abandono a la mera intuición o a la improvi-
sación “genial”, a la búsqueda y el encuentro con lo
“real”, con lo “verdadero”, con lo “verdadero”, con lo
“natural”. Como en la vida misma.

PEQUEÑA HISTORIA DE UN DUQUE INTERESANTE

Por Francisco de Cenzano

Boceto del Duque de Meiningen para “El Principe de Hamburgo”  de Kleist (hacia 1878)
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EL DECATLÓN RIOJANO
Fernando Sáez Aldana

EDICIONES SAL, 2000/79 pp.

Por Enrique Satrústegui

Como dice el autor en la
introducción a este su
encantador libro sobre el
lado oscuro de la riojani-
dad, “los riojanos hacen
gala de ciertas costumbres,
comportamientos y aficio-
nes impropias de una socie-
dad plenamente alfabetiza-
da, industrializada y con un
elevado nivel de renta per
boinam”. De esas costum-
bres habla el traumatólogo
y escritor jarrero Fernando
Sáez Aldana (Haro 1953)
con tal dominio del lengua-
je, que los vicios y defectos
relatados más parecen vir-
tudes por mor del irónico
tratamiento literario. 

En diez cortos capítulos,
Sáez Aldana nos presenta
un retablo declatónico de
los maleducados e irracio-
nales usos riojanos del lan-
zamiento de gargajo, salto
de semáforo, levantamiento
de vidrio, arrastre de
pimientos, 4x100 decibe-
lios, triple taco, mil metros
chándal, marcha, chupina-
zo y musín. No es obra
menor, aunque lo parezca,
en un autor que ha publica-
do en Círculo de lectores y
Tusquets, y ha ganado el
Tiflos de cuentos. El juego
de vocablos ( gargajo, lapo,
gallo, esputo, salivazo,
escupitajo, salivajo, espu-
marajo, pollo, flema, expec-
toración) la elegante crítica,
el conocimiento psicológi-
co y la suave metáfora
deportiva con el récord del
señor Julián, el de
Cuzcurrita, hacen del pri-
mer capítulo el mejor de la

Escrito en el mejor estilo narrativo, El
Rioja histórico se lee de un tirón. Al fin,
Gómez Urdáñez y sus colaboradores
habituales, Alonso, Bermejo, Ibáñez,
Moreno, han hecho un libro para que lo
leamos los mortales. Trabajo les ha debi-
do costar alejarse de la norma académica
y científista, pero ha sido en beneficio del
público lector que podrá disfrutar en
buena prosa –y preciosas ilustraciones–
del mejor trabajo histórico sobre un vino
que existe, no sólo en España, sino proba-

blemente en el mundo.
Son 500 años de Rioja, reproducido en sus cosechas anuales,

en la proporción del viñedo sobre otros cultivos, en las oscilacio-
nes y la evolución de las técnicas, culturales y de vinificación; 500
años que pasan por el siglo del emperador, clave en el crecimien-
to demográfico y en la mejora de la agricultura en La Rioja; por el
vino de los hidalgos, es decir, por el cierre gremial del negocio,
regulaciones municipales y primeras instituciones controlado-
ras, como las dieciochescas Junta de Cosecheros y Real Sociedad
Económico-castellana; por el vino que bebió Jovellanos, el que
censuró Samaniego y el que salió del experimento de los
Quintano, los pioneros de Labastida que van a aprender a
Burdeos, la región donde se hacía el mejor vino del mundo.

LLega luego la superproducción, el problema del mercado, las
crisis bélicas del XIX, de la guerra de la Independencia a las gue-
rras carlistas; cae el Rioja, pero despierta y con más ímpetu. La
burguesía española se desarrolla y aumenta la demanda de cal-
dos de calidad. Es lo que ven Murrieta y Riscal, primero, y luego
los fundadores de CVNE, Bilbaínas y varias decenas de bodegas
que aprovechan el hundimiento del viñedo francés. Allí la filoxe-
ra ha llegado veinte años antes que a La Rioja y los franceses han
de comprar vino fuera. La Rioja se beneficia de esa situación y
eleva el total de sus viñas a casi 70.000 hectáreas –hoy tiene poco
más de 50.000–, pero los franceses están recuperando sus viñas,
cuando aquí se produce el gran apogeo finisecular. A la altura de
1900 el vino de La Rioja ya no les hacía falta.

Justamente entonces, la filoxera arrasa el viñedo riojano. Son
años de emigración, huelgas, pobreza. Pero los riojanos apren-
dieron pronto: diversificaron su agricultura, recurrieron a pro-
ductos remuneradores –remolacha, forraje, productos para con-
servas–, unieron el campo con la pequeña industria –y, a veces la
grande, como Marrodán– y, en cuanto al vino, se dotaron de nor-
mas y organización. Eso es la Denominación y su Consejo

Regulador, las instituciones que nacen en 1925 y 1926, por deseo
de los viticultores y los bodegueros riojanos. Los dos sectores del
vino  persiguen diferentes objetivos pero, si el vino es malo,
todos pierden. Así se llega a este pacto entre desiguales, hoy no
tanto, que es la historia del Consejo Regulador de Origen Rioja,
al que se dedica la segunda parte del texto.

Es pura historia de lo que hoy muchos riojanos pueden recor-
dar, porque lo han vivido: la penuria de la guerra y la postguerra,
el mal vino adulterado en una España en la que lo que importaba
era comer; la recuperación del Consejo Regulador, aunque fuera
en el seno del Sindicato Vertical; las primeras acciones en defen-
sa del Rioja; el abandono del campo –precioso el capítulo sobre
los sesenta–; la micromecanización, el apogeo de la mula mecá-
nica, la pérdida de miles de hectáreas en la Denominación; el
desembarco de capitales financieros y la crisis de los setenta, con
las malas cosechas, especialmente la del 72, y la posterior crisis
del petróleo.

Después, una imparable recuperación hasta llegar a la prospe-
ridad actual. Nunca el viticultor –se dice en el libro– ha vivido
como en estos años que los autores denominan "La década pro-
digiosa" y es que, desde la Calificada, obtenida en 1991, el Rioja
es un caballo desbocado. Como si los historiadores tuvieran
miedo de entrar en el presente, denominan al último periodo
"Epílogo" y, acertadamente, la conclusión es "para concluir o
para empezar". Es todo un interrogante el futuro del Rioja, pero
lo es menos para quien haya leído este magnífico libro.

Para que nada faltara, los textos literarios añadidos por Miguel
Ángel Muro y José Luis Gómez Urdáñez constituyen una
miniantología del vino en la literatura, broche de oro de una obra
singular que también acompaña una colaboración de Paco Díaz
Yubero, dispersa por los ladillos de la obra, para quien quiera
conocer los aspectos más técnicos de la vinificación. Si a ello uni-
mos una edición de lujo, un cuidado esmerado en las ilustracio-
nes y en el trato de las personas, nada dulzarrón, objetivo y pre-
ciso –a destacar las biografías de algunos presidentes como
Coello y Jaime– todo hace pensar que nos encontramos ante uno
de los mejores libros escritos sobre La Rioja en toda su historia.
Era esperable viniendo de un apasionado de la historia, un gran
investigador más reconocido al otro lado de Piqueras y de los
Pirineos que aquí en casa –así somos–, como es José Luis Gómez
Urdáñez, un profesor universitario incómodo por su locuacidad,
que en ningún caso oscurece su apuesta por la verdad –lo que
más molesta– y su rigor metodológico. En fin, amigo, El Rioja his-
tórico es uno de los mejores riojas que uno puede degustar.

EL RIOJA HISTÓRICO, UN LIBRO IMPRESCINDIBLE
José Luis Gómez Urdáñez (dir.)/Cajarioja/Consejo Regulador 2000, 400 pp. 

Por Ana Martín Cerio

Dos imágenes a principio de siglo de dos bodegas centenarias:  B. Franco Españolas (izda.)    y Herederos del Marqués del Riscal (dcha.)
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A mediados de los sesenta, el mundo entero sufría una secreta infelici-
dad común, pero nadie encontraba una manera efectiva de ayudarse.
Cada uno opinaba una cosa diferente y todos opinaban lo mismo.
Comenzaron, pues, a discutir, enfadadísimos por no hacer prevalecer sus
opiniones propias y, en medio de esta crisis de consonancia planetaria,
como un milagrito, surgieron las canciones de los neoyorquinos Burt
Bacharach y Hal David.

Hay recuerdos que siempre van a estar unidos a las canciones.
Canciones que se arrastran por las memorias (individuales o colectivas,
igual da) con un video de Cassius Clay, la historia de Bonnie and Clyde,
aquella cena en Montecarlo o la irrupción en nuestras vidas del agente
007. La pareja formada por Burt Bacharach (compositor) y Hal David
(letrista) inundó un buen número de estos momentos, tanto por sus apor-
taciones al mundo del cine como por su talento para el clasicismo más
verbenero. ¿Qué momentos y qué está diciendo este hombre? Pues
momentos como la banda sonora de Casino Royale con Peter Sellers y
David Niven haciendo de las suyas, el saciadísimo Raindrops keep fallin’
on my head inmortalizado por B.J. Thomas, This
guy’s in love with you con el inquieto Herb Alpert
y sus Tijuana Brass o What’s new pussycat con un
Tom Jones más excesivo aún si cabe que de cos-
tumbre. Y es precisamente en esos excesos inter-
pretativos donde los artistas para los que compo-
nían Bacharach y David daban lo mejor de sí. Los
elementos cósmicos se daban un apretón de
manos entre las versiones de Scott Walker, las
Shirelles, Dusty Springfield, Tony Orlando o los
Carpenters. El aluvión de referencias en este caso
es inevitable; es que fueron muchos y muy bue-
nos. 

Así, el reconocimiento de que no sólo la música
de iconos 60’s como Dylan o Beatles definió la
época se pone de manifiesto. La música de
Bacharach estaba, en cierto modo, orientada
hacia un público más adulto, con sus arreglos de cuerda y sus problemas
de madureces y solterías inoportunas. Pero lo mismo daba, porque luego
interpretaban el tema en cuestión Dionne Warwick o Manfred Mann y ya
se había convertido en una cosita de lo más pop, que interesaba por igual
a teenagers de autocine que a caballeretes con traje de cocktail.

Es cierto que Burt obtuvo muchos éxitos con otros letristas, pero ningu-
no de ellos lograría igualar jamás la magia que desprendían sus creacio-
nes con Hal David; no es gratuito decir que estaban hechos el uno para el
otro. A finales de los sesenta el dinamismo y la vitalidad de sus melodías
ya se habían canturreado por igual en peluquerías, guateques, ascenso-
res, oficinas y supermercados. Y lo más curioso es que, a fecha de hoy, no
hay tras ellos ninguna sensacional y angustiosa historia de drogas y alco-
hol sino que sus vidas han sido de lo más normalito. Precisamente esto
hizo que fueran tomados entre la comunidad hippie-folkie más descere-
brada de la época como unos ñoños, y es que eso de no fumar porros ni
tomar LSD ("hay que viajar por el firmamento interior", "expandamos
nuestras almas" y máximas parecidas eran las consignas de una juventud
casi tan astuta como la actual) estaba un poco mal visto. La única revolu-
ción que Hal y Burt llevaron a cabo en su aritmético modo de vida fue la
de ser hombres corrientes - pero apasionados y algo aficionados al lujo,
eso sí - en un mundo que se creía un poco más listo con su pesadeces ide-
ológicas. Me da a mí que sus conversaciones tenían más que ver con lo
mucho que querían a sus esposas que con los dudosos compadreos del
negocio. Esto demuestra que se puede ser una estrella del pop sin recurrir

a comerciales tretas de provocación que lo único que provocan - en la
mayoría de las ocasiones - es la risa. Claro que, en estos tiempos en los
que el insulto está tan bien visto, es difícil valorar una carrera únicamente
por su contenido y no por el personaje que hay detrás (y a mí, como a
todos ustedes, me fascinan los personajes). Hagan un esfuercito y escu-
chen las canciones de estos señores serios. Este triple CD recopilatorio de
sus mejores momentos es recomendable tanto para quienes sufran de
tristezas como para aquellos que vayan a carbonizarse de felicidad. Esta
música lo mismo sirve para guapos que para feos, tíos o primas, jóvenes
punkos, adultos rocanroull, porque son canciones que - imaginen que
está escrito en letra más pequeñita para no parecer bobo- hacen más fácil
vivir.

Bossanova 1999/Ramón Leal & Beatrice Binotti/Siesta Records
"Yo sé que voy a amarte
por toda mi vida voy a amarte
en cada despedida voy a amarte
desesperadamente, sé que voy a amarte
y cada verso mío será
para decirte que sé que voy a amarte
por toda mi vida."

(Eu sei que vou te amar, Vinicius De Moraes)
No deja de ser curiosa la historia de Ramón Leal, un tipo que comenzó

en el jazz y asegura que su música se fue bossanovizando a raíz del cono-
cimiento de la Garota de Ipanema. Desde luego, hay canciones que cam-
bian el mundo; al escucharlas, sencillamente, deja de ser redondo. Esto es
algo que pasa mucho con la bossa nova. Y es que los brasileños, mis bra-
sileños, mezclan el jazz con su cosita, con su saudade o como se llame,
con una calidez y un amor que parece que uno esté soñando. Y que lo deja
sin saber el porqué de nada, pero con esa cara de suspiro que se nos pone
a veces. Este disco, aún siendo un tanto previsible, es de lo más elegante
que se ha editado últimamente. Consiste básicamente en una reinterpre-

tación bossa de standards tanto del jazz
como de clásicos del mundillo: Jobim,
Vinicius De Moraes, Chico Buarque o
Johnny Alf. La voz aterciopelada de
Beatrice recuerda a la Creuza pero no
nos pongamos quisquillosos porque
aquí, la verdad,  todo recuerda a algo. Y
qué le vamos hacer si la bossa siempre es
bossa, ¡pues cómo no va a recordar a
otras cosas! Pero a mí me da la gana
defenderla porque con esta musiquita
entran unas cariñadas tremendas y se
quiere uno mucho y lo mismo al resto

del mundo. Además, el envoltorio del CD está muy cuidado - es moderno,
sencillo y amable al mismo tiempo - y el disco le sirve al sello para redi-
mirse un poquito de la soporífera tontería indie en que había caído últi-
mamente. 

Recuerden que ni Vinicius ni Antonio Carlos están ya entre nosotros y,
escuchando discos como éste, uno se da cuenta de lo grandes que han sido
ambos y de que ya va siendo hora de que alguien tome el relevo. Si no, pues
nos veo a todos dentro de diez o de cien años escuchando más versiones de
la Chica de Ipanema y Desafinado (vale ya de versiones, vale ya...) y tampoco
es plan. Así que si ya tienes los discos mencionados, pues cómprate el de
Raúl y Beatrice, que es un bombón. Si no, digo que si no tienes ni un bendito
disco de Jobim, de Vinicius, de Astrud Gilberto o ese tan chulo de Quincy
Jones de Bossa Nova, ¿qué discos pones tú esos días raros?

ESTE CHICO ENAMORADO DE TI/THE LOOK OF LOVE/ Burt bacharach/Rhino records

HOY TAMBIÉN TENGO GANAS DE VERTE/BOSSANOVA 1999/ Ramón Leal &Beatrice Binotti/Siesta records

Por Luis F. Bayo
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TEATRO/Creación

Obseso de las creaciones volumétricas, de la plástica
escénica, de la armonía rítmica entre emisión de texto y
movimiento (Jorge II unía a su condición de magnífico
diletante musical la de ser un buen pintor) sometía a su
compañía a densas lecciones teóricas y palizas eurítmi-
cas, eso que ahora llamamos expresión corporal : su
situación económica, en los primeros momentos de la
compañía, le permitía que los ensayos se alargaran
hasta extremos peligrosos y más si tenemos en cuenta
que el elenco no bajaba de ochenta o noventa personas
entre actores y actrices.

¿Para qué tantos, se dirán ustedes ? Pues miren : para
mí, el Duque de Meiningen fue el primer organizador
consecuente de la comparsería o figuración. Hasta
entonces, tanto en los grandes montajes teatrales como
operísticos la figuración “figuraba” en escena que hacía
como que tenía que hacer : de ahí su nombre. Es decir,
era inmóvil, no actuaba. Meiningen, como Wagner, tiró
ese trasto por la ventana. El figurante dejó de “figurar”,
de ser tan sólo una figurín torpón, para ponerse a actuar,
complicándose lógicamente con las acciones, interve-
niendo en ellas, modificándolas, desarro-
llándolas o complementándolas siempre de
acuerdo con la acción principal y dotando al
conjunto de una plástica, de una dinámica
convincente, coherente y vital. 

Y es que, hasta Meiningen,  los comparsas
eran contratados en los centros de benefi-
cencia o en los cuarteles ; se les vestía como
algún Judas daba a entender y no resultaba
demasiado sorprendente ver un “Coriolano”
con romanos vestidos de carabinieris con
pompón en el tricornio, o al alto, el gordo, el
flaco, el cojo y el pelirrojo entrando y salien-
do en rueda, siempre en el mismo orden,
para parecer más. Nuestro señor Duque
tuvo una inmensa amabilidad con el público
: a la masa informe y desnaturalizada la con-
virtió en coro.

Por eso, la plástica coreográfica de los
modernos coros operísticos se lo debe todo ;
Griffith,(1.875-1.948) el gran cineasta nortea-
mericano, (“Intolerancia”, “El nacimiento de
una nación”) le debe mucho, así que el cine-
matógrafo también ; o Max Reinhardt,
(1.873-1.943) el extraordinario director de
escena austriaco, especialista en grandes
montajes y movimientos de masas y direc-
tor, ya en el exilio en EE.UU, de esa bellísima
película que fue y es “El sueño de una noche
de verano” (1.935)  que tanto influyera a su
vez en Murnau, Lubitsch o el mismísimo Preminger, le
es deudor agradecido por las mismas razones. El resto
del mundo, también.

Pero hay más : rompió definitivamente con el decora-
do a la italiana mandando a hacer puñetas los telones
pintados y enseñó a moverse a sus actores entre decora-
dos corpóreos, arquitectónicos. Fue el creador, por
tanto, del principio arquitectural (¿está bien dicho,
maestros ?) escénico y el construccionismo decorativo.
O sea, lo que se sigue haciendo hoy por hoy : Meiningen
fue el introductor de practicables y plataformas a distin-
tos niveles, sustituyó la drapería “de arriba” (bambali-
nas, teloncillos, tapavistas) por plafones y “paredes”
laterales cuando era necesario para crear cámaras y
estancias, que compuso por primera vez con puertas y
ventanas practicables, esto es, de abrir y cerrar “de ver-
dad”. Don Jorge, señoras y señores, creó el volumen, la
tridimensionalidad real, que no solamente pintada, de
la escena haciendo que actores y actrices dejaran de
exhibirse para representar, actuar de una repajolera vez.
Para “situarse” de verdad ante el público. Con él fue
posible, por primera vez, la “naturalidad”, el realismo.
Meiningen fue el auténtico precursor del naturalismo :
de Antoine, de Paul Fort, de Otto Brahm, de Konstantin

Stanislavski, el gran innovador de la escena moderna,
que fascinó tanto al ver a la Compañía Meininger en
Moscú que ya no quiso hacer otra cosa.

Ya saben ustedes : Stanislavski y su Teatro del Arte
pusieron después un huevo naturalista en Nueva York y
Elia Kazan, Lee Strasberg  y los suyos lo llamaron el
Actor’s Studio. Gordon Craig,(1.878-1.966) el gran maes-
tro inglés de la puesta en escena le rindió tributo a Jorge
II en su libro-compendio de experiencias “El Arte del
Teatro”, de imprescindible y obligada lectura para cual-
quier educando en  dirección escénica.

Además, el Duque de Meiningen llevó sus espectácu-
los por las principales capitales de Europa : Dublín,
Bruselas, Londres, Odessa, Moscú, San Petersburgo,
Praga, París, Amsterdam, Berlín, Viena, Budapest, fue-
ron hipnotizadas por sus trabajos durante los veinte
años de funcionamiento de la Meininger, de 1.870 a
1.890. Y no podía ser para menos : en su montaje de
“Julio César” de Shakespeare, con el que arrasó en
Londres, realizó las togas de los senadores romanos con
los quince metros de largo que cada toga requería, es

decir, como fueron en realidad. “Espectros” y “Los pre-
tendientes de la corona” entusiasmaron al propio Ibsen
en el Teatro Nacional de Bergen.. Montó “La vida es
sueño”, de Calderón, “Guillermo Tell” de Schiller, “La
Batalla de Teotoburgo” de Kleist, “La noche de San
Bartolomé”, de Lindner, “El Toisón de oro”, del austría-
co Franz Grillparzer, “Entre batallas”, de Björn Björson,
“Hamlet”, “Macbeth”, “Como gustéis”, “El sueño de una
noche de verano”, cosechando triunfo tras triunfo por
más que algunas veces los críticos se le revolvieran con
usura...

Es decir, si se aprecia el repertorio, su inveterada incli-
nación por lo espectacular lo condujo irreversiblemente
hacia dramas y tragedias de carácter histórico o histori-
cista buscando siempre la ilusión de verosimilitud.
Algunas veces hasta el exceso : cuentan que en su mon-
taje de la aludida “La noche de San Bartolomé” (ya
saben ustedes el argumento, la noche de aquella del 24
de Agosto de 1.572 en la que tuvo lugar la tristemente
célebre matanza de 3.000 hugonotes ordenada en París
por Catalina de Médicis y su hijo, el que sería Carlos IX
de Francia) la escena del crimen colectivo la dispuso en
dos planos : una inmensa sala de banquetes donde tiene
lugar la cena de la reina Catalina con su corte, situada

escénicamente en el proscenio. Tras ella, una orquesta
de cámara ameniza la velada interpretando piezas rena-
centistas. Al foro, ventanas de altura que dan a la calle
por las que se puede observar el fuego real de las casas
incendiadas de los hugonotes. Tocan alarma las campa-
nas de la ciudad. Se escuchan los gritos y alaridos del
gentío que está siendo asesinado a estocadas. Ruido de
armas. Una manifa de luteranos se acerca cantando sus
himnos. El príncipe Carlos monta en cólera y a sus voces
entra la guardia en escena que, con sus mosquetes listos
y desde las ventanas, dispara a la muchedumbre. La
corte permanece impasible y la orquesta sigue tocando.
El humo y el olor de la pólvora vuelve irrespirable el aire
de todo el teatro. A los actores casi ni se les ve por la
humareda. Himnos, campanadas, gritos, exclamacio-
nes, rezos corales, alaridos, música renacentista y trabu-
cazos todo en uno, convierten la escena en un verismo
tan atroz que no hay quien la aguante. Dicen que el
público se mosqueó un poquito...

Pero bueno, ahí, aquí está el Duque de
Meiningen, don Jorge II, uno de los más grandes inno-

vadores de la escena europea de finales del
siglo XIX (y por tanto, del XX) y del que los
libros de Historia del Teatro que se suelen
editar en este país nada dicen, para que
ustedes se hagan una idea. 

Estos datos los he sacado mayormente
de la memoria, de algunas fichas que ateso-
ro sobre el personaje y de unos apuntes que
tomé en el año 1.970 en una de aquellas
maravillosas clases de Escenografía que
impartía en la Escuela de Arte Dramático de
Madrid mi admiradísimo maestro don
Francisco Nieva, a quien nunca estaré lo
suficientemente agradecido por lo mucho
que me enseñó.

Tan sólo me resta decirles a ustedes,
ignoto lector, lectora presentida, que nues-
tro Duque se retiró de la vida teatral en el
año 1.890 y tras la última representación de
“Como gustéis”, de William Shakespeare,
que tuvo lugar en la ucraniana ciudad de
Odessa : la Compañía Meininger y él mismo
no quisieron asimilar la muerte de Ludwig
Kronegk, el viejo amigo y su segundo direc-
tor.

Contra todo pronóstico Jorge II de
Saxe-Meiningen-Hildburghausen no sólo
no se arruinó sino que pagó a todo el
mundo, mientras duró la aventura, con los
beneficios que sacó de la taquilla. Ojo : su

ducado era tan pequeñito que con la riqueza que en él
se generaba no se hubiera podido pagar ni la cuarta
parte del experimento. Más de cien personas componí-
an la Compañía Meininger. Añádanle ustedes al dispen-
dio los costos de tan fabulosas producciones : artífices,
tramoyistas, sastras, arquitectos, pintores, artesanos,
materiales, vestuario, utilería y atrezzo todo ello de ver-
dad, escenografía, transportes, hospedaje, alimenta-
ción, seguros y un largo etcétera que me dejo por no
abrumarles.

El Duque de Meiningen murió en 1.914 a la edad de 88
años. Quién lo diría, después de tanto trajín. ¿O sería por
eso que duró tanto? De cualquier forma su herencia
artística y creadora, sus importantísimas innovaciones,
han llegado hasta nosotros porque su impronta hizo
época : muchos grandes creadores no tuvieron más
remedio que seguirla, ampliarla, mejorarla. Él y los
suyos alcanzaron la gloria y en ella se quedaron. 

Y desde EL PÉNDULO DEL MILENIO les hago a uste-
des partícipes de mi admiración y respeto por un hom-
bre de teatro, de vida y trayectoria tan interesante, apa-
sionada y curiosa, tan determinante en la Historia del
Teatro y tan injustamente olvidada. ¡Chapeau, sire !

Boceto de J.B. Lavastre para “Hernani”, de V.Hugo (hacia 1879)



51
EL PÉNDULO/Marzo 2000

DISCOS/Crítica

A mediados de los sesenta, el mundo entero sufría una secreta infelici-
dad común, pero nadie encontraba una manera efectiva de ayudarse.
Cada uno opinaba una cosa diferente y todos opinaban lo mismo.
Comenzaron, pues, a discutir, enfadadísimos por no hacer prevalecer sus
opiniones propias y, en medio de esta crisis de consonancia planetaria,
como un milagrito, surgieron las canciones de los neoyorquinos Burt
Bacharach y Hal David.

Hay recuerdos que siempre van a estar unidos a las canciones.
Canciones que se arrastran por las memorias (individuales o colectivas,
igual da) con un video de Cassius Clay, la historia de Bonnie and Clyde,
aquella cena en Montecarlo o la irrupción en nuestras vidas del agente
007. La pareja formada por Burt Bacharach (compositor) y Hal David
(letrista) inundó un buen número de estos momentos, tanto por sus apor-
taciones al mundo del cine como por su talento para el clasicismo más
verbenero. ¿Qué momentos y qué está diciendo este hombre? Pues
momentos como la banda sonora de Casino Royale con Peter Sellers y
David Niven haciendo de las suyas, el saciadísimo Raindrops keep fallin’
on my head inmortalizado por B.J. Thomas, This
guy’s in love with you con el inquieto Herb Alpert
y sus Tijuana Brass o What’s new pussycat con un
Tom Jones más excesivo aún si cabe que de cos-
tumbre. Y es precisamente en esos excesos inter-
pretativos donde los artistas para los que compo-
nían Bacharach y David daban lo mejor de sí. Los
elementos cósmicos se daban un apretón de
manos entre las versiones de Scott Walker, las
Shirelles, Dusty Springfield, Tony Orlando o los
Carpenters. El aluvión de referencias en este caso
es inevitable; es que fueron muchos y muy bue-
nos. 

Así, el reconocimiento de que no sólo la música
de iconos 60’s como Dylan o Beatles definió la
época se pone de manifiesto. La música de
Bacharach estaba, en cierto modo, orientada
hacia un público más adulto, con sus arreglos de cuerda y sus problemas
de madureces y solterías inoportunas. Pero lo mismo daba, porque luego
interpretaban el tema en cuestión Dionne Warwick o Manfred Mann y ya
se había convertido en una cosita de lo más pop, que interesaba por igual
a teenagers de autocine que a caballeretes con traje de cocktail.

Es cierto que Burt obtuvo muchos éxitos con otros letristas, pero ningu-
no de ellos lograría igualar jamás la magia que desprendían sus creacio-
nes con Hal David; no es gratuito decir que estaban hechos el uno para el
otro. A finales de los sesenta el dinamismo y la vitalidad de sus melodías
ya se habían canturreado por igual en peluquerías, guateques, ascenso-
res, oficinas y supermercados. Y lo más curioso es que, a fecha de hoy, no
hay tras ellos ninguna sensacional y angustiosa historia de drogas y alco-
hol sino que sus vidas han sido de lo más normalito. Precisamente esto
hizo que fueran tomados entre la comunidad hippie-folkie más descere-
brada de la época como unos ñoños, y es que eso de no fumar porros ni
tomar LSD ("hay que viajar por el firmamento interior", "expandamos
nuestras almas" y máximas parecidas eran las consignas de una juventud
casi tan astuta como la actual) estaba un poco mal visto. La única revolu-
ción que Hal y Burt llevaron a cabo en su aritmético modo de vida fue la
de ser hombres corrientes - pero apasionados y algo aficionados al lujo,
eso sí - en un mundo que se creía un poco más listo con su pesadeces ide-
ológicas. Me da a mí que sus conversaciones tenían más que ver con lo
mucho que querían a sus esposas que con los dudosos compadreos del
negocio. Esto demuestra que se puede ser una estrella del pop sin recurrir

a comerciales tretas de provocación que lo único que provocan - en la
mayoría de las ocasiones - es la risa. Claro que, en estos tiempos en los
que el insulto está tan bien visto, es difícil valorar una carrera únicamente
por su contenido y no por el personaje que hay detrás (y a mí, como a
todos ustedes, me fascinan los personajes). Hagan un esfuercito y escu-
chen las canciones de estos señores serios. Este triple CD recopilatorio de
sus mejores momentos es recomendable tanto para quienes sufran de
tristezas como para aquellos que vayan a carbonizarse de felicidad. Esta
música lo mismo sirve para guapos que para feos, tíos o primas, jóvenes
punkos, adultos rocanroull, porque son canciones que - imaginen que
está escrito en letra más pequeñita para no parecer bobo- hacen más fácil
vivir.

Bossanova 1999/Ramón Leal & Beatrice Binotti/Siesta Records
"Yo sé que voy a amarte
por toda mi vida voy a amarte
en cada despedida voy a amarte
desesperadamente, sé que voy a amarte
y cada verso mío será
para decirte que sé que voy a amarte
por toda mi vida."

(Eu sei que vou te amar, Vinicius De Moraes)
No deja de ser curiosa la historia de Ramón Leal, un tipo que comenzó

en el jazz y asegura que su música se fue bossanovizando a raíz del cono-
cimiento de la Garota de Ipanema. Desde luego, hay canciones que cam-
bian el mundo; al escucharlas, sencillamente, deja de ser redondo. Esto es
algo que pasa mucho con la bossa nova. Y es que los brasileños, mis bra-
sileños, mezclan el jazz con su cosita, con su saudade o como se llame,
con una calidez y un amor que parece que uno esté soñando. Y que lo deja
sin saber el porqué de nada, pero con esa cara de suspiro que se nos pone
a veces. Este disco, aún siendo un tanto previsible, es de lo más elegante
que se ha editado últimamente. Consiste básicamente en una reinterpre-

tación bossa de standards tanto del jazz
como de clásicos del mundillo: Jobim,
Vinicius De Moraes, Chico Buarque o
Johnny Alf. La voz aterciopelada de
Beatrice recuerda a la Creuza pero no
nos pongamos quisquillosos porque
aquí, la verdad,  todo recuerda a algo. Y
qué le vamos hacer si la bossa siempre es
bossa, ¡pues cómo no va a recordar a
otras cosas! Pero a mí me da la gana
defenderla porque con esta musiquita
entran unas cariñadas tremendas y se
quiere uno mucho y lo mismo al resto

del mundo. Además, el envoltorio del CD está muy cuidado - es moderno,
sencillo y amable al mismo tiempo - y el disco le sirve al sello para redi-
mirse un poquito de la soporífera tontería indie en que había caído últi-
mamente. 

Recuerden que ni Vinicius ni Antonio Carlos están ya entre nosotros y,
escuchando discos como éste, uno se da cuenta de lo grandes que han sido
ambos y de que ya va siendo hora de que alguien tome el relevo. Si no, pues
nos veo a todos dentro de diez o de cien años escuchando más versiones de
la Chica de Ipanema y Desafinado (vale ya de versiones, vale ya...) y tampoco
es plan. Así que si ya tienes los discos mencionados, pues cómprate el de
Raúl y Beatrice, que es un bombón. Si no, digo que si no tienes ni un bendito
disco de Jobim, de Vinicius, de Astrud Gilberto o ese tan chulo de Quincy
Jones de Bossa Nova, ¿qué discos pones tú esos días raros?

ESTE CHICO ENAMORADO DE TI/THE LOOK OF LOVE/ Burt bacharach/Rhino records

HOY TAMBIÉN TENGO GANAS DE VERTE/BOSSANOVA 1999/ Ramón Leal &Beatrice Binotti/Siesta records

Por Luis F. Bayo
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2. Entresuelo derecha (Continuación)
Doña Ana ignoraba el modus vivendi de la

nueva inquilina del entresuelo derecha, una
joven morena que se hacía llamar Ilde. La propie-
taria del piso, doña Luzdivina, viuda de militar sin
hijos y sin familiares, que vivía en una residencia
de ancianos y alquilaba la vivienda por consejo
de las monjas,  no se hablaba con doña Ana, pero
le tenía cariño a Marcos desde que nació. Y
Marquitos, que se encargaba de buscar inquilinos
a precio razonable y pactaba una buena comisión con doña Luzdivina,
no quería decir a su madre ni la procedencia ni la profesión de Ilde. 

Un día por la mañana, doña Ana se encontró en el portal con Sartregui,
que salía del entresuelo derecha, y la sorpresa se convirtió en curiosidad
malsana. El amigo de su hijo, que había pasado tantas noches en su casa,
tenía un secreto. Eso pensaba doña Ana y acertaba, como casi siempre. 

Ilde entró en la vida de Sartregui una noche memorable, aquella del
discurso sartreguino y del susto en el servicio de urgencias del hospital.
Ilde trabajaba de camarera en un bar de la calle Laurel de ocho de la
tarde a once de la noche y, después, en un pub de la avenida principal
desde las once y media de la noche hasta las tres y media de la mañana.
Era una emigrante colombiana, que enviaba a su familia la mitad del
dinero que ganaba con su trabajo. En ese pub fue donde Sartregui pro-
nunció el célebre discurso, que Marcos repetía a su madre y a sus amigos
siempre que la ocasión se presentara. Aquella noche también fue la pri-
mera vez que Sartregui durmió en casa de Ilde.

-El budismo-lanzó el vozarrón de Sartregui- a lo largo y ancho de sus
dos mil quinientos años de existencia ha sido para el lejano Oriente una
de las bases fundamentales de la cultura, dio un gran impulso a las artes,
fecundó la importante cultura china de la dinastía de los Tang entre los
siglos VII y X y fue un factor cultual decisivo para el Japón. Hoy florece
en Birmania, en Thailandia, en el Tibet, en Camboya, en Laos, en Ceilán,
y ejerce una gran influencia en muchas otras partes del continente asiá-
tico. (Pausa de aplausos y risas tras el exordio repetido mil veces en otras

tantas ocasiones. Sirvieron más bebida. Una
chica del velador contiguo al del Gautama alpu-
jarro animó al vehemente orador con un “sigue
Sartri, que eres un genio” y se hizo el silencio en
honor al asceta en éxtasis.) Y continuó sin pausa.

_Si despojamos a la vida de Gautama, o sea
Buda, como fue llamado posteriormente, de las
adicciones legendarias con que la adornó la fan-
tasía oriental durante los siglos , nos quedará
una de las biografías más sublimes y al propio

tiempo más sencillas de la literatura religiosa. El joven Gautama, hijo de
un príncipe de la casta segunda o de los guerreros, crióse en medio del
fausto y la molicie. Sin embargo...(Interrumpieron la labor catequética
del místico, porque la plebe quería divertirse: “venga, Sartri, cuenta tus
rollos y alvídate de Buda”) Está bien, rebaño, que saquen más bebida y
os diré que soy el único riojano vivo o muerto que ha meditado bajo el
sagrado árbol Bodhi, descendiente de aquél bajo cuya copa recibió Buda
la iluminación tras permanecer inmóvil y luchar contra la tentación
durante cuarenta y nueve días con sus noches. Pero la revelación de la
Rueda de la Ley, los ocho rayos del Óctuple Sendero, me fue dada por el
mismo Buda en el Shri Pada de Ceilán, el monte sagrado de los budistas.
Cuando ascendía hacia el santuario de la cima, a 2.336 metros de altitud,
a mitad de camino encontré un caracol y, ante lo inesperado del hallaz-
go, metí al gasterópodo en la bolsa de viaje: un petate USA del Vietnam
que me regaló un tal Thompson antes de pegarse un tiro en la boca en
una playa de Sumatra. Shri Pada significa Santa Huella y aquello no es
apto para ejecutivos, oficinistas y demás encorbatados ciudadanos. Algo
mágico o esotérico habita en el lugar. Los hindúes llaman a la montaña
Cumbre de Shiva y los musulmanes Monte de Adán y dicen que guarda
las pisadas del primer hombre. Yo no sé si aquellas huellas son de Shiva,
de Adán o de Buda, pero el caso es que, estando allí con otros peregrinos
esperando el amanecer de aquella noche marzal de luna llena para ver
cómo el sol se inclina delante de Gautama, oigo voces que salen del peta-
te, abro y asombrado veo que el caracol habla, me está hablando a mí.

Estado actual de la fuente de Lucarini, sin las figuras de Ochoa, y cuando éstas estaban bajo el agua.

EL PENDULAZO 
Lucrecio Caro

La fuente
Los jardines del IES Sagasta han sido objeto

de repetidas remodelaciones y, sin embargo,
las fuentes, proyectadas en su día por Lucarini
y situadas frente a la fachada principal del edi-
ficio, siguen mostrando desidia y abadono,
males seculares en esta ciudad. Actualmente
están en una situación de incógnita: el pedes-
tal se mantiene en vertical reclamando su
remate embellecedor (antes los niños con oca
del escultor Vicente Ochoa y ahora el éter en
solitario) que permita el funcionamiento y
uso de la fuente. Por tanto, a pesar del vanda-
lismo que rebrota como la semilla del alcor-
noque, la administración municipal tiene la
obligación moral de mantener la memoria del
escultor Vicente Ochoa. Y la obligación ética
de reponer al poeta López de Zárate en San
Bartolomé y la chapita of gramatical del Dr.
Castroviejo, ¿para cuándo? El año que viene, si
el emperador quiere. 
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