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3Y SI EN EFECTO HUBIERA FRONTERA?

on el “Efecto Frontera” pasa como con el

“Efecto Placebo”. Que algo no real induce

hechos y situaciones encadenadas que ori-
ginan resultados reales. No existe obviamente
“frontera” si estamos hablando de la linea que nos
separa del Pais Vasco; ya que frontera es y significa,
segin el diccionario de la RAE, el “confin del
Estado”. Asi de lacénico y concluyente. Por tanto, si
citamos la divisoria entre La Rioja y la Comunidad
Auténoma Vasca deberfamos hablar de borde,
mojon, jalén, limite regional, fielato o linea de
separaciéon simplemente. Jamas de frontera. Salvo
que nos esté aflorando un cierto subconsciente
colectivo, que nos hace comenzar a entrever el final
de un largo, penoso y degradado camino de segre-
gacion, y a vislumbrar al fondo una difusa figura de
soberania, pequefia, apenas viable y arrancada
extempordneamente — justo cuando Europa acaba
precisamente de redefinir a la baja las soberanias
clasicas de sus Estados miembros -. Una soberania
cuyos contornos y detalles aparecen velados por
multiples cuajarones de sangre — resecados o
recientes — y por una tupida trama de extorsion y
amenazas, espesa y opaca, tejida y destejida hasta
la ndusea con hilos de ambigiiedad moral, privile-
gio odioso, permanente desencuentro en ceremo-
nia enloquecida e interminable de todos contra
todos, odio, empacho de etnia, y la pavorosa coti-
dianeidad de la muerte administrada con arbitra-
riedad y alevostia. Pero, salvo que la formulacién del
llamado “efecto frontera” se exprese desde esa pre-
monicién de soberania inminente - o acaso desde
ese deseo (no sabriamos decir si méds sentido en el
interior del Pais Vasco o quizd fuera de é€l) -, en los
demas casos deberfamos hacer el esfuerzo de utili-
zar expresiones mds ajustadas a la realidad politica
y al mapa autonémico de ahora mismo. Hablar de

ror Miguel Angel Ropero

Tales como “efecto privilegio” ejercido sistemdtica-
mente desde las provincias vascas a base de utilizar
su muy particular lectura de la historia como per-
manente arma arrojadiza. O “efecto quiebra cons-
titucional”, ya que tras esa linea separadora se con-
sagra permanente y progresivamente la estoma-
gante desigualdad entre los pueblos y las gentes de
Espana. O de “efecto claudicacion”, puesto que esa
raya senala el inicio del territorio dénde los poderes
centrales del Estado han de deglutir todo tipo de
tragalas. Fundamentalmente han de forzar a diario
el propio concepto de justicia distributiva en la
vana esperanza de erradicar asi un terror que, sin
embargo, siempre regresa. Pero también, ocasio-
nalmente, segtin dicte el juego de las mayorias, han
de asegurar a precio de oro los votos nacionalistas
que garanticen a los gobiernos de turno en Madrid
la comodidad numérica — que no la moral — en el
dia a dia del ejercicio del poder. También podria-
mos hablar del “efecto frustraciéon”, o del “efecto
colera”, tan entendible en este caso, o incluso del
“efecto perplejidad”...Sin embargo - y al margen de
precisiones semdnticas -, “efecto frontera” es la
expresion que se ha impuesto en la comunicacién
periodistica y en el lenguaje coloquial para aludir a
aquello de lo que estamos hablando. Por ello me ha
surgido la idea de un pequefo juego mental. ;Qué
pasaria sila expresion “efecto frontera” se adecuase
a la realidad, es decir, si el Pais Vasco se hallase en
el disfrute de su soberania plena? ;Cémo le afecta-
ria a nuestra region esta imaginaria situacién poli-
tica?, ;nos beneficiaria?, ;nos perjudicaria?

Me siento tentado de avanzar ligeramente en este
juego de suposiciones, por supuesto sin la menor
intencién de enfatizar ni la importancia ni la fiabi-
lidad de los muy cuestionables resultados de esta
charada, que de ninguna manera citaremos como

conclusiones. Ni siquiera hipétesis de trabajo. A lo
sumo hipétesis de ocio, ya que escribo esto en una
adusta manana de sdbado abrilefio en la que no
siento la menor gana de trabajar. En todo caso si de
dejar que el hilo de mi pensamiento vuele libre-
mente por los espacios de la imaginacion, es decir,
dejar la puerta entreabierta a la malevolencia de
baja intensidad y al duendecillo de la transgresién y
asi montar, solo o con quienes me lean, un sencillo
juego de ideas y suposiciones sin apenas maligni-
dad.

Dejo por tanto que vayan fluyendo las preguntas
que me sugiere esta situacion imaginaria, trufada
de politica ficcién y de auténtico futurible. Me pre-
gunto, por ejemplo:

;Nos encontrarifamos, de saque, con una nueva
estructura estatal en el vecindario, que sin embargo
conserve los viejos vicios?, ;que siga intentando
consolidar situaciones de prevalencia y privilegio
en el borde mismo de la mds pura y dura deslealtad
en la competencia?, ;0 por el contrario descubrire-
mos un estilo distinto, impuesto por la necesidad
de un sistema fiscal propio, sin el colchén de una
administracién mds amplia que otorgue claudican-
temente cupos y otras gollerias?.

;Seguirfan nuestros vecinos — ya como nuevo
estado — en su intento de seguir exhibiendo la ape-
titosa zanahoria de un aparente Paraiso fiscal para
emprendedores? ;O deberian rendirse ante la evi-
dencia de que el antiguo padrecito madrilefio ha
pasado a entrar en competencia con el recién naci-
do Estado?, ;o0 ante lo irreversible de que las “paces
fiscales” hayan sido arrastradas por las aguas tur-
bulentas de una nueva regla del juego entre
Estados soberanos?, ;0 ante la constatacién de que
los viejos vecinos - antafio pagadores fijos de la fac-
tura de tales paces — se han convertido de la noche

frontera, e incluso de “efecto
frontera”, desborda concep-
tualmente aquello de que
estamos hablando. Es decir,
las separaciones que disenan
el mapa de las autonomias
del Estado Espafiol. La expre-
sién frontera quedaria asi
limitada, reitero, a la men-
cion de la linea que marca los
exclusivos confines del
Estado.

Procederia, por tanto, vol-
viendo a nuestro territorio,
que citdsemos el conjunto de
situaciones que venimos
valorando como generadoras
de agravio, marginaciéon o
perjuicio para La Rioja - yque
tienen su origen en nuestra
inmediata vecindad con el
Pais Vasco — con otras expre-
siones alternativas al tan

repetido “efecto Frontera”. Linea de adoquines que marca la frontera en el poligono indu

ol R

la raya gozan de otra fiscalidad diferente.

alamafana en la autén-
tica nueva frontera, en el
nuevo confin del viejo
Estado?.

;No seria posible que
La Rioja pasara también
de pronto por primera
vez en su historia a reci-
bir una atencion priori-
taria del Estado espafiol,
algo que jamds le habia
dispensado antes? ;O al
menos una cuidadosa
mirada, motivada preci-
samente en esa nueva
condicién de confin del
que venimos hablando,
un confin que rayaria
precisamente con una
Euskalerria recién escin-
dida en un previsible
marco de nuevas rela-
ciones entre Estados

strial de Cantabria. Las empresas situadas ala derechade  tengag y complicadas?
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;No cabria pensar que acaso fuera momento de
crear o reforzar esas infraestructuras viarias, ferro-
viarias e hidricas que ahora mismo se nos hurtan
para derivarlos casi siempre hacia nuestros insa-
ciables vecinos del norte? No en vano seriamos el
contacto directo con el resto de Europa, ya que el
Pais Vasco habria pasado a ser precisamente eso,
resto de Europa.

;Y por qué no sonar que pudiera darse por fin la
confluencia de astros precisa para que las dos
Riojas encontrasen el momento histérico de esa
unificacion que se inscribe en la utopia desde que
Javier de Burgos consumase el disparate supremo?
;que la frontera natural en la cima del Tolofio sus-
tituyera de una vez por todas en su funcién separa-
dora al lecho del padre Ebro, que en todo caso
deberia unir?.

De una parte La Rioja alavesa verifa cercenado
por una frontera entre estados (antes inexistente)
su contexto natural, paisajistico, arquitectonico,
cultural y sobre todo de desarrollo vitivinicola; y
podria plantearse — 0 acaso no - si habria de dispo-
ner del suficiente oxigeno para no asfixiarse en su
nueva y angosta pecera.

De otra parte en el futurible de una Euzkadi
Estado  tenemos

angustiosa, opresiva e infame. Otros muchos pen-
samos que la legién inmensa de vascos de cabeza
ordenada y corazon solidario, que habitan hoy en
Euzkadi, imposibilitardn que tal temor pueda lle-
gar a tomar cuerpo.

Cabria temer que la secesion producida se valo-
rase en negativo desde la condicién de miembro
amputado. O cabria esperar, por el contrario, que
el nuevo escenario de soberanias vecinas, y enrai-
zadas en una larguisima historia comtn, aportase
al fin serenidad y sosiego convivencial entre veci-
nos buenos e iguales.La desaparicion del sobresal-
to cotidiano.

Algo que las generaciones de las tres ultimas
décadas ni siquiera podemos imaginar: El rescate
de la convivencia sin traumas frente a la dura y
tozuda realidad, frente a la crispacion permanente
que comporta la imposicion de una fraternidad de
libro, tan bien intencionada como artificiosa, en
una sociedad, la vasca, hoy dividida y convulsa.

;Cabria pensar para concluir que, si la frontera
existiera realmente, el cataclismo que muchos
temen no fuera tal, ni en el &mbito del Estado ni en
el espacio euskaldun, ni en nuestra querida Rioja?.

Segtn las cuentas de mi hipétesis de ocio — que

no de trabajo — en una nublada mafiana de un
sdbado cualquiera de abril, cabria pensarlo. Al
menos los riojanos dejariamos de ejercitarnos a
diario en tener que tragar con la certeza de que los
del otro lado de la muga tienen siempre de su lado
la ventaja en el saque y el monopolio de la prepo-
tencia.

Pero, insisto, las hipétesis formuladas en tiempo
de ocio son provocadoras, maliciosas y heterodo-
xas. Y los que aprovechamos la holganza para
aventurar tales hipétesis — nada correctas politica-
mente — deberfamos ser observados con cautela,
no vaya a ser que osemos sacar a la calle la 16gica 'y
la razén, esas rarezas que los que disponen del
poder guardan bajo siete llaves para que nadie las
conozca ni las use.

No hay miedo. Seguiremos teniendo “efecto
frontera” para rato. Lo que no tendremos serd
frontera, porque:

Primero - Arzallus necesita, mas que la indepen-
dencia, un espacio politico que le permita seguir
oficiando contra Espafia su voracidad y su destem-
planza de iluminado.

Segundo - Hay una inercia politica que tiende a
preservar hasta el despropdsito los perimetros cla-

sicos de los

que visualizar ine- | SR,
vitablemente una B O e
ctiipula de poder ' i
impregnada de la
presencia del actual
bloque abertzale
radical, que, entre
otras “ilusionantes”
aportaciones para
el futuro, debera
incorporar, de
acuerdo con sus
programas, un
modelo marxista de
sociedad que a los
riojanos alaveses,
moderados de
talante e instalados

. e e L
F i P T P Estados y

AT S i

T .. Naciones. Esta
i ; inercia es mads
poderosa incluso
que la necesidad
de establecer con-
vivencias pacificas
entre los pueblos o
la de garantizar a
los ciudadanos su
derecho a la vida.
Tercero - El
miedo a lo desco-
nocido nos impul-
sa casi siempre a
elegir el infierno.
Cuarto - El gran
jefe monclovita no

en un nivel muy
alto de bienestar,
les enloquecerd sin
duda de alegria.

Si en efecto
hubiera frontera se
darfan multitud de
circunstancias hoy
desconocidas e
incluso imprevisi-
bles. Situaciones
nuevas, priorida-
des distintas, e
incluso antagoéni-
cas, problemas
emergentes y stbi-
tas soluciones para
otros que se nos
antojan hoy irreso-
lubles.  Algunos
temen que la idea
de minoria étnica
pudiera pasar a ser
una realidad

R 5 2 A AT i
Vistas del poligono industrial de Asa (Alava),recientemente

ampliado por el Gobierno Vasco. Aqui se han trasladado empresas que
anteriormente estaban en La Comunidad de La Rioja. Se observa la escasa distancia, a la que esta situada la ciudad de Logrofo.

estd dispuesto a
ingerir voluntaria-
mente tamana
dosis de historia
futura en una sola
toma.

Quinto - La
Rioja, en términos
politicos, no es
territorio que
suela poder bene-
ficiarse de los
grandes golpes de
buena fortuna.

Sexto.- -
Posiblemente, tras
tantos anos de
tension y violencia
alas gentes de este
Pais ya nos va la
marcha.

Pues bueno!
iQué le vamos a
hacer!
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UN NUEVO ESTADO AUTONOMICO

Autonomias, nacido al amparo de la

Constitucién de 1978, no puede conside-
rarse, en modo alguno, culminado. Este proceso,
que se inicié condicionado por vacilaciones fruto
del momento coyuntural que vivia nuestro pais y
afectado por la falta de convicciéon de quienes
debfan ser sus impulsores, viene arrastrando
hasta hoy una serie de defectos o lastres que pro-
vocan que su desarrollo esté siendo lento y "dolo-
roso" para la practica totalidad de las
Instituciones, tanto las Comunidades Auténomas
como el Estado.

El proceso de consolidacién del sistema autoné-
mico espafol, continiia desarrollandose "a con-
tracorriente" de lo que piensan los dos grandes
partidos nacionales, P.P. y PSOE, y sélo ante la
necesidad de asegurar mayorias politicas que
garanticen la gobernabilidad del Estado han sido
capaces de ir cediendo en sus iniciales plantea-
mientos, contrarios al desarrollo efectivo del siste-
ma. La presion de los partidos nacionalistas pre-
sentes en las Cortes Generales ha sido, hasta
ahora, casi la tnica razon del desarrollo autoné-
mico espafol, por lo que cuestiones como la
representacion de las Comunidades Auténomas
en la estructura del Estado y su participacién en el
proyecto europeo, la simplificacién de la adminis-
tracion periférica del Estado, la solidaridad inte-
rregional, las discriminaciones y privilegios de
unas Comunidades Auténomas con respecto a
otras y, sobre todo y de manera fundamental, a la
financiacién autonémica se han ido desarrollan-
do a trompicones, bajo el exclusivo criterio de vas-
cosy catalanes obviando las necesidades e incluso
la opinién, en muchos casos, del resto de
Comunidades Auténomas.

Esta accidentada evolucién hace que el proceso
autonomico espafol esté incompleto, con lo que
ademads se estd provocando una ralentizacién de
la economia de las regiones y, por lo tanto, de
todo el Estado. Es urgente y necesario un acuerdo
global sobre el tipo de Estado que queremos y
sobre como queremos que funcione y se desarro-
lle. Un acuerdo en el que no participen solamente
los grupos politicos que estdn llamados a gober-
nar una legislatura, sino en el que todos podamos
decidir y definir el modelo de Estado que quere-
mos. ;Quién debe cobrar los impuestos de los ciu-
dadanos, el Estado o las Comunidades
Auténomas?, ;Debe el Estado financiar a las
Comunidades Auténomas o éstas al Estado?, o
dicho de otra manera: ;Qué sistema es el mds
vélido, el que se emplea con Navarra y Pais Vasco
o el utilizado con el resto de comunidades? Estas
y otras muchas preguntas deben responderse en
Espafia antes de continuar con el camino de desi-
gualdades por el que la ambicién de poder del P.P.
y del PSOE nos ha ido llevando en las tultimas
legislaturas. Por eso, antes de iniciar en Espana el
debate sobre la financiacién autonémica anun-
ciado por el Sr. Aznar, se deberia comenzar por
debatir y decidir qué tipo de Estado queremos.

El proceso de construccion del Estado de las

ror Miguel Gomez Ijalba

El Estado actual es un hibrido entre el Estado
centralista y el federal, con una tedrica voluntad
de descentralizacién pero con una préctica habi-
tual y continuada de centralismo, como lo
demuestra la permanente renuencia a modificar
los Estatutos de Autonomia o aumentar el techo
competencial de las Comunidades Auténomas, o
el continuo refortalecimiento de su propio apara-
to burocratico en contra de toda légica —a menos
competencias mds funcionarios-. Asi por ejem-
plo, el Estado tiene hoy mas funcionarios que en
1982, aunque fue a partir de esa fecha cuando se
transfirieron a las Comunidades Auténomas los
grandes bloques de competencias.

Si existe verdadera voluntad de llegar a desarro-
llar hasta sus udltimas consecuencias el sistema
autonomico disefiado por la Constitucion del 78,
debemos pensar que la solucién definitiva al pro-
blema financiero de las Comunidades Auténomas
pasa por otorgar a éstas una plena autonomia
financiera, porque no existe verdadera capacidad
de accién politica sin tener capacidad financiera
0, lo que es lo mismo, no existe autonomia politi-

ca sin autonomia financiera. Si financieramente

se depende de alguien, politicamente se depende-
rd de ese alguien. Por eso, si no son los ciudada-
nos quienes tienen que depender del Estado, sino
el Estado de los ciudadanos, por la misma razén
no son las Comunidades Auténomas quienes
deben estar supeditadas a la estructura estatal,
sino ésta a las Comunidades Auténomas.

Para evitar erréneas y malintencionadas inter-
pretaciones, debo aclarar que considero necesa-
rio seguir manteniendo el Estado espafiol como
Unica y udltima férmula organizativa de nuestro
territorio; con unas claras e irrenunciables com-
petencias, que nunca pueden ser transferidas a las
Comunidades Auténomas. En consecuencia, es
necesario que las Comunidades Auténomas,
mediante las férmulas que entre ellas establezcan
y acuerden con el Estado, financien los gastos que

este Estado conlleva. Si, finalmente, se pudiera
conseguir establecer esta formula ideal de colabo-
racion, - para cuyo establecimiento deberia tener
un papel fundamental el nuevo Senado, que todos
los partidos aseguran querer instaurar en esta
nueva legislatura -, seria también irremediable-
mente necesario el establecimiento de un fondo
de solidaridad capaz de resolver las diferencias
que hoy existen entre las diversas comunidades y,
sobre todo, que fuera capaz de resolver las gran-
des deficiencias que algunas comunidades pue-
den tener en servicios bdsicos y necesarios como
sanidad, educacion, infraestructuras, etc. ... y que
no pueden corregir con sus propios ingresos. Por
eso considero necesario realizar un cambio radi-
cal en la politica financiera espafiola, transfirien-
do la competencia recaudadora a las
Comunidades Auténomas para que sean éstas
quienes contraigan la obligacién de sufragar los
gastos que el Estado precise. Este sistema, ade-
mads de dar sentido y seguridad a la supervivencia
del Estado, evitaria, a su vez, que alguna de estas
Comunidades pueda dedicar el dinero del resto
de los espafioles a cubrir gastos supérfluos para
vanagloria de sus dirigentes. De esta forma se
conseguiria controlar mds al "aparato burocrati-
co" del Estado, reducir considerablemente su des-
medido gasto y evitar el atrevido endeudamiento
de alguna Comunidad Auténoma, toda vez que el
resto de comunidades no se harfan solidarias de
un gasto exagerado por parte de quien no genera-
ra la suficiente riqueza para mantenerlo, como
tampoco el Estado sufragaria los gastos desmedi-
dos de aquellas comunidades que, abusando de
su privilegiada posicién de fuerza bisagra en las
Cortes Generales, pretenden siempre financiar el
déficit financiero producido por la mala adminis-
tracién de sus competencias, tal y como ha suce-
dido en las dos anteriores legislaturas del Estado
con Catalufia, Pafs Vasco o Canarias. La Rioja exis-
te y es una realidad autonémica que estd tan
capacitada como la que mds para recibir y gestio-
nar las competencias que la Constitucién otorga
tanto a las nacionalidades, como a las regiones
que conforman el Estado espafiol. En un momen-
to como éste, en que el Partido Popular ha obteni-
do mayoria absoluta en el Congreso y en el
Senado y en que ademds el Presidente Aznar ha
anunciado su intencién de pactar un nuevo
modelo de financiacién autonémica, es impor-
tante estar atentos desde La Rioja a los movimien-
tos que puedan producirse. Se presenta este
debate en unos momentos en los que, por prime-
ra vez desde hace doce aiios, el Gobierno del
Estado no estd condicionado por los intereses y
las presiones de los partidos nacionalistas. La
mayoria absoluta permite abrir ese debate y dise-
far por fin, no sélo la reforma del Senado, sino
también, fundamentalmente, el modelo de
Estado que queremos y la forma de financiacién
del mismo. La Rioja debe contar en ese debate.

Abogado

9

EL PENDULO/Abril 2000
LLAS VACACIONES FISCALES

LOS REGIMENES FORALES FISCALES: LA GRAN PARADOJA

|1 régimen fiscal especial de las tres

Diputaciones Vascas y la Comunidad

Foral Navarra suponen el mayor agra-
vio existente y fuente de los principales males
que padecen Cantabria, Aragén, La Rioja y
Castilla-Leén —en mayor medida Burgos-.
Paraddjicamente, ese agravio cuenta con el
aval de la Constitucion que, en éste como en
otros aspectos, encierra discriminaciones
motivadas por intereses y conveniencias poli-
ticas, que encierran injusticias basadas en
motivaciones infundadas, las cuales se apo-
yan en “derechos histdéricos”, siendo como es
la historia patrimonio de toda la Humanidad
y no de quien se siente con licencia para
hacerla de su patrimonio exclusivo.

El Acuerdo suscrito el pasado dia 18 de
Enero entre el Sr. Ministro de Economia y
Hacienda y la Vicepresidenta del Gobierno
Vasco, equivocado y perjudicial para aquellas
Comunidades Auténomas vecinas del Pais
Vasco, constituye un sintoma del acompleja-
miento que sufre el Estado ante las cuestio-
nes relativas a la capacidad de autogobierno
en el Pais Vasco y, ademds de no haber sido
suscrito con quien se hubiera debido, las
Diputaciones Forales, ni contar con la pre-
sencia ni el concurso de Navarra, no solucio-
na en modo alguno un problema enquistado
que supone grandes pérdidas econdémicas
para las Comunidades Vecinas del Pais Vasco
y Navarra, esta ultima con una politica fiscal
menos agresiva y mds pragmadtica que la de
las Diputaciones Vascas.

Y es en el caso de La Rioja, precisamente,
donde se puede apreciar con mayor crudeza
los perjuicios que la situacién actual de injus-
to privilegio de Vascos y Navarros en materia
fiscal produce a las Comunidades Vecinas. La
colindancia de La Rioja con Alava y Navarra,
la existencia de comarcas deslocalizadas geo-
graficamente respecto a su situacion admi-
nistrativa —como es el caso de La Rioja
Alavesa- y la cercania y accesibilidad entre
Alava y Navarra con La Rioja, han sido vitales
para la proliferacion de Poligonos
Industriales cercanos a los limites provincia-
les y cercanos a ntcleos de poblacién
Riojanos —casos de Laguardia, Oyon o Viana
respecto a Logrono- que obedecen unica y
exclusivamente al favorecimiento de fenéme-
nos de “fuga de empresas” anteriormente
radicadas en La Rioja, y se ve avalada por el
abanico de facilidades otorgadas por los
Organismos encargados de la gestion del
suelo industrial en los municipios fronterizos
de Alava y Navarra y la medida suavidad fiscal
de las correspondientes Haciendas Forales
favorece, actuaciones con las cuales La Rioja

Por I.E. GémeZ
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no puede competir. Pero, no sélo deben bus-
carse todas las raices de la discriminacion fis-
cal entre las Comunidades Vasca y Navarra 'y
los males que abaten a sus vecinas en la
capacidad de autogobierno de aquéllas, sino
también en la actitud del Estado, quien no
potencia como debe el dinamismo ni moder-
niza lo suficiente su Administracién
Periférica en las Comunidades vecinas con el
Pafs Vasco y Navarra, pues la voracidad
recaudatoria e inspectora de la Agencia
Tributaria del Estado, su defectuoso funcio-
namiento, el clasico “vuelva Vd. mafiana” o
“recurra Vd.”, su ya cldsico deficiente trato al
contribuyente y su lento y burocratizado
funcionamiento —que un simple Estatuto del
Contribuyente no ha eliminado ni mucho
menos- choca frontalmente con el dinamis-
mo, la rapidez de actuacion y el espiritu de
ayuda al contribuyente que presiden las
actuaciones de las Haciendas Forales Vascas
y Navarra.

Bastaria un simple ejemplo experimenta-
do por quien les escribe: acudir a una de las
Haciendas Forales, para informarse sobre los
tramites a efectuar en el caso de dar de alta
una nueva Empresa, es verse colmado de
atenciones, de informacién, y olvidarse las
filas interminables. Los estereotipos del edi-
ficio publico de construccion franquista y del
funcionario en la ventanilla con gesto avina-
grado y parquedad en su lenguaje desapare-
ce.

En suma, la discriminacién, que las
Comunidades Auténomas vecinas del Pais
Vasco y Navarra sufren, no se resuelve con
un Acuerdo moratorio, que tnica y exclusi-
vamente beneficia a las Diputaciones Forales
Vascas, pero que en modo alguno colma la
desindustrializacion que estdn sufriendo las
Comunidades vecinas del Pais Vasco y
Navarra, y la escasa o nula capacidad de
atraccion de empresas nuevas al verse inope-
rantes para competir con unos regimenes fis-
cales que contravienen de una manera clara
y frontal el espiritu del Mercado Unico en la
Union Europea, y la actuacion del Estado
Espafiol en esta materia no puede limitarse a
un balance tan pobre como el que actual-
mente ofrece, pues el problema exige, por
una parte, valentia y decisién en las actua-
ciones y, por otra, adoptar soluciones decisi-
vas respecto a las Comunidades vecinas del
Pais Vasco y Navarra, que pasen necesaria-
mente por mejorar su capacidad de autogo-
bierno fiscal y no se limiten a subvenciones o
ayudas - “pan para hoy y hambre para mana-
na’-.
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LA HISTORIA DE UN ENGANO

ror Alejandro Ferndndez de la Pradilla Ochoa

urante los ultimos afos, el Gobierno de
DLa Rioja ha tenido una especial preocu-
pacién por conseguir que todos los rioja-
nos fuéramos conocedores de los terribles peli-
gros que suponia para nuestra region el hecho de
que los vascos tuvieran un régimen fiscal y finan-
ciero especial, que les permitia abusar del mismo
y utilizar su propia normativa con el objetivo,
entre otras cosas, de privarnos a los riojanos de
unas posibilidades de crecimiento econémico y
desarrollo empresarial que, en condiciones de
igualdad, posiblemente, no nos hubieran impedi-
do alcanzar. Este hecho, que l6gicamente no era
nuevo ni desconocido para anteriores gobiernos,
desencadend ya en 1993 una lucha institucional
contra la desigualdad fiscal, o mejor dicho: contra
los abusos de esa desigualdad fiscal. El entonces
Gobierno de coalicién PSOE-PR, fue quien inter-
puso el primer recurso y el tinico, hasta ahora, que
un gobierno autonémico ha presentado contra
determinadas normas fiscales del Pais Vasco.
El PP, entonces en la oposicién, apoyaba clara-
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mente esta via y mas tarde, cuando asumié el
Gobierno, hizo bandera de ese recurso y lo convir-
ti6, durante los cuatro aflos que ha durado la legis-
latura recién terminada, en elemento central de
sus estrategias propagandisticas.

En esa obsesion publicitaria, que ha caracteriza-
do en estos afios al Gobierno popular, se han utili-
zado toda clase de recursos, se han dicho todo tipo
de declaraciones, se han buscado los mejores titu-
lares y los mejores escenarios europeos para
sacarse las mejores fotografias.

Todo valia, todo era bueno para venderles a los
riojanos la idea, la falsa idea, de que el Gobierno
de La Rioja iba por buen camino, que la solucién a
nuestros conflictos fiscales con nuestros vecinos
vascos iba a venir de Europa y que, ademds, iba a
ser nuestro Presidente, Pedro Sanz, quien iba a
traer, personalmente, esa paz fiscal que estaba-
mos buscando. Para convencernos de ello, se via-
jaba constantemente a Bruselas, a la capital de
Europa, a hacerse fotos con este o aq uel persona-
je, con este o aquel Comisario, llevdndose incluso
en varias ocasiones a un séquito
variado de empresarios, periodis-
tas y sindicalistas, a los que tam-
bién se les hacia la foto de rigor. Un
séquito que iba detrds del
Presidente, a modo de un pequeio
ejército que acudia al campo de
batalla a ganar la libertad fiscal
para La Rioja.

Oportunamente, se daban ins-
trucciones para publicitar esas
imdgenes con el mensaje corres-
pondiente, que decia que el
Gobierno de La Rioja y su
Presidente a la cabeza estaban
ganando en Bruselas batalla tras
batalla y que, finalmente, jpor fin!,
se acercaba irremediablemente la
madre de todas las batallas, la bata-
lla final que nos harfa ganar la gue-
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rra. El Tribunal de Luxemburgo lle-
gaba por fin a impartir justicia y esa
justicia, se nos aseguré por parte
del Gobierno, no podia ser contra-
ria al deseo y los intereses de La
Rioja. Y jclaro!, tantas veces se nos
dijo, tantas fotos se publicaron que,
al final, la mayoria de los riojanos
acabaron creyéndoselo y estaban
convencidos de que realmente, los
riojanos estabamos ganando la
guerra. Pero resulta que, cuando
todos estamos ya convencidos,
cuando el Tribunal Europeo ya va a
darnos la razén, de pronto el
Gobierno nos dice que donde dijo
digo digo Diego y que la solucion

El Pretendiente Carlos VII durante una acampada en Azpeitia y ante las puertas
del estado mayor carlista en Tolosa. 1875 (Con él, Respaldiza, Manuel de La Cruz, Martinez

Vallejo, Marqués de Valde-Espina, de Barrés y Tristani).

ya no estd en Europa, nos asegura
que es mucho mejor llegar a un

acuerdo con el Gobierno Vasco y confiar que en el
futuro no van a volver a perjudicarnos con el
abuso de sus privilegios. A cambio de su palabra,
La Rioja respalda la decisién del Gobierno del
Estado de retirar todos los recursos pendientes de
resolucién judicial, lo que implica, necesariamen-
te, no proseguir con la cuestion prejudicial plante-
ada ante el Tribunal de Justicia de las Cortes
Europeas. El acuerdo se firmé, y el Gobierno del
Estado se apresuré a cumplir su parte del acuerdo
retirando los recursos que dieron pie al conflicto
judicial en Europa. El riesgo de una sentencia
contraria a los intereses vascos ya no existia. Se
confirmaba la victoria definitiva del Gobierno
Vasco, que conseguia con ello ganar la guerra fis-
cal gracias a la ayuda del gran aliado que en este
caso ha sido el Gobierno de José M2 Aznar, refor-
zada con el silencio y la complacencia del
Gobierno de La Rioja, que con los mismos alardes
que utilizaba antes para asegurarnos que ganaria-
mos en los tribunales europeos, nos aseguraba
ahora, con idéntica rotundidad, que las vacacio-
nes fiscales habian muerto.

Sin embargo, el Pais Vasco ya ha anunciado su
intencion de continuar manteniendo y aplicando
todos los incentivos fiscales vigentes antes del
acuerdo y por lo tanto de incumplir lo pactado.
Poco han durado muertas las vacaciones fiscales.
Ni siquiera han llegado a oler. Lo que si ha muer-
to, sin embargo, y definitivamente, ha sido el con-
flicto judicial.

La guerra ha terminado, aunque es evidente que
no ha sido La Rioja quien la ha ganado, ni siquiera
la ha ganado el Estado, puesto que no han desapa-
recido las causas que la originaron y no existe
tampoco ninguna intencién de que desaparezcan.
Por eso, leyendo en los tultimos meses las infor-
maciones aparecidas en los medios de comunica-
cion y tras conocer la decisién de la Diputacion
vizcaina y observando el silencio que a este res-
pecto mantiene ah ora nuestro Gobierno regional,
no he podido dejar de sentir una profunda sensa-
cion de humillacién y vergilienza.

He leido declaraciones exultantes de dirigentes
politicos vascos que se felicitaban por la victoria;
he visto besarse a los vicepresidentes de los dos
gobiernos, el vasco y el central; he visto las multi-
ples imagenes de los diputados de Hacienda de
las tres diputaciones forales que no podian ocul-
tar su satisfaccion; he visto y leido las declaracio-
nes de alivio y felicidad de los empresarios vas-
cos... Todos ellos se regocijaban porque habian
conseguido alcanzar el objetivo previsto, que no
era otro que salvar el Concierto Econémico del
Pais Vasco. Es decir: habian conseguido salvar el
instrumento politico, que les va a permitir seguir
manteniendo sus peculiares ventajas y privilegios
fiscales y econémicos. Este era el verdadero fondo
de la batalla fiscal que habian mantenido: la judi-
cializacién de sus abusos fiscales hacia peligrar
seriamente su particular y privilegiado estatus fis-
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Aqui estd también la clave del silencio del
Gobierno de La Rioja en todo este asunto. Pedro
Sanz sabia que, antes de emitir su dictamen, el
Tribunal de Luxemburgo habia advertido al
Gobierno del Estado que su decision iba a ser con-
traria a las tesis vascas y que eso, necesariamente,
impediria el fin, no solo de las vacaciones fiscales,
sino también del propio Concierto Econémico.
Conllevaria por tanto, la desaparicion de las desi-
gualdades fiscales y econémicas que los sucesivos
gobiernos del Estado han mantenido con el
Gobierno Vasco en base a distintos acuerdos poli-
ticos que, al contrario de lo que afirman, no estdn
ni han estado nunca contemplados expresamente
en la Constitucion espafiola.

Pero légicamente, esta sentencia negativa,
podria generar un nuevo y gravisimo conflicto
entre los ejecutivos, al que, estd claro, el Gobierno
del Estado no ha tenido el suficiente valor para
enfrentarse, sobre todo en unos momentos pre-
vios a las elecciones generales que es cuando se
adoptaron estas decisiones.

Con el archivo definitivo de este asunto por
parte del Tribunal de Luxemburgo a peticién del
Gobierno del Partido Popular, hemos perdido, no
sélo los riojanos, sino todos los espafioles, la opor-
tunidad d e oro de que un Tribunal reconozca que
existen agravios entre territorios. Se ha evitado
deliberadamente el reconocimiento oficial de la
existencia de un gravisimo "efecto frontera" que
nos afecta especialmente a los riojanos con lo que
se afianza una situacién que confirma la existen-
cia de ciudadanos y regiones de distintas categori-
as en funcion de la diferente fiscalidad existente
en sus respectivos territorios. El Gobierno del
Partido Popular, que tantas veces se ha declarado
contrario a la soberania fiscal de algunos territo-
rios, que tantas veces ha defendido de palabra la
igualdad de todas las autonomias fortalece, con
los hechos la soberania fiscal del Pais Vasco, acre-
centando con ello las desigualdades con el resto
de territorios, especialmente con los territorios
limitrofes que, como La Rioja, son los que pade-
cen directamente las consecuencias con la pérdi-
da de tejido industrial, principalmente.

Asi, después de cantar victoria, el Gobierno
Vasco se apresura a iniciar otra batalla, con la que
espera conseguir que la Comisién Europea archi-
ve definitivamente los expedientes, -politicos en
este caso-, que tiene abiertos contra los incentivos
a la inversion del Pais Vasco, con lo que consegui-
rian cerrar todos los frentes que tienen abiertos en
el &mbito tributario comunitario, sin haber perdi-
do, por otra parte, ninguno de los privilegios que
estaban en juego con anterioridad. Para conse-
guirlo saben que tienen solamente dos anos, que
es el tiempo de vigencia del pacto firmado, y por
eso ya se han apresurado a establecer la estrategia
adecuada para actuar ante la Comisién Europeayy,
especialmente, ante el nuevo Comisario de la
Competencia y, aunque saben que una decision
de la Comision contraria a sus tesis no les perjudi-
caria en exceso, no estdn dispuestos a dejar nin-
glin cabo suelto en estos momentos.

Por eso, aunque la postura adoptada por la
diputacion vizcaina no favorece mucho su imagen
externa, tampoco les preocupa excesivamente
puesto que saben que la decisién de la Comisién

Europea no puede tener, en este asunto, graves
repercusiones para sus intereses, mas alld del
deterioro de su imagen.

Recientemente, se afirmaba por parte del
Gobierno de La Rioja que no debiamos estar pre-
ocupados por el incumplimiento del pacto por
parte del Pais Vasco, porque solo afectaba a
Vizcaya y por lo tanto, se habia conseguido trasla-
dar el conflicto. Se aseguraba que, ahora, la fric-
cién estd entre Alava y Vizcaya y que, al menos, los
riojanos habiamos conseguido evitar que el efecto
frontera se localizara en el Ebro, por lo tanto,
seglin nuestro Gobierno, no nos podiamos sentir
afectados ni amenazados por la decisién de
Vizcaya.

Ante ese alarde de elocuencia reflexiva de que ha
hecho gala nuestro Gobierno, caben a mi juicio
otras reflexiones que nos llevarian también al
planteamiento de nuevas preguntas.

Es evidente que cuando el problema se localiza-
ba en la frontera natural del Ebro, los riojanos no
tenfamos mas instrumen-

que iba a terminar definitivamente con los privile-
gios y agravios fiscales en Espafia. El Gobierno del
Estado y el Gobierno de La Rioja prefirieron apos-
tar por la supervivencia de esos privilegios a pesar
de que nos perjudican claramente. Las vacacio-
nes fiscales no han muerto, porque siguen exis-
tiendo las causas que las provocaron: un sistema
fiscal y financiero propio y privilegiado que se
desarrolla en el famoso Concierto Econémico que,
estando a punto de morir en Bruselas ha recibido,
en Madrid, el oxigeno que necesitaba para seguir
perjudicando a los vecinos.

Y esa es precisamente la raiz del problema. Ese
es el verdadero problema: que mientras que el
Pais Vasco y Navarra disponen de un sistema fis-
cal y financiero tnico, que en cualquier momento
les permite cometer abusos, los riojanos, aunque
quisiéramos, jamds podriamos defendernos con
las mismas armas de esos abusos.

Sera por eso que yo aqui s6lo veo reirse a los vas-
cos. Alos vascosy al PP.

to de defensa que el de los
Tribunales, al que nuestro
Gobierno ya ha renuncia-
do. Ahora, con el agravio
fiscal trasladado a la fron-
tera entre Alava y Vizcaya,
resulta también evidente
que los alaveses podrian
recurrir también a los tri-
bunales, en caso de que se
vieran francamente ame-
nazados, también saben
que la solucioén a este pro-
blema por esa via tardaria
en llegar mas de diez afos,
por lo que parece légico
pensar que, ante la persis-
tencia de los privilegios
fiscales en Vizcaya, la
mejor forma que tienen
los alaveses para defen-

derse es la de volver apli-
car en su territorio los pri-
vilegios, a los que tempo-

Jefes Carlistas junto a una pieza de artilleria, durante la IIT guerra Carlista. 1873.
( Coronel Claver, generales Maestre, Villar y Brea y Brigadier Pagés)

ralmente han renunciado,
con lo que ya tenemos otra
vez el problema donde
estaba. Porque no olvide-
mos que la capacidad de
volver a reactivar esos
incentivos fiscales no ha
desaparecido. En cual-
quier momento pueden
volver a abusar de sus pri-
vilegios.

;Qué haremos entonces
los riojanos?, ;a qué tribu-
nales acudiremos enton-
ces en busca de la defensa
ala que ahora, tan sumisa-
mente, hemos renuncia-
do?

El Tribunal de
Luxemburgo estuvo a
punto de evitar esta situa-
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cién con una sentencia Bateria dela muerte, durante la defensa de Bilbao sitiada por las tropas carlistas.1874.

Ch. Monney.
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uando mi amigo Miguel Gonzdlez de Legarra

me propuso escribir sobre las diferencias eco-

némicas y fiscales, que existen entre La Rioja 'y
las Comunidades forales, mi perplejidad fue patente.
No sé si le contesté muy bien, pero mi primera reaccién
fue contestarle aquello de "escribe ti que para eso te
pagan". El me insistia diciéndome que le interesaba
precisamente mi opinién de profano, que le interesaba
conocer lo que, de este asunto tan traido y llevado, pen-
saba una persona "de la calle", porque desde su punto
de vista, que era un punto de vista politico, pensaba que
a estas alturas era ya muy dificil aportar alguna idea
novedosa, algtin punto de vista que fuera diferente y
que no sonara a repetitivo y politizado. Atin me resistf,
anteponiendo mi ignorancia sobre este asunto a cual-
quier otro argumento, pero claro, aqui me cogié la vuel-
ta diciéndome que precisamente era eso lo que busca-
ba: queria conocer la opinién de una persona que estu-
viera plenamente alejada de la vida politica, queria
conocer la opinién de alguien que percibiera las cosas
desde el punto de vista de la razén y de los sentimientos
y no desde la conveniencia politica o el interés partidis-
ta. Asique, a riesgo de acabar haciendo el ridiculo con
mis reflexiones, acepté el reto y aqui estoy, escribiendo
este mi primer articulo de opinién sobre un asunto del
que ademds, lo advierto, no estoy seguro que sepa lo
suficiente. No pretendo por tanto con este texto repre-
sentar a nadie ni erigirme en portavoz de nada, cumplo
simplemente con el compromiso adquirido con un
amigo de dar mi personal opinién sobre un asunto,
sobre el que, lo reconozco, no habia pensado mucho
hasta ahora. Y es que yo no me habia parado a pensar
hasta ahora sobre la trascendencia que estas cuestiones
tienen sobre mi vida y la de los mios. Y no me habia
parado a pensar, no por falta de interés, o por que pen-
sara que no fuera un asunto importante, jque va!, es
que, simplemente, me parecia un tema todavia mas
complejo y mds endemoniadamente enrevesado que la
propia declaracion de la renta, que ya de por si me pare-
ce que es un asunto para expertos, asi que preferfa que
fueran los politicos los que resolvieran este asunto tan
dificil, que al fin y al cabo, para eso estdn. A pesar de
reconocer mi ignorancia sobre este asunto, cuando los
informativos hablan de fiscalidad y de las peculiares
aplicaciones que dicho concepto conlleva en algunas
regiones, siempre he procurado prestar algo de aten-
cion tratando de entender cudl es la raiz del problema.
Pero el tiempo me ha demostrado que es un esfuerzo
baldio. Reconozco mi dificultad para comprender unos
conceptos econémicos y politicos que, en la mayoria de
las ocasiones, me resultan ininteligibles.

Ahora bien, el sentido comtin me indica que por enci-
ma de todos los debates hay una cuestion indiscutible
que dice que ningtin ciudadano debe tener mds privile-
gios que los demds. Bajo esta premisa de igualdad, creo
que las relaciones que se establecen entre las regiones
deben trazarse siempre sobre la base de unas mismas
reglas de juego. Unas reglas que tienen su base en la
Constitucién aprobada por la mayoria de los ciudada-
nos de este pais y que ha sido y es la herramienta funda-
mental utilizada para superar las etapas mds dificiles de
una transicion. Es posible que nuestra Constitucién no
sea perfecta, pero es la que tenemosy, si ha valido para
llegar hasta donde hoy estamos, no es de recibo cuestio-
narla por una razon de tdctica politica coyuntural.

Llegard el momento de mejorarla. Eso es evidente.
Pero su reforma nunca podrd estar sujeta a los intereses
de una minoria. De momento, en nuestra mano esta

DESDE EL SILENCIO

ror Eduardo Cabello Vidaurreta

lograr que su aplicacién siga manteniendo abierto el
camino de las libertades y el progreso para todos los ciu-
dadanos.

Y es esta Constitucion la que, en su articulo 14, afirma
que "todos los espanoles somos iguales". Un principio
fundamental, que es también un fin en si mismo y cuya
aplicacion debe ser consecuente y respetuosa con las
peculiaridades de todas y cada una de las personas.
Unas peculiaridades sujetas a un bien comtin y no a un
bien individual.

Ese fin, el de la igualdad, debe estar por encima de
intereses particulares, porque nos toca vivir en un
mundo que apuesta, cada dia mds, por la unién, por la
desaparicion de fronteras, por la integracién de las cul-
turas y de los pueblos.Y en coherencia con ese mundo
deigualdad, yo respeto la identidad y el caracter de cada
uno.También respeto a aquellos que tratan de hacer
que su region progrese, trabajando dia a dia, a pie de
obra y sudando la camiseta como lo hacemos
todos.Pero también quiero que se respeten mis dere-
chos, que también son los suyos. Y que se entienda que
el progreso no puede alcanzarse con la utilizaciéon de
herramientas distintas a las mias, que no puede alcan-
zarse sobre la base de impedir que los demds también
avancen, utilizando herramientas que yo no puedo
comprar, no porque no tenga dinero, sino porque a mi,
en la tienda, no me las quieren vender, simplemente,
por ser riojano. Sé que la comparacién puede parecer
exagerada, pero la situacion, al final, acaba siendo muy
parecida a las que viven en muchas ocasiones, - en
demasiadas ocasiones - los inmigrantes y las personas
de color, simplemente "porque no son como nosotros".

Nadie en un campo de juego puede tratar de ganar a
base de explotar derechos exclusivos. No podemos salir
ajugar un partido de ftitbol, en el que yo juego con el pie
y el contrario puede utilizar también las manos. No es
l6gico ni es justo, y es mucho mds injusto cuando, ade-
mads, el drbitro no sélo no le dice nada al contrario por
utilizar las manos, sino que, encima, no le pita los
penaltis. De la misma forma entiendo yo la fiscalidad
vasca, como un cimulo de herramientas politicas mal
entendidas por el Gobierno Vasco, y consentidas injus-
tamente por el Gobierno del Estado, que estdn provo-
cando mucho mads que el debilitamiento econémico de
las regiones vecinas, estan provocando un sentimiento
de rechazo a todo lo vasco, un rechazo en el que los tini-
cos beneficiados son aquellos dirigentes para los que la
igualdad y la solidaridad empiezan y terminan en su
ombligo. Pero hay otros vascos, la mayoria, que no son
como los demds nos quieren hacer ver, una enorme
masa social que lo tinico que desea es vivir en paz, una
mayorfa de personas -y digo personas, no vascos, o
catalanes, o blancos, o negros...-, que, independiente-
mente de sus origenes, lo tinico que desean es alcanzar
lanormalidad en sus vidas, una normalidad que les per-
mita ser ellos mismos, ni mas ni menos.

Yo no sé muy bien si existe o no guerra fiscal, porque
pienso que el sentido comtin siempre se impone y, al
final, los empresarios son una especie dotada de un
enorme sentido comtin, que no se fian de los cantos de
sirena y porque la propia sociedad vasca ha comenzado
a ejercer una fuerte presion social en contra de las poli-
ticas victimistas de sus dirigentes.

Pero si que tengo claro que el Estado, que al fin y al
cabo es el drbitro en esta cuestion, no permite que todos
seamos iguales, no permite que todos tengamos las
mismas herramientas de trabajo y poco a poco, la sen-
sacién que como riojano acabo teniendo es que los vas-

cos se van enriqueciendo a nuestra costa. No sé si a
costa de llevarse empresas que antes estaban ubicadas
en La Rioja o a costa de imposibilitar que otras nuevas
se puedan instalar aqui, pero el hecho cierto es que sus
privilegios nos han perjudicado siempre, nos siguen
perjudicando ahoray no parece que nadie esté dispues-
to a que este perjuicio termine; como tampoco nadie
parece estar dispuesto tampoco a compensarnos por
los perjuicios sufridos hasta ahora. Ahora bien, el verda-
dero problema reside en la existencia de "activistas fis-
cales" que tratan de convertir el tema en una nueva
agresion a su identidad, a su Concierto Econémico y a
no se que mds. Tratan de convertirlo en una nueva
excusa para su victimismo, en una bomba de humo con
la que tratan de impedir que se vea su propia falta de
capacidad y de recursos y, precisamente por ello, la
solucion no creo que resida en el enfrentamiento dia-
léctico, sino en el propio esfuerzo y el trabajo de todos
aquellos que creemos en un modelo de Estado igualita-

Imagen para el silencio, 1927. Heinz

rioy libre, integrado en la construccion europea y com-
prometido en la defensa de las libertades individuales.

Esfuerzo y trabajo que debe comenzar desde la clari-
ficacién del modelo de Estado defendido por los parti-
dos mayoritarios de nuestro pais, desde la clarificacién
del papel de Espana en el nuevo Estado Europeo y de las
herramientas que serd necesario desarrollar para alcan-
zar la meta planteada.Mientras no exista ese posiciona-
miento claro de los grandes partidos nacionales, que
contintian manteniendo posiciones tibias e inconcretas
respecto a estos asuntos, lo tinico que conseguiremos
serd fomentar el caldo de cultivo de los nacionalismos
mads exacerbados y radicales, favoreceremos las tensio-
nes entre las diferentes regiones incrementando atn
mads esas diferencias "anticonstitucionales" y seguire-
mos siendo participes de la ralentizacion de un proceso
de mejora que corre el riesgo de perderse en baldios
foros de discusion y enfrentamiento.

Delineante
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LAS VACACIONES FISCALES

sQUIEN CALLA A LOS TRIBUNALES?

esde que en tiempos de la transicién espafiola
Dse adoptd la decision oficial, forzada por la exi-
gencia popular, del reconocimiento de La
Rioja como Comunidad Auténoma uniprovincial, en
contra de posicionamientos politicos que pretendian
ubicarla en otros territorios y que contradecian clara-
mente el deseo de los riojanos, no ha existido otro
momento politico con tanta repercusion como el que,
durante los ultimos afios, hemos conocido popular-
mente como "vacaciones fiscales".

Las fechas mads significativas, que van quedando en la
pequena historia de nuestra Comunidad Auténoma,
vienen marcadas por las de la aprobacién del
Estatuto de Autonomia y las sucesivas reformas
estatutarias y otras de indole similar pero, indu-
dablemente, hay otras fechas que, por la tras-
cendencia de los hechos, deben anotarse tam-
bién con atencién en nuestra historia, aunque
los riojanos no hayamos sido protagonistas, - ni
siquiera invitados - de los acontecimientos que
se escribieron en esas fechas.

El dia 18 de Enero de 2000, La Rioja se jugaba
suser ono ser. Y no se trata ahora de hacer titu-
lares. Quiero unicamente hacer valoraciones
sobre la realidad actual de nuestra Comunidad
que, en las paginas de su historia escribird y
recordard esta fecha con tristeza y resignacion.

En esa fecha La Rioja perdi6 la "guerra", en la
que estaba peleando por sus derechos constitu-
cionales frente a los privilegios econémicos y
fiscales de una Comunidad vecina - no reco-
nocidos como exclusivos por la Constitucion -
que, mal utilizando esos privilegios, se ha cons-
tituido en agresora y represora de los derechos
de La Rioja, limitando y cortando sus alicientes
y expectativas de desarrollo econémico y
empresarial futuro.

Ante esta fecha en la que algunos politicos y
empresarios riojanos han aceptado sumisa-
mente el papel del respeto y el asentimiento de
la obediencia debida a quienes estdn por enci-
ma de ellos, contintio pensando que los riojanos
deberiamos haber continuado defendiendo
hasta el final nuestros intereses, sin ninguna
vergiienza y sin ningtin temor de que a alguien
pudiera sentarle mal, en otros &mbitos, nuestra
posicion.

De esta fecha mucho se ha hablado por
muchos y en muchas tribunas, y puede que en
ocasiones se haya hecho sin la debida profundi-
dad, derivando mads hacia valoraciones politicas
que hacia las juridicas o técnicas que, también
en este asunto, son fundamentales.

Técnicamente, el acuerdo fiscal alcanzado en
esa fecha entre el Gobierno - en funciones - del Sr. Aznar
y el Gobierno Vasco, supone la retirada de demandas
judiciales cruzadas, entendiendo que estan capacitados
para ello como si se tratase de un pleito en la jurisdic-
cion civil y olvidando que no estamos en ese campo.

En este asunto nos encontramos, en la esfera jurisdic-
cional publica, ante unos intereses de terceros que
deben ser protegidos y en los que el Tribunal, o los tri-
bunales, no estdn obligados a aceptar desistimientos de
demandas pendientes. El Gobierno de La Rioja anuncié
que, a pesar de que lo haria asi el Gobierno del Estado,
él no pensaba retirar ninguno de los recursos pendien-

El Ejecutor y La Justicia. Fotomontaje, 1933.

ror JOSE€ Toledo Sobron

tes, (en caso de que tenga alguno, algo que deberia
demostrar) pero sin embargo no ha sido beligerante
para mostrar, a través de su abogado, su oposicién a la
peticion de desistimiento del conflicto judicial, mds
bien al contrario, se ha mostrado favorable a admitirlo
pacificamente.

;Qué instrucciones ha dado el Gobierno de La Rioja a
su cuerpo juridico para que estos recursos avancen?
;Qué impulso se va a insuflar a los agentes sociales rio-
janos recurrentes para que los mantengas? ;Se va a soli-
citar en otros recursos no retirados la formulacién de
resoluciones prejudiciales, similares a la que se acaba

de anular? ;Se ha solicitado algtin dictamen a un gabi-
nete especializado en la Unién Europea para tomar
decisiones en este asunto? La Rioja, segtin Pedro Sanz,
no va a retirar los recursos pero, ademads de esta aseve-
racion, ;qué se va a hacer para que prosperen y triun-
fen?

En actitud contraria tenemos sin embargo al
Gobierno Vasco, que se comprometié a crear una
"marafia juridica" en el momento que una resoluciéon
judicial les fuera desfavorable y cumplieron su promesa
provocando con ello la necesidad de una salida nego-
ciada que culminé con el acuerdo del 18 de enero.

La razén legal siempre la ha tenido La Rioja, pero con
eso no es suficiente. La fuerza del poder econémico, de
la coaccién y de la presién la han tenido y todavia la
siguen teniendo otros

La firma en Vitoria de este acuerdo, no discutido por
La Rioja, implica una ratificacién del Concierto Vasco,
un reforzamiento del mismo y “por ello, un gravisimo
perjuicio para La Rioja. En el presente y sobre todo en
el futuro, pues serd una plataforma de lanzamiento
inmejorable para la negociacion fiscal y econémica pre-
vista de nuevo por las dos administraciones, la vasca y la
del Estado, para el mes de enero de 2002.

Las vacaciones fiscales no han terminado. Lo
que se ha llamado "Paz Fiscal" no se consolida-
rd, mientras no exista igualdad de medios entre
las CC.AA. y eso, de momento, no va a ocurrir, a
pesar de que, incluso, en este momento, con
una holgada mayoria absoluta que respalda al
Gobierno del Estado, podria, si se quisiera,
darse una solucién definitiva a esta situacion
injusta y privilegiada.

El documento de Vitoria incluye unos com-
promisos tan tenues, que su eficacia quedara
en la voluntad de los que han provocado todo
este problema, como ya ha quedado demostra-
do con la decision de la Diputacion de Vizcaya.
;Por qué no ha recurrido el Gobierno del
Estado, ante este nuevo conflicto, a la famosa
"Comision de Evaluaciéon Normativa'"? ;Acaso
no aseguro Pedro Sanz, - autor intelectual de la
misma - que gracias a esta Comision el enten-
dimiento entre las administraciones iba a hacer
pasar a la historia desencuentros anteriores?
Estd claro que, si ahora nuestros propios
Gobiernos han cuestionado nuestro derecho a
poder recurrir, en el futuro una Comision en la
que no participamos, impedird toda posibili-
dad, incluso de considerar ilegales actuaciones
que nos pueden perjudicar tanto o més que las
pasadas.

Una Comisién fundamentada en palabras
como "podran", "analizardn", "intentardn",
"buscardn acuerdos"..., estd claro que se confi-
gura con un cardcter meramente voluntarista
que merma absolutamente su eficacia, sobre
todo, si tenemos en cuenta que nada se dice de
su competencia sancionadora o de las obliga-
ciones de cumplimiento por las partes.

Ha habido un acuerdo, pero un acuerdo mal
cerrado, en el que no han participado los mds
perjudicados. Sélo se pueden considerar nues-

Jhon Heartfield  TOS Perjuicios como "los inevitables dafnos

colaterales", de los que no se habla nunca en
los tratados de paz y que, ademds, nunca se
pagan; nunca se reparan ni indemnizan.

Hablar de Paz Fiscal, ahora, es reconocer que ha
habido una Guerra. ;Provocada por quién? Las guerras,
normalmente, terminan con el aniquilamiento de uno
de los contrincantes o con el armisticio. Es muy curioso
que, en este caso, los mds descontentos sean precisa-
mente los vencedores. Basta con escuchar a sus diri-
gentes mas representativos. Por el contrario, el mdximo
representante de los vencidos, - de los riojanos en este
caso - se muestra exultante y hasta agradecido. Algo
falla en esta guerra o alguien no nos lo ha contado todo.
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UNOS ANOS REIVINDICATIVOS

urante estos primeros meses, no sé si

D de comienzo o final del milenio, o del

siglo, en cualquier caso de comienzo

del afno 2000, he seguido con avidez la infor-

macién sobre la Transiciéon en La Rioja a tra-
vés de EI Péndulo.

Transicion que yo sélo vivi durante los fines
de semana -y no todos- y las vacaciones, debi-
do a mi permanencia fuera de esta, entonces
provincia-comunidad, desde enero del 75
hasta enero del afio 83.

Todos, y lo digo desde la reivindicacién de
que me gustaria ver la opinién de las mujeres
que participaron en ella, los que han escrito lo
han hecho contando su implicacién diaria y
militante en el desarrollo de la Transicién en
la Rioja. La verdad es que la oferta-propuesta
de Roberto Iglesias me sedujo y él me conven-
ci6 de que contara mis idas y venidas a
Logrofio, desde una visién de compromiso
politico pero sin una actividad diaria y concre-
ta en Logrofo.

Antes de comenzar con la etapa de la
Transicion, creo que es importante introducir
unas notas sobre mi entorno antes de mar-
charme fuera de Logrofio. En la primavera de
1971 me asocio al Club Juvenil Real (depen-
diente de la Iglesia de Santiago) donde

i &

ror Jestis Angel Cdmara Colds

comienzo a tomar contacto con el movimien-
to juvenil. En este club, a través de las activi-
dades existentes -baile, acampadas, excursio-
nes, etc.- entablo amistad con jévenes con
inquietudes y reivindicaciones juveniles y
politicas, por mencionar un par de ellos, que
mantienen una actividad politica o social
actual como son Chema Buzarra y Javier
Granda.

Légicamente éramos bastantes mds, que
proveniamos del Barrio San José, Ballesteros,
La Estrella, los Pioneros de Yagiie, JOC, etc., y
que, conjuntamente, comenzdbamos a cele-
brar el 1° de Mayo con el camuflaje de una
excursion a Lizarraga o a Lomos de Orio.
También se celebraban recitales de musica
folk con Rebario Feliz -de donde sali6 poste-
riormente Carmen y Jestis-, Los Hijos de la
Oveja ,en el que estaba Nano Martinez,
Thalia, asi como con cualquiera que tuviera
algo que decir a través de una cancion.

Estay otras actividades culminaron, en 1973,
con la clausura del Club Juvenil. A partir del
cierre trasladamos nuestras reuniones al bar
Torres de la calle San Juan y a Las Parras, de
Hospital Viejo. Asi, entre charlas, debates y
excursiones iba creciendo un embrién por
transformar lo injusto de aquella sociedad.

Algunos ya comenzdbamos a ir, junto a la
gente de Villamediana, a La Barranca el Dia de
Todos los Santos, aunque termindramos
corriendo delante de la Guardia Civil por
medio del campo.

Por ello, la muerte del Dictador abri6 una
senda de esperanza e ilusién por la lucha por
las libertades y por transformar la sociedad
existente en otra mds justa e igualitaria.

El otofio del 76 - primavera del 77 fue una
etapa de manifiestos, octavillas y propaganda.
Todos los sdbados llenaba la bolsa de viaje,
desde Ermua, de la propaganda recogida
durante toda la semana para repartirla entre
los amigos.

También recuerdo el fin de semana que,
desde Brinas a Logrofo, estaba la carretera
llena de tractores, era la "Unién". También de
recitales, como el de Escolapios de Carmen y
Jestis, con su poster, en el que iban con la gui-
tarray la maleta a cuestas; de Quintin Cabrera,
de Elisa Serna, de Quilapayun en el D" Elhuyar
con el indio Juan cantado el Canto General de
Neruda, de Labordeta y La Bullonera, y de
algunos mds que me perdi o no recuerdo.
Canciones que luego repetiamos en cualquier
merienda en La Playa o en las acampadas por
Villoslada, Ortigosa o El Rasillo.
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Para mi fue muy importante aquel 9 de abril
de 1977 (estos dias se han cumplido 24 afos)
en que se legalizo el PCE vy, especialmente, el
viernes 30 de abril en que habia ido a visitar a
la familia a Villamediana y me invitaron a una
cena en el Achuri (el bar de Emiliano, poste-
riormente candidato del PSP) para celebrar la
legalizacion del Partido Comunista. Aquel dia
comencé a conocer y poner nombre a la trein-
tena de camaradas que habian mantenido vivo
al PCE durante muchos afos de dictadura y
que me habian ocultado permanentemente.

Alli estaban, por poner algunos nombres,
Basilio, Angelito, Angel, Fernando, Pedro,
Pablo, Julio, José, Benito, Petra San Martin,
esperando a que Fochas (Rafael Gbmez Soria)
llegara con las conclusiones del primer Comité
Central celebrado en Madrid.

Si aquel acto en si era la culminacién de las
esperanzas de muchos hombres y mujeres, la
noticia que traia Fochas de la legalizacién de
CC.OO0 supuso la guinda a una noche para
recordar toda la vida. Lo mismo que un mes
mads tarde supuso el Mitin del PCE en la plaza
de toros de Logrofio.

Habré quien lea estas lineas y no se lo crea,
estaba la plaza practicamente llena. Pero lo
importante no era la asistencia, que también,
sino la ilusion, las ganas, la fuerza que tenian
todos los hombres y mujeres por dejar atrds 40
anos de dictadura, por luchar por las liberta-
des, por la vuelta de los exiliados, por conse-
guir un Estado Democrdtico, de Derecho y
Laico.

Algunos preferiamos y preferimos La
Reptblica, pero Santiago Carrillo habia acep-
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tado la Monarquia y la bandera espafiola como
cesion a la legalizacion del PCE. No obstante,
con la plaza de toros llena de banderas rojas
con la hoz y el martillo, alli estaban Santiago
Alvarez, Flor Lacalzada, Rafael Gémez Soria
explicando las propuestas de los comunistas
para el primer Parlamento Democrético. Entre
el publico, Miguel Boyer, candidato por La
Rioja en la candidatura de Senadores para la
Democracia y, al terminar, la Internacional.
Ponia la carne de gallina oir con qué fuerza se
cantaba, y observabas cémo las lagrimas corri-
an por las mejillas de muchos de los asistentes.

No se descansaba ni en vacaciones, se apro-
vechaban para hacer asambleas con los com-
paneros de Dragados y Construcciones en la
sede de CC.0O0O de Avda. Colén, siendo Juan
Bores el Secretario General (a los pocos meses
fue elegido Manuel Ruano), o para acompanar
a Petra San Martin a una reunion de la huelga
de panaderias. En ella conoci a Paco Sdez
Porres.

Recuerdo las Fiestas de PCE, especialmente
las del Parque de los Enamorados, escuchando
las canciones de Joaquin Carbonell, de
Carmen, Jestis e Inaki, de Manuel Gerena,
etc..., los mitines de mi amigo David Morin
(CC.00 de Euzkadi) y, sobretodo, de Santiago
Carrillo del que se decia que habia dejado el
mercedes en Recajo.

Mientras permanecia a caballo entre San
Sebastidn y Logrofio, se discutia en la sociedad
y en las organizaciones sindicales y politicas la
Constituciéon y su Referéndum, el Estatuto de
los Trabajadores sobre concepciones diferen-
tes entre UGT y CC.OO, la legislacion sobre

elecciones sindicales con el papel unitario de
los comités de empresa, por el que apostaba
CC.00, o la defensa de UGT de las Secciones
Sindicales como 6rganos de representacion de
los trabajadores.

Debatiamos, a partir de las reivindicaciones
de Cataluna'y el Pais Vasco, la construccion del
Estado de las Autonomias. Muchos no enten-
dian qué era eso de las autonomias, y otros
apostdbamos por un estado federal.
Discutiamos si Logrofio (provincia) entraba
con Euzkadi, con Navarra, algunos incluso
planteaban la vieja divisién de Castilla la Vieja,
etc...

Mientras debatiamos sobre la bandera de
nuestra comunidad, observabas y participabas
en la calle y en los bares sobre qué bandera te
gustaba mds o menos, exigias autonomia para
decidir en nuestra comunidad qué haciamos,
acercando el poder politico a una esfera mas
cercana, y qué ilusion, celebramos el Dia de La
Rioja en Ndjera. Fue una auténtica fiesta rei-
vindicativa, se alternaban los discursos politi-
cos con las canciones, se desbordaba compro-
miso, democracia y sobre todo, ilusion.

Légicamente con diferentes perspectivas y
proyectos politicos, pero todos juntos compar-
tiendo un rancho en las choperas y el Paseo de
San Fernando. Ndjera era una auténtica fiesta
democrdtica y reivindicativa.

El futuro lo ibamos a decidir nosotros, los
riojanos y riojanas. Pero hay algo en el presen-
te igual de significativo: el futuro de ahora tam-
bién lo vamos a decidir nosotros, porque,
indiscutiblemente, el futuro siempre es nues-
tro.
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OTAN, formado en su mayoria por militantes histéricos de la izquierda Logrofiesa.

Un grupo de partidarios del No a la
Foto : Archivo CA.OS Press.
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etrospectiva de Jesis Cdmara practicando una de sus aficiones favoritas, la
Foto: Archivo CAOS Press.

Seccién de un soporte publicitario en la campana por el refe-
réndum de la OTAN. Foto : Archivo:CA.OS Press.

Iagen I
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Imagen retrospectiva de Jestis Cdmara con Chema Buzarra, hoy lideres de los sindi-

catos mayoritarios. Foto: Archivo CAOS Press.
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SE HIZO CAMINO AL ANDAR

momentos dificiles y ciertamente, en

aquellos afos de la transicion politica,
hubo una nube de fondo, ennegrecida por las
incertidumbres y por el temor que teniamos a
que todo aquello no saliera adelante. Pero afor-
tunadamente, por ese prodigioso mecanismo
de autodefensa que nos proporciona la memo-
ria, recordamos mds vivamente los momentos
felices, la ilusién con que vivimos aquellos afios
irrepetibles.

Hubo un caudal enorme de ilusién y entu-
siasmo, improvisando muchas cosas, tocando
casi siempre “aoido”, con unas organizaciones
politicas embrionarias que eran, mas que parti-
dos, grupos de amigos con afinidades elemen-
tales. Por fortuna, no podia existir aun lo que
después se fue llamando “clase politica”, si

I a memoria suele resistirse a revivir los

MIGUEL BOYER SALVADIR FELLX PALGMO SAAVEDRA

: ECOMNOMITTS AU RO e
METO D ABOS SAIVADDR :

CANDIDATURA «RIOJA DEMOCRATICA»

Independiantas, opoyados por los porfidos del puebls y de lo demacracis: P.5.0E,
DEMOCRACIA CRISTIANA, P.C.E, CARLISTAS y con & respalds de o Lﬂlﬂﬁl

II A.GIIII:'IITUII

Vota para el Senado 2

B MIGUEL BOYER SALVADOR
B FELIX PALOMO SAAVEDRA
M LUCIO PARRA MAESTU

"mnnunu PR LA LiBerTAD SON LIIS TUYOS

Cartel anunciador de la candidatura al Senado, en el que ya aparece Félix Palomo. de

exceptuamos lo que ain quedaba del régimen
franquista.

Me pongo a recordar y va pasando por delan-
te la pelicula en sepia y negro de aquella inten-
sa campana electoral a las primeras elecciones
de la democracia que venia. Mi primer mitin,

ror Félix Palomo Saavedra

con un casi desconocido Miguel Boyer, en el
patio de unas escuelas, bajo los paraguas.
Llovia y no hubo nadie para abrirnos la puerta.
Se acercaron timidamente unas pocas perso-
nas. Ya podiamos hablar en grupo, en publico,
sin temor al “disuélvanse”.

Otra noche fue en la plaza de un pueblo. De
pronto, se corta la luz y nos quedamos total-
mente a oscuras. Habian acudido unas cuaren-
ta o cincuenta personas y alguien solt6 en voz
alta su indignacién: “Ha sido el alcalde”. “No
importa, aunque no nos veamos, aqui nos
conocemos todos”.

Y otra noche, emocionante, en los porches de
un edificio en obras. Acabamos el mitin, canta-
mos “la Internacional” con la letra a medio
aprender. Y se acercan llorando algunas perso-
nas mayores. “iTantos afnos esperando este
momento!”.

Fue una campana de
fuertes emociones,
vivida minuto a minu-
to. Y por fin, el 15 de
junio, el dia de las
elecciones. jCon mis
40 anos, iba a votar
por primera vez en mi
vida! Fue un dia inolvi-
dable, estresante, ago-
tador, con el inmenso
gozo de celebrar la lle-
gada de la democracia.
No era momento para
ponerse entonces a
pensar en todo el
camino que nos que-

LUCIO PARRA MAESTU

daba por recorrer.
EHDG PON Le

Antonio Machado, en
la musica de Serrat,
sonaban mdés hondos
que nunca:
“Caminante, no hay
camino. Se hace cami-
no al andar”. Y atrds
dejdbamos la senda
que nunca se ha de
volver a pisar. Atrds
quedaba “la larga
noche de piedra”, que
maldecia un poeta
gallego muy querido.
Alun quedaban, sin
embargo, otras noches
piedra, largas,
interminables, como
la de aquel 23 de
febrero. Pero quedaban, también, los lumino-
sos dias de esperanza, como el del referéndum
que nos convocé a decirle si a una
Constituciéon, que abria una nueva era de
democracia en este atormentado pais.
Los afios 79 y 80, sobre todo, fueron los afios

de las reuniones interminables, con la preocu-
pacion, metida en el alma, la responsabilidad
de estar delante, cuando el pueblo riojano
empezaba a afrontar su futuro que la
Constitucion habia dejado abierto con el céle-
bre articulo 143. Y las dudas existenciales:
;Podemos nosotros solos?. ;Tenemos capaci-
dad econdémica suficiente, es viable la autono-
mia de La Rioja?. Y por otra parte, si solos no,
;con quién o con quiénes?. Y enseguida se van
descartando los posibles “quiénes’. Tenemos
que ser nosotros mismos. Pero, antes que nada,
tendremos que recobrar el nombre propio de
nuestra regién, nuestro nombre histérico, La
Rioja. Porque entonces éramos todavia
“Provincia de Logrofio”.

Parecia de pronto una empresa casi imposi-
ble. Y nadie en Madrid estaba por la labor. Mi

buena amiga Pilar Salarrullana ha contado todo
esto paso a paso en su libro “En el nombre de
La Rioja”. Pero, por fin, lo conseguimos. Y
removido ese escollo, que a mi siempre me
parecié “conditio sine qua non”, nos fuimos
por delante, empujados por el pueblo riojano
mads sensibilizado, a conseguir la autonomia
para nuestra region. Y todos los suefios aque-
llos nacieron a la realidad un 9 de junio, cinco
anos después de aquel otro junio inolvidable.

La transicion politica en La Rioja podia darse
por acabada con aquel Estatuto de Autonomia,
que no era el final del camino, ciertamente, era
el comienzo de una nueva era histérica, que
celebramos todos con alegria, pero a la vez con
ese punto de “indiferencia por lo trascenden-
te” que ha sido siempre tan de esta tierra.

Sin duda alguna, tantos esfuerzos de tantas
personas valieron la pena. Y ahora, dieciocho
anos mds tarde -toda una vida joven- es bueno
volver a recordarlo.
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LA COSA PUBLICA ES LA REPUBLICA

rorJesus Vicente Aguirre Gonzalez

enfa que escribir un articulo sobre la

Republica. Se lo debia a un amigo que

este 14 de abril ya no ha podido levan-
tar por ella la copa de champdn al conjuro de
"Salud y Republica, compafiero”. Solia quejarse
mi amigo de que los republicanos espafioles -
en general- éramos muy blandos, muy lights.
Vamos, muy poco republicanos. Seguramente
tenia razon. Claro que, analizdbamos después,
aunque los vientos dela historia deben soplar a
nuestro favor, los tiempos que corren dia a dia
mads bien nos llevan la contraria.

Resulta que tenemos un rey demdcrata, alto,
simpdtico, deportista y, por si fuera poco, que
habla idiomas. (Al menos da esa impresion en
la tele cuando parlotea con el amigo america-
no.) Incluso saluda en euskera, cataldn y galle-
go, y hasta es posible que lo hable con mas
detenimiento en la intimidad.

Mi amigo y yo estdbamos juntos, cuando los
diputados de entonces deshojaban la margarita
de Don Leopoldo, y en esto lleg6 el coronel y
mando parar. O tirarse al suelo, que viene a ser
lo mismo. El se fue para su casa y yo me quedé
en la mia. Como nos acordamos de aquella
noche infausta! De repente, aparece el Rey ves-

\t
l F

las noches las estrellas.

tido de Capitdn Trueno, para preservar la
democracia de Sigrid y denostar y confundir a
aquellos agresores de verde oliva y azul imperio
en el recuerdo. Habemus rey para rato, adverti-
mos al unisono mientras recorddbamos aque-
llos dibujos y sentencias de la prensa clandesti-
nay progresista de los 70 en los que titulaban al
pretendiente como Juan Carlos "el Breve". O las
tertulias donde se hablaba de las enfermedades
(por llamarlo de alguna manera) hereditarias
de los borbones. Mira quién nos va a gober-

ar... Argumento que se venia abajo por dos
razones. La primera, muy simple, porque no
era cierto. La segunda, mds contundente atn,
porque no podia cifrarse el nudo del asunto en
base al tamafio y estado de las neuronas de la
familia real. Como no son muy listos, no vamos
a ser monarquicos. ;Y si lo son?

Total, concluiamos, el paisaje incorporaba
coronas y el paisanaje o estaba de acuerdo con
la realeza y las revistas del corazén o le daba
igual. A pesar de todo, decia mi amigo, no
debemos abandonar. Y repasdbamos la historia
desde Platon hasta Azafa, y la geografia desde
Canad4 a China, haciendo noche en Portugal.

Asi que, tras el desaliento, volvia la calma y

aparecia de nuevo el arco iris pintado de rojo,
amarillo y morado. Como la bandera que toda-
via nos alumbraba desde la pared o, en muchos
casos, descansaba en cualquier rincon del alma
o del trastero. De acuerdo, hubo que dejarla.

En aras de la convivencia, del momento, del
consenso, del presente y del futuro perfecto, o
al menos, pluscuamperfecto. ;Y los principios
también? Ahi estdbamos nosotros, ése era el
quid de la cuestion. Los principios. Cualquier
espanol podia ser presidente de la Republica,
es un decir, que seguramente no sera tan facil.
Pero posible. Sin embargo el trono real sélo
acepta posaderas reales.

;Y la igualdad de oportunidades? ;Y lo de que
todas las posaderas son iguales ante la Ley? (Ya
lo dijo el poeta: "To have bottom or not to have
bottom, that is the question".)

Recuperado el control de la situacion, ya s6lo
nos quedaba sentarnos en el portal esperando
el cierzo que ha de barrer, mas pronto o mas
tarde, los oropeles del mundo y sus monar-
quias.

Soplando por si acaso, y brindando. Ahora
con vino de Villamediana. "Salud y Republica,
compafero".
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La Barranca Lardero. Cementerio republicano. Muchos defensores de la Reptiblica fueron sacados de sus casas y ejecutados en este término. Durante anos estas y otras mujeres ya fallecidas, en la fecha en la que se tomé esta instantdnea,

lucharon por la tierra que sepulta a sus hijos,maridos, compaieros, o familiares, como simbolo de la libertad y del sentir republicano. Hoy, en el 2000, casi nadie se plantea la Reptiblica como sistema parlamentario. Es como si Espaiia
fuera mondrquica por decreto divino. Muchos dejaron su vida por defendereste sentir. Uno de ellos , que no vivi6 la guerra, estd también en la Barranca, su terreno, su tierra, su sitio ganado para la libertad, ahf sigue comiéndose todas

Foto y pie: J. Rocandio. La Barranca. Lardero 1985.
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uedaba hasta hace unos afios un tema

del que todo el mundo podia hablar,

el tema democratico por excelencia,
el temadel tiempo. Era ademads lugar socorrido
para plumas en periodo de sequia creadora —es
mi caso, querido lector, asi que puedes optar
por no seguir leyendo—; también elaborado
instrumento de sociabilidad, incluso panacea
exculpatoria de las politicas agrarias o del
archimentado apretéon de cinturén. jAh, el
recurso del tiempo en el ascensor, en la proxi-
midad limite de cuerpos desconocidos de per-
sonas conocidas de toda la vida!

Pues se acabé. Ahora el tiempo es asunto
cientifico. La climatologia ha sustituido al vul-
gar cotilleo intrascendente. Ahora se topa uno
a cada paso con sesudas reflexiones que con-
ducen, todas, al denominado cambio climati-
co. Si llueve, si no llueve, si hace calor o hace
frio, no hay duda: es el cambio climético. Por el
cambio climédtico suben o bajan los caudales
de los rios, se enfria o calienta la tierra, nieva
ma4ds o nieva menos, en fin.

Pero, ;hay posibilidad de medir un cambio
que, como todo en la naturaleza, actiia durante
periodos inabarcables de tiempo? ;Cudnto
hace que tenemos datos fiables de temperatu-
ras y otras variables? Los historiadores sabe-
mos que en el siglo XVII hizo m4s frio; incluso
hay quien habla del “pequefio periodo gla-
ciar”, lo que justificarfa, para algunos, hasta la
crisis general del siglo de la decadencia espa-
fiola. Algo hay de cierto, pues a juzgar por una
nota del escribano del ayuntamiento de
Briones, el Ebro se hel6 a mediados de la cen-
turia y los chicos tiraban piedras para verlas
rebotar. ;Fue ya un precedente de un cambio
climdtico? Parece que eso no interesa: no pro-
gresa en la investigacion la historia del tiempo.
Ni siquiera datos histéricos conocidos como el
gélido invierno que acompand al primer afo
de la Revolucién Francesa, las terribles heladas
que sufrieron los combatientes en la guerra
civil —treinta bajo cero en Teruel- o el dramati-
co invierno parisino de 1957 se utilizan como
datos antecedentes de un cambio que se acha-
ca en exclusiva a los ultimos afios del siglo XX.

Y es que el cambio climaético estd ligado a la
ecolatria, sentimiento que ha trasformado una
ciencia de enorme interés en un pasatiempo
de urbanitas de fin de semana. Es la contami-
nacion la que produce el cambio climdtico y
sus perversos efectos: el agujero de ozono, el
calentamiento o enfriamiento de la tierra, etc.
Los conceptos cientificos vulgarizados que se
oyen habitualmente no suelen pasar de esa
casuistica lineal —sospechoso: js6lo un par de
argumentos en algo tan complejo!-, de ahi que
oigamos frecuentemente necedades sin cuen-

NI FRIO NI CALOR

ror JOSE Luis Gomez Urdanez

to. Tomemos por ejemplo el efecto invernade-
ro. A veces este efecto es culpable de la erosion,
sin tener en cuenta que el aumento del CO2 lo
que produciria es mds masa vegetal; otras
veces, el efecto aumentaria el calentamiento
de la tierra, pues las nubes de contaminacién
actuarian como un colchén caliente, olvidan-
do que a la vez impedirian el paso de la luz
solar y, con toda légica, la tierra se enfriaria. De
que se produzca una cosa u otra depende de la
estacion: si hay en Sevilla 47 grados, la tierra se
calienta; si en invierno baja la temperatura y
nieva, como este afio, la tierra se enfria.

;No cree el sufrido lector que lo nos pasa es
que somos un poco desmemoriados? Este frio
invierno paso al olvido con un febrerillo el loco
menos frio, pero bastaron unas gotas de lluvia
en el abril de las abriladas para todos hablaran
de la vuelta del mal tiempo. Y con ello volvié la
matraca: ya no hay inviernos como los de antes
—en un afo en que sigue habiendo nieve en las
cumbres a estas alturas—, ni veranos; otofios y
primaveras han desaparecido, etc. Es el cam-

bio climético, claro. Pero, ;no serd que antes
nevaba mds porque éramos niflos y mds baji-
tos y la nieve estaba mds cerca de nuestras
narices? ;No serd que ahora por mucho frio
que haga no lo notamos? Tenemos calefaccién
en casa, en el coche, en el lugar de trabajo y en
el bar ;cudndo podemos sentir el frio? Ademas,
si nieva cuatro copos y el ayuntamiento no
vierte toneladas de sal —ya ocurri6 en Logrofo-
se le monta una bronca ciudadana mayor que
si decide derribar un nuevo edificio histérico
(de los pocos que quedan ya).

Realmente, nos hemos separado tanto de la
naturaleza que ni siquiera reparamos en que
las cosas son como han sido siempre: en vera-
no hace calor y en invierno frio; y en otofio y
primavera, tiempo variable. Otra cosa es el
efecto invernadero y el agujero de ozono, pero
esto ya dio los resultados apetecidos: las
empresas que pudieron, no ya gastar, sino
publicitar sus inversiones ecologistas, es decir
invertir, marchan viento en popa, las de los
paises pobres pagan el pato. ;No se inventaria
el agujero precisamente para conseguir este fin
perverso? ;No serd que sale a relucir el inverna-
dero cuando los brasilefios quieren explotar su
pais en menos tiempo del que han empleado
en hacer lo mismo los paises ricos? O peor aun:
;Nno son estos paises ricos los beneficiarios de
lo que hacen los brasilefios que sélo cargan
con la culpa?

Pero esto, lector, es asunto grave y realmen-
te cientifico. Mejor seguimos hablando del
cambio climético y haciendo el payaso cuando
en pleno enero decimos que hace frio, forrados
con un buen abrigo, en una cafeteria climati-
zada, ante un humeante café. Fuera estd terri-
ble el tiempo: hace sé6lo dos grados jQué cam-
bio climdtico mds evidente!

Buen momento para afiorar las vacaciones
de verano en la playa, tostdandonos al sol a cin-
cuenta grados, pero durmiendo con aire acon-
dicionado, un poco sorprendidos de que nos
hayamos quemado la piel y de que la tempera-
tura que da el hombre del tiempo sea sélo de...
itreinta grados! ;También es por el cambio cli-
madtico? ;Sabe el lector lo que gasta Occidente
en cremas bronceadoras?

Hay en el mundo miles de millones de seres
que no notan ningin cambio climdtico. Para
ellos en verano hace calor y en invierno frio,
hay estacién seca y estacion lluviosa. Muchos
no saben lo que es la primavera.
Desgraciadamente, ellos sienten los cambios
del tiempo en el estomago. Nosotros ya no
sentimos nada: aqui donde verdaderamente
hace frio es en nuestros corazones.

Por cierto, parece que se escapan unas
gotas...

GASAS Y GLOSAS DE UN PARVENI

1. Hacia la civilizacion del ocio

En esta parte final/inicial del siglo, en mate-
ria de tiempo todo es convencion, la cuestion
del ocio tiene visos de ir a convertirse en un
fenémeno sociolégico de magnitudes gigan-
tescas, a juzgar sobre todo por lo que dicen los
tedricos de la materia, que de esto, como casi
de cualquier cosa, hay un buen pufiado de
ellos, y el balance del turismo espafiol del afio
pasado con una contribucién al PIB de mads de
cinco billones de pesetas.

Lo mejor del ocio, evidentemente, es su dis-
frute, pero para ello sélo tienen tiempo libre
los funcionarios, a los que no les alcanza el
sueldo y "viciversa", que dice un conocido mio
que estd forrado, pero no le da la vida para el
holgar y por eso esta forrado.

La hipdtesis de partida es que con la progre-
siva automatizacion del proce-

ror JOAO Walter

nizarnos en torno al folgar, actividad/pasivi-
dad mucho mds descansada y placentera y en
cualquier caso mds propia para el cultivo del
alma, la contemplacion, el arte y todo género
de virtudes imaginables.

Es cosa de modelos. Recuérdese sin ir mas
lejos que cualquier caballero espanol ha
encontrado absolutamente ordinaria la prdcti-
ca de los trabajos manuales, segin recoge
nuestra literatura de toda la vida, por lo visto.

Para dar respuesta a la creciente demanda,
las mayores empresas de los mundos (el mun-
dial y el virtual) han tomado las riendas del
asunto, poniendo al alcance de casi todos los
mortales, un buen nimero de entretenimien-
tos, la mayor parte de ellos a través de las ante-
nas parabdlicas y de los alambres. A cambio de
ello se conforman con maddicas cantidades de

2. Logrono, ciudad mundial del ocio

Por ejemplo en Logrofio, poblacién privile-
giada donde las haya, los residentes andamos
ahi, en si apalancarnos a ver al Madrid o al
Barcelona por la tele previo pago o de gratis o
subirnos a las Gaunas a ver al Logronés.

La opcién nunca es fécil, si bien yendo al
campo o permaneciendo en el sof, el futbol lo
pagamos entre todos. Los directivos del
"deportivo", junto con los gobernantes de la
ciudad y los de la Comunidad Auténoma
(desde que los alcaldes son diputados cada vez
mas todo parece lo mismo) se han ocupado de
crear un caos de dimensiones verdaderamente
inimaginables si no hubiera sido porque la
reunion de talentos no permitia augurar dis-
tinto futuro. En todo caso no ha tenido el resul-
tado previsto, igualmente que la conversién
del equipo en sociedad mer-

so industrial y la superproduc-
cién natural/transgénica agri-
cola y ganadera, cada vez hace
menos falta el personal, la fuer-
za bruta, el humano medio. O
sea que como ya no hay que
currar, pues el gentio se dard a
la fiesta, y en eso consiste el
ocio.

Sin embargo la cuestion
podria ser de mayor profundi-
dad, como iremos viendo con-
forme avancen los afos, porque
tal vez lo que se nos viene sea
una contraposicion cultural
béasica entre los meridionales,
esto es nosotros, y los nérdicos,
ellos, a los que con buen juicio,
en la Roma de cuando entonces
se conocia por barbaros.

El calado del tema, podria

derivar del sentido que una y pjscina cubierta. Las Norias. Logrofio 1995.

otra cultura dan a la vida de sus

nacionales. Los teutones por su

lado, y en general todos los naturales de los
territorios protestantes, vienen a ver en la acu-
mulacién de materiales un a modo de bendi-
cion divina que ayuda mucho a entender la
existencia, en una interpretacion rapida sobre
los exégetas de Weber. Por lo visto en aquellos
paises llueve constantemente y apenas sale el
sol y por eso no hacen mds que trabajar, para
lo que viene muy bien una motivacion trascen-
dente.

Y mientras tanto los meridionales, algo mejor
tratados por el medio fisico circundante y por
las subvenciones de arafiadas a los nordicos y
largamente adoctrinados por los clésicos,
encontramos naturalmente mds sensato orga-

nuestras rentas. Pero como el fenémeno ya ha
pasado a formar parte de los denominados de
masas, la situacion corre un grave riesgo de
vulgarizacién, manipulacién y globalizacion,
que ya se sabe que la plebe con un poco de
chun-chun se conforma sin buscar mayor cul-
tivo y acaba por no saber de déonde es.

Y aqui es donde ha intervenido la
Administraciéon, como no podia ser de otra
manera, para impedir que la multitud llevada
por la diversion fécil se lance al consumo des-
medido y analfabeto de plataformas digitales,
programas y concursos de abominable conte-
nido y otras diversiones catddicas en general.

cantil no ha traido mds conse-
cuencias que la pérdida (par-
cial) del patrimonio de algu-
nos forofos incautos, que
incluso llegaron a sentarse en
el Consejo de Administracion.
El coctel, todo facilmente pre-
visible, se ha mostrado por fin
explosivo, con un campo a
medio hacer y un equipo a
puntito de descender/desapa-
recer.

Pero mientras otros entrete-
nimientos tradicionales se
mantienen profundamente
arraigados, y contintan igual
de asequibles que siempre, las
carreras de vinos por ejemplo,
(leer sin excusa a Sdez Aldana
"El Decatlén Riojano") el con-

| sistorio en un nuevo alarde de

Carlos Calavia (CA.OS. Press) Progresia ha previsto organi-

zar/montar/pagar un fastuoso
campo de golf en el que los
logrofieses podremos calibrar el hdndicap,
hacer el pat, o trabajarnos el "green" que aqui
toda lo vida se ha llamado el verde.
Afortunadamente para que funcione el
campo de golf no es necesario que nieve, aun-
que parece mds que probable, que igual que
Valdezcaray, el sitio se nos llene de vascos, que
para eso tienen mds vacaciones y mds pasta.
Con lo bien que nos van los proyectos fara6-
nicos no seria de extrafar que se secara el pan-
tano porque alguien quitara el tapon. De todas
maneras, mientras haya bar, el éxito de publi-
co estd asegurado.

Escritor, albanil y fil6sofo
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PREJUICIOS SOBRE ESPANA 'Y LOS ESPANOLES

Monasterio de Yuso. Corredor alto del claustro 1915

entada a la sombra del Monasterio de

Yuso con varias lectoras (una escocesa,

otra de la Martinica y una francesa)
discutiamos analizando el alma y las costum-
bres del espafiol como pueblo. Asombrada
por sus clichés o lugares comunes, me pre-
guntaba hasta qué punto hablaban de lo que
habian visto en Espafia o de lo que habian asi-
milado en Francia o Inglaterra antes de venir
y que les resultaba dificil deolvidar. Es cierto
que el extranjero que viene a Espafia ha leido

Grabados sobre Espaia tradicional

ror Maria Piudo

mucho sobre ella, sobre
todo a los cldsicos, que
tanto se estudian en el
bachillerato europeo, y
la manera de vivir en
Andalucia la extienden a
toda la Peninsula,
habiendo interiorizado
una serie de imdgenes ya
literarias, ya de los viaje-
ros ilustrados proceden-
tes de los siglos XVIII y
XIX.

En el siglo XVIII estaba
de moda visitar Francia,
Suiza e Italia, cuando el
viajero era inglés; o
Suiza, Italia, Alemania, si
era francés.

Los jovenes visitaban
estos pafses como una
asignatura mds, comple-
mentaria de su opinion.
Las sorpresas estaban
ausentes y se condicio-
naba el recorrido de forma que justificase y
armonizase con el discurso oral o escrito pre-
viamente administrado en aulas o bibliotecas.
Era por tanto légico que una visita a la
Peninsula Ibérica quedase excluida del pere-
grinaje metddico del viajero ilustrado.
Montesquieu, en Las cartas persas y en El
espiritu de las leyes, y Voltaire en El ensayo
sobre el cardcter de las naciones aluden a
Espafia con cuatro generalizaciones banales.

No habia
invitacion al
viaje ibérico
porque era un
peregrinaje
que no podia
ser pedagdgi-
co o ilustrativo
sino mds bien
desorientador.
Pero, a co-
mienzos del
siglo XIX, se
fragua  una
nueva sensibi-
lidad y surge la
nueva tipolo-
gia del viajero
romantico —un
cierto aire de
nomadismo
nostdlgico
preside este
nuevo tipo

Foto Alberto

Gustavo Doré .

desplazamiento. Y el poder de la razén es sus-
tituido por el dominio de la subjetividad. El
“yo” en expresion del viajero se coloca como
centro de valoracion y a partir de si mismo se
permite repensar el mundo que le rodea.

El viajero romdntico procede bdsicamente
de Inglaterra y Francia, donde la naciente
revolucion industrial y urbana presagia cada
vez mas los rigores de la uniformidad lo que
conlleva que el viajero proyecte su viaje como
una evasion de unos parajes demasiado
domesticados por una civilizacion burguesa,
extremadamente mercantilizada. Cosas ante-
riores marginadas comenzaron a adquirir un
subito prestigio: los contrastes culturales, lo
agreste, lo insdlito, la diversidad de paisajes,
el mestizaje, el medievalismo, el orientalismo
constituyéndose en motivos de busqueda y
referencia. Esto es lo que constituye uno de
los rasgos que diferencian mds al viajero lite-
rario del siglo XVIII, del romdntico del siglo
XIX.

Entre estos nuevos itinerarios, los cambios
de la peninsula Ibérica adquieren privilegiada
resonanciay dentro de la Peninsula una insis-
tente fluidez delata la preferencia romdntica
por Andalucia. Cada viajero alld en su region
originaria proyectaba su “ideal” de evasiéon
sobre un espacio geogréfico, y su ideal nostal-
gico sobre una determinada época del pasa-
do. El viaje hacia Andalucia tomaba visos de
rito. Esta querencia inicial se veia ayudada
por el incentivo de “aventura exética” que
implicaba el viaje. Pero aventura mesurada ya
que elexotismo “salvaje” de Andalucia estaba
de todas formas tamizado por una civiliza-
cion que habia limado cualquier posibilidad
agresiva. “Andalucia es una de las mds agra-
dables residencias que la voluptuosidad haya
elegido sobre la tierra”. (Stendha) “Nos apro-
ximdbamos hacia Sierra Morena, que forma
parte del limite del reino de Andalucia. Detras
de esta linea de montafas se oculta el paraiso
de nuestos suefos”. (T. Gautier) Igualmente,
el viajero roméntico sentia la necesidad de
rellenarse con imdgenes, conceptos tales
como sensualidad, crueldad, honor tradicio-
nalismo y recurre a considerar ciertas actitu-
des andaluzas como ilustraciones vivas de
aquellos conceptos.

Muchas figuras populares extraidas de una
situacion literariamente marginal —el torero,
el bandolero, el gitano- se llevan a figuras
simbdlicas. Por lo tanto, si el libro de viajes se
considera una obra literaria, lo que importa
no es la veracidad, sino su poder de recrea-
cién de imdgenes y su potencial de sugestion.

Mads o menos veridicas, las imagenes de la
Andalucia romdntica han mantenido su poder
literario durante muchas décadas posteriores,
e incluso han servido como autoafirmacion en
algunas ocasiones para los propios andaluces.

Sin embargo, lo que del intento romdantico no
es la significacion literaria de las imdgenes
ofrecidas sino la forma libre de exaltar las dife-
rencias. Los tres romdnticos franceses que mas
influyeron en modelar la mente de los viajeros
hacia Espafia fueron Francoise-René de
Chateaubriand, Prosper Merimée y Théophile
Gautier. Cada uno de ellos hizo la clasica gira
por Andalucia, deteniéndose en Coérdoba,
Sevilla, Cadiz, Granada —cada uno sofi6, por
supuesto, con la Alambra-, cada uno atravesé
las montaifias a lomo de burro, caballo o mula,
temiendo al bandolero legendario y durmieron
en ventas primitivas y comiendo a menudo
almuerzos ilusorios (gazpacho), y cada uno
encontré alld, a su modo, su paraiso andaluz.
Cada uno nos dej6é una especie de diario (ya
sea un I[tinéraire, de Chateaubriand, sea la
Correspondencia personal de Merimée, sean
las cartas y articulos de Gautier), y cada cual
recred a su manera su experiencia inmediata,
fijando para siempre su “espejismo espafol”
en la pagina escrita por la magia de la escritura.

Después de tantas disquisiciones filosofico-
literarias, continué comentando con mis lecto-
ras invitadas en el Restaurante “Las Glosas” de
Yuso, un libro que me habia dejado profunda
huella en cuanto a la interpretacién de Espafia
y ellas reconocian y se identificaban con
muchas de las reacciones de T. Gautier en su
Voyage en Espagne. Las tres habian sofiado con
el torero y el abanico, la mantilla y la manola,
los claveles rojos en el pelo y el sereno “a la
mujer espafola el abanico le acompana a
todos los sitios incluso a la iglesia donde se
encuentra a mujeres de cualquier edad que
rezan y se abanican con fervor a la vez que se
santiguan y lo hacen con una rapidez digna de
soldados prusianos” (T. Gautier). El tipo espa-
fiol se lo imaginaban siempre moreno con el
rostro ovalado y pdlido, un error creer que no
habia rubias en Espafa. El afdn de orientalis-
mo hacia exclamar a T. Gautier: “Nosotros no
sondbamos mds que con naranjos, limoneros,
cachuchas, castafniuelas y vestidos tipicos, por-
que todo el mundo nos hacia relatos maravillo-
sos de Andalucia”.

La tertulia en el patio con un surtidor al
borde de un estanque constituian otro de los
suenos de mis invitadas, producto de los pre-
juicios adquiridos antes de llegar a Espana.

En cuanto al tratamiento y relaciéon hom-
bre-mujer esperaban encontrar una separa-
cion perpetuada en la historia espafola y que
hacia pensar en el Oriente. Los términos “pelar
la pava” (plumer la dinde), es decir, conversar
con las “novias” a través de las rejas y el acudir
a las “gitanas” para echar la buenaventura y
tener el amor como unica ocupacion queda-
ban un poco fuera de lugar en la Espana actual.

En algo estuvimos
de acuerdo con
Tedéfilo Gautier:
“Espana es el autén-
tico pais de la igual-
dad, sino en las
palabras, al menos
en los hechos. La
marquesa andaluza
no pone mala cara,
si al viajar, tiene que
beber agua en el
mismo vaso que el
mayoral, el zagal y el
escopetero”.

“El trabajo, en ge-
neral, parece a los
espanoles una cosa
humillante e indigna
de un hombre libre,
idea natural y razo-
nable; ya que Dios,
queriendo castigar
al hombre por su
desobediencia, le
obligé a ganar el pan
con el sudor de su
frente” y sin embar-
go hoy desmentimos
esta afirmacién de T.
Gautier puesto que

nuestra maxima
preocupacion es el
paro.

De todos estos
conceptos y de otras
muchas ideas habla-

siesta. Los prejuicios
existian en cada una de las cabezas de mis lec-
toras pero un afno de convivencia borraria y
aclararia los errores.

La realidad se impondria. Las diferencias
existentes con la Espana actual a las puertas
del siglo XXI eran grandes. Los medios de

]

mos a la hora de la Salidadela diligencia bajo el acueducto romano de Segovia. Hacia 1885.

Espana del sur le hacia falta la civilizacion afri-
cana y no la civilizacién europea, que no coin-
cidia ni con el clima ardiente ni con las pasio-
nes que inspiraban los espafioles.

Suerte que nuestra realidad actual no coinci-
da con tanta vaguedad literaria.

comunicacién ha-
bian contribuido a |
anular el refran: “Las
montafas separan,
los mares unen”. Ya
no habia Pirineos de
separacion. La en-
trada de Espafa en
la Comunidad Euro-
pea podria servir-
nos, al menos, para
defender nuestros
intereses y hacer
borrar la imagen
ofrecida por los
libros de viajes escri-
tos en el siglo XIX
por los escritores
romdnticos cuando
decian que a

Turista transportado en una hamaca en el Puerto de la Cruz. Hacia 1900.

Marcos Baeza
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a ultima vez que la Universidad

de la Rioja se dirigi6 a mi publi-

camente en una polémica soste-
nida en el diario La Rioja alla por el aio
86 del siglo veinte, me decian que la
escritura es terapia y me aconsejaban
que la utilizara antes de cometer accio-
nes peores. Me viene al pelo su consejo
porque el otro dia asisti a una conferencia de
presentacion de nuestra Universidad a los
alumnos de bachillerato, a los que doy clase, y
ayer mismo lef en la edicion del 17 de marzo
del citado diario las declaraciones del
Magnifico Rector D. Urbano Espinosa ante su
claustro; y entre ambas se me han revuelto
tanto las tripas, que necesito curarme ponien-
do unas lineas.

La conferencia en cuestion la impartieron (y
la continuardn impartiendo en otros
centros, supongo) tres entusiastas
seforitas con un discurso similar al de
la venta y promocién de un nuevo
detergente: “la Universidad de La Rioja
tiene unos edificios estupendos, casi
todos son nuevos, y los viejos estdn ya
completamente renovados. Posee
generosidad de espacios exteriores y un
Polideportivo recién inaugurado que es
una preciosidad (cada una de estas fra-
ses las iban ilustrando con la proyec-
cién de unas imdgenes tan cursis que
parecian sacadas de un panfleto electo-
ral); tiene una Biblioteca en la que los
estudiantes pueden acercarse hasta
elegir el libro que les interese antes de
tomarlo en préstamo (!), siete mil alum-
nos, no sé cuantas carreras, conciertos
con universidades extranjeras para
becas Erasmus y bolsas de 140.000
pesetas para los alumnos que las solici-
ten (hasta ahora las han obtenido todos
los que las han pedido, -aclard) y lo
mads importante de todo, estd perfecta-
mente dotada de ordenadores y conec-
tada a internet, de modo que si los
alumnos quieren consultar con su pro-
fesor pueden hacerlo a cualquier hora
del dia a través de lared” . Repartieron
una lujosa carpeta en la que vi fotos de
tarjetas de pldstico con membretes de
bancos y alumnos felices, y me escapé
antes de que acabara la charla temiéndome
que, para colofén, las presentadoras de la
Universidad anunciasen el sorteo de una
matricula gratuita para el préximo curso entre
los asistentes.

Alun me estaba preguntando dias después
quién habria aleccionado a esas entusiastas
sefnoritas en el mensaje a transmitir y el modo
de transmitirlo cuando aparecio en este diario
la noticia del Claustro Universitario, en la que
los periodistas M. Schmitt y L. Davoli entreco-
millaban las frases mds destacadas del
Magnifico Rector. Al margen de la sorpresa que
ya me producia que la prensa estuviera pre-

CIRE S EES 4 ' e s -
Jardin del edificio del Rectorado de la UR.

LA UNI VA BIEN

ror Juan Diez del Corral

sente en un Claustro de la Universidad, las fra-
ses de Urbano Espinosa me empezaron a caer
en el estdmago como piedras: “Las exigencias
de la sociedad hacia los asuntos universitarios
son mayores y mds complejas y nos vemos
obligados a dinamizar interiormente procesos
de cambio muy acelerados”; “...tiene una
importancia estratégica fundamental porque
eso derivard en un cambio de modelo de
Universidad mucho mads abierto y flexible que
pueda dar respuestas eficaces de calidad y efi-

"'*- .

ciencia a esas demandas del entorno regional y
social”. “Si contemplamos la Universidad
como una familia...”; “...hay proposiciones
para que la Universidad se vaya articulando de
manera todavia mds abierta a la sociedad.
Atender mds a la dimension del aprendizaje,
colocando al estudiante y a su familia como
primera referencia de todas las cosas, y no
tanto desde la perspectiva de la ensefianza (?)
“Se habla también de una opcidén estratégica
de una Universidad en expansion...” y asi
hasta llegar a la frase que definitivamente te
hace ir al lavabo a vomitar: “la ensefianza no es
el fin sino el medio, ya que el fin es el aprendi-

zaje de la formacion”. El dato de la
abrumadora mayoria de apoyos a
Urbano Espinosa que en la misma
noticia se recogia me demuestra que
mis problemas intestinales no vienen
de que la dieta sea mala sino de que mi
estbmago estd muy anticuado y aun
no se ha adaptado a este tipo de fast-
food.

En mi idea de Universidad, por respeto a la
propia palabra que la designa, no hay cambios
acelerados ni estrategias, conceptos mds pro-
pios de empresas fundadas en la accidn.
Tampoco hay grasas y colesteroles tales como
“calidad”, “eficacia” y “eficiencia”, asociadas
tan frecuentemente a las hamburguesas, las
chips y la comida rdpida. Por el contrario, mi
Universidad estd formada por profesores siem-
pre respetables y honestos, compro-
metidos (ellos si) con la sociedad, esto
es, conocidos, cultos, y sin miedo al
debate de las ideas. Mi Magnifico
Rector ha de ser la médxima autoridad
en todo ello y para nada un magnifico
gestor. En mi Universidad, la investi-
gacion y las buenas publicaciones
proliferan y se difunden y no tienen
que esconderse en editoriales provin-
cianas de rancio abolengo finalmente
conectadas con los patronazgos de
San Millan. Y sobre todo, por encima
de todo, la ensefianza nunca ha de ser
instrumental, nunca un medio al ser-
vicio del poder politico o econémico
que la demande, nunca esas extranas
y confusas palabras que anotaban los
periodistas de “aprendizaje de la for-
macién”.

Tras las palabras de Urbano
Espinosa entiendo perfectamente la
conferencia de las tres entusiastas
sefioritas, pues casan lo uno con lo
otro, como la arquitectura y decora-
cion de una cadena de hamburguese-
rias, con lo que alli te dan. Si la confe-
rencia me dio mareos, lo de Urbano
me ha dejado para el arrastre, pues en
mi dieta, la ensefianza o el aprendizaje
(no entiendo por qué separa una de la
otra dédndole a la segunda un conteni-
do instrumental) es justamente lo
opuesto, esto es, liberacion de la necesidad,
gozo vy sacrificio, o sacrificio y gozo, para ser
mads exactos en el orden temporal.

Seguro que en la Universidad de la Rioja
hay més de un profesor que se resiste a troque-
lar a sus alumnos con los moldes de la empresa
del Magnifico Gestor, diciendo en sus clases -
gracias a la bien preciada libertad de cétedra-,
justo todo lo contrario de lo que él dice. Pero si
s6lo se queda en eso y ya nadie tiene ganas de
alterar publicamente los fuertes vientos que
soplan en la unica direccién del Espafa va
bien, vayan para nuestra Universidad las féti-
das ventosidades que me han producido estas
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EL JURADO

ror Ignacio Espinosa Casares

El reciente juicio por el asesinato de Maria
del Carmen Lépez Guergué, empleada de una
inmobiliaria logrofiesa, visto por el jurado
popular, ha puesto nuevamente en candelero
la institucion del jurado en Espafia. Dicha ins-
tituciéon no es ajena a la tradicién juridica
espafola, aunque hartos de ver tanta pelicula
norteamericana sobre el tema parece que sélo
en EEUU hubiera jurado. Ya en 1808, cuando
Napoleoén invadié militarmente eEpafa, quiso
establecer un nuevo sistema juridico que
pusiera fin al Antiguo Régimen o imitara en lo
fundamental al modelo francés. Asi elaboro la
denominada Constitucion de Bayona, en la
cual, y tras fracasar su deseo de imponer el
Jurado de la misma, se dej6 al arbitrio de las
Cortes el establecimiento o no del Tribunal del
Jurado. También la Constitucién de Cadiz, en
1812, dejo a criterio de las Cortes el estableci-
miento del Jurado.

Hasta el afio 1820 no se implant6 en Espafa
el Jurado, si bien tenfa competencias limitadas
a la materia de delitos de imprenta. La ley del
20 de abril de 1888 estableci6 el Jurado, ya con
cardcter general, para el enjuiciamiento de
determinados delitos. Aquel primitivo jurado
estaba integrado por 12 miembros, y presidido
por 3 Magistrados. El Jurado era puro, puesto
que no podian formar parte de él personas
relacionadas con el Derecho. El veredicto,
puesto que el Jurado s6lo se pronunciaba
sobre la culpabilidad o no del acusado, se for-
maba por mayoria absoluta de votos y, en caso
de empate, se entendia votada la inculpabili-
dad. Aquella ley fue derogada por el dictador
Primo de Rivera en 1923. Al llegar la Segunda
Republica, en abril de 1931, se volvié a poner
en marcha otra ley del Jurado. De nuevo otro
dictador, Francisco Franco, suprimi6 dicha ley
en 1936, en la zona nacional y, en 1939, en toda
Espana.

Nuestra Constitucion de 1978, en su articulo
125, reconoce el derecho de los ciudadanos a
participar en la administracion de la Justicia,
mediante la institucién del Jurado.

La actual ley del Jurado es de Mayo de 1995.
Como siempre, establece que los miembros
del jurado sean personas ajenas al mundo del
Derecho. Su nimero es de 9 personas y 2
suplentes. Su actuacion consiste en presenciar
el acto del juicio y luego, tras la oportuna deli-
beracion, emitir un veredicto de inocencia o
culpabilidad. Para condenar se necesita el voto
favorable de 7 personas; y para absolver el de 5.

Tras el veredicto, serd el Juez quien redacte
la correspondiente sentencia.

Magistrado

LA IGUANA Y EL VOLCAN

ror LiINO Urunuela

Uno de mis mayores placeres de cada dia es
dormitar la comida con los reportajes de la 22
cadena. Y recuerdo que, a los pocos dias del
descalabro electoral de la izquierda, nos pre-
sentaron los trabajos de una iguana para depo-
sitar sus huevos en los aledafios de un volcan
de las Islas Galdpago. El torpe animal trepaba
con dificultad las duras rampas de la montafia
en busca de una cdlida llanura y desarrollaba
tal esfuerzo, que me costaba bastante digerir
los garbanzos en mi solidaria contemplacion.

Cuando, por fin, llegé al pequeiio rellano,
comprobé que ya estaba ocupado por cientos
de colegas que se le habian adelantado y que
no parecian dispuestas a admitir una més. A la
pobre no le qued6 mds remedio que subir a la
cumbre y descender por el criter en busca de
algin recodo

dirigentes, para evitar una revolucion interna
de parte de los sectores criticos de la izquierda.
;La culpa es de Felipe Gonzdlez?; ;o tal vez de
Guerra?; ;de Almunia?; ;de Borrell?; ;a lo peor
de todos? Pero, ;acaso se imaginan ustedes a la
iguana en medio de aquel cataclismo ponién-
dose a pensar con la pata en la barbilla qué
piedra es auténticamente la culpable? No, la
iguana se limité a contemplar el panorama y
actuar en consecuencia en la nueva compleji-
dad que se acababa de constituir.

Y es que en la vida real, tal como describe la
fisica moderna, no existe la relacion lineal
causa-efecto sino realidades unidas y estructu-
radas en una determinada complejidad, que,
como es viva, tiende a desordenarse irreme-
diablemente hasta que se produzca el transito

a una nueva com-

donde depositar su
futura camada.

En su inexperto
descenso resbala-
ba de continuo por
la ceniza y piedras
sujetdndose como
bien podia hasta
que, de pronto,
empujo un peque-
fio canto y se origi-
né la catdstrofe:
ese canto, por lo
visto, sujetaba a
otros y éstos, a su
vez, a otros en los
que se apoyaban
otros mucho mads
grandes que al
rodar removieron
todo y originaron
el cataclismo. Temi
por la iguana, pero
no, sobrevivié a los
revolcones y a las
piedras, se incor-
poré con fatiga, contemplé el nuevo paisaje y
cuando oteé una pequeiia llanura que se aca-
baba de crear con la catdstrofe, encaminé sus
pasos lentos hacia alli, deposité sus huevos y
enfil6 de nuevo hacia la salida del crater. Les
prometo que en aquel primer plano de la igua-
na imaginé una sonrisa inteligente...

El pasado 12 de marzo a los partidos de
izquierda nos ocurri6 una catdstrofe similar a
la de la iguana: el revolcon fue de érdago y
hemos librado de milagro, pero hemos librado.

Lo que en verdad me preocupa es lo que esta
ocurriendo después, esa obsesion por buscar
culpables, por parte de unos, en los actuales
dirigentes y el empefo, por otra parte de los

plejidad de otro
orden. Esta ten-
dencia natural al
caos, al desorden,
es lo que en fisica
se denomina ley
de la entropia,
segin la cual el
proceso hacia una
nueva situacion
compleja es irre-
versible y la anti-
gua situacion que
se ha desmorona-
do es irrecupera-
ble. Dejémonos,
pues, de lamentos
estériles y culpabi-
lidades intitiles;
no  busquemos
causas que no
podemos encon-
trar y que, aunque
encontrdramos,
no nos servirian
de nada, porque
del viejo paisaje del volcdn no queda nada y la
situacién de hace afos es, por tanto, irrecupe-
rable. Fijémonos en la iguana que se levanto,
analiz6 la nueva situacién y cumplié su objeti-
vo, deposité los huevos. Nuestro objetivo per-
manece intacto, luchar por una sociedad mds
justa y solidaria, pero tendremos que hacerlo
desde una nueva complejidad, mirando siem-
pre al futuro. Si nos quedamos en el volcan
buscando culpables o nos empefiamos en vol-
ver a colocar cada piedra donde estaba antes,
casi seguro que vendran las dguilas y no podre-
mos salvar nuestra camada.

Profesor de Filosofia
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ice el Diccionario de la Real

Academia Espafiola de la

Lengua (D.R.A.E.): VACACION:
“Descanso temporal de una actividad
habitual”. El ocurrente que nominé
como “vacaciones fiscales” al hecho
desacostumbrado e insdlito -si todavia
pueden tildarse de extranas las decisio-
nes de nuestros vecinos del norte- de
perdonar impuestos, sin duda conocia bien el
significado de la voz “vacaciones”, pero lo
que da cardcter comico al titulo es la palabra
companera: “fiscales”, y nos hace saltar de la
sorpresa a ese otro reino, propio de Artaud,
Beckett y demds representantes del teatro del
absurdo, porque si hay algo absurdo, en este
mundo de despropdsitos, es una vacacion fis-
cal.

Decia Benjamin Franklin, fisico, inventor
del pararrayos, economista y escritor nortea-
mericano, en Letter to Leroy, escrita en el aio
de la Revolucion francesa de 1789: “En este
mundo nada hay cierto, salvo la muerte y los
impuestos”. Y es que, en palabras de Cicerdn,
“Los impuestos son los nervios del Estado”, la
leche nutricia del caminar de un pais, incluso,
en estos tiempos de escasas diferencias ideo-
légicas entre partidos, el referente para califi-
car de izquierdosa o derechosa a una agrupa-
cién electoral es la forma de recaudar y distri-
buir los impuestos. Y si, a veces, los gober-
nantes juegan a bajarlos, en el fondo es una
disminucién aparente, que afecta a un tipo de
cargas, pero que ineludiblemente llevara la
contrapartida de un aumento en otras, pues
la buena marcha de un pais estd basada en la

Habitar en territorio fronterizo suele ser
garantia de emociones fuertes, preaviso de
honores y desastres, frecuente termémetro de
insultantes desigualdades y de turbulentas
negociaciones. A La Rioja le ha tocado vivir en
ese espacio, rodeada de nacionalidades y
regiones con atavismos forales, beneficios
otorgados por el poder central y herencias difi-
cilmente justificables en un mercado crecien-
temente global. Y la historia de ese conflicto
fronterizo se ha imbricado tanto en la propia
biografia riojana, que hoy resulta practicamen-
te imposible separar ambas realidades y todo
parece indicar que éste serd uno de los princi-
pales condicionantes de su futuro.

La Rioja recibi6 ya el primer aviso serio cuan-
do la politica expansiva del franquismo ubicé
Polos de Desarrollo -entonces sinénimos del
despegue econémico- en las vecinas Zaragoza
y Burgos, dejando a nuestra regién para una
segunda fase, cuando la dindmica puntual
estaba en franco declive y apenas podian reco-
gerse las migajas de grandes inversiones foré-

VACACIONES FISCALES

ror Alonso Chavarri

coherente recaudacion de sus impuestos.
;Extrafia entonces la decision de nuestros
vecinos de perdonar impuestos a determina-
das empresas que se establezcan alli? Es bien
sabido que a partir de cierta edad, o mejor, de
cierta experiencia o sabiduria, ya no extraia
nada, y menos aun extrafian algunas decisio-
nes politicas, tendentes a contentar al electo-
rado, sobre todo en tiempos de campana; por
eso no llamaria la atencién que se perdona-
sen impuestos a los ciudadanos con el fin de
conseguir su voto -no es desconocida la argu-
cia de hacer la vista gorda ante ciertas infrac-
ciones, en visperas electorales, aunque pueda
repercutir en las recaudaciones-; en cambio,
sillama la atencién que se perdonen impues-
tos a empresas, algunas, incluso, multinacio-
nales de gran solvencia econdémica, sin otro
fin aparente que el de conseguir su instala-
ciéon en determinado lugar. Y aqui llegamos al
quid de la cuestion: las posibles batallas entre
reinos de taifas, para subir un peldafno mads
que el vecino en la escalera hacia el cielo, y la
licitud moral de las armas empleadas.
Siempre me ha parecido que la licitud moral
de una decisién unilateral, ante cualquier
cuestion publica o privada, depende de la
posibilidad de que esa decisi6on sea también

SOBRE ESA LARGA FRONTERA

ror Arturo Cenzano

neas. Con el advenimiento de la democracia,
se acentuaron los beneficios fiscales implanta-
dos por Gobiernos autonémicos con interpre-
taciones tan generosas como discutibles de sus
prerrogativas forales. Curiosamente, las insti-
tuciones europeas y los propios tribunales de
justicia han sido bastante mas estrictos que la
propia Administraciéon Central espafola a la
hora de condenar unas prdcticas claramente
atentatorias contra la libertad de mercado. Los
sucesivos Gobiernos han mostrado una reite-
rada preferencia por no enconar conflictos con
el nacionalismo vasco que en defender los
derechos de una region histéricamente aline-
ada con el poder central, atin cuando esta fide-
lidad no fuera correspondida.

Sin embargo, hay que reconocer que los efec-
tos de la marginacién no siempre han sido
negativos. La exclusién de la politica puntal ha
librado a La Rioja de monocultivos industriales
que, si inicialmente propiciaron un desarrollo
acelerado, posteriormente derivaron en crisis
de las que, gracias a la diversificaciéon de su

ejercida por todos. Si a un grupo de per-
sonas no le gusta la sociedad y decide
vivir de espaldas a ella,lldmese “hippy”,
secta o tribu, esta en su derecho, siem-
pre que no utilice los beneficios conse-
guidos por quienes denuestan, o dicho
de otra forma: siempre que su postura
pueda ser seguida por todos. Si se valen
de que sélo son una minoria, y viven a
cuenta del resto, su actitud es moralmente ili-
cita. Y aqui surge la pregunta:

3;Qué ocurriria si todas las comunidades
entrasen en la dindmica de perdonar mds
impuestos que el vecino? Evidentemente eso
no puede suceder, como no va a suceder que
toda la humanidad deje de trabajar y viva de
espaldas a lo hasta ahora establecido, porque
moriria de inanicién. ;Por qué, entonces,
siendo tan evidente la torpeza de esas vaca-
ciones, desde un punto de vista moral, se ha
seguido con ellas?

La respuesta, para un observador imparcial,
es clara y sencilla: porque hay formaciones
politicas -hablar de ideologias seria hablar de
lo que no existe- que solo tienen sentido en el
canto a la singularidad, en la exaltacion de la
diferencia, en propiciar lo insélito y, desgra-
ciadamente, en alimentar el enfrentamiento
con lo establecido.

Puede que a nuestros vecinos seguramente
les gusten las vacaciones, puede que incluso
les tengan carifio a sus obligaciones fiscales
(masoquistas hay en todos los lugares), pero
jjvacaciones fiscales!!, que venga Fernando
Arrabal a explicdrnoslo.

tejido, se libré nuestra region. Sumergida en la
operativa de una economia mixta, la situacién
riojana se ha ido identificando con la dorada
mediocridad horaciana, sin triunfos especta-
culares pero también sin grandes sobresaltos.
La incognita reside ahora en saber si tal situa-
ciéon -asumible en mercados cerrados- serd
tolerada en la nueva economia global. Los
empresarios riojanos, que estdn sintiendo en
sus propias carnes la ineludible necesidad de
vender sus productos en el exterior, deberdn
estar muy atentos para no permitir que las vie-
jas herencias o las conveniencias politicas
deriven en una competencia en desventaja.
Porque es ahi donde reside la verdadera entra-
fa del problema fronterizo, muy por encima
de otras consideraciones, frecuentemente fol-
kléricas.

Cuando el bolsillo entra en liza, las reglas
deben estar muy claras y atenerse exclusiva-
mente al juego que se desarrolla. Y, por desgra-
cia, se vislumbran muchos factores ajenos
predispuestos a intervenir.
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

0 que hoy somos, sentimos, pensamos y
queremos no lo es tanto por nuestra pro-
pia voluntad, cuanto por los condicio-
nantes que la tradicién nos ha legado. Son
muchas, jmuchisimas!, generaciones las que
nos han aportado una gran parte de las caracte-
risticas que nos definen. Es nuestro patrimonio.

Obviamente que, como los tiempos no pasan
de vacio, disponemos de unos medios que
nuestros antepasados ni remotamente hubie-
ran podido imaginar.

Antiguamente, y hasta épocas relativamente
recientes, la vida transcurria uniforme, sin
cambios sensibles, en lo que pudiéramos defi-
nir como monotonia inadvertida, pues nada se
esperaba que ocu-
rriera.

Hoy, en cambio,
los acontecimien-
tos se precipitan,
las novedades
dejan de serlo
apenas surgidas,
el devenir de los
dias nos depara
continuas sorpre-
sas: vivimos a un
ritmo de vértigo.
Tamafia velocidad
se debe al avance
de la ciencia en
todas y cada una
de sus ramas, sin
embargo, dentro
de este cimulo de
secuencias que
nos aporta el pro-
greso, hay un
compartimento
estanco, un seg-
mento apenas
influido por esta
voragine: el reli-
giosoy, en nuestro
caso, concreta-
mente el cristia-
nismo en su mani-

;sEXCEPCION?

ror JOS€ Antonio Arambarri

estd basada en la falacia, ya que si fuera como
sus adeptos defienden, ciencia y religion cami-
narfan parejos y, en cambio, son dos polos
opuestos entre los que no cabe el entendimien-
to, pues mientras la primera basa sus asevera-
ciones en estudios serios y profundos, reforzada
por todo tipo de ingenios de suma utilidad, la
segunda mantiene concepciones antiquisimas
sin el menor atisbo cientifico, cimentadas en
una pretendida revelacion divina. Inicia ya sus
despropésitos desde el comienzo del primer
libro del Pentateuco, el Génesis, cuando afirma
que el firmamento fue creado por Dios en seis
dias con referencia especifica a las mafianas y
tardes de cada uno de ellos y que, en el primero

festacion catodlica. Monsefior Martinez Somalo, en una visita a Logrofo.

Sus dos milenios

de existencia no han precisado mds que nimios
retoques para adecuar su aplicacion a las con-
diciones existentes, sin que afecten, en modo
alguno, a su estructura.

Se podria pensar, y asi lo atestiguan sus segui-
dores, que tan larga duracion se debe a la certi-
dumbre de sus predicamentos, a que estd en
posesion de la verdad, a que es el vinculo de la
unioén con Dios.

Nadie, evidentemente, puede negar su anti-
gliedad, pero cualquiera puede demostrar que

realizo los cielos, la tierra y la luz, no habiendo
hecho los astros hasta el cuarto. Toda la trayec-
toria religiosa discurre por cauces similares.
Esta disparidad se ha traducido por parte de la
Iglesia, a través de la historia, en reacciones his-
téricas siempre que un descubrimiento cientifi-
co invalidaba alguno de sus dogmas o equiva-
lentes, combatiéndolo implacablemente, asi
como a sus autores, y solo cejé en su empefio
cuando, a lo largo de muchos lustros, se conso-
lidaron; aunque sin ratificarlos. No obstante, el

actual Papa si que ha reconocido la posibilidad
de que los humanos procedamos de la evolu-
cion e, incluso, de diferentes progenitores pero,
queddndose ahi; aunque no obsta para que
choque con la afirmacién tradicional de la
Iglesia, que €l encabeza, de que Adén fue hecho
de barro y que €l y Eva fueron los progenitores
de la humanidad.

El cristianismo se basa en que, habiendo
cometido esta primera pareja un pecado, todos
sus descendientes estamos condenados a sus
consecuencias y en que, para librarnos de ellas,
Dios se hizo hombre para, con su sangre, en
una muerte atroz, redimirnos y poder congra-
ciarnos con EL

La supuesta
existencia de la
citada pareja, que,
de haber sido real,
hubiera tenido
lugar hace unos
siete mil afios mads
o menos, choca
con la antropologia
que nos demuestra
que la vida humana
tiene una duracion
de mas de cien mil.

Esto imposibilita
la paternidad
humana de Adén y
Eva y, por consi-
guiente, la transmi-
sion de su culpa,
como también la
necesidad de que
Dios se encarnara 'y
muriera para sal-
varnos de un peca-
do que, de haberse
cometido, en nada
nos afectaba a los
demas.

El cristianismo
pues, no se tiene en
pie.

Todas las mito-
logfas tuvieron una
etapa anterior en
que fueron religiones y, concretamente una de
ellas, la greco-romana, conocida también como
cldsica y machacada fisica y cruelmente por el
cristianismo, tuvo una duracién no menor que
la de éste.

El destino de todas ellas se halla en el cemen-
terio mitolégico y, unas mads tarde, otras mas
temprano, todas acaban haciendo ese recorri-
do; y el cristianismo, tan carente como todas las
demds de una base real en que sustentarse, no
va a ser una excepcion.

Alfredo Iglesias -CA.OS Press.
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FELIX JOSE REYES

El sensitivo volumen interior de la materia

I a década del 60 termind artisticamente en Logrofio con la creacion del Grupo 8, en el que estaba rodeado de pintores el escultor Félix José Reyes Arencibia, profesor de la Escuela de Arte.

Este canario tenia ya claro entonces que lo importante en escultura es trasmitir el mundo creativo del autor a través del material. Como Reyes venia de Las Palmas, isla que forma parte de

un achipiélago con tierra volcdnica, sus obras siempre se han visto inmersas en una fuerza invisible o halo teldrico. Y no dejan de tener cierta razon tales interpretaciones, porque Reyes
estuvo muchos afnos dedicado a tallar la piedra marmérea y alguna de sus figuras y formas, cerradas, sin huecos, tienen una fuerza expresiva muy intensa. Ocurre lo mismo con las fundidas en
broncey, en esta ultima etapa, con su obra realizada en madera. Pero el escultor Reyes nunca se ha limitado a darle a la piedra o al material utilizado una expresion artistica profunda sino que en
ella subyacen al unisono una hondura de sensacion y de sentimiento. Ahora, después de aquel olvidado infarto, Reyes ha cambiado el marmol por la madera de pino y es en este material donde
expresa y trasmite su concepcion del mundo, de la vida, del amor.

En Santa Lucia, una de las poblaciones del Valle de Oc6n, en pleno campo, tiene su casa y su estudio desde hace afios. Alli prepara una magna exposicion dedicada a los personajes de su infancia
canaria: la calle Triana, peatonal, donde paseaba la gente los domingos. En realidad, el tratamiento de la figura
humana palpitante y nostdlgica en madera, esa figura que al tacto sabemos que es madera y no carne pero que
vibra y produce algo mds que melancolia o presencia del pasado recobrado.

La ciudad de Logrono tiene a Reyes, un escultor de inconfundible personalidad, un artista independiente,
uno de los pocos grandes creadores contempordneos, en algunas de sus plazas, calles y edificios. La estatua
humaniza al cemento y al ladrillo, porque trasmite otro calor de alma. Y el canario Felo, como le llaman su fami-
lia y sus amigos, sigue pensando en la forma interior del volimen, esa exacta contemplacion estética de lo que
queda del arbol, ahora que se va a jubilar, con 60 afios, de la docencia, ahora que se va a cumplir el suefio del
artista, aquel de tener todo el tiempo y espacio para sus pensamientos.

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jests Rocandio

Creacién del Hombre. Marmol rojo Alicante. 1983.

e o - —T
D i it i —

i

Figura de mujer. Marmol Rojo.1989 Fuente de Lobete. Mdrmol Negro Marquina. 1982. “Lugar de encuentro”. Madera de pino. 1997.vestibulo del Consejo Regulador de la Denominacién de Origen Rioja. Los Pilares de la Universidad. Pino Oregén. 1994..
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FELIX JOSE REYES

“ El Arte no es reproducir el pensamiento, sino trasmitirlo “

De Corera a Santa Lucia de Océn, después de
una cuesta con curvas peligrosas, hay un alto y
extenso llano plantado de almendros y vifiedos a
ambos lados de la carretera. La tierra tiene color
bermejo y el paisaje, en esta primavera abrilefia
y nublosa, es una coleccién cromdtica de peque-
fias alfombras verdes, que forma el grano germi-
nado del cereal. En la calle Barriomonte, en una
casa grande de pueblo convertida en museo y en
estudio de artista, vive Félix José Reyes con su
mujer Rosa Castellot. El edificio es inconfundi-
ble, porque varias figuras modeladas de tamafio
natural dan la bienvenida al visitante, como si
Giacometti hubiese estado alli. Mientras
Rocandio, Charo e Ivo preparan mdquina y
focos para fotografiar las obras y fotografian los
dibujos seleccionados de Rosa, dialogo con este
guanche de la escultura que es Reyes.

_;Cémo empez0 esta aventura de las estatuas?

_Fue pura casualidad, porque dibujar dibuja-
ba como cualquier nifio. Pero habia una resi-
dencia sanitaria cerca y, con los trozos de esca-
yola que tiraban, yo hacia cabecitas para jugar
con los chavales de mi barrio. Un dia que iba al
cine observé tras una ventana, que estaba abier-
ta, a un sefor haciendo una escultura de madera
y aquello me causo tal impacto, que me quedé
alli sin cine mirando totalmente enganchado.

_3A quién pertenecia la ventana?

_Erala Escuela Municipal de Arte.

_;Qué edad tenia usted entonces?

_Yo tenia 13 afos. La escuela pertenecia al
Ayuntamiento de Las Palmasy a la hora de clase
llegé mi amigo Tininy, convenientemente infor-
mado, me dispuse al dia siguiente a efectuar la
matricula. La escuela la llevaba don Abrahdn
Cardenes. Y estuve un afio limpiando, barriendo
la escuela , haciendo barro para los veteranos ,
que habia que ir al monte a por él, o sea, “fami-
liarizdndome” con el material.

_;No habia horas lectivas?

_Si, pero era todo muy tradicional, es decir,
“para llegar a maestro hay que empezar por
aprendiz”. El objetivo de la escuela era, en pri-
mer lugar, no perder el tiempo y, en segundo
lugar, lograr becas del Ayuntamiento de Las
Palmas para ir a estudiar fuera, pero los buenos,
los mejores, los de vocacion artistica.

_3Cudnto tiempo estuvo alli aprendiendo el
oficio?

_Nueve anos. Bueno, nueve afos contando
con el tiempo que pasé prepardindome para
hacer el exdmen de ingreso en Bellas Artes, que
lo empecé en 1958. Nosotros no teniamos el
bachillerato como ahora y obligaban a un exa-
men que equivalia a revalidar el bachillerato; si
no, no se podia ingresar en Bellas Artes, que
entonces tampoco era facultad universitaria
como ahora, sino una Escuela Superior y en
Espafia s6lo habia cuatro funcionando, en
Madrid, Barcelona, Valencia etc. En 1958 hice el
ingreso y el aflo 1961 me vine a Madrid con una
beca de 20.000 pesetas al afio a estudiar Bellas
Artes.

_Lo que significa que era usted el mejor y
famoso.

_En Las Palmas me dieron el premio de honor
de la Escuela. Estuve alli nueve afios. y trabajé
mucho. desde luego, me vine a Madrid con el
“oficio” bien aprendido.

_;Recuerda su primera estatua?

_Si. Hice una cabeza de San Juan Bautista, que
se la regalé a mi abuela y ahora estd en manos de
alguna de mis tias.

_;No le encargaron alguna obra en Las Palmas
antes de venir a estudiar Bellas Artes a Madrid?

_Hombre, hice figuras y alguna cosa pero, ya
que me lo pregunta, recuerdo que aproveché
bien la piedra cuando el puerto pesquero de Las
Palmas estaba en construccién

_;Alguna anécdota especial de su estan-
cia en la Escuela de Bellas Artes de San
Eernando?

_Pues si. Me bloquearon en junio todas
las asignaturas, porque tenia suspendida
la asignatura de Liturgia Cristiana, que nos
daba un tal don Alfredo. Por eso no acabé
en junio como mis companeros, sino en
septiembre. Yo no iba a perder el tiempo
dejando mis clases de escultura.

_;Algin compafiero en especial por su
amistad artistica?

_ Mi amigo Pepe Toledo. Hablamos el
mismo idioma. Amigos desde estudiantes
en Madrid. Pepe Toledo y yo nos reuni-
mos, coincidimos en oposiciones, en tri-

bunales . Un gran amigo, después de tantos
anos.

_;Y el ambiente del Madrid de los 60?

_En escultura nada. Y poco de lo otro.

Estaban Vazquez Diaz, Benjamin Palencia,
empezaba Lucio Mufioz, Manolo Millares.
Cuando la gran exposicion de Millares en el
Reina Soffa, habia cuadros que yo se los vi pintar.
El grupo El Paso se crea en el 59. Los profesores,
con mas de 60 afnos todos. La situacion politica,
etc. No era un buen ambiente. De escultor esta-
ba en la cumbre oficial Juan de Avalos y empeza-
ban a surgir otros escultores como Pablo
Serrano.

_;Y no se desanimé usted en San Fernando?

_Yo iba directamente por la escultura. Y habia
poca escultura en la Escuela, lo cldsico de mar-
mol. Las obras de los pensionistas de Roma.
Escultores no habia en Madrid.

_3Coémo aparece usted en Logrofio?

_ Terminé mi carreray el director sr. Alegre me
dijo que en Logrofio habia una plaza de modela-
do y vaciado, que Joaquin Lépez Reina habia ido
a Madrid a buscar un profesor. Y me vine a
Logrofio con la plaza de modelado y vaciado.
Esto fue en el afio 1966. Y es que le habia dicho a
Rosa, si nos casamos, me voy para Logrofio.

_A sumujer la conocié en Madrid?

_Si, claro. Rosa es madrilefa.

_Y desde 1966, que llegd a la capital de La
Rioja, hasta ahora.

_Hasta ahora. La propiedad de la plaza sali6 a

a concurso en el 68 y la saqué. Y adelanto, que
el curso que viene me jubilo. Libertad absoluta.
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_;Y qué le pareci6 Logrofio a un artista que era
profesor de la Escuela de Artes y Oficios?

_ Una ciudad provinciana de poco pasado
artistico. No habia nada. Estaba esa gente que
decia “soy pintor, soy escultor” pero nunca trai-
an un cuadro o una escultura, no se les vefa.

_;No le recordaba a Las Palmas?

_Hombire, yo estuve en Las Palmas hasta los 19
afios y , habiendo nacido en el pueblo de
Valleseco, tuve la suerte de recibir ensefianzas
del escultor Juan Marquez, un discipulo de
Bourdelle, y conseguir becas del Ayuntamiento
de Las Palmas y de la Diputacién para poder
estudiar Bellas Artes en Madrid. Estaba en mi
primer periodo de formacion.

-Se lo decia por el ambiente.

_No habia escultores, que es lo que a mi me
interesaba. Pero tampoco los habia en Madrid,
porque Vasallo era un profesor y Pérez
Comendador también. Lo de logrofo era distin-
to.

_Tiene que hablar del Grupo 8.

_Pues que aparecié Emilio Garcia Moreda y
empezamos a funcionar como Grupo 8 una serie
de personas entusiasmadas con el Arte, como
Infante, Ropero, Gallego, Soriano, Mari Carmen
de Pablo, etc Nos reuniamos en el bar Hijelmo.

_3Cudndo hizo usted su primera exposicion en
Logrono?

_La primera exposicion la hice con Infante en
la galeria Kanos, que estaba en la avenida de
Portugal.

_;Hizo exposiciones el Grupo 8?

_Participamos en alguna de las exposiciones

de Ambas Castillas, alguna que organizaba la
SAR (Sociedad Artistica Riojana) y algo mds. El
Grupo 8 se movio6 y salimos incluso fuera a
exponer. Pero tenfamos en comun poco y
aquello se fue a pique.

_3Cudndo realiza usted el primer encar-
go de obra urbana?

_En 1974, con “La Maternidad”. Fue el
primer encargo y se vendi6 a plazos. La
obra estd en la plaza de las estacion de
Autobuses y me la encargo el delegado
provincial de la Juventud.

_;Doénde realizaba usted las obras de pie-
dra marmoérea?

_Alquilé una bajera en Madre de Dios, que
fue mi estudio durante muchos afios.

_3;Cudndo realiza su primera exposicion indi-
vidual?

_La primera en serio fue una con Rosa en el
Mueso de La Rioja en 1974. Y la siguiente en el
IER en 1977 y después en la Amés Salvador en
1998.

_;Y fuera de Logrono?

_Llevé obra a Santillana del Mar, Bilbao, y
estuve en el Pabell6n de La Rioja en la Expo 92 de
Sevilla.

_;Qué ambiente artistico tiene Logrofno en la
actualidad?

_Ahora, hay de todo un poco y mucho por
hacer.

_;Ha cambiado el ambiente de la Escuela?

_Mucho. Antes la gente iba a hacerse pintor o
escultor y ahora va a hacerse decorador o dise-
fiador o ilustrador, y, como decia Gallego, el

ambiente roméntico del
dibujo, modelado, etc se
ha acabado.

_;Qué es una escultura?
_Una idea realizada a
través de un material, el

Superior:
Busto de Rosa Castellot
Bronce 1965

Izquierda:

La familia
Calle Calvo Sotelo.
Logrofio.
Bronce 1976

Derecha:

La madre.
Calle Vara de Rey.
Logrofio
Bronce 1974

que sea, pero siempre el
apropiado. Convertir
la madera y el hierro
en carne es impo-
sible. Cuenta el
fondo, no Ila
forma. El arte no
es reproducir el
pensamiento,
sino trasmitirlo.
_sPor qué utiliza
ahora madera?
_Paso a la madera
por el infarto que
me dio pero mi
concepto aun sigue
siendo en piedra. La
prueba la tienes en las
figuras de la calle Triana,
el recuerdo a mi infan-
cia.
_;Ha cambiado el con-

cepto de Arte?
_El Arte, hoy
mas que

nunca, no es repro-
ducir la realidad, que necesita sé6lo técnica y ofi-
cio. El Arte es trasmitir. La mejor escultura eres
ta.

_;Qué escultor admira?

_ Admiro a Oteiza, Leiros, Giacometti...

_sProyectos?

_En Agosto, a la linea de la Concepcion y a
Cédiz. Y la anunciada en la fundacién Cajarioja.

Y vamos al estudio, la bajera o garaje, y alli esta
toda la carpinteria y todo el Arte. Antes era la pie-
dra, ahora la madera de pino, pero siempre lo
mismo, trasmitir. Y salimos de Santa Lucia con
mads vibraciones que las alas de una mariposa.
Reyes se quedaba jugando con su nieto Millan y
pronunciando la ese en vez de la ce al hablar.
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EXPOSICIONES

PROGRAMA

DE LAS JORNADAS

(LOGRONO, 4-19 DE MAYO DE 2000)
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ANTONIO CARVAJAL:
(Albolote, Granada, 1943).La

RAMON IRIGOYEN.

(Pamplona ,1944.)

ANDRES TRAPIELLO:
(Manzaneda de Torio, Ledn,
1953)

13 POETAS DE ESPANA
Y DE AMERICA

ror Alffonso Martinez Galilea

El generoso fervor de unas docenas de aficionados fue, si cabe
hablar asi, el elemento mds positivo en el balance de las “Jornadas de
poesia en espafiol” que tuvieron lugar en Logrono, entre el 13 y el 28
de Mayo de 1999, con el patrocinio y el soporte econémico y organi-
zativo de Cultural Rioja. Como coordinador de aquellas primeras jor-
nadas, debo confesar que la configuracion del publico oyente, que
una tarde tras otra llenaba la sala del Ateneo Riojano, me sorprendi6
no poco: aparte los dias en que la especial popularidad de los ponen-
tes (Jestis Mundrriz, Jon Juaristi, Manuel de las Rivas) parecia garanti-
zar la presencia de publico numeroso, el otro ptblico, por asi decir “el
publico habitual”, se mostré cordial, magnédnimo y entregado. Debo
personalmente agradecer a ese publico su presencia y su estimulo, y
debe —creo— cualquiera que este afno se incorpore a sus algo pinto-
rescas filas apreciar y entender que s6lo por su amable fidelidad tiene
continuidad lo que el afio 1999 se gest6 en Logrono: una modesta con-
vencion de poetas de Espafia y América con ganas (y no pocas, en
algtin caso) de leer versos.

Decia yo por aquellas fechas —con mds buena voluntad que convic-
cién, seguramente— que existia una cierta demanda de ciclos del tipo
del de las “Jornadas”: el centenar de aficionados que se congregaron a
su arrimo son, pues, sus mds cualificados garantes.

En esta segunda convocatoria, que tendrd lugar entre el 4 y el 19 de
mayo del afio en curso, no hemos querido modificar en su sustancia
ni la escala ni el propdsito que animé aquellas fundacionales de 1999.
13 ponentes: tres charlas y ocho lecturas a lo largo de tres semanas.
Pasaran por ellas poetas espafioles de gran significacion en sus res-
pectivas generaciones, junto a algunas de las mds cabales revelaciones
de la poesia de los afios noventa. Un algo alucinado periodista anda-
luz subray6 el afio pasado la ausencia de autores de su tierra, como
una lacra infamante de imposible disculpa.

Abrimos este afio con Antonio Carvajal, que es uno de los poetas en
activo mds brillantes de la poesia en espafiol, a mds de granadino uni-
versal, como seguramente todos los buenos granadinos. Poetas de
Peru, de Boliviay, singularmente en esta convocatoria, de Chile (Oscar
Hahn y Roberto Bolafo) volverdn a poner ante nosotros sus voces,
extrafias y hermanas a la vez, y sus poemas, que tantas veces suenan
mads cercanos que los de nuestros més cercanos coterrdneos.

Confieso que elaborar una programacion de este género conlleva no
pequenas dosis de optimismo, especialmente cuando se trata de con-
tar con autores de alguna significacion de otras latitudes. Algo de mi
propio gusto de lector se filtra de forma inevitable por los entresijos de
este trabajo. Por eso que este afio las “Jornadas” se cierren con Oscar
Hahn, autor chileno mejor conocido —me atreveria a decir— en La
Rioja que en el resto del pais, no puede sino parecerme, porque lo es,
el producto venturoso y extravagante de una alguna benéfica conspi-
racion.

Es el propésito de todos los que hemos intervenido en la prepara-
cion de estas segundas “Jornadas de poesia en espafiol” que en su
transcurso encuentren ustedes un atisbo de la poesia que les gusta.
Para lograrlo no hemos evitado ni el recurso a la mezcla ni las apela-
ciones a la excelencia. Pero el resultado ultimo de este trabajo no
puede ser medido mds que por el lector particular, ése que todos
conocemos, y al que es tan dificil convencer de nada.

Valoren el programa que les exponemos y, de ser de su gusto, disfru-
tenlo.

LOPEZ GARRIDO: LOS RASTROS DEL PAISAJE URBANO

(Galeria Pedro Torres)

Puente de Hierro. Técnica mixta sobre carton, 75 x 105. 1999.

1 pintor Carlos

Lopez  Garrido

(Logrono 1968)
expone en la Galeria
Pedro Torres una serie de
paisajes urbanos, realiza-
dos con técnicas mixtas,
pero en la linea estética
testimonial que se marca-
ra al terminar la licencia-
tura en Bellas Artes por la
UPV, es decir, la soledad
de los paisajes urbanos y
el misterio de la ausencia
humana. En los ultimos
dos anos, Lopez Garrido
se ha planteado en su tra-
bajo un rastreo de los ele-
mentos configurativos
del cuadro, reflexionando
sobre un determinado
procedimiento artistico,
como el entramado de
planteamientos y preocu-
paciones formales no
s6lo de la percepcion
puramente geométrica,
sino desde un oculto tono

narrativo que pro-
porciona solidez y
coherencia, como
se puede observar
en los paisajes de
Logrofio  ciudad,
Puente de Hierro,
Estacion del ferro-
carril, Gran Via con
el edificio Capitol
de protagonista y
las  panordmicas
oeste y este de la
ciudad. La paisajis-
tica urbana de
Madrid, Bilbao o
incluso de Veneciay
de otros lugares
visitados por el
artista, sigue el
desarrollo de un
asalto al pasado
desde la sensibili-
dad de la imagen,
pero este logrofiés
de nacimiento no
puede contener los
perfiles urbanisti-
cos de su ciudad,

aquellos que vitali-
za, plasma o)
reconstruye obli-
gandose a hacer
presente todo,
menos la presencia
de sus habitantes.
Esa visién total de
aparente delicadeza
postimpresionista
es su método de
componer, su modo
racional y cldsico en
esencia al manejar
las tintas, las resinas
o las ceras encausti-
cas o las pinturas
industriales  que
aun admiten
empastes y veladu-
ras, como si el artis-
ta quisiera ocultar la
calidad del dibujan-
te que lleva dentro.
Por consiguiente,
la obra actual de
Lépez Garrido,pre-
sentada en la
Galeria Pedro

Por Adl‘ iana Gil/ Reproducciones: Alvar 0] Arag(’)n

Capitol tarde. Técnica mixta sobre tela, 130 x 162. 2.000.

Torres, no puede ser mas
que una obra pausada,
perseverante y acabada
sin las galas de la fantasia
o del enigma. Cuando el
artista con talento ya
tiene aprendido su oficio,
y Lépez Garrido combina
estas razones al unisono,
su obra es el resultado de
esa fina y escrupulosa
conciencia de artista cre-
ador, aunque es probable
que la repeticién urbana
del paisaje no sea, en este
caso, una connotacion
referida a la propia estéti-
ca en su inmarcesible
austeridad barroca. El
hiperrealismo es s6lo un
empeio de Antonio
Lépez y de aquellos pin-
tores de resistencia neo-
clasica.

Amanecer metdlico. Técnica
mixta sobre tela, 146 x 114.
1999.
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esulta un tanto dificil hablar
Rﬂe Camilleri a un no italéfo-
0, porque, para abordar el
“caso Camilleri”, el factor lengua
resulta imprescindible. En efecto,
este siciliano septuagenario ha sido
el boom literario de finales de los 90,
pero no alo Tamaro o a lo Eco, aun-
que a éste ultimo algo le deba, como
tantos otros novelistas, italianos y
extranjeros, que han intentado con
mayor o menor fortuna entremez-
clar asesinatos e historia. Nacido en
1925 en Porto Empedocle, Camilleri
es escenografo y director teatral y
televisivo; para este medio, por
ejemplo, ha adaptado los casos del
inspector Maigret y del teniente
Sheridan. Consigui6é que una peque-
fia editorial, tras el rechazo de seis de
las principales editoriales italianas,
le publicara en 1978 con escaso éxito
de ventas su primera novela, I/ corso
delle cose, una novela que adaptaria
luego para la television con el titulo
La mano sugli occhi.

Este fumador empedernido, lector
impenitente y joven autoirénico
salt6 a la fama gracias al ya televisivo
comisario Salvo Montalbano (un
explicito homenaje a su amigo
Vazquez Montalbdn), inspector de la
policia de Vigata, el pueblo mds ima-
ginario de la Sicilia mads tipica y esce-
nario de casi todas sus novelas. Pero
veamos un poco mds detenidamen-
te en qué se fundamenta su mereci-
do éxito. A mi modo de ver, éste radi-
ca en un cdéctel en el que se mezclan
por partes iguales la eleccion de los
dos géneros narrativos mds solicita-
dos por el publico de este final de
milenio: el policiaco y la novela his-
torica. Sobre esta base de la que Eco
nos redescubrié los ingredientes,
hay que afnadir la ambientacion ele-
gida: una Sicilia en la que tanto en el
pasado como en presente la mafial
mueve sus persuasivos tentdculos y
en la que campea la omerta (vocablo
de origen siciliano que, por cierto, es
una adaptacién de “hombredad”), o
sea, laley del silencio: “;Mafia?, ;bro-
mea? El nuestro ha sido siempre un
pueblo estipido y en un pueblo
estipido s6lo se ocupa de mafia
quien viene de fuera, de otras partes
que no sean la isla.” (Il corso delle
cose) Pero, ademds, este ya apeteci-

ADRREA CAMILLERI

ror ANgélica Valentinetti

ble céctel, Camilleri lo corona con
una guinda muy sabrosa: la utiliza-
ciéon de un siciliano comprensible
(tanticchia) para los continentales,
es decir italianizado.

Empecemos, como siempre, por el
principio, es decir, que no voy a
entrar en la banal discusiéon de la
literariedad de las novelas policia-
cas. He crecido entre lo que en Italia
se llaman [libri gialli (libros amari-
llos) 0 méds cominmente i gialli, los
amarillos, debido al color de su por-
tada. Quizd fueran los equivalentes

Andrea Camilleri.

itdlicos de las hispdnicas novelas del
oeste que hace ya unas décadas ali-
mentaban a los dvidos de aventuras
y en las que el héroe, después de
liquidar a los malos, siempre se que-
daba con la chica. (Y también aqui

Camilleri se diferencia.) No voy a
entrar en eso, aunque ya por enton-
ces nunca consegui asimilarlos,
quizd, banalidad también ésta, por-
que i gialli siempre tuvieron forma-
to libro. Tampoco creo que ésta sea
la sede idonea para comentar los
rasgos distintivos de las novelas poli-
ciacas; no obstante, me gustaria
hacer dos breves puntualizaciones.
Por una parte, Montalbano no es un
tipo, sino un personaje; por otra,
nada tiene de superhéroe o de genio
dotado de unas cualidades raciona-

les sobrehumanas, sino que, aunque
obviamente posee una fina intuiciéon
y, si bien no cultive rosas ni orquide-
as, silabuena mesa ylalectura, tiene
sus manias y debilidades, sus simpa-
tias y antipatias; Montalbano es, en

definitiva un compendio de todos
esos pequenos defectos humanos
que, segun los puntos de vista, nos
complican o nos simplifican la exis-
tencia.

Y visto que nos estamos ocupando
de esos libros que los puristas orto-
doxos desprecian exclamando con
su habitual arrogancia: “Por Dios, si
esto no es literatura”, me gustaria
anadir otro par de cosillas. ;Acaso la
excelencia de una novela se mide
por el grado de sopor que produce y
por la abundancia de sus secuencias
descriptivas? Pues si asi es, lo siento
por las muchas joyas que voluntaria-
mente no leeré, pero me niego a per-
der mi tiempo, que es lo tinico que
verdaderamente es mio propio de
mi propiedad -parafraseando a
Catare, uno de los personajes de
Camilleri-, en lecturas tediosas.
Reivindico, pues, y ya abiertamente,
el reposo intelectual que te concede
este tipo de novelas que, por cierto
han practicado nombres como Poe,
Simenon, Bioy Casares o Gadda. Me
gusta convertirme en una especie de
doctor Watson y dejarme llevar por
la lectura confiando plenamente en
que las capacidades investigativas
de Salvo Montalbano le llevardn al
final de la novela o del relato a
reconstruir el delito y a atrapar, o a
dejar marchar si es su capricho, a su
autor.

Ademds, y ya para zanjar el asun-
to, aseguraba Camilleri en una
entrevista que no es su intencion
rescatar este género; “también —
decia- en las novelas de amor existe
lo que en Roma llamanla “bufala”, o
sea, una novela que hay que tirar
después de tres paginas, y en cambio
encontramos grandes novelas que
han entrado en la historia de la lite-
ratura. Esto también sucede con il
giallo. Nacido como género de con-
sumo, como un buen compafero
para conciliar el suefio o viajar, des-
pués ha encontrado grandes autores
que de paraliteratura lo han conver-
tido en auténtica literatura”. Véase
también al respecto la siguiente con-
versacion entre Montalbano y la
anciana Vasile Cozzo en su ultima
novela traducida al castellano (La
voz del violin, p. 52):
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-;No lee libros de misterio?

-Raras veces. Y, ademds, ;qué
significa libro de misterio? ;Qué
significa novela policiaca?

-Bueno, existe toda una literatu-
ra que...

-Claro. Pero a mi no me gustan
las etiquetas. ;Quiere que le cuen-
te una bonita historia de misterio?
Bueno, pues, un hombre, después
de muchas arriesgadas aventuras,
se convierte en el amo de una ciu-
dad. Pero, poco a poco, sus subdi-
tos empiezan a enfermar de una
extrafia dolencia, una especie de
peste. Entonces este sefior se pone
a investigar para averiguar la
causa del mal. Investiga que te
investiga, descubre que la raiz del
mal es precisamente €l y entonces
se castiga.

-Edipo —dijo
Montalbano casi
hablando para sus
adentros.

Por otra parte, no
podemos establecer
una neta linea divi-
soria entre sus
novelas policiacas y
las histéricas, que
describen la socie-
dad siciliana de
finales del s. XIX y
comienzos del XX,
ya que ambas son
un fresco de la men-
talidad y de las cos-
tumbres de la Sicilia
mds emblemdtica y
cristalizada por la
tradicion. No sien-
do éste el lugar
apropiado para
reflexionar sobre
ello, invito a los lec-

tor se identifique con una menta-
lidad y con una forma de vida que
le son totalmente ajenas, tanto
que llega a comprender términos
dialectales dificiles pero que en el
contexto son perfectamente natu-
rales, se convierte al ser traducido
en un terrible desfase interpretati-
vo y en una mutilacién comunica-
tiva del texto original.

Quede claro que no pretendo
con estas palabras criticar la labor
de quien ha traducido Camilleri al
castellano. Intentar hacer lo que
se hizo con textos como El color
purpura de Alice Walker o con
Lldmalo un suefio de Henry Roth
hubiera llevado a resultados tan
penosos como los mismos. Ni
mucho menos.

El trabajo ha tenido que ser

tores, ademds de a Andrea Camilleri, nacido en 1923.

que relean el céle-

bre ensayo de Lukdcs sobre la
novela histérica, a que mediten
sobre el porqué del éxito de este
género narrativo que nos ha inva-
dido en las ultimas décadas de
este siglo.

Volviendo a Camilleri, lo mads
original es, como ya he apuntado,
su lengua, una lengua con una
fuerte carga dialectal que, aunque
sin llegar a ser dialecto, busca a
través de calcos, de expresiones
jergales y de términos tipicos del
siciliano, reproducir su musicali-
dad. Pero sin llegar a rozar jamds
la banalidad. Y esto, que para un
italiano es todo un descubrimien-
to, pues logra Camilleri que el lec-

arduo y, sobre todo, frustrante,
puesto que partes de la plena
consciencia de todo lo que vas a
tener que dejar por el camino.
Quizds pueda el lector entrever,
intuir de qué estoy hablando a tra-
vés de esta sicilianizacion del latin
que abre su ultima novela histori-
ca (La mossa del cavallo):

- Dominivobisco.

- Etticummi spiri toto.

Adquiere tanta importancia la
lengua en Camilleri que, precisa-
mente, ella es la reina absoluta de
la novela apenas citada. La mossa
del cavallo se inspira en cierto epi-
sodio que Leopoldo Franchetti
narra en su Politica e mafia in

Sicilia, escrito en 1876 pero publi-
cado en 1995. Giovanni Bovara, su
protagonista, aunque ha nacido
en Vigata, se ha criado en Génova;
cuando vuelve a su tierra como
inspector jefe de los molinos de
esa comarca (sus dos predeceso-
res han muerto en extrafas cir-
cunstancias), despierta resque-
mores entre los caciques locales
colocados estratégicamente por
otros mds poderosos en los pun-
tos claves de la administracion
local. Y la suerte les es propicia, ya
que Giovanni presencia y denun-
cia un asesinato del que es inme-
diatamente acusado.

Aunque Giovanni habla en ita-
liano, piensa y suefia en genovés,
que es precisamente lo que le
impide comprender los mecanis-

Los famosisimos pupi sicilianos.

mos que le han llevado a la cdrcel,
lo que le imposibilita leer el orga-
nigrama de la mala vida local y lo
que le convierte en su pueblo en
un extranjero, una posicion que, si
bien le facilita su trabajo, lo coloca
en una dimensiéon de soledad que
s6lo podré superar en su coloquio
con el juez. Pero a este interroga-
torio llega con la firme decisién de
hablar Unicamente en dialecto
siciliano. Y es precisamente este
movimiento, el del caballo, el que
permitird que se salve y que deje
al descubierto a los culpables.
Vence la partida: “los otros habian
dejado caer el rey en sefial de ren-
dicion”. Entonces, si es cierto que

el uso de la lengua, de la palabra,
de la comunicacién a través de un
codigo es la clave para la com-
prension de la realidad, se entien-
de por qué Camilleri en esta nove-
la experimenta con diferentes
codigos lingiiisticos, el burocrdti-
co, el periodistico, el juridico...
Quizés hablar es ser y las palabras
que utilizamos son capaces de
describirnos y describir a otros la
realidad, es mds, quizds estdn car-
gadas de una verdad que algunos
términos poseen y que otros, en
cambio, esconden.

La forma dell'acqua, Sellerio
1994; Il gioco della mosca, ibid.
1995; Il ladro di merendine, ibid.
1996; Il cane di terracotta, ibid.
1996; La bolla di Componenda,
ibid. 1997 [1993]; La
strage dimenticata,
ibid. 1997 [1984]; La
voce del violino,
ibid. 1997; Il birraio
di Preston, ibid.
1998 [1995]; Un
mese con
Montalbano,
Mondadori 1999
[1998]; La concessio-
ne del telefono,
Sellerio 1998; I
corso delle cose,
ibid. 1998 [1978]; La
stagione della cac-
cia, ibid. 1998
[(1992]; Un filo di
fumo, ibid. 1998
[1980]; Natale con
Montalbano,
Mondadori 1999; La
mossa del cavallo,
Rizzoli 1999; Gli
arancini di
Montalbano,
Mondadori 1999;
La gita a Tind ari, Sellerio 2000.

Traducciones:

Un mes con Montalbano, Emecé
y Circulo de Lectores 1999; La con-
cesion del teléfono, Destino 1999;
El perro de terracota, Emecé 1999;
La opera de Vigata, Destino 1999;
La voz del violin, Emecé 2000.

1. La coincidencia de estos dos facto-
res, crimen y mafia, podria llevarnos a
considerar a Leonardo Sciascia (Il giorno
della civetta, por ejemplo) como su
inmediato predecesor; sin embargo,
muchos son los puntos que los separan.
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“La vida oscila entre la melancolia y la esperanza”

A finales de los ochenta, la de Lorenzo Martin
del Burgo (Almagro, Ciudad Real, 1952) era una
de las voces mds claras de una nueva poesia que
habia conseguido ganar el pulso estético a la
generacion anterior, la de los novisimos. Y eso lo
habia conseguido gracias a dos libros, ambos
publicados por la editorial Renacimiento: Raro
(1982) y Jarvis (1987). En 1990, sin embargo,
Martin del Burgo da el salto a la narrativa con
una coleccion de relatos titulada El suefio del
psicoanalista (Antropos, 1990), cuya gira de pre-
sentacion le llevo a Logrofio. Casi una década
después volvié a esta ciudad para leer sus nue-
vos poemas en las Jornadas de poesia en espa-
fiol. Fue alli cuando pudimos conocer el libro
que ahora publica AMG Editor: Nostalgia del
infinito. En él, Lorenzo Martin del Burgo nos
brinda una poesia luminosa, con una sencillez
que no puede ser sino fruto del trabajo y con un
lirismo que sélo los mds ldcidos saben ver, y
hacer ver, en lo cotidiano: en unas maletas, en
una barba naciente, en los vecinos de escalera,
en una carta. Para celebrar esa pequefa joya
que es Nostalgia del infinito, El Péndulo
entrevista a Martin del Burgo y les trae aqui sus
palabras.

-El Péndulo: ;Cree que hacia falta realizar una
encuesta para saber que la mitad de los espafioles
no lee libros?

-Martin del Burgo: Creo que no. Y con la campa-
fia de analfabetizacion programada, en que se
estd convirtiendo el sistema educativo, supongo
que todavia se leerd menos en el futuro.

-E.P.: ;Qué parte de culpa de esa situacion tienen
los escritores?

-M.B.: Alguna culpa deben de tener, escribiendo
cosas que no vale la pena leerlas. Aunque hoy dia,
por otra parte, con el suficiente respaldo publici-
tario-editorial se lee cualquier cosa, sobre todo
literatura basura, que hace juego con la comida
basura, el empleo basura, la television basura,
etc.

-E.P.: Llevaba usted mads de trece afios sin publi-
car un libro de poemas. ;A qué se ha debido tan
prolongado silencio?

-M.B.: No habia llegado el momento. Ademds
tampoco he escrito demasiada poesia en estos
afios. S6lo ocasionalmente, que es para mi, por lo
demds, la Unica forma de escribir poesia. Uno
puede proponerse escribir prosa, una novela, un
ensayo, o algo por el estilo, pero no puede forzar-
se a escribir poesia si no le sale, o por lo menos yo
no puedo. Resultaria excesivamente artificioso, y,
lo que es peor, se notaria.

-E.P.: ;Y por qué se decide a publicar con AMG?,
;acaso le ha hecho una suculenta oferta econé-

Textos. José Ignacio Foronda

mica?

-M.B.: ;Cémo iba yo a decir que no a mi queri-
do y admirado Alfonso Martinez Galilea? Es para
mi todo un honor, y también un placer, formar
parte de “la selva profunda”. La poesia, que,
salvo en el caso de Gala, suele ser un negocio
ruinoso, y por tanto no ha lugar a ninguna oferta
suculenta, tiene centros secretos, y uno de ellos
en estos momentos en Espafia, aqui y ahora, es
AMG.

-E.P.: Su dltimo libro fue El suerio del psicoanalis-
ta, una coleccion de relatos. Algunos pensamos
que en ese momento se iba a pasar a la prosa.

-M.B.: Si, yo lo que queria era escribir prosa.
Entre otras cosas, por lo que decia antes, que no
puede uno proponerse escribir poesia si no le
sale. Asi que llega un momento en que, si quieres
seguir escribiendo, no te queda més remedio que
dar el salto a la prosa. Para escribir prosa lo pri-
mero que se requiere es laboriosidad, fichar
todos los dias, escribir tantas paginas o tantas
palabras al dfa. Algo que resultaria inconcebible
en la poesia, que hay que esperar la ocasién en
que se produzca. Y, conforme el tiempo avanza,
la ocasién tarda cada vez mads en volver a presen-
tarse. Después de El suefio del psicoanalista he
escrito otras cosas, aunque menos de lo que

hubiese querido, sobre todo estos udltimos afios
en que en general he tenido poca tranquilidad de
dnimo para ponerme a escribir. Son rachas que
hay que aceptarlas y esperar a que pasen, sin per-
der la paciencia.

-E.P.: Le confieso que me hubiera gustado ver su
nombre en antologias como 30 afios de poesia
espafiola o Antologia consultada de la poesia
espafiola. ;1.e molesta que no le hayan incluido?
-M.B.: La exclusion duele sobre todo cuando se
es joven. Luego uno se va haciendo a las injusti-
cias de lavida, es inevitable. Asi que, a estas altu-
ras, yo ya estoy curado de espanto. Por otra
parte, en estos casos concretos a los que se refie-
re la exclusién, me parece légica. Sinceramente
yo no pinto nada ahi. Yo creo que formo parte de
lo que llamaba Vossler “la poesia de la soledad
en Espafia”, las “soledades” de Gongora y de
Machado, esa poesia de la soledad que es, sin
duda, la tradicién esencial de la poesia espafiola.
-E.P.: Ese silencio del que habldbamos se produ-
ce en un momento en que la linea estética de
libros como Raro y Jarvis empieza a convertirse
en tendencia dominante.

-M.B.: Todos los poetas de un pais y de una época
concreta se parecen, pero algunos son mds pare-
cidos que otros, y yo tengo la arrogancia de pre-
tender ser uno de los menos parecidos. Asi que
creo que las similitudes entre Raro y Jarvis y lo
que después seria la tendencia dominante son
mds bien superficiales. Creo que en mi poesia
hay siempre una dimension trégica y una dimen-
sién metafisica que, no sélo estdn ausentes de la
tendencia dominante en la poesia espafiola
actual, sino que ademds estdn mal vistas, son
politica y poéticamente incorrectas. Ademads hay
también en la poesia de la tendencia dominante,
por seguir usando su expresion, un manierismo
formal, un academicismo de la forma, propio de
todos los epigonalismos, que me resultan com-
pletamente insatisfactorios.

-E.P.: Con Raro usted apuesta por una poesia
digamos realista, opuesta a la de los novisimos.
-M.B.: Lo de los novisimos, eso del venecianismo
y todo lo demds, era pura guardarropia, algo
impostado, artificial, que no podia sostenerse de
ningiin modo. Aparte de que era una poesia com-
pletamente epigonal, un epigonalismo trasno-
chado de las vanguardias. Pero lo que ha venido
después no ha sido menos falso. Y lo que méds me
sorprende de todo es que a ese academicismo
trasnochado y epigonal que constituye, por el
momento, la dltima impostura lirica que hace
furor en nuestro pobre pais, se le califique de
poesia de la experiencia. A mi, sobre todo, la sen-
sacién que me producen, las escasas veces que
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NOSTALGIA
DEL INFINITO

CUARERMNOS DE LA SELVA PROFLIMDA

Me dan la impresion de gente que ha vivido toda
su vida en una campana de cristal, completamente
ajena a las realidades fundamentales de la vida. No
obstante, cuando yo escribi Raro, tenga en cuenta
que Raro se publica en 1982, y algunos de sus poe-
mas estdn escritos hasta diez afios antes, pero, al
escribirlos y al publicarlos luego, yo no queria opo-
nerme a nada, ni a los novisimos, que estaban en su
apogeo, ni mucho menos a la poesia de la experien-
cia, de la que entonces todavia no habia ni rastro.
Lo tnico que yo pretendia era precisamente eso,
empezar a afrontar las realidades fundamentales de
la vida, dar voz a las realidades fundamentales de la
vida. En este sentido tiene razén de que es una poe-
sfa realista. Pero, si quiero afrontar las realidades
fundamentales de la vida, no puedo amputar la rea-
lidad, no puedo cercenarla de su dimensién meta-
fisica, y en este sentido yo dirfa que es un realismo
metafisico, precisamente por eso, porque no rehu-
ye las realidades fundamentales de la vida. Ademads,
al escribir los poemas de Raro, habia también otra
cosa. En un mundo dominado por el narcisismo
individualista, en que todo quisque se cree el no va
madsy tiene el prurito de la originalidad a toda costa,
pensaba yo que la originalidad a ultranza estaba a
punto de agotarse, y que si no seria entonces la
méxima originalidad expresar las cosas lo mds
directa y con la mayor sencillez posible. A un realis-
mo no amputado de su dimensién metafisica, une
una expresion lo més sencilla y directa posible, y
eso es Raro.

-E.P.: ;Sigue Nostalgia del infinito esa linea?

-M.B.: Por supuesto, pero yo diria que quintaesen-
ciada. Habia en Raro, y también en Jarvis, pese a
todo, pese a todos mis esfuerzos, mucha guardarro-
pia, mucho adorno superficial del que podia prescin-
dirse perfectamente, que no hacia sino estorbar, y
del que me he esforzado al maximo por prescindir,
por podarlo. Asi que creo que Nostalgia del infinito
sigue la misma linea que mis libros anteriores, pero
una linea purificada, una linea que se ha hecho, si

cabe, mds despojada, mds quintaesenciada, mas
esencial.

-E.P.: Sus poemas de Nostalgia... abundan en lo coti-
diano, pero con una dimension casi intima o mds o
menos privada.

-M.B.: Claro, si uno se atiene a las realidades funda-
mentales de la vida, las realidades fundamentales de
la vida son s6lo unas cuantas cosas. Y el mundo en el
que se vive es el mundo cotidiano, el mundo de las
cosas cotidianas. No se puede prescindir de esto, a
menos, claro estd, que uno viva en una campana de
cristal. Pero, al mismo tiempo, este mundo cotidiano
no deja de ser completamente insatisfactorio. De
otro modo no habria nostalgia, y menos del infinito.
Es este un sentimiento que yo calificaria de platénico
y que estd en la raiz de toda la cultura, por lo menos
de toda la cultura occidental. Es la sensaciéon de que
uno vive en el mundo cotidiano, de que s6lo hay este
mundo de lo cotidiano, y al mismo tiempo la sensa-
cién de que este mundo, que es lo tinico que hay, es,
al mismo tiempo, una pura apariencia, y que, detras
de este mundo cotidiano de las apariencias, existe
otro mundo invisible y que este otro mundo que no
vemos es el verdadero. Creo que esta inmersién de lo
cotidiano, y al mismo tiempo esta insatisfaccion de
lo cotidiano, estdn en la base de mi poesia. Yo tengo
escrito un ensayo sobre Ortega, lo titu-

alguna manera la unidad del libro, o por lo menos
distraian de su tono esencial. Ya se publicaran si se
presenta la ocasion. De todas formas me parece que
en nuestra época el verso libre representa mejor el
mundo que, nos guste o no, nos ha tocado vivir, un
mundo dominado por la entropia, en que el ritmo en
la vida cotidiana esta desapareciendo, algo catastro-
fico sin duda, pero que asi es. Pero al mismo tiempo
no hay que olvidar que casi toda la gran poesia que se
ha escrito, al menos la de nuestra tradicion, es una
poesia estrofica.

-E.P.: En este libro hay también un canto a los parai-
sos perdidos en poemas como “Sofidbamos con
China” o “La Marsellesa”.

-M.B.: Claro, la cotidianidad, el presente no satisface
nunca, o casi nunca. Y en los raros momentos en que
lo hace, en seguida desaparece. Uno afiora siempre
otra cosa, algo desvanecido, o algo que todavia no ha
hecho su aparicién. La vida oscila entre la melancolia
y la esperanza. Siempre la nostalgia por lo que se ha
ido ya o por lo que no ha venido todavia.

-E.P.: Hay también un poema civil, como el de
Pinochet y es raro que temas como ese salten a las
péginas de los libros de versos. ;Cree en una poesia
civil como la que defiende Jon Juaristi?

-M.B.: ;Y por qué no utilizar un tema como ese?

lo “Ortega y el hombre mediterrdneo”.
Dice Ortega que el hombre mediterra-
neo, cuya encarnacion por excelencia
es el espanol, se distingue por un acen-
drado sentido de larealidad. Es el espa-
fol el heredero maximo del realismo
latino, de toda la querencialatina por la
res, por la cosa. Y, partiendo de Ortega
y analizando este realismo latino, espa-
fol, llego a la conclusién de que la rea-
lidad de una cosa no es su existencia,
sino su consistencia. Es en este sentido
que yo calificaria de realista mi poesia,
en el sentido de un realismo que se
atiene a las realidades fundamentales
de la vida, en el sentido de un realismo
metafisico, de un realismo no de la

LORENZO MARTIN DEL BURGO
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existencia sino de la consistencia, en

un consistencialismo, podriamos decir, resumién-
dola, o etiquetdndola, en una sola palabra.

-E.P.: Su poesia aparenta una gran sencillez. Eso
cuesta mucho ;no?

-M.B.: Desde mi adolescencia estdn indeleblemente
grabadas en mi espiritu las palabras del maestro
Azorin: “El estilo es eso, el estilo no es nada, el estilo
es escribir de tal modo que el que lea diga: “Eso no es
nada, eso lo hago yo”. Y que, sin embargo, no pueda
hacer eso tan sencillo quien asi lo crea. Y eso que no
es nada sea lo mas dificil, lo mds trabajoso, lo mds
complicado.”

-E.P.: ;Corrige mucho?

-M.B.: Corrijo lo suficiente. Muchas veces la mejor
manera de corregir un poema es escribir otro.

-E.P.: En sus libros anteriores abundan los sonetos,
pero en Nostalgia... no hay ninguno, ni tampoco
poemas estroficos.

-M.B.: En estos afos, también he escrito algunos
poemas rimados, aunque me parece que Sonetos
quizds no, no recuerdo ahora. Pero los poemas rima-
dos he preferido no incluirlos porque rompian de

Cualquier tema en principio puede ser idoneo para
la poesia. El problema es que la poesia actual es muy
pobre de contenido. Es una poesia anémica y anoré-
xica que tiene un gran miedo a la realidad, tiene
miedo a despegarse de los temas poéticos consagra-
dos, como todas las poesias epigonales y academi-
cistas. Pero en principio no hay temas vedados para
la poesia, y, si todavia existen temas inéditos, pues
tanto mejor. Lo dificil, casi imposible, serd encon-
trarlos. Respecto a la poesia de Juaristi a que alude,
no sabria contestarte porque no lo he leido.

-E.P.: ;Y como ve lo de Pinochet?

-M.B.: Ha tenido el desenlace previsible. ;Qué otra
cosa podia hacerse desde el momento en que la acu-
sacion no ha querido dirigirse contra el Big Brother,
sin cuyo concurso, impulso y estimulo, habria que
ver si Pinochet se habria atrevido a actuar como lo
hizo?

-E.P.: ;Le molesta hablar de este asunto?

-M.B.: Todo lo contrario. Me encanta hablar de poli-
tica con los amigos.

Y lo dejamos aqui, que ya le hemos dado bastante
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Breve seccion de prosas breves

Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

VIRGILIO PINERA

(Cuba, 1912-1979)

|

EN EL INSOMNIO
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El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es 16gico, en la cama. Se enreda entre las sdbanas.
Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al
amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeiio paseo a fin de cansarse
un poco. Que enseguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo eso, pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mafiana carga un revol-
ver y se vuela la tapa de los sesos. El hombre estd muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persis-

tente.

Virgilio Pifiera, a pesar de su extraordinaria
obra y de toda su fama, tenia que pagar muy
alto el precio de ser maricon. Eso es lo que dice
Reinaldo Arenas en su libro de memorias
Antes que anochezca. Efectivamente, aunque
Piflera fue y sigue siendo uno de los nombres
importantes de las letras cubanas, la politica
antihomosexual del régimen castrista le con-
virtié en un marginado; a pesar de su fama,
poco a poco dejaron de editarse sus obrasy se
le fue dejando a un lado. Pero Pifiera, que ya
se habia exiliado durante la dictadura de
Batista, adoraba su pais y, como otros escrito-
res que no quisieron o no pudieron salir de la
isla, se resigné a vivir en la Cuba castrista aun-
que fuera condenado a una especie de exilio
interior.

Ademads de estar relacionado con dos de las
revistas mds importantes de la cultura cubana

(Origenes y Ciclon), Pifiera escribi6 un buen
numero de libros de poesia, teatro y prosa.
Como dramaturgo irrumpié a mediados de
siglo con Falsa alarma, en la linea del teatro
del absurdo francés. Como narrador, Pinera
se caracterizd, entre otras cosas, por el uso de
un lenguaje popular, sencillo y directo. Eso le
situé estilisticamente en el lado opuesto al
barroquismo casi hermético de Lezama Lima
(quizd el nombre sagrado de las letras cuba-
nas). Precisamente Reinaldo Arenas cuenta
en el libro antes citado una anécdota que
resume a grandes rasgos las diferencias entre
Lezama y Piflera; al parecer, una noche se
encontraron en un prostibulo para hombres.
Lezama, muy metafdrico, le dijo a Pifiera: “As{
que vienes tras la caza del jabali”. Y Pifiera
contest6: “No. He venido, simplemente, a
chingar con un negro”. Ese es el estilo de

Piflera: directo y sin demasiadas florituras
verbales. Aun con todo, hay quien dice que el
barroquismo de Pifiera no estd en el estilo,
pero si en la accién y el contenido de sus
cuentos. Y lo cierto es que éstos estdn carga-
dos situaciones complejas y exageradamente
retorcidas. Por lo demads, sus textos son de un
pesimismo desolador y, si uno sonrie un
poquito al leerlos, es porque a ese pesimismo
le acompana siempre una ironia con la que
Piflera desdramatiza sus males y se rie de
ellos (eso que a algunos les parece tan frivolo).
La editorial Alfaguara publicé hace poco un
volumen con los cuentos completos de
Pifiera. El resto de su obra sigue siendo dificil
de encontrar en las librerias, pero algo es algo.

POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

OLIVERIO GIRONDO

Acaba de ganar el concurso de poesia “Loewe joven” un muchacho canario (musica de la escena de la bafiera de Psicosis) que, en un retrato que
hacia de si mismo en tercera persona, aparecido en la revista “Clari’n, (nimero 18), decia lo siguiente: “escribe poemas de madrugada, con la ventana
abierta y con las Variaciones Goldberg de Bach sonando de fondo [...] gusta de las traducciones antiliterales, del chocolate inglés y de afirmar que la
lucidez y el valor son las tinicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano”. Resulta dificil imaginarse a alguien asi, pero los
poetas son gente pintoresca, sutil a su modo, y ademads, no hay que olvidar que a veces el Sefior nos manda pruebas. Con este ingenuo encanto, que
va mads alld de imaginarse a alguien de madrugada con la ventana abierta y escuchando, muy seriecito, las Variaciones Goldberg, se construyen gran-
des personajes, cuya dura tarea es acomodarse para siempre al retrato que, sin ninguna duda, més tarde o mds temprano acaban maldiciendo. Creo
que esto es lo que le ha pasado a Oliverio Girondo, salvando las distancias, ya que nada tienen que ver la poesia del joven canario que gusta afirmar
que lalucidezy el valor son las inicas armas que posee el ser humano para conseguir eso, ser humano, y la poesia de Oliverio Girondo, quien pensaba
que el espesor de las nalgas de Rabelais explicaba su optimismo. Oliverio ha conseguido disponer, mds de medio siglo después de la publicacion de
su libro central, Espantapdjaros, de hordas de admiradores que son, como siempre pasa, como una fotocopia arrugada del propio Oliverio, y mucho
me temo que el precio que ha tenido que pagar es demasiado alto. El poeta gracioso nunca es gracioso constantemente, pero sus altibajos al parecer
son menos perdonables que los que cometen los poetas de las palabras importantes y de los abismos impenetrables. Oliverio no era un gran poeta,
un poeta de primera fila, yo creo que estaba llamado a fines mads modestos, y hay que medirlo segtin esos fines, no compardndolo con Borges o
Baldomero Fernandez Moreno, pero si con Ramén Gémez de la Serna o Diez Canedo, que de todo tiene que haber en poesia, y van para muchas las
veces nos han hecho comulgar con ruedas de molino.

SIESTA

Un zumbido de moscas anestesia la aldea.
El sol unta con fésforo el frente de las casas,
y en el cauce reseco de las calles que suefian
deambula un blanco espectro vestido de caballo.

Penden de los balcones vestidos de glicinas
que agravan el aliento sepulcral de los patios
al insinuar la duda de que acaso estén muertos
los hombres y los nifios que duermen en el suelo.

La bondad sonolienta que trasudan las cosas
se expresa en las pupilas de un burro que trabaja
y en las ubres de madre de las cabras que pasan
con un son de cencerros que, al diluirse la tarde,
no se sabe si atin suena o es tan s6lo un recuerdo
iEs tan real el paisaje que parece fingido!

Andalucia, 1923.

De Calcomanias (1925).
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DIAS DE MATEMATICA Y POLITICA

ste afio 2000 es el Ao Mundial de las

Matemadticas, proclamado por la Unién

Matemadtica Internacional y auspiciado
por la UNESCO. También es un afio nacional de
elecciones, que ya han sido, pero todavia colean.
Tienen razon los que dicen que la democracia es
como el péndulo erético, que todo lo que sube
baja y todo la que baja sube; o como el péndulo
aritmético, que mds y mds da menos, que de
menos en menos se llega a mds y mds, que un
poco mds y bastante menos da mucho mas y
mucho menos. Pero ahora el tema es otro, la rela-
cion entre la matematica y la politica que preten-
de ocupar esta pdgina es una alternancia de otro
tipo, la que ha procurado la coincidencia, en unos
meses primeros del afio, de unos matematicos

1 -
Congreso de los Diputados y Carrera de San Jer6nimo. 1853.

hiperactivos frente a unos parlamentarios de baja
por elecciones. Las salas vacias del Congreso y el
Senado han podido ser ocupadas, con todas las
autorizaciones, mds atn, con todo el apoyo nece-
sario de los anfitriones, por sendas actividades
que han sido como la inauguracién solemne del
Ano Mundial de las Matemadticas en Espafa. Lo
de marzo ya lo sabemos, pero esto sucedi6 antes
y hay que contarlo.

Primero fue la Jornada matemadtica en el
Congreso de los Diputados, el aciago dia en que

ror LUis Espafiol

una bomba cruel, eta canalla, mataba en la capital
aun militar de graduacion, padre de familia. Hace
poco mds de un afio acordaron los legisladores,
con juiciosa unanimidad, apoyar la celebracién
de tan prometedor afio matemadtico, invitar a
todo el mundo a sumarse a ella e instar a quien
correspondiera a arrimar el hombro y el bolsillo.
Lo acordaron asi en aplicacion de seis conside-
randos que no eran otra cosa que el reconoci-
miento de otros tantos atributos de la matemati-
ca, que como la republica o la justicia, siempre ha
sido representada galana. Veamos los atributos
impares de las matemadticas sefialados por Sus
Seforias:

“l. Son una de la méaximas expresiones de la
inteligencia humana y un magnifico ejemplo de

la belleza de las creaciones intelectuales.

3. Gracias a su universalidad, se aplican en las
otras ciercias, de la naturaleza y sociales, en las
nuevas tecnologias, y en las distintas ramas del
saber y en los distintos tipos de actividad huma-
na, de modo que resultan fundamentales en el
desarrollo y el progreso de los pueblos.

5. Han desempefiado, y deberan seguir hacién-
dolo, un destacado papel en los sistemas educati-
vos y en el aprendizaje de los escolares”.

Oculto los pares para no extenderme, pero,si al

lector le come la curiosidad, no tiene mds que
empuiar el ratén vy navegar (http://
dulcinea.uc@m.es / ceamm).

Como no podia ser menos, el Congreso predic6
con el ejemplo y organizé nada mds comenzar el
ano de los ceros una jornada en la que todas las
salas de reuniones del palacio fueron literalmente
ocupadas por un publico dvido de seguir la confe-
rencias programadas, llegado de todo Madrid y
de toda Espafa. Personas competentes hablaron
de matemadticas, de su historia y de la educacién
matemadtica. El Presidente de la casa se regozijo,
dentro de lo posible en dia tan aciago, por la inun-
dacién matemdtica que gozaba la méxima casa
del pueblo, y en su amable parlamento sonaron
palabras que hoy resuenan con especial salero:

Charles

“Los parlamentarios sélo ejercitamos, normal-
mente, conocimientos matematicoselementales.
Por lo general se resumen en contar (votos y esca-
fos), en hallar porcentajes y en sumar apoyos.
Ahora bien, esta peculiar aritmética resulta esen-
cial en un sistema democrético, en el que el crite-
rio decisorio es de las mayorias. Con toda rotun-
didad, cuando en un régimen politico no hace
falta contar, algo no funciona bien, alguien
desempefia un poder excesivo." No hard falta
contar mucho en la préxima legislatura.

En el acto de clausura surgié de nuevo la
relacion entre la matemadtica y la politica, que
el Vicepresidente consigui6 glosar con referen-
cias clasicas, a pesar de que empez6 sefialando
que no "parece que exista conexion alguna
entre Matematicas y politica, mas alla de algu-
nos buenos matematicos que se han dedicado
también a la politica". Con motivo de la jorna-
da se hizo publica una lista de diputados mate-
maticos, desde 1812 hasta 1999, en la que bus-
qué a un matemadtico que fue elegido diputado
en el republicano 1931, al socialista riojano
Amos Sabras. No estaba; jay! exilios que pare-
cen eternos. El caso es

pido?) colega que por la tarde iba a dar una
conferencia sobre Echegaray y la matematica
en el regeneracionismo finisecular. Tenia
razon el Presidente de las Cortes cuando tilda-
ba el acto de paraddjico, él decia que por coin-
cidir el inicio de un afio con el cierre de una
legislatura. Esta curiosa paradoja, que real-
mente fue condicion de su existencia misma,
hacia que el acto fuera muy matemadtico, por-
que los versados en esta ciencia "siempre des-
tacan que no se trata de una ciencia exacta, por
mads que asi se haya llamado durante décadas,
sino de una ciencia paraddjica, que vive y se

continuo, lo légico y lo conceptual, dando la
espalda a la geometria, lo intuitivo, lo discreto
y el célculo. Y la sociedad, que es la depositaria
ultima de la sabiduria, como lo es de la sobera-
nia, parece que genera con los ordenadores un
nuevo quehacer matemadtico, que implica un
nuevo pensamiento y una nueva ensefianza
sobre la reina de las ciencias. Se trata de volver
a instalarse en la contradiccién creadora, en la
que los conceptos surgen de los célculos para
iluminar nuevos cdlculos que alumbren otros
conceptos, y asi en la secuencia dialéctica que
ha sido la clave de la historia. La matematica se
usa porque surge del

que una de las conferen-
cias de la mafana traté
de las matemadticas en la
actividad politica, es
decir, de las reglas arit-
méticas que se aplican a
los sistemas de votacion,
del célculo de los indices
de poder en las votacio-
nes si-no, de las distin-
tas maneras de repartir
escafios, del método
d'Hondt etc. Explico el
conferenciante que,
cuando los politicos
determinaron las pro-
piedades que debe
poseer un método 6pti-
mo de reparto propor-
cional de escanos, llega-
ron los matemadticos y
demostraron que tal
método es imposible, no
existe. En el fondo,
como tantas veces, la
ciencia se limita a dar la
razéon a la sabiduria
popular: no hay manera
de ponerse de acuerdo
con el arbitro. Un confe-
renciante francés, mate-
madtico de gran y mereci-
da fama, fue preguntado
al terminar su turno por
el futuro previsible de
los avances que habia

uso, la teoria planeta-
ria fue capaz de des-
cubrir nuevos plane-
tas lejanos porque
surgié de la observa-
cion de los cercanos;
pero la que hace
metdstasis hacia
terrenos cada vez mds
alejados de los proble-
mas de la ciencia pier-
de valor de uso, aun-
que conserve poder
ideoldgico, y lo acaba
pagando con la margi-
nacion social.
También aqui hay
unos procesos electo-
rales, mads sutiles, que
acaban poniendo
cada cosa en su sitio.
Estos desajustes
aparentes se detectan
en todo el mundo, de
modo diverso segun
grados de desarrollo, y
se manifiestan en una
disminucién del inte-
rés de los escolares
por las matemadticas y
del nimero y la voca-
ciéon de los que acce-
den a estudiarlas a la
universidad.
Advertiremos que esto
es un problema sin

expuesto, que se referi- Factor 7. Para elementos que se adapten a las medidas propuestas (Coleccién Mugaburu)

an a las fantdsticas apli-

caciones de las simula-

ciones que se consiguen en el ordenador,
aunando matemadticas e informdtica. Contesto
irénico algo asi como que los sabios se ocupan
del presente, que ocuparse del futuro es de ilu-
sos y ocuparse del pasado de estipidos.
Estdbamos los alli reunidos convocados por el
Ano Mundial, entre otras cosas, para estimular
un esfuerzo de prospectiva que nos permita
saber hacia dénde va la matemadtica en la
nueva sociedad de la informacion, como debe-
mos ejercerla, aprenderla y ensefnarla. jIlusos!
Y qué decir de la cara que se le puso al (;estu-

nutre de las limitaciones de la inteligencia
humana". Queda bien esto, toda la inteligencia
es necesaria para superar la limitaciones de la
inteligencia. La matemadtica es la ciencia de los
juicios apodicticos, por eso es la ciencia de la
contradiccion, de la oposicion entre la geome-
tria y el dlgebra, lo discreto y lo continuo, la
intuicion y la légica, el cdlculo y el concepto.
Ultimamente, cuestién de varias décadas,
parece como si la matemadtica convertida en
ciencia normal hubiérase decantado por eludir
la contradiccidn, instaldndose en el dlgebra, lo

mds que releer los
considerandos men-
cionados lineas arri-
ba. ;Serd que, como osos moribundos que
pierden su medio natural, los matematicos
caminamos hacia la extincion? No, no es eso,
pero si que estamos ante un gran esfuerzo
colectivo para reorientar la matematica insti-
tucionalizada en la direcciéon de un compromi-
so social mds palpable. Un cambio de modelos
en el que algunas personas prisioneras de su
tiempo pueden barruntar la extinciéon. Podra
no haber poetas, pero siempre habrd poesia;
léase matematica, o también politica. El proxi-
mo dia hablaremos del Senado.

Walker Escaner
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La Fotografia Geografica en America y Europa.
Un Museo liviano y portatil.

Seccién Realizada por c@mara escwra, Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

La eficacia de la declaracion nostélgica de la
fotografia depende del constante enriqueci-
miento de la familiar iconograffa de misterio,
mortalidad, caducidad. Los fantasmas mds tra-
dicionales son convocados por ciertos fotdgra-
fos norteamericanos de vieja escuela, tales
como Clarence John Laughlin, un confeso expo-
nente del “romanticismo extremo”, que a
mediados de la década de los “30 se lanz6 a foto-
grafiar ruinosas mansiones del bajo Mississippi,
monumentos funerarios en los cementerios
pantanosos de Louisiana, interiores victorianos
en Milwaukee y Chicago; pero el método tam-
bién funciona con temas donde el pasado no
exuda un tufo tan convencional, como en una
fotografia de Laughlin de 1962, “Espectro de
Coca-Cola”. Ademds del romanticismo (extre-
mo o no) del pasado, la fotografia ofrece un
romanticismo inmediato del presente. En
Norteamérica, el fotégrafo no es simplemente la
persona que registra el pasado sino que lo
inventa. Como escribe Berenice Abbott: “El
Fotdgrafo es el ser contempordneo por excelen-
cia; a través de su mirada el ahora se transforma
en pasado”.

Alregresar de Paris a Nueva York en 1929, des-
pués de pasar varios afios de aprendizaje con
Man Ray y descubrir (y rescatar) la dbra enton-
ces casi desconocida de Eugene Atget, Abbott se
dedico a fotografiar la ciudad. En el prefacio de
su libro de fotografias Changing New York

Arriba: West Street. New York 1925
Derecha:Exchange Place. New York 1928  Berenice Abbott

Z&‘ﬁﬁﬁa&e (1939) explica: “Si nunca me hubiese ido de

Seine. Norteamérica, nunca habria querido fotografiar

Paris 1924 Nueva York. Pero cuando la vi con nuevos ojos

2 supe que era mi pais, algo que tenia que registrar
Abajo: en fotografias”.

Saint-Séverin. El propésito de Abbott (“Queria registrarlo

Paris 1900 antes que cambiara por completo”) evoca

Bugene muchisimo al de Atget, quien pasé los afios

Atget entre 1898 y su muerte en 1927 documentando

paciente, furtivamente, un Paris recondito y
decrépito que estaba desapareciendo. Pero
Abbott estd registrando algo atin més fantéstico:
el reemplazo incesante de lo nuevo. La “cam-
biante Nueva York” de los afios “30 era muy dife-
rente de Parfs: “no tanto belleza y tradicion
como fantasias nativas emergiendo de una
codicia acelerada”. El libro de Abbott tiene un
titulo apropiado, pueslo que hace la artistano es
tanto conmemorar el pasado como limitarse a
documentar diez afios de ese rasgo autodestruc-
tivo crénico en la experiencia norteamericana,
donde incluso el pasado inmediato se desgasta,
barre, demuele, desecha y reabsorbe constante-
mente.

Cada vez menos norteamericanos poseen
objetos rodeados de un aura, muebles viejos,
cacharros de los abuelos, esas cosas usadas y
enriquecidas por generaciones de contacto
humano que Rilke celebraba en las Elegias de
Duino como esenciales a un paisaje humano.
En cambio, tenemos nuestros fantasmas de
papel, paisajes transitorizados. Un museo livia-
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Emilio Blaxqi
La geografia doméstica

01- La Comunidad Auténoma RIOJA es un espacio heterogéneo muy contrasta- 12- En los tltimos 150 afios se han roturado con fines agricolas los tiltimos bos-
do, su extension es de 5034 km? ques del valle

13- E1 40% de 4rea agricola se dedica la cereal. Sélo el 20% al vifiedo. 23- El sector agroalimentario representa el 40% de la industria.

Empezamos esta seccion del péndulo con la intencién de mostrar el trabajo de algunos fotégrafos que consideramos singulares y que tengan cierta relacién con el lugar geogréfico que ocupamos. Como nos viene
al pelo por aquello de localizacién geografica, aqui tienen esta coleccién de imagenes descriptivas de una geografia intervenida por sus amables habitantes conocidos por riojanos, eal.

Una de las mds pintorescas singularidades de las que, por mi edad, he tenido el placer de ser espectador pasivo, es la constitucion del llamado Estado De Las
Autonomias, la recreacion de simbologias minipatriéticas y sentimientos afines tras el grave hartazgo que supuso para tales conceptos el Salazarismo Imperial
auln tan reciente. Por ésta, entre otras circunstancias, mi juventud ha trascurrido seriamente condicionada por una pléyade de etnégrafos, periodistas, foto-
grafos, disefiadores gréficos, politicos y titiriteros, que directa o indirectamente labraban subvencionados el vasto campo de los Estudios Riojanos, analizando
hasta el estrabismo cualquier minimo detalle que denotase una diferenciacion entre la Provincia de Logrofio y el resto de las Provincias del Universo, con todo
lo que de esttpido romanticismo acarrea este afin. Mediada la década de los 90, tras un viaje recreativo por las Comunidades Auténomas Ex-Yugoslavas, y
fascinado por la capacidad homogeneizadora de la dinamita, decidi hacerme yo mismo con una subvencion para estudiar el fendmeno. Armado de auténticos
retratos del terreno (unos mapas y un anuario econémico) y herramientas de medicién (una moto y un tripode) me arrojé a la provincia con la intencion de
realizar una coleccion de fotografias que cumpliesen los siguientes propositos.

- Recreacion de la mirada arqueoldgica.

- Investigacion acerca de la auténtica existencia de los habitantes a traves de sus huellas sobre el terreno abarcado por el roméntico paraiso autonémico.

- llustracion frfa, precisa, y desganada del anuario econémico.

- Méxima precision técnica en el tratamiento fotografico del decorado como tél.

- Alegria, sol y vino

En el transcurso del trabajo, me di cuenta de que en realidad estaba elaborando, con precision de investigador pericial, una especie disuasoria de guia de viaje,
util para una hipotética invasion extraterrestre, al margen de una reflexién sobre la naturaleza de la fotografia que dudo que interese a nadie.

La exposicion, de 30 fotografias tamafo 40/50, existe, y estd a disposicion de quien pudiera interesarse.
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Cuando el juego se pone duro,
los hombres duros empiezan a jugar.

VALE MOSCA. Expresion que, utilizada
en el juego del futbolin, indica el respeto
de los jugadores a la posibilidad de
empujar la bola con la mano hacia la
porteria contraria, cuando dicha bola se
eleve por encima de las cabezas de los
mufiecos, a modo de guantazo.

engo catorce anos y me desli-
I zo rapida y suavemente por la
escalera de mi casa. No lo han
notado. He cogido mis libros y cua-
renta duros del bolso de mi madre; mi
padre tampoco notard que en su
paquete de Chester hay ahora tres
cigarrillos menos. Tengo prisa y sélo
cuarenta y cinco minutos, después
sonard la sirena y, después, rosa rosae
y El Pajarito que se frota las manos a
la altura del pecho, mientras un cho-
rro de saliva se le va escapando al
hablar. Lo sabe y le gusta, por eso
nunca deja de hablar.

Doblo la esquina y el cartel se hace
cada vez mads claro, a pesar de que
estd sucio, sucisimo. Por fin, respiro
...ahhh...Toki Salon Recreativo El Use,
Fernando, el Tejo y el primo de no se
quién, pero que es primo de alguien
muy pero que muy colega del Use,
que es el mayor de todos nosotros y
que, por cierto, me mira con cara de
mala leche y me dice que joder, que
llego tarde, que me libro porque los
futbolines estdn ocupados y que es
mejor esperar aqui a que uno quede
libre, que bajarse hasta el Nico, que si,
que estd la lado del cole, pero perde-
mos mogollén de tiempo y seguro
que va a estar hasta los topes de
gente, y que otro dia de suspender la
liguilla, para nada, que ya nos vale,
que nos vamos a ir de vacaciones Yy,
como el afio pasado, sin acabar la
competicion...

Corre Tejo, pon moneda en ése, que
parece que les queda sélo una bola...
;Vais a echar mas;... Eh, vosotrosl!...
Corre, joder, macho, que nos toca...
Vale todo menos cambiar con la
delantera, ;lo has oido, Fer? Pues eso,
y no te rias. Venga, y rapidito, que son
y media... Oye, Use, ;a que has comi-
do macarrones? ...joder, pues porque
llevas uno fosilizado en el cuello de la
camisa... Si te mosqueas, que te den
polsaco. Nueve bolas. Ale, sacando..
Palpitaciones, cdmara lenta: el Use va
a sacar y me lo han puesto de muy

VALE MOSCA

ror Jaime Llerins

Fotografias de Emilio Blaxqi. Extraidas de su pelicula "Los Enanos Fumetas"

mala hostia con lo del puto maca-
rron... Golpea dos veces en la banda y
lanza la bola hacia adelante... ;Qué
mamon!, cémo domina el saque! El
muy capullo hace siempre que la bola
vuelva, menos mal que va conmigo,
que yo también controlo bastante,
pero me han colocado en la puerta y
yo me enrollo mucho mejor en la
delantera.

La bola estd quieta a los pies de un
centrocampista del Atleti. Los de
enfrente van del Barca, para variar un
poco. El Use se la lleva hacia la delan-
teray hace un amago de pasar de lado
alado y ya estd Fernando con que tio,

hostia, que no vale cambiar, y luego
dices de mi.. El Use es un cabrén y lo
sabe... Coge y pasa hacia atrds, y
desde el centro mete un chicharro de
los que te vas a cagar, y el tejo:
iMierda!, y el menda: jToooma! La
segunda, puta folla, nada mds sacar el
Tejo que le rebota, sin mediar pierna
alguna, en el jodido reborde del terre-
no, donde la chapa verde ya es marco
marron... Me cago en todo!... El pufie-
tero Tejo remeda mi jToooma! de
modo burlén y poniendo morros de
haba. Yo me agarro del paquete conla
izquierda... A veces, me pregunto si el
Tejo este no serd un poquito maricon,

que el otro dia en clase con el Balas..
.jCofio! jQué hijo de putal... Tronco,
que dos veces la misma no es casuali-
dad, haz favor de una jodida vez y
saca como Dios manda... Todo Cristo
mirando la CLIMAX esa de la tremen-
da negraza... Os jodéis! Nosotros
hemos tragado dos veces, que son dos
goles. jAle, dos empate!... Venga Use,
que se la vamos a clavar.. Una con
unas tetazas que le casca una cubana
a un pavo que es todo rabo... Tios, esa
bola es de los bordes. Si no nos damos
cafla, El Pajarito nos fusila a baba-
z0s... Y me pregunto para qué quiere
el Tejo la foto del maromo...;Vale! Ya
te ha costado. {Eh, nenes! Id sacan-
do... Si en todo sois como en el futbo-
lin, lo tenéis claro... Vaya mierda,
como se nota que llega el verano,
cinco bolas y hace un calor que se te
va el talante, y yo sudo mds que nin-
guno, porque la puta puerta no es lo
mio. Siyo en la delantera soy la rehos-
tia, y es que estos mamones lo saben
y no me dejan, y claro, mi comparfiero
anda loco por ponerse delante y jputa
leche de los cojones, que me acaban
de joder el tercero!...

No tio, ni me esmero ni mierdas,
que ya sabes que es que no, y cuando
no es que no... Ahora no se me pone
en la punta de la chorra, si he empe-
zado atrds, pues acabo atrds y se
acabd, que me la suda perder... La
mala hostia es muy buena consejera,
jugando al futbolin por lo menos,
bueno, y al petaco también, pero en el
petaco no hay delantera ni puerta y...
eso se nota... estds solo, solo, solo...
iVete al carajo, Use! jParece que esté
jugando solo!... S6lo quedan dos bolas
y nos ganan por uno. Por poco tiem-
po. Por una... Qué joder! {Empate!
jAtleti, Atleti, Atlético de Madrid!
Queda unay el que no la meta sevaca-
galpolapatabajo... Silencio... De
nuevo vuelve la cdmara lenta... Sacan
ellos, y eso es como ir de mano al
mus... Un clasico de centro a repelea
en donde caiga; se notan los nervios...
jAlguien estd podrido?... No, por nada,
o no sabes oler... Ellos de nuevo ade-
lante y jGran paradén del menda!
Servidor saca y pega en la cabeza de
un culé y la bola va para adelante y...
iEl puto rebote! Lo sé...Pero esta vez
no. iTres veces seguidas no se pueden
dar en un puto cdlculo de probabili-
dades jamds en nada! jJamads!..
iGuauuu!...
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iNo puedo creerlo! Juro que es la
primera vez que me sale. Es un acto
reflejo, no me he dado ni cuenta..
iComo que no vale! Si hemos dicho
que vale todo, vale mosca y a cascar-
la... Se impone un aplauso, sefiores...
Mosca: se la ve venir. Casi una paré-
bola perfecta, como escribiendo en
el aire “témame, soy toda tuya, si me
sabes hacer volar”... No se golpea,
hay que recibirla en la mano como
acolchdndola y llevdndola ligera-
mente hacia atrds y, en el momento
justo jzas!, adelante, machaca sin
piedad, jgoool! Senores, cinco a cua-
tro y, como ya no llegamos a latin ni
de cofia, os jugdis una con el primero
de éste, que yo me pongo un disqui-
to... A ver carifios, ;qué queréis?...,
después del chicharrazo que os he
endilgado, Sandokdn viene como
picha al culo. Dame cambios.. No, no
hay prisa... Gracias. Mientras espero

los cambios, miro hacia la mdquina
de discos y, en tanto, me colocan en
la mano cinco duritos en monedas.
Hay una nifia apoyada en ella; more-
na, con la piel ya casi doradita, a
pesar de lo reciente que es atin el
verano. A medida que me aproximo,
ella va girando su carita hacia mi de
modo que, cuando llego haciendo
ver que no me he fijado en ella, ya
tiene su vista clavada en mis ojos.
Vamos a ver: The Bee Gees, Umberto
Tozzi, Francis Cabrel, 1o de Grease...
iPuf! Vaya panda de cursis. Yo silbo

algo que dificilmente pudiera ser
identificado con nada conocido,
mientras simulo estar buscando qué
poner. Es entonces que me pregunta
que qué voy a pinchar y yo le digo
que no habia pensado nada, pero
que bueno, que a ti que te gustaria
oir... Ella sonrie y se le sube un
poquito el color a las mejillas, y me
dice que le gusta mucho la Jeanette
con lo de Cria Cuervos, y ahora no
pienso cortarme y meto la monedita
por la ranurita y, sin apartar la mira-
da de su carita, pulso B-5 y me ade-
lanto a la cancién: Cémo te llamas y
a qué colegio vas y esas cosas... HOY
EN MI VENTANA BRILLA EL SOL'Y
EL CORAZON SE PONE TRISTE... y
ella que se llama Bea y que va a la
Ensefanza... POR QUE TE VAS... Un
poco pijas en tu escuela, le digo yo,
pero ella me contesta con que como
me llamo...Y EN MI RELOJ TODAS

LAS HORAS VI PASAR... Me llaman
Jaco, Jaco, tu nombre me hace reir..
LLORARE IGUAL QUE UN NINO,
ME OLVIDARAS, ME OLVIDARAS...
Y empiezo a acojonarme al pensar
que se me estd poniendo cara de gili-
pollas y darme cuenta de que se
acaba la cancién y no hemos dejado
de mirarnos.

He rozado su mano y ella me ha
sonreido... TODOS LOS MOMEN-
TOS DE MI AMOR SE IRAN CONTI-
GO... Y de repente que alguien pasa
su brazo sobre los hombros de

Beatriz y la aparta de ahi. Me giro
hacia la mdquina pensando, recor-
dando: POR QUE TE VAS, POR QUE
TE VAS... Y por fin pongo el J-2 de
SANDOKAN, SANDOKAAAN y noto
a alguien a mi espalda que me pre-
gunta que qué has puesto, nifiato; y
me vuelvo y es el pavo que se ha lle-
vado a Beatriz. Para chulo yo, y no
me corto, ademads la nifia me estd
mirando; le digo al macarrén que a él
qué le importa pero, l6gicamente, el
disco ya ha comenzado a girar y a gri-
tar Sandokén, Sandokaadn y los cole-
gas del broncas me rodean... Asi que
al nene le gusta Sandokén, si ademas
el de la pelicula era como mofia que
le faltaba nada mds que los cueros; a
mi me gustaba la cancion para chin-
char a los que perdian la partida,
pero éstos me estaban buscando la
vuelta... Vamos a ver nifato, canta
Sandokén... O la cantas o te canto yo

algo a ti al oido. Por un momento
traté de recordar la letra, pero entre
la mala gaita y los nervios, ni eso ni
rezar un padrenuestro... jQue te
jodan, macarrén!.. Y sélo me dio una
hostia, pero si alguien le preguntase
deberia de confesar que le sorprendi:
primero se quedé como de piedra,
luego trat6 de esbozar algo semejan-
te a una sonrisay, por fin, consciente
de mi chuleria, me la solt6 directa a
la boca del estdmago. iDios! Traté
por todos los medios de echarle las
potas encima, pero es que a mi eso

me cuesta un pufiado.

Sandokén seguia girando y, cuan-
do levanté la vista, los pavos ya esta-
ban en un futbolin. Miré hacia la
puerta, mientras mis amigos trata-
ban de ayudarme, no sin cierto disi-
mulo, no fuese que atin se la comie-
ran por ser colegas. Beatriz ya no
estaba... Venga Jaco, vamos al
Jamonero a tomar algo, y yo que les
digo que me voy solo.

En la calle sopla un poco una de
esas brisas que, a medida que vaya
discurriendo el verano, se hardn mads
caras y dificiles. El aire fresco me
ayuda. Respiro.... Respiro y es
entonces que su voz se articula a mi
lado, y miro y no me lo puedo creer...
;Te puedo acompanfar?... Si, claro...
Beatriz... Y sin dejar de mirarnos
vamos subiendo por el callejon hasta
la plaza... ;Y tu amigo?... Ese que
cante Sandokan... susurra ella.

A medida que vamos conquistan-
do adoquines y esquinas, baldosas y
escaparates y a pesar de los seméfo-
ros en verde, nuestras manos se
hacen mads préximas.

Beatriz... Vale mosca... Como una
pardbola perfecta escribiendo en el
aire... Tdémame, soy toda tuya, si me
sabes hacer volar... Vale mosca... No
se golpea, hay que recibirla en la
mano como acolchdndola y llevan-
dola ligeramente hacia atrds y, en el
momento justo. jZas! Adelante.
iGoooool!
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n la ciudad de Groburgo,
E alld donde moran doradas
virtualidades, alld donde
toda esperanza se disipa siempre en
el seno del aire, allda donde se vive
tan alta vida esperando y los suefios
suefios son, entre la lluvia y el ceni-
ciento frio se dejo caer del calenda-
rio una fecha inoportuna. Era una
fecha primaveral, ilusionada, de
cuando marzo marcea el semillero.
Era una pareja de nimeros enamo-
rados que viajaban juntos en el éter
desde hacia mucho tiempo. Ella,
oronday curvilinea y siempre arras-
trando la larga cola de su falda, se
llamaba Secundina ; él, alto y espi-
gado, atendia por Septimino y
usaba sombrero ; entre los dos for-
maban un perfecto y amantisimo 27
de Marzo del afo 2.000. Pero cuan-
do llegaron a Groburgo de Erriotxa
casi nadie supo advertir la delicade-
za de su misién. Aparecian, eso si,
en las pantallas de todos los ordena-
dores, en facturas importantisimas,
en extractos de cuentas, en cabece-
ras de periddicos, al pie de las 6rde-
nes de los altos dignatarios, en la
humanidad definitivamente humil-
de de las esquelas mortuorias... Mas
la ciudad de Groburgo estaba ensi-
mismada en el trajin de los dimes y
diretes o en las demoliciones de su
patrimonio arquitecténico y no
repar6 en la numérica pareja ni
prest6é la minima atencién al men-
saje que Secundina y Septimino tra-
taban de hacer llegar, por todos los
medios, a sus ciudadanos...
Trataron de localizar a las gentes
de teatro, mas no dieron con nadie
en ninguna parte. Los grupos de
teatro aficionado, si es que existie-
ron alguna vez, se habian ido a
Corea a comprar perejil ; los profe-
sionales del asunto no eran, no esta-
ban, no sentian ni padecian. Los
unos fueron extinguidos hace
mucho tiempo por avezados caza-
dores de larisa; los pocos que resta-
ron de la matanza huyeron a tierras
mas seguras. Las Instituciones
Kulturales de Groburgo tenian
cosas mds importantes que hacer
que acordarse de efeméride tan
baladi. El gran Coliseo, casualmen-
te, habia programado su dia de des-

27 DE MARZO DEL ANO 2000
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Cartel anunciador del Dia Mundial del Teatro.

canso y solaz. El otro teatro de la
ciudad, el Moderno, era ya tan anti-
guo y vejestorio que, precisamente
ese mismo Dia Mundial del Teatroy
quizd para celebrarlo como real-
mente se merecen los ciudadanos
de Groburgo, habia sido entregado
a unos desguazadores por sus
Edilicas Autoridades Idilicas y entre
todos se habian aprestado ilusiona-
damente a la inauguracion de su
asesinato. La sala Gonzalvo de la
Berza era una cajita de nifio muerto
y el Auditérium Municipal, una
mastaba pintada de color guardiaci-
vil, enmohecida y vacua...

Secundina y Septimino se mira-
ron con pasmo. Venian de recorrer
Hispania de cabo a rabo y en todas
partes los habian recibido con alga-
zaray fiesta.

No era para menos : la industria
del teatro, del espectdculo, iba vien-
to en popa en todos los reinos de
taifas del pais. Y sus gentes, ora en
los teatros trabajando, ora en reu-
niones, representaciones y saraos
organizados al efecto, ora en cole-
gios y universidades, en todos los
heraldos escritos o en sus respecti-
vas Cajas de Pandora, esgrimian
orgullosos el mensaje que la alada

pareja les habia entregado en nom-
bre y firma de Michel Tremblay, un
curioso dramaturgo canadiense o
moluqueiio, qué mds da...

-Extrano, jno ?, esto empieza a ser
preocupante. Ya me perdonards la
ordinariez, Septimino, pero esto es
como pa cagarse patas abajo.
;Dénde hemos venido a parar ?
Fijate, ni una alusién ni una fieste-
cilla, ni un rumor, ni una banderita,
ni nada ni nadie en ninguna parte...
Qué hacemos, ;vamos a los periddi-
cos ? -

Septimino, lacénico y con cara de
boniato, se encogié de hombros.
Cuando llegaron a uno de ellos su
Jefe de Redaccién los mir6 perplejo

-iHuy !, de esas cosas del teatro
aqui se encarga el Romanos y el
Romanos ultimamente estd por el
desierto de la Bureba de anacoreta
medieval o en Calahorra haciendo
de Pompeyo. Como no vayan uste-
des a la UR por ver si hay alguna
charleta y, aprovechando, les dan
ustedes el recadillo...

Desistiendo de otros redaccionis-
tas tomaron un taxi metaférico y lle-
garon a la tierra del Patriarca
Abraham. Por fin, la Universidad
Pontificada de Groburgo se exten-
di6 como un inmenso bazar ante
sus alados pies. Pero alli nadie les
hizo ni repajolero caso porque
andaba todo el mundo reivindican-
do la importancia universal del cho-
ricillo, de las empanadas, de los
bocadillos de chuletas y las botellas
de anis del Mono pro viaje de sexu-
dos estudios a Bruxelles. De la tal
barahtinda revolucionaria y del anis
del Mono, ya con desespero, viaja-
ron hasta el Ateneo Groburgense.
Mas los ateneistas se encontraban
en santa misa presentando un poe-
mario de un autista local y no iban a
volver.

Visitaron doce colegios, quince
escuelitas, ocho institutos y la base
bélica de Agoncejo, por probar. Por
fin, un ciego al que preguntaron les
condujo a la Escuela de
Escaparatismo, Artes Bellas y Bellas
Formas, por aquello de la desmedi-
da intuicién que confiere a los invi-
dentes la carencia de luz. O sea, por
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-;Dia Mundial del Tea qué ? Eso
qué es, ;un marisco ¢ Hagan el favor
de no almacendrseme y no me ven-
gan ustedes con laberintos que
estoy de estatuas de yeso hasta los
glievos.-

Aquel colérico ujier los descom-
puso. Secundina y Septimino die-
ron las gracias al amable y equivo-
cado tientaparedes y optaron por
la fuga. Tan sélo les quedaba, en su
periplo, visitar la vecina Pamplona.
Al menos alli, y eso lo sabian de
muy buena tinta, su gran Coliseo
habia programado un encuentro
con todos los bululis, gangarillas,
fardndulas y compafias de la ciu-
dad. {Con vino de honor, especté-
culos y gaudeamus para hacer pro-
paganda de su naciente industria !

Cuando Secundina y Septimino
llegaron al gran Coliseo Gayarre un
alegre tumulto les estaba esperan-
do con la senorita Gerente del tea-
tro al frente. Son6 una gloriosa fan-
farra barroca, los proyectores ilu-

minaron la escena. Subieron a ella.
Septimino se aclar6 la voz con un
tosido y comenzé a leer el mensaje
del Dia Mundial del Teatro para el
ano 2.000 :

SEPTIMINO : (Tosiendo leve-
mente) Hace mas de dos mil afios
la Electra de Euripides pregunta-
ba: ";Como deberia comenzar mi
acusacion ? ;Como deberia termi-
narla ? ;Qué deberia alegar en
medio ?"...

SECUNDINA : (Animadamente)
En la era del eufemismo y de la
retdrica vana en la que estd mejor
visto evitar herir los sentimientos
de alguien, que llamar a las cosas
por su nombre, el grito de la hija
de Agamenon es todavia necesa-
rio. Acusar. Denunciar. Provocar.
Inquietar. ;No es ésa, precisa-
mente, la mision del teatro ?...

Secundina y Septimino termi-
naron de leer el resto del mensaje.
Tras una leve inclinacion de cabe-
za, el Gayarre en pleno se vino

abajo en la ovacion. Luego fueron
los pldacemes, los abrazos, las
camaras televisuales y el jolgorio.

-5 'Y de dénde decis que venis ? -
les pregunt6 un caricato mientras
se comian un pincho de tortilla.

SEPTIMINO : (Contestandole
cariacontecido) De la ciudad de
Groburgo. Nunca llegues alli, que
hay prodigios que conducen a la
nada.

SECUNDINA : No entres alli,
que hay portentos que con taba-
Ira amenazan...

SEPTIMINO : Escarmienta en
mis desdichas...

SECUNDINA : Recela de mi des-
gracia...

SEPTIMINO Que sin mi,
huyendo de mi, salgo de esa
ingrata estancia...

SECUNDINA : Que de un encan-
to oprimida vuelvo sin vida y sin
alma...

SEPTIMINO : jQué desdicha!

SECUNDINA : jQué rigor !

SEPTIMINO : jQué congoja !

SECUNDINA : jQué desgracia !...

CORO DE ACTORES Y ACTRI-
CES PAMPLONESES : ;Denunciar
'iAcusar ! jProvocar ! {Inquietar !

CARICATO : ;Y a la ciudad de
Groburgo que le den por detrés !

Horas mds tarde y tras la masca-
rada, olvidada ya la singular expe-
riencia padecida en aquella inerte
ciudad, Secundina se quit6 la
larga falda de cola y Septimino
colgé su sombrero de una percha.
Se desnudaron con pausa y rego-
cijo. Al poco fueron una fecha
diluida en amoroso trance, un
perfecto y amantisimo 27 de
Marzo del afio 2.000. Al menos en
Pamplona quedaban 365 noches
por delante : si partian del boceto
de su cifra, el mundo entero se
reconoceria en el retrato.
Mientras, en Groburgo de Erriotxa
el teatro descansaba cristiana-
mente en paz en su dorada virtua-
lidad. R.I.P.

Julidn
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men sonriente e irresponsable.

Aquellos logrofieses que creen en la bon-
dad natural del ser humano deberian ser
obligados a caminar un par de vueltas
completas alrededor del hipermercado
Alcampo, y detenerse a reflexionar ante su
fachada sur, privilegiada vision que la mul-
tinacional francesa ha tenido a bien reser-
var para quienes residen en el centro peni-
tenciario.

Aquellos que ain creen en el amable
tipismo de nuestra tierra deberfan vagar en
torno a la reticula cuadriculada del lugar
conocido como "Villa Patro", un lugar tan
despresurizado que a las manzanas se les
ha de llamar "fases", en el que los vecinos
estdn atrincherados en sus viviendas como
colonos en sus carromatos, cerrados para
la defensa de algunas escuetas instalacio-
nes deportivas que constituyen la plaza, el
nodo y el ultimo sentido identitario de
cada fase.

Cerca de esta extravagante balcaniza-
cién y préximos también del centro peni-
tenciario residen, asi mismo en modulos,
los vecinos del lugar conocido como
Montesoria; un racimo irregular de edifica-

EL CIELO EN LA TIERRA

ror Emilio Blaxqi

Tengo una profesién desdichada, soy profesor. Mis alumnos se preparan para un oficio asombroso: aprenden a construir nuestra habitacién en el mundo. Ellos no pueden pensar seriamente en su funcién
porque se quedarian paralizados y el estado no quiere meditadores, sino actores. Levantan muros de ladrillo, de vidrio o de plastico. Nos hacen habitar con o sin chimenea, con o sin bidet. La ciudad crece
por composicién de lo que ellos construyen. Ellos han imaginado un modo de vivir en el mundo, y nosotros nos sometemos a el. -No es cierto- Dirdn -Ellos se limitan a ganar dinero, a poner en practica las
ideas de sus clientes. Quienes asi piensan trasladan la responsabilidad a un escalén superior y anénimo llamado "El Mercado". Una fuerza abstracta de rasgos teoldgicos que da forma al mundo con implacable
ausencia de espiritu, ya que el dinero carece de juicio.

En la humildad, en la modestia de este extendido juicio se oculta la satdnica soberbia de los irresponsables. Nadie entonces es responsable de sus actos ni de si mismo. Todos obedecemos piramidalmente
sin que sea posible localizar la fuente de donde las ordenes emanan. Es una obediencia sin autoridad, un sistema de terror blando. Vivimos por tanto en un agradable nazismo simpdtico, una sociedad de cri-
Félix De Azta. /Caen desde Alturas Vertiginosas ( fragmentos)

ciones regulares que tiene como 6éptima
funcién ocultar a la vista del paseante otros
complejos singulares que hay detrds.

En ese mitoldgico lugar atin en construc-
cion el rebafio de los colonos individualis-
tas ha erigido un zigurat, un edificio impo-
nente de al menos cuatro plantas aterraza-
das en su ala sur, por las que trepan seca-
nos colgantes imponiéndose sobre vasto
erial y raquitica piscina, zona verde,
marrén, y lo que parece ser una descomu-
nal excavadora abandonada.

Al sur de la ciudad, en una franja longitu-
dinal que se tiende indolente hacia la sie-
rra, existe desde siempre la Carretera de
Soria, la regién del mundo en la que los
logrofieses pudientes residian arrullados
por el césped, la sombra del sauce y la pis-
cina. Entre huertas y esqueletos de fabri-
cas, habitadas por anteriores generaciones
de islefios, surgfan las figuras minerales de
frontones privados, esculturas abstractas,
postes, decrépitas casetas de transforma-
dores eléctricos, casas horizontales de vago
aire racionalista. Cuando un ciudadano se
enriquecia levantaba un chalet, un fron-

tén, una piscina sobre la antigua caseta de
labranza, y aquella obra tenia algo de ritual;
era una obra de prestigio, oculta al pasean-
te por una fronda de setos.

Hoy ya cualquier berzas puede ser un
millonario poco exigente, asi los nuevos
logrofieses han edificado aqui su Cabo
Canaveral, y los logrofieses estdn coloni-
zando Marte, y Marte estd en la carretera
de Soria. Los nuevos millonarios pret-a-
porter se arraciman en naves compuestas
de mddulos y el trazado orbital de estas
urbanizaciones forma un laberinto apto
para despistar al repartidor de pizzas. Ellos
se relinen para contratar guardias jurados,
para discutir la cloracion del agua de la pis-
cina; miran con recelo al visitante mas alla
de la hiedra, de la alambrada. Después se
ponen la escafandra de jugar al tenis y pilo-
tan el automévil hasta el Garden Luz para
poder hablarlo. La personalidad de este
universo se resume en la repeticion de gru-
pitos de diferentes mundos clénicos, urba-
nizaciones ondulantes, otras puntiagudas,
algunas tenuemente neo-no-sé-qué, todas
rematadas por extravagantes detalles este-

tizantes, ebrios de una individualidad difu-
sa.

Es el signo de los tiempos, no hay bajeras
porque no hacen falta tiendas, no hay cabi-
nas de teléfonos, porque los teléfonos
estdn incorporados al ambiente; del
Alcampo, al trabajo, a la residencia fantas-
ma. La carretera de Soria es un campo de
batalla, un territorio de vanguardia en la
guerra suicida de la ciudad contra si
misma. La carretera de Soria es el Futuro
Suburbio Residencial Cielo-en-la-Tierra
Fase XII, tovarich; un llano espectral en el
que los signos se yuxtaponeny se contradi-
cen: hay barro y césped, ruinas y pldstico,
frontones y piscinas, alambre y rosales,
postes y drboles, asfalto y acequia, colonos
y nativos, es el salvaje oeste, puro sabor
americano.

Algunos logroneses que piensan que
algiin tiempo pasado fue mejor deberfan
vagar por aqui antes o después de su muer-
te, porque aqui las sefiales de acabamiento
se amontonan. Se percibe que es el fin de
los tiempos, y que lo mds interesante estd
aun por llegar.
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Garcia Martin, José Luis/Biblioteca circulantel/
Libros del Pexe, Gijon, 2000, 269 pp.

por José Ignacio Foronda

Fiel a su cita con sus seguidores y sus
detractores, José Luis Garcia Martin,
poeta, critico literario, antologuista y escri-
tor de diarios, presenta su nuevo libro,
Biblioteca circulante. Cuenta Garcia
Martin, en la “Nota del autor” que sirve de
epilogo a esta ultima recopilacion de lectu-
ras, que queria haber puesto en la cubierta
el lema “Quien no ame los libros, que no
abra este libro”, pero en Llibros del Pexe,
pensaron que con ese titulo era suficiente.
Y en compensacion, digo yo, le pusieron
una bonita ilustracién, como es habitual
en la editora gijonesa. Es cierto que hay
que amar los libros para poder disfrutar
con este libro, pero no tengan miedo: no es
necesario habérselos leido. Aunque ahora

bien, después de leerlo, uno sale con ganas
de leer algunos de los libros resefiados por
Garcia Martin, y le agradece que nos aho-
rre tener que leer otros.

Dos didlogos abren y cierran esta
Biblioteca circulante. El primero, que sirve
de prologo, resulta un tanto forzado. El
segundo, “Fin de ano”, es mds definitorio
de las intenciones de su autor: fundir vida
y literatura, o mejor hacer vida con la lite-
ratura. Cinco voces, la del autor y la de
cuatro compaiieros de tertulia, comparten
lecturas, opiniones y relatos en las ultimas
horas del afio pasado. No es la primera vez
que Garcia Martin utiliza el didlogo para
verter sus juicios (Iéase, por ejemplo el
magnifico Café con libros) y no es de extra-
fiar: es un recurso excelente para demos-
trar que lo que al autor extremeio le gusta

realmente es hablar de libros. Entre ambos
didlogos, el primer capitulo, “Misceldnea
azoriniana”, esta dedicado a analizar el
teatro de Azorin, y ahi Garcia Martin apun-
ta la siguiente idea: “Escritor total, minia-
turista maximo, [Azorin] redujo todos los
géneros a la minima expresion: el articulo
periodistico”. En el siguiente capitulo,
“Siempre abiertos”, se ocupa de autores
que van de Clarin a Miguel Sanchez-Ostiz,
y se demora en la bohemia de principios
de siglo. El ultimo capitulo recoge los
comentarios de las novedades de libros de
poesia espafiola contempordnea, dambito
en el que Garcia Martin se desenvuelve
con la soltura de un especialista y el bisturi
de un cirujano (aunque alguno pensara

Bibliotec*
circulante

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

LLIBROS TEEs |;"-.\.

que ese bisturf es, en realidad una navaja,
y quien la empufia un maleante).

Como se puede adivinar, el abanico de
autores de los que habla Garcia Martin es
amplisimo: Félix Grande, Vicente Valero,
Emilio Carrere, Bécquer, Luis Alberto de
Cuenca, Carlos Edmundo de Ory, Martin
Lépez Vega, Gémez de la Serna, Angel
Crespo, Felipe Benitez Reyes... Tal canti-
dad de varillas, unidas por un estilo invisi-
ble y movidas por un singular sentido
comun, hace que el aire que sale de las
pdaginas de esta Biblioteca circulante sea
refrescante y su lectura no canse ni siquie-
ra a un profano, aunque quienes mas dis-
frutardn han de ser los iniciados, los que
aman la literatura, los que disfrutan
hablando de libros. Como ocurre en todos
los libros de José Luis Garcia Martin.

EL URINARIO
Lorenzo Silva

Pre-Textos/Narrativa/
Valencia, 1999/121 pp.

por Ana Martin Cerio
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Lorenze Silva

Narrativa

En noviembre de 1999, vis-
peras del fallo del Premio
Nadal que obtuvo Lorenzo
Silva (finalista en 1997), se
publicé El urinario, 6pera
prima inédita del autor. Silva
ha escrito mucho con 34 afios.
No es un autor novel. Conoce
el oficio y el beneficio, porque
sin duda es el tinico novelista
espanol que ha sido capaz de
sacarle partido a la Guardia
Civil, ya saben, una pareja, ély
ella y los malhechores. El
Nadal da prestigio. Sélo falta-
ba que el jurado empezara a
valorar la correccién de estilo
y si estd bien hecha la novela.
En Elurinario, de 121 péginas,
una novelita corta, el urinario
de los lavabos aparece en la
pédgina 113 y hay licencias
como “Agueda y yo nos sofia-
remos de nuevo (pag.111),”
“tengo canas en la frente y
hacia el occipucio (114)”, “en
el rincon mds amado de mi
viejo urinario”(121). Total y en
fin, empleado en un banco de
inversiones, 28 afios, 10 kilos
al afo, lector de libros, mel6-
mano, culto (el didlogo en
inglés y en francés) seminario
en Bonn, sus mujeres, que le
escribe al juez, que se confiesa
con el espejo del urinario y
que no se suicida gracias a una
cancion de Billy Holiday y, al
fin, se propone vivir pero
muere tontamente atropella-
do en la calle. Una obra con
imaginacion.

LA ESPANA DEL SIGLO
DE LAS LUCES/
M= Angeles Pérez Samper

ARIEL, Barcelona,2000/252 pp.

por Enrique Satrustegui

La actual catedratica de
Historia Moderna de la
Universidad de
Barcelona, Marfa Angeles
Pérez Samper, presenta
en su La Esparia del siglo
de las luces un minucioso
ensayo sobre el gran
esfuerzo de moderniza-
cién del pais que hizo la
minoria ilustrada del siglo
XVIII espafiol. Pero no es
un ensayo al uso con las
inevitables notas a pie de
pdgina. Aqui se hace his-
toria investigando y refle-
xionando. Estamos ante
un trabajo del campo de
las ideas y asi, con rigor
histérico, Pérez Samper
profundiza en el proble-
ma agrario y en el desa-
rrollo industrial del XVIII,
en el comercio, como fac-
tor de expansién econd-
mica que quiere liberali-
zarse, en las obras publi-
cas, los impuestos y las
finanzas. En el fondo, se
habla de trabajo como
antidoto contra pobreza
de un pafs atrasado cultu-
ral y econémicamente. Se
aclaran aspectos relativos
alatradicion y ala moder-
nidad, a la discriminacién
y a la marginacioén. Y lo
mds importante, aspectos
de la racionalizacién del
Estado, la nueva dinastia
de los Borbones, en defi-
nitiva, el absolutismo y la
centralizacién.

Maria Angeles
Pérez Samper

La Fspana
del Siglo

de las
Luces

Ariel Practicum
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HISTORIA Y EDUCACION EN LA RIOJA

ror JesUs Javier Alonso Castroviejo

Marie Hélene Buisine Soubeyroux
Alfabetizacion, educacion y sociedad en

Logrorio en tiempos de Espartero (1833-1875)
Universidad de La Rioja, 1999

Gonzalo Capelldn de Miguel

De Orovio a Cossio: vieja y nueva educacion.
La Rioja (1833-1933)

Instituto de Estudios Riojanos, 1999

neista -la que se encarga de estudiar la

Edad Contempordnea en nuestro pais-
termina tropezando siempre con la educacion.
Cuando en los anos setenta y ochenta se trata-
ba de explicar las claves del atraso econémico
espafnol con respecto al entorno europeo, de
entender el fracaso de la industrializacién,
después de abordar diversos asuntos estructu-
rales, falta de condiciones naturales, de una
clase empresarial que asumiera riesgos y evita-
ra la comodidad de la renta de la tierra, de un

I a historiografia espafola contempora-

mercado interior articulado que sirviera como
locomotora para el crecimiento de una indus-
tria de consumo... se acababa volviendo la
cabeza hacia la educacion, o mejor, hacia la
falta de un sistema educativo publico que sir-
viera para canalizar el progreso cientifico
alcanzado en otros paises hacia el mds prosai-
co mundo empresarial. El analfabetismo era
por lo tanto uno de los elementos claves que
explicaba los bajos niveles de renta alcanzados
por Espana. La sangria econémica que suponi-
an los onerosos pagos de patentes extranjeras,
la importacion directa de procesos producti-
vos que habian sido desarrollados en las
Universidades de los paises europeos -sobre
todo Gran Bretafia y Alemania- estaban en el
origen del atraso econdémico espafiol. Toda
una linea de investigacién fue profundizando

en esta idea, cuyo exponente mds acreditada
es la historiadora econdémica Clara Eugenia
Nufiez, que ha trabajado en el establecimiento
de las relaciones, a veces dificilmente aprecia-
bles, entre alfabetizacién y desarrollo econé-
mico.

En los afios noventa comenz6 una revision
completa de los presupuestos bdsicos en los
que habia descansado la interpretacion de
nuestro pasado y se fue sustituyendo la imagen
de atraso y fracaso que desembocaba en la
Guerra Civil, por otra de mayor normalidad y,
por lo tanto, de mayor homologacién con lo
que estaba pasando en Europa. Al fin y al cabo,
Espafia habia logrado integrarse en forma y
tiempo en la Unién Europea y nuestros histo-
riadores debieron pensar que bien esta lo que
bien acaba. Esta linea de normalizacién la
encabez6 el historiador Juan Pablo Fusi, que
junto al Catedratico de Historia Econdmica
Jordi Palafox, publicaron una historia general
de la Espafia Contempordnea que tuvo un

enorme €éxito editorial y un amplio eco entre
los profesionales de la historia (Esparfia: 1808-
1996. El desafio de la modernidad).

Sin embargo parece que los historiadores no
nos conformamos con interpretar la normali-
dad, sino que buscamos siempre los aspectos
peor articulados de la sociedad en la que vivi-
mos, para intentar explicar el por qué de esa
situacion.

Y lo hemos encontrado en uno de los pocos
problemas que no se han resuelto desde la res-
tauracion democrdtica, el que se refiere a la
integracién en un proyecto comun de las dis-
tintas nacionalidades que conforman el estado
espanol. Las tensiones centripetas que amena-
zan la integridad estatal, sobre todo desde
Catalufia y el Pafs Vasco, tienen que ser expli-
cadas desde la perspectiva histérica. Y aqui

Antigio colegio de los PP
Jesuitas de logrono
transformado en
Seminario , en El
Espolon, que tras suce-
sivas remodelaciones

es en la actualidad sede
de la Delegacién

del Gobierno.

(Antes Gobierno Civil)

surge una nueva percepcion del fracaso hist6-
rico de Espafia: lo que algunos historiadores,
sobre todo Borja de Riquer, han definido como
la débil nacionalizacion espafiolista de nuestro
pais. La construccién nacional, la integracion
centralista del liberalismo decimonénico fue,
en las interpretaciones de referencia, un abso-
luto fracaso. Y nuevamente aparece la educa-
cion como el argumento explicativo que en
dltima instancia provocé esta situacién. La
muy precaria red educativa espafiola no fue
capaz de transmitir a todo el reino una imagen
unitaria, una simbologia identificadora con los
valores de la nacion. No fue capaz de ofrecer a
los distintos pueblos hispanos unos elementos
comunes que los identificaran entre si por
encima de sus diferencias.

Qué enorme diferencia con la educacién
publica de la Francia republicana, que a partir
de 1873 logré crear una imagen atractiva del
pais y educar a los adolescentes franceses en
un nacionalismo identitario que exploté en el

Universidad de La Rioja

arrebatado patriotismo de los primeros dias de
la Gran Guerra Europea, después mundial, de
1914. Otra vez la educacion se sitia en el cen-
tro de las carencias de Espafa, en el elemento
que impedia un normal desenvolvimiento de
todas las potencialidades del pais.

Y la casualidad ha querido que en el intervalo
de unos pocos meses hayan aparecido dos
estudios que abordan el universo educativo
desde la perspectiva riojana, aunque ambos
trabajos hayan sido realizados por recientes
doctores que desarrollan su labor intelectual
fuera de nuestra Comunidad. En la actualidad
el debate sobre la validez de una historia regio-
nal esta fuera de lugar, pues ya se ha aceptado
su pertinencia si las preguntas que intentan
responderse estdan hechas en clave universalis-
ta. Y ambos trabajos responden perfectamente

La obra de Marie Hélene Buisine es la adap-
tacion a formato libro de su tesis doctoral,
defendida en la Universidad Francois Rabelais
de Tours en el ano 1996. Es la primera aporta-
cién rigurosa al tema educativo en nuestra
provincia y sus primeras investigaciones ya se
plasmaron en la monumental y clandestina
Historia de la Ciudad de Logroiio (Ibercaja,
1995). El trabajo pretende mostrar la evolucion
de la instituciéon educativa en el Logrono libe-
ral esparterista. El general dejé su impronta en
la ciudad al concederle, en 1841 la instalacion
de la Escuela Normal de chicos, pues Logrofio
fue una de las primeras capitales de provincia
en contar con este tipo de institucién. Lo
mismo sucedi6 cuando se abrié la Escuela
Normal de chicas en 1851, siete afios antes, por
ejemplo, que en la capital del Estado. Esta pre-
cocidad e interés en dotar a la capital de la pro-
vincia de una gran red educativa partio, y es
uno de los grandes aciertos y aportaciones del
trabajo, de la burguesia liberal riojana, que

tiva, un espléndido trabajo que nos demuestra
que la hegemonia social no se conseguia y se
mantenia exclusivamente en funcién del
poder econémico, sino que era imprescindible
que éste estuviera respaldado por la prepara-
cion y la capacitacion de los herederos para
mantener esas posiciones de privilegio, en
definitiva para que la reproduccién de clase no
se viera amenazada.

El segundo libro aborda también el mundo
educativo, pero desde otra perspectiva. En este
caso se estudian las aportaciones de dos rioja-
nos al desarrollo de la educacién en nuestro
pais entre 1833 y 1933. El primer protagonista
es el Marqués de Orovio, Don Manuel de
Orovio y Echagiie, natural de Alfaro y repre-
sentante de una familia de gran poder en la
Rioja Baja durante todo el siglo XIX y militante
en la filas mds ultracatélicas del partido con-
servador y el responsable de la politica educa-
tiva en dos momentos claves: 1865, cuando se
inicia la primera cuestion universitaria, con la

GERZALD CAPELLAN DE MBGLUEL

De Orovio a Cossio:
vieja y nueva educacion.
La Rioja (1833 - 1933)

sl de Estudios Riojewes

silogismo: si los males de la patria provienen
de una deficiente educacién y la educacién
estaba en manos de la Iglesia, la culpa de los
males de la patria la tiene...

Frente a la vieja, rancia, educacion, represen-
tada por Orovio, el segundo protagonista
representa los intentos de innovacion, de ofre-
cer una nueva educacion a los espafoles:
Manuel Bartolomé Cossio, nacido en Haro en
1857 por circunstancias profesionales de su
padre. Cossio estuvo vinculado casi desde sus
comienzos a la Institucién Libre de Ensefianza
y fue el primer catedrdtico de Pedagogia de la
Universidad Espafola. La ILE represent6 el
intento mds serio de la élite intelectual espafio-
la por romper los anquilosados moldes educa-
tivos oficiales y proponer una alternativa,
basada en el krausismo, de renovacién peda-
gogica integral, que aborrecia los manuales y
libros de texto y se declaraba laica, aunque
profundamente respetuosa con las creencias
intimas de las personas.

El riojano Manuel Bartolomé Cossio
(1857-1935), continuador

de la obra educacional

de Francisco Giner

de los Rios.

consciente de la necesidad de reproduccién de
su clase puso todos los medios necesarios para
que ésta se produjera en las mejores condicio-
nes posibles.

La educacién, y asi lo vieron nuestros ante-
pasados, era la herramienta imprescindible
para perpetuar su posicién hegemonica, por
medio de un acceso elitista a la misma y con
grandes diferencias entre los distintos niveles
educativos que conformaron el sistema: pri-
maria, mds o menos de acceso generalizado, la
secundaria, limitada ya a los vastagos de la
burguesia hegemdnica y por ultimo la
Universidad, reservada a aquellos que estaban
destinados a la direccion del Estado. En defini-
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expulsion de Emilio Castelar y en 1875, cuando
la Restauracion Borbdnica inicia su andaduray
hay que definir los pardmetros educativos del
nuevo estado. En ambos casos la intervencién
de nuestro paisano se caracterizé por ofrecer
en bandeja a la Iglesia Catdlica espafola la
hegemonia en el mundo educativo y en una
orientacion también religiosa de los planes de
estudios que se iban a desarrollar en las insti-
tuciones publicas. Una influencia, la de la
Iglesia, que no se ha dejado de sentir ni tan
siquiera en la actual definicion laica del estado
espafol, pues nuestros obispos siguen recla-
mando un mayor protagonismo en el dmbito
educativo. Seria demasiado f4cil proponer un

Gonzalo Capelldn muestra esta dindmica de
enfrentamientos entre lo viejo y lo nuevo y en
los ultimos capitulos de su trabajo aborda la
plasmacion de esas tensiones en el marco edu-
cativo de nuestra provincia, rescatando del
olvido las iniciativas pedagégicas de la
Academia Mercantil de Desiderio Viela en
Haro, un ejemplo de aplicacidn, a finales del
siglo XIX del darwinismo social al mundo edu-
cativo.

Ambas obras son ya de referencia obligada
para todo aquel que sienta curiosidad por
nuestro pasado y permiten que el lastimoso
estado de la historiografia riojana mejore un
poco gracias a sus aportaciones.
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TEATRO/Opinion

LA RISA, ESA DESGRACIA

ror Ricardo Romanos

Una reciente y escueta noticia me ha reconfortado el espiritu :
"En la actualidad los espafioles empleamos tan s6lo ocho minutos
al dia para refrnos". Al parecer, hace diez afos invertiamos en tan
estipida y desconcertante actividad justo el doble. El estudio ha
sido realizado por un equipo de expertos socidlogos que ha tenido
en cuenta muchos y sutiles pardmetros sociales...iMenos mal ! ;Ya
era hora de que nos dejaramos de tanta humorada y las aguas reto-
maran los rectos cauces ! Fijense ustedes que, segtin el estudio, a
principios del siglo XX los espafioles éramos pobres y palurdos y
sin embargo nos pasdbamos no menos de cuatro horas diarias des-
cojondndonos de risa. ;De qué ? Simplemente : hacifamos sdtira y
cachondeo de nuestra miseria, como cuando los chistes de Franco.
iQué barbaridad ! Pues ahora no. Ahora, ya europeizados, democré-
ticos, internautas y definitivamente adoradores del becerro de oro,
no malgastamos el tiempo en tanto sarao y tanta francachela como
antafio. Por fin, en nuestra vida familiar no hablamos ni refimos con
los nuestros gracias a la santa liturgia televisual, en la que rien por
nosotros cuando hace falta poniendo carcajadillas de fondo a la
necesaria falta de gracia.Y santas pascuas. Luego estd la sana refle-
xién que proporciona la sangre y las matanzas de los telediarios que
tanto nos alivian, mientras comemos, el esttiipido esfuerzo que con-
lleva reir. Y las sefioras formales, que no rien por no descomponer
su bella faz y por la pastizara que les han costado los zurcidos, esti-
ramientos y potinguerias, que no es asunto de tomarlo a chilindri-
na. Y la felicidad de muchos responsables caballeros gerenciosos
que opinan, con santo criterio, que perderfan autoridad si sus
subalternos los adviertieran sonrisuefios... Al necesario aumento
de elementos liberadores de lo risible contribuyen muchas otras
venturosas circunstancias. Por ejemplo, el que los protocolos socia-
les e institucionales vuelvan a ser mds borgofiones, soporiferos y
circunspectos. El que el 75% delos espafioles jamds haya perdido
su tiempo en ir a soltar el trapo a una comedia de teatro . O mejor,
dicen, el que seamos mds foscos, miserables y desconfiados, rela-
ciondndonos lo menos posible con parientes, amigos y vecinos por
aquello de los préstamos y lo caras que salen las merendolas. O el
que las hermosas y asépticas superficies comerciales no posibiliten
la comunicacién ni el chalaneo que se daban, tan torpemente, en
las pequenas y asquerosas tiendas de los barrios. O el hecho de que
saludemos menos y no le demos los buenos dias, con inoportuna
sonrisa, ni a nuestra repajolera madre...Hay mds : las ciudades dor-
mitorio, los problemas del tréfico, las broncas multitudinarias de
los fines de semana, el exceso de decibelios por todas partes, el ais-

iso con estoicismo, pagando con seria responsabilidad ciu-
dadana nuestros impuestos, amén...Ante todo, espafoles y
espafiolas todas, paraiso y seria responsabilidad. No pode-
mos volver a lasandadas andaluzas con aquellas movidas del
rojerfo anarquizante y societario que llevaron a nuestra Patria
a la ruina moral y econémica con tanto jolgorio irresponsa-
ble. Ni debemos, por tanto, ser faciles ni prontos a la risa por-
que estd escrito que el idiota, al reir, pierde el tiempo y, ade-
mads, grita. Mejor que estemos a lo nuestro, que es trabajar
callada, sensata y temerosamente para que no nos echen del
laboreo por una carcajada a destiempo o un retoce innecesa-
rio y mendaz.;Ocho minutos diarios dedicados a la risa ?
Mucho es. ;Es que hay alguien que quiera ser tenido por idio-
ta ? No. Si ya el Eclesiastés nos advierte que la risa es propia
de la estulticia y que el necio cuando rie niega implicitamente
la existencia de Dios... ;jAlguien quiere ser tenido por ateo con
el Papa que tenemos ? Tampoco. jAlguien desea ser confun-
dido con un orangutdn pajillero 2 Mucho menos, pues esta-
mos hechos a imagen y semejanza de Dios. ;Espafa va bien ?
iS1, siy si! Pues eso : dedicdndonos empecinadamente a qui-
tarnos de encima esos ocho minutejos de vergonzante risa
diaria, Espafia ird mejor y alcanzaremos serenamente la
suprema dicha de wuna democrdtica y laboriosa
seriedad.Nuestra abnegada alegria, siempre interior, debere-
mos obtenerla por satisfacciones sensatas y mesuradas.
Fijémonos en la ponderacion, en la gravedad, de esos seres
superiores dedicados a salvarnos del error de la risa: Anguita,
Aznar, Mariscal de G. Arzalluz, Echevarria, Fraga, Cuevas,
Botin, Villalonga, Rudi, Frutos, Cascos, Ciscar, mister Peste...
iQué digna formalidad, qué exquisita e inteligente carencia de
sentido del humor !No distraigamos nuestro espiritu con esa
lacra del regocijo o el gracejo. El sentido del humor nos arras-
trard irremisiblemente hasta el reprobable lecho, ora sea por
el cansancio producido en los musculos diafragmaéticos y
faciales, de dolorosas consecuencias, ora por los subcons-
cientes anhelos de ftitil deleite carnal que suele estimular en
nosotros la vesanica comicidad. Ya lo dijo San Efrain en su
celebérrima parénesis "De habitu et conversatione monaco-
rum", que tan bien nos viene para el caso que nos ocupa: "La
risa conduce al vicio del ocio, a la vagancia. Y la vagancia pro-
mueve la concupiscencia". Por algo, digo yo, debié condenar-

— se la "Comedia" de Aristételes, aquel libro que feneci6 en la

lamiento vital de los adosados, el terror a perder nuestros edénicos ~Album de Mdscaras.1704.

trabajos, el fracaso escolar y matrimonial, el pavor a la inmigracién,

el afdn de lucro, los insultantes desguaces mutuos de nuestros proceres, el culto a
la violencia, al catastrofismo y al cutrerio incitado por la tele, los nifios asesinos de
Otegi, la imbecilizacién general bésica o el poco tiempo que, loado sea el Sefior,
podemos dedicar a hurgarnos en eso de la pre-procreacion...Con tanto estimulo el
panorama se clarifica. jDejémonos de bromillas y encamisadas ! jFreno a las chan-
zas y cuchufletas ! Seriedad, cilicio, recogimiento y recato, hermanos. Si ya muy
sabiamente nos advirtié San Benito en su "Regula" que las chocarrerias y las pala-
bras ociosas que excitan a la risa han de condenarse a una prohibicién eterna ;
que no hay que permitir que los fimulos abramosla boca a tales expresiones, pues
la risa es signo de estulticia porque el que rie no cree en aquello de lo que se rie
pero tampoco lo odia : si ries de lo malo no estds dispuesto a combatirlo ; y si de lo
bueno, peor : desconoces el bien, no lo distingues del mal y entonces te das joh
necio ! al libertinaje holgazdn o la cascabelada...No puede ser. Porque la risa sacu-
de tu cuerpo, deforma los rasgosde tu cara y acabas pareciéndote a un chimpancé.
Y los chimpancés se pasan el dia ddndole al manubrio, atragantdndose con bana-
nos y entregados al fornicio.Vamos a ver : ;Ri6 N.S.J. alguna vez ? Pues no. N.S.J.
era Dios. ;Y a Dios se le puede poner la jeta de un mico gestero u onanista ?
iHombre, por Dios, que se sabe de muy doctas tintas que N.S.J. jamds escribi6
comedias ni perdi6 su divino tiempo contando chistes y fabulillas de dudoso gusto
por divertir a nadie! N.S.J. hablé en transparentes parabolas, sin jdcaras ni vanas
irrisiones, porque bien aprendiéramos los esclavos y plebeyos a ganarnos el para-

Gaetano Piccini - hoguera. Por algo, digo yo, nuestro Santo Padre no quiere
escuchar para nada el vocablo "condén" : promueve a burle-
ta, arijosa chanza. Con-doén, con-doén: ;a que ya te ha asomado un leve rictus son-
riente por la perversa asociacion de ideas entre la goma usada, el acto y el tdlamo,
eh ? Borremos por tanto las risas, las burletas, las comedias y los condones de
nuestro diccionario vital y el futuro se nos abrird prosopopéyico, solemne.
iAh, el futuro ! Con seriedad cientifica, con rigor, con abnegada dedicacion, el
genio humano va a hacer posible la fabricacion en serie de cerdos por clonacion.
Si hacemos caso a Avicena en aquello de la similitud orgdnica entre nuestra raza y
la porcina, clonando cerdos, humanos clonaremos que es de lo que se trata. Y
podremos evitar definitivamente los conflictos étnicos que padecemos a causa de
esa inmigracion inculta y reidora que reivindica techo y salario mirando con luju-
ria condonera a nuestras recosidas sefioras : clones-sirvientes, fimulos y trabaja-
dores clénicos que no perderdn el tiempo haciendo el mico mientras nos limpian
los bajos. Y el dia que apareciera un asomo de broma en su jeta, un guifio de idiota,
siempre nos quedard el recurso de convertirlos en mortadela para la merienda de
nuestros nifios o comernoslos en sobria soledad. Garantizada para siempre la
seriedad de cualquier ilota, jamds habrd rebeliones en nuestras granjas, en nues-
tros ejidos. Y todos tendremos stock-options aseguradas sobre movimientos
financieros de salchichas bacterizadas, embutidos mozarabes, morcillas clonadas
o picadillo de servicio doméstico. Seremos jal fin ! inexpresivos, hierdticos, reser-
vones y dureos. Tan s6lo por ocho minutos més de seriedad al dia seremos como
los mismos dioses. Y si no, al tiempo...Y td, ;porqué carajo sonries, eh ?
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DISCOS/Critica

KEVIN AYERS, EL BEACH BOY QUE SE DEJO BARBA

vor LUiS F. Bayo

"El amor te da una energia, te hace ser consciente de otras cosas a tu alrededor. No sé,
quizd haya gente que escriba para impresionar a un monton de gente, para impresionar al
mundo. Yo nunca pensé en esos términos, siempre pensé en impresionar a una sola perso-
na." Kevin Ayers

La primera vez que, hace muchos afios, crucé un rio, estaba casi conmo-
vido ante la idea de caerme. Me cai. Con el tiempo me di cuenta de que
hay dias en los que el mundo quiere obligarnos a estar bien afeitaditos. Yo
no tengo nada en contra de estar bien afeitadito, pero es que hay dias, y
suelen ser los mismos, en los que no apetece. Esos dias llama uno a los
amigos, aunque vivan lejos, y quiere invitarles a café. Quiere contarles sus
cosas y pedir, por qué no, algun consejo. Antes de que atraviesen la puerta
de mi casa ya tengo preparado un disco de Kevin Ayers porque algunas
cosas, por grandes que puedan parecernos, empequefiecen ante la
inmensidad de otras. Y, si millones de despistados que habitan el mundo
ni siquiera saben quién es su vecino, ;como van a conocer a Kevin
Ayers?.Eso a mi no me importa, cada uno se chuta con lo que tiene. Kevin
comenzo su trayectoria artistica a
finales de los sesenta. Con su amigo
eterno Robert Wyatt formaria The Soft
Machine, pilar basico de la psicodelia
mejor entendida y el denominado
Canterbury Sound. Ya en el sesenta y
nueve, su incontinencia creativa le
llevaria a lanzar su primer trabajo en
solitario, el fantaseador y travieso Joy
of a toy, interpretado tanto con ins-
trumentos ordinarios como de jugue-
te. En él despuntan ya reliquias como
la que da titulo al disco, Town feeling
o Lady Rachel. Pero si algo ha distin-
guido siempre a Kevin, tanto personal
como artisticamente, han sido su
buen gusto y la devocién por sus ami-
gos. Honesto, incapaz de traicionar y
eligiendo, entre ellos, a los mas finos
colaboradores: Robert Wyatt, Mike
Oldfield (antes de que se volviera un
patdn new age), Hugh Hopper, Ollie
Halsall o wun jovencito Andy
Summers.

A principios de los setenta Kevin,
sin alardeos ni shows macropromo-
cionales, se monta nueva banda - The whole world, con los amigotes gam-
berros de siempre - y lanza el sorprendente y rarito Shooting at the moon
(1970). El disco comienza con la que puede que sea una de sus mejores
canciones, May I?, un guifo al Femme Fatale de 1a Velvet con el bueno de
Kev preguntandose si debe entrarle o no a la chica que estd sentada a su
lado en la cafeteria. El resto del disco tiene sus momentos, lo que ocurre
es que a Kevin le acaba de picar bien fuerte el bicho de la psicodelia y eso
explicaria "canciones" como Colores para Dolores, un compendio de rui-
ditos estridentes que - dicen - comenzo6 el proceso de degradacién cere-
bral del envidioso Lou Reed. En Shooting at the moon, la cancién, es
donde Kevin desarrolla una especie de rock post-John Coltrane que no
deja de ser un mero apunte de jazz obsesivo, aunque un cierre perfecto
para el disco. No dejaria de ser éste su trabajo mds experimental, sobre
todo teniendo en cuenta la honesta apreciacion de esta palabra que tenia
Kevin: "Oh! sf!, la gente llama experimentales a las cosas cuando existe a
su alrededor un buen montén de drogas y alcohol. Este disco, desde ese
punto de vista popular, si que es bastante experimental." Pasarian dos

anos hasta la entrega de su siguiente obra, titulada
Whatevershebringswesing. Mds convencional aunque rodeado de unos
refinadisimos arreglos orquestales, Kevin se permite la confianza de
cogernos de la mano y nosotros, a pesar de ser tan machotes (ellas ya han
caido rendidas a estas alturas), tendremos que reconocerlo: jnos gusta! Y
es que hay de todo; los siete minutos de Whatever she brings we sing son
pura nostalgia mecedora (aquel verano en el que bebimos vino juntos...),
el vacileo de Stranger in blue suede shoes la cancion perfecta del género
"bar con los amigos" - un tio al que no le sirven bebida porque lleva unos
zapatos sospechosamente raros - y el singular, casi accidental encanto de
Margaret, cuya sonrisa es como la de un nifilo mégico, un derroche de ter-
nura. Ademds del hecho de no conocer limites a la hora de desarrollar sus
composiciones, queda en este trabajo patente la osadia del personaje que
lo mismo compone la nana sutil y mimosa que, en medio de la cancion
con mayores posibilidades comerciales, clava un solo de piano desafinado
que desbarata cualquier intento de radiodifusion.

Pero el momento cumbre de Kevin llegaria con su siguiente chaladura,
Bananamour (1973), un ejemplo perfecto de como mezclar psicodelia,
pasién, un piropo bonito, musica y unas letras sinceras y comunicativas:
muchisimo m4s alld de la buena intencién. Momentos inolvidables como
Don't let it get you down, Internotional Anthem, Hymn o Beware of the dog
hacen que el disco de las bananas del amor sea su mejor obra en conjunto.
Podemos encontrar referencias a Nico en Decadence - donde Kevin hace
un delicado brindis en solitario por su forma de cantar - o a Syd Barret en
el single, el absurdamente maravilloso Oh! wot a dream, donde narra las
anécdotas del dia en que no tenia qué llevarse a la boca y el mejor cantan-
te que nunca hayan tenido Pink Floyd (bien cierto es que Dios los cria y
ellos se juntan) le invité a un sandwich. Este es el universo de Kevin: las
chicas, el vino, la comida, el juego de las miraditas.

Después de Bananamour no es que su obra se apagara, sino que Kevin
descubrié Deia en Mallorca y se dedicé, con un sonrisén que le iba de
oreja a oreja cada vez que se acordaba del estrellato, a gozar de las exce-
lencias de la vida retirado en la casita de su paraiso hippie. Sin llegar a la
altura de estas cuatro primeras delicatessen, se podrian resaltar trabajos
como The confessions of Dr. Dream and other stories (1974), Sweet deceiver
(1975) o Yes we have no marfianas so get your mafnianas today (1976). A par-
tir de aqui sus discos verian la luz con cuentagotas y mucha despreocupa-
cion. El asunto podria haberse alargado mds aun, pero el resto se puede
resumir en pocas palabras: el maestro se habia dado cuenta de que la vida
es un arma cargada de momentos, felices y también tristes. Todavia debe
de estar recordando el cinico mundo que dejé atrds, entre vaso y vaso de
vino, a orillas del
Mediterraneo.

Kevin Ayers top ten:

canciones para ena-
morarse

1. May I?

2. Town feeling

3.Whatever she brings
we sing

4. Don’t let it get you
down

5. Girl on a swing

6. Stranger in blue
suede shoes

7. Derby day

8. Shooting at the
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Lucrecio Caro

Lo util y lo dulce

Un poco cansado se senalar la desidia o la
dejadez de nuestros administradores publicos,
decido dar una vuelta lejos de las calles del cen-
tro. Casi al albur doy con la calle dedicada al
investigador Ruperto Gémez Segura, donde un
ré6tulo me saca de mi ensimismamiento:
“Libreria Ferreteria Francia”. En el escaparate,
una carpeta con el careto de Leonardo Dicaprio
se apoya en una olla a presion. Serfa un clésico
quien escribié utile dulce. ;Qué seria aqui lo
dulce y qué lo util? Intentando resolver este
acertijo, los pasos me llevan hasta la carretera de
Villamediana. Frente a un colegio veo el rétulo
apedreado de la “Libreria Don Quijote”. En el
escaparate campa un cartel: “Se hacen bolsas de
cumpleafos” y en su interior se abre un enorme
mostrador con chucherias... Por lo que se ve, hay
libreros que piensan que los libros ni son ttiles
ni son dulces. En fin: me voy al centro que hoy
no es mi dia, y pronto empiezan las Jornadas de
poesia.

Desde aquel derroche de péagi-
nas de la revista logrofiesa
L’Anguilla dedicadas a Cavafis en
1980, cuando Ramon Irigoyen era
profesor de Latin del CUL o del
CUR (Colegio Universitario de
Logrofio o Colegio Universitario
de La Rioja, imaginen que era la
Pre-Universidad de La Rioja o
UR), han pasado veinte afos y, es
cierto, aunque parezca mentira
que Irigoyen siga siendo el mismo
poeta del magnifico Cielos e
Inviernos, y el mejor traductor de
Cavafis ( conservo las traduciones
de Lazaro Santana con dibujos de
Manolo Millares, 1971 en Alberto
Corazon, y la de 1973 aumentada
ya en Visor, y la de José Angel
Valente y Elena Vidal en Ocnos de
1971, y para las demds consulten
bibliografia o en internet). Ha
publicado los siguientes estudios
y traducciones : Poesia griega con-
tempordnea ed. bilingiie, CAN
Pamplona, junio 1981; Semblanza
de Kavafis (y diez poemas), Nueva
Estafeta Madrid, mayo 1982;
Homenaje a Kavafis, Fin de siglo
(Cadiz) 1982; Poesia erdtica de
Kavafis, Revista de Occidente ,
Madrid, abril 1983; Un Cavafis en
edicion bifida, Ereytia, Madrid,
1993; Kavafis Antologia poética,
ed. trilinglie (la catalana es de

CAVAFIS EN LOGRONO

Angel Muro para su seminario
Presencias Literarias en la

OILA LECCION DE RAMON IRIGOYEN  Universidad 2000 (Zarraluqui,

por ZOSIMoO Ruiz Garcia

El poeta Ramoén Irigoyen en 1984 y portada de la edicién de Circulo de Lectores

Carles Riba y Alexis E. Sola)
Valencia, Ajuntament y Fernando
Torres editor, 1984; C.P
Cavafis.Poemas, Seix Barral
Barcelona 1994, con varias edicio-
nes y la reciente del Circulo de
Lectores de 1999 con su poema de
homenaje al genio.

Herndndez Olmos, Tabernero e
Irigoyen). Pero que Ramon regre-
se o se dé un garbeo por Logrofio
(me dicen que estd entre los 13

Traducciin y prilogo de
Raman Irigoyen

poetas de las jornadas de mayo de
Cultural Rioja y no me lo puedo

C.P. Cavafis creer) supone para él y para sus

amigos (menos Chicho, al que le

POEMAS dedicé un minuto de silencio in

memoriam) una bombona de oxi-
geno mental. No lo escribo a
humo de pajas y me explico.
Cavafis o Kavafis ( algtiin dia nos
dird el pamplonés la razén del
baile entre la ce y la ka en castella-
no) y los polvos y lodos griegos,
como titulé la conferencia, pue-
den llevar a engafio. No se imagi-
nen que los poemas del mayor
poeta griego del siglo XX, y una de
las mejores voces de la poesia
contempordnea, son eroticos y

homosexuales. No se lo imaginen
y compruébenlo, que ya el confe-

Estamos ante un experto en la
poesia de Cavafis (y, menos mal,
asi lo han dicho y publicado criti-
cos eruditos que no invierten en la
Bolsa, aunque sepan griego), que
regresa a Logrono a presentar la
edicion del Circulo de Lectores,
invitado por el profesor Miguel

renciante razonoé sobre los malos
entendidos de “Placer” : La ale-
gria y perfume de mi vida es la
memoria de esas horas/ en que
encontré y retuve el placer como lo
deseaba./ Alegria y perfume de mi
vida para mi, que detesté/ cual-
quier goce de amores rutinarios.



