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CUENTAMELO MIL VECES, POR FAVOR:
ES LA HISTORIA MAS BELLA QUE CONOZCO

ror Paulino Lorenzo

uando vinieron José Luis Piquero y

Amalia Bautista, el dia estaba como

una uva larga y pocha; sin embargo, o
tal vez por eso precisamente, la gente se animo
a venir al Ateneo, porque el clima, cuando esta
tan triste, nos vuelve un poco indiferentes y
divide a los hombres machos en dos tipos: los
que se quedan en sus casas examinando las
esquinas y los armarios, por si hubiera algo
que arreglar, y los que van a ver leer a los poe-
tas; creo en todo caso que existiria un tercer
tipo de hombres machos que son los que quie-
ren arreglar la junta de la trécola, pero me
parece que los hombres que han arreglado una
sola vez la junta de la trécola, se pasan el resto
de su vida sofiando con volverla a arreglar, esté
el dia triste o no; o en todo caso, si arreglaran la
junta de la trécola sdlo los dias tristes, podria-
mos hablar tal vez de un afluente, de un sub-
conjunto del primer tipo de hombres, los que
miran los armarios, hombres de accion, que
acaban nublados con el dia, en fin, padres. Este
dia en el Ateneo habia bastante gente. La lectu-
ra fue muy hermosa. El presentador se puso
algo nervioso y no pudo lucir del todo su dis-
curso, que desarrollaba las diferencias entre
estos dos poetas, en efecto tan diferentes. Pero
la mezcla result6 jugosa y aunque no por espe-
rada dejo de tener un gran encanto. Pienso que
ambos poetas se conocen muy bien a si mis-
mos, tienen una gran inteligencia emocional
(aunque dé mucho asco esta expresion) y
resultaron ciertas sus poéticas. La de José Luis
dice que en su poesia hay un interlocutor que
es él mismo, un tipo al que no puedes enganar
y con el que resulta imposible tener piedad o
complacencia, y eso se demuestra en los admi-
rables poemas “Ivdn y Arancha en Praga“,
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José Luis Piquero y Amalia Bautista en Logrofo

» «

“Amigos”, “Defensa de la familia” y en bastan-
tes otros. Creo también que la poesia de
Piquero se desmarca de los rasgos de sus con-
tempordneos generacionales. Hay una profun-
didad amarga en sus poemas que no la
encuentro en ningun poeta de su edad. Algo de
ello tiene también Amalia Bautista, la marcia-
na de Ellas tienen la palabra, que como sabridn
es el primer tomo de la trilogia que completan
los titulos Poetas negros, y Poetas higiénicos,
éste ultimo un monografico dedicado a Luis
Alberto de Cuenca. La poética de Amalia se
basa simplemente en la autoexigencia, lo que
le ha llevado a publicar tan poco, aunque tam-
bién dice que ha sido por el tiempo que le qui-
tan sus hijas y por una gran pereza. En todo
caso, nos rendimos ante sus encantos. Es una
poetisa llena de ternura, desenganada, clara.
Como tengo que hacer un poco de periodismo,
destacaria un par de poemas: Los pies, y
Cuéntamelo otra vez, el primero mds sabroso
aun si se lee después de La vida de las moscas,
de José Luis Piquero, cosa que en el Ateneo
sucedi6 de viva voz, pequenos lujos que tienen
estas cosas. Ya estd bien por hoy. Venga, a leer.

LOS PIES

UE feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis nifias. Los mofletes
redondos y rosados de los dngeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que no han dado.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

JOSE LUIS PIQUERO
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ORACION DE CAIN

RACIAS, odio; gracias, resentimiento;
gracias, envidia:
os debo cuanto soy.
Lo peor de nosotros mantiene el mundo
[en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,
derrochadas igual que mercancia barata,
yo nunca me he ocupado.
Gracias por no dejarme ser inconstante

[y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa

[ de dolor
y nos hacemos dafo unos a otros
amdndonos a ciegas,
con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio
y su horrible respuesta.
Bésanos en la boca, muchedumbre,
[y esfimate,
que estamos siempre solos y nos somos
[ felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razén de ser:
no quiero que me quieran al precio

[ de mi vida.

Gracias, Sefor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,
por dejar a tu hijo ser Cain.

[Inédito en libro.]

a terminado la ter-
cera lectura de las
Jornadas. Por la

calle san Juan, Roberto
Bolano, Bruno Montané, José
Luis Piquero, Amalia Bautista
comparten pinchos y chatos
con los poetas locales y gente
de la organizacion. El péndulo
se acerca a Amalia Bautista para hacerle una
entrevista de urgencia.

EL PENDVULO: ;Qué recuerdo guarda de su
lectura de ayer?

AMALIA BAUTISTA: Un recuerdo inmejorable.
No es habitual que asista tanta gente a una lec-
tura poética, ni que los medios de comunica-
ciéon dediquen su atencion a los poetas, ni que
la gente compre nuestros libros. Y aqui ocurre
todo eso. Supongo que esto, que a mi perso-
nalmente me ha sorprendido tanto, se debe al
entusiasmo y a la dedicacién de todos los que
organizan estas Jornadas y a todos los que,
aunque s6lo sea por amistad, colaboran con
ellos con el mejor danimo.

—-E.P.: Por lo que pudimos comprobar, le
gusta contradecir a los presentadores.

-A.B.: No, no, qué va... Bueno, si, pero sélo
un poquito. Lo que me pasa con las presenta-
ciones es muy curioso: mientras estoy escu-
chando lo que dicen de mi, estoy encantada
con los halagos y no tengo ninguna capacidad
de reaccion, y mucho menos de critica. O sea,
que las palabras del presentador me hipnoti-
zan como el ssssssssss de la serpiente de El
libro de la selva. Pero cuando me toca leer, si
hago algiin comentario delante de algin
poema, a veces me doy cuenta de que lo que
voy a decir es justo lo contrario de lo que aca-
ban de decir de mi, y entonces lo tengo que
aclarar. En el caso de la lectura de Logrono ha
habido, ademds, una circunstancia peculiar
porque me presentaba José Ignacio Foronda,
un poeta al que admiro y con el que creo tener
ciertas afinidades pero a quien no conocia per-
sonalmente. Es verdad que le contradije un par
de veces, y a pesar de eso se establecié una
buena corriente de simpatia y hasta de compli-
cidad entre ambos, que no sé si el publico
pudo percibir.

-E.P.: En esa presentacion se remarcaron las
diferencias entre su poesia y la de su comparie-
ro de lectura, José Luis Piquero. ;Son en reali-
dad tan distintas?

—A.B.: Pues no lo sé, me resulta muy dificil
responder a esto. Desde luego, si yo hubiera
tenido que hacer la presentacion de esa lectura
lo habria pasado mal. Creo que ambos tene-
mos elementos comunes en cuanto a la sensi-
bilidad con la que percibimos ciertas cosas,
pero luego cada cual las resuelve con modos de
expresion distintos. Lo que no me parece es
que seamos diametralmente opuestos, pode-
mos ser pequefas ramificaciones de otra rama
que parte del tronco principal de la poesia. Los
dos hacemos poemas que se entienden y que

AMALIA BAUTISTA: “NO ES HABITUAL
QUE ASISTA TANTA GENTE A UNA LECTURA”

ror JOS€ Gonzalez

aspiran a emocionar o a transmitir una emo-
cion, y esas caracteristicas bdsicas unen mads
que separan. Personalmente, me encanto leer
con José Luis Piquero, es un excelente poeta y
un buen compafiero de mesa, tan bueno que
s6lo lefa dos poemas por cada tres que leia yo,
él decia que porque los suyos eran mas largos,
y con esta excusa el publico acabé perdiéndose
unas cuantas muestras de su obra.

—-E.P.: Usted centr6 su lectura en su ultimo
libro. ;Por qué no quiso leer nada de Cdrcel de
amor?

—-A.B.: Seguramente porque llevo més de una
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Amalia Bautista. Carlos Cavia (CA.OS.

década leyendo poemas de Cdrcel de amor,
pero no fue algo premeditado. Las lecturas
mads recientes que he tenido han sido casi pre-
sentaciones del ultimo libro, Cuéntamelo otra
vez, asi que cuando hice el equipaje, de una
forma poco consciente y bastante mecdénica,
s6lo meti ese libro en la maleta. Tampoco se
me ocurrié pensar que aqui, en Logrono, se
iban a poner a la venta ejemplares de mi pri-
mer libro, y mucho menos que la gente los iba
a comprar. Quizd, de haberlo sabido, si habria
leido algunos poemas de esa primera época, de
cuando era una joven poeta, porque lo que no
tengo, de momento, es ninguin sentimiento de
rechazo hacia aquellos versos, no me aver-
guenzan en absoluto y me sigo reconociendo
en ellos. Sé que hay una distancia, no sé si lite-
raria pero desde luego si vital, entre un libro y
otro, pero los dos forman parte de mi o yo
formo parte de ambos en la misma medida.

—-E.P.: ;Cudnto hay de autobiogrifico en su
poesia?

—A.B.: Lo justo. En unos poemas mds que en

otros. Yo reivindico la poesia
como género literario sin mds
y, por lo tanto, con todo el
derecho a ser un género de
ficcion. La gente piensa que
una novela es una pura inven-
ciény que un libro de poemas
es una confesiéon o un strip-
tease y no siempre es asi. A
veces cosas de tu vida te dan el punto de parti-
da para hacer un poema, pero otras veces ese
punto de partida lo encuentras en la vida, real
o literaria, de otros, y todos los casos son igual
de licitos si el resultado final vale la pena.
Ademds, yo no creo en lo puramente biografi-
co si no admitimos que la biografia de cada
cual también la conforman los demads y lo
demds y, sobre todo, la interiorizacion que
hacemos de todo eso. Si quiere usted detalles
mads concretos o mds escabrosos, le diré que
nunca me he encontrado con un ciclope en un
parque, pero que si he comprobado que las
medias negras son un elemento de seduccién
de primera, o que Addn no me ha dirigido la
palabra, pero que tengo dos hijas con unos
pies preciosos.

—E.P.: ;Se siente dentro de una corriente lite-
raria o de algin grupo poético?

—A.B.: Las corrientes o los grupos no los hace-
mos, o por lo menos no les ponemos nombre,
los poetas. Suelen ser categorias que les resul-
tan cémodas a los profesores, los ant6logos o
los criticos. Por afinidades electivas, que decia
Goethe, todos acabamos teniendo amigos que
escriben, asi que, por encima de todo, formo
parte de una corriente de amistad o de un
grupo de excelentes amigos que, para mi ale-
gria y mi sorpresa, sigue creciendo. Segtin mis
dltimas noticias, creo que tradicionalmente
me adscriben a la “poesia de la experiencia” o
ala “linea clara”, cosa que no voy a contradecir
para seguir con mi parquedad habitual en
estos temas.

-E.P.: ;Habrd que esperar otros once afios
para leer un nuevo libro suyo o habrd que
esperar a que se casen sus hijas?

—-A.B.: Voy a dejar de utilizar la excusa de mis
hijas, ya me da un poco de verguenza hacerlas
responsables de mi escasa produccion. Lo del
préximo libro, si lo hay, nunca se sabe para
cudndo serd. Cuando escribo un poema siem-
pre tengo la sensacién, o mds bien la concien-
cia, de que puede ser el ultimo. Me cuesta
mucho escribir, sobre todo el hecho fisico, los
poemas pueden estar dando vueltas en mi
cabeza durante meses, o incluso afios, pero no
llego facilmente al papel. Tampoco es que esto
me provoque angustia, sé que soy poco disci-
plinada para escribir y me temo que seguiré
siempre igual.

Es una suerte, pienso, saber que Amalia
Bautista no va cambiar, porque eso quiere
decir que, aunque haya que esperar otros diez
afios seguiremos disfrutando de una poesia
tan hermosa y emocionante como la suya.
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ROBERTO BOLANO EN CLAVE

ror ENneko Ezquerro

Roberto Bolafio nacié en Santiago de Chile en 1953 y, después de varios vaivenes por el mapamundi y algunas aventuras que muchos personajes de novela
envidiarian, lleg6 a Barcelona a finales de los setenta. Le gusté y se quedé. Ya en Espafia, gané varios premios de novela y cuento, con obras como La pista de
hielo o La senda de los elefantes. Luego, la aparicion en apenas dos anos de La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996), Estrella distante (Anagrama, 1996)
y Llamadas telefonicas (Anagrama, 1997) hizo que la critica se quitara el sombrero. Y por dltimo, en 1998, cuando Anagrama le otorgé el Premio Herralde de
Novela a Los detectives salvajes (también Premio Rémulo Gallegos), los criticos que ya se habian quitado el sombrero, se lo pusieron bajo el brazo y comenzaron
a aplaudir como locos. No es para menos. Bolafio es de 1o mejor que nos ha traido la narrativa hispdnica en afios, y esa novela calculadamente desmesurada, alu-
cinante y perfecta que es Los detectives salvajes no tardard mucho en ser un clésico.

Con motivo de la aparicion de su libro de poemas Los perros romdnticos, Bolaio, arrastrando una vieja mochila roja, vino a Logrofio acompafiado de Bruno
Montané (también escritor, también chileno, también afincado en Barcelona) para participar en las Segundas Jornadas de Poesia en Espaiiol.

“-Sophie tu es tres lesbienne. -Hahdaad j ai fait de la
peinture a I huile. -Non réplique-t-il- je dis seulement que
tu es tres lesbienne.”

[SopHIE PODOLSKI, Le pays oit tout est permis,
Montfaucon-Transédition, 1972.]

EL PENDULO: Antes de empezar, tengo
entendido que la entrevista con la que mas
satisfecho se siente es una en la que se vio obli-
gado a realizar usted las preguntas, de manera
que, cuando lo crea conveniente, puede inte-
rrumpirme y preguntarse lo que quiera.

En Espafa, usted vive de la literatura desde
hace relativamente poco. Sin embargo en
Meéxico, hace veinticinco afos, ya vivia usted
de lo que escribia. ;Qué hacia Roberto Bolafio
en aquella época?

ROBERTO BOLANO : Sufrir. A veces me reia
como loco. Pero sobre todo lefa. Un amigo,
que acabé en una secta, decia que habia que
viajar mucho, follar mucho y leer mucho. Se
llamaba Héctor Apolinar y me lo present6
Mario Santiago. Era un tipo bastante guapo y
bastante razonable para lo que se estilaba
entonces, y se metio en la secta de los tractores
verdes de Washington Larouche. No sé como
pudo ocurrir una cosa asi.

E.P. A la generacion de narradores que se
conocié como el “boom” hispanoamericano,
le sucedieron otras que renunciaron a la
herencia de esos escritores. ;COmo se sitia
usted ante Cortdzar, Donoso, Vargas Llosa y
compania?

R.B. Bueno, los lef a todos, siento gratitud
hacia ellos, a mi me ensefiaron muchas cosas.
Sobre todo Cortdzar. Y Manuel Puig. Puig fue
una lectura vital. Cortdzar y Puig eran como los
insobornables.

E.P. ;Cree usted que en nuestro pais se cono-
ce bien la literatura hispanoamericana y vice-
versa, o cada una se mira demasiado el ombli-
go?

R.B. En Argentina no tienen ni idea de lo que
se publica en Colombia y en México descono-
cen lo que se publica en Chile. En Chile, de
hecho, sé6lo conocen lo que se publica alli y lo
que llega de Espafia. Lo mismo se puede decir
del resto de los paises de Latinoamérica. En
este sentido estamos mucho peor que antes. Es

Roberto Bolafo en Logrono, mayo de 2000. Carlos Calavia (CA.OS.

RESURRECCION

a poesia entra en el suefo
como un buzo en un lago. L
La poesia, mds valiente que nadie,

entray cae

a plomo

en un lago infinito como Loch Ness

o turbio e infausto como el lago Balaton.

Contempladla desde el fondo:

un buzo

inocente

envuelto en plumas

de la voluntad.

La poesia entra en el suefio

como un buzo muerto

en el ojo de Dios.

[Roberto Bolafio, Los perros romdnticos.]

una cuestion de politica editorial, supongo.

E.P. Hablemos de sus libros. En ellos hay
cierta tendencia a reutilizar personajes e histo-
rias que usted mismo ha creado. Es el caso de
Ramirez Hoffman y Wieder en La literatura
nazi en América 'y Estrella distante respectiva-
mente, el de la historia de Amuleto, que ya se
esbozaba en Los detectives salvajes, o incluso el
de algunos personajes que circulan por los
poemas de Los perros romdnticos y que apare-
cen también en sus novelas. ;Por qué?

R.B. Los poemas son bastante anteriores a los
libros en prosa. La mayor parte de los poemas
de Los perros romdnticos fueron escritos en la
década del ochenta. Puedo concebir que de un
poema salga un texto en prosa, pero no al
revés. Es un poco imbécil pensar asi, pero ni
modo. Con respecto a la primera parte de la
pregunta, la respuesta es también de naturale-
za poética. Los personajes se escriben solos. Es
una telarafa o un laberinto y simplemente, en
algun punto, vuelven a aparecer. Romero, el ex
poli de Estrella distante, esta en Los detectives
salvajes hablando del azar y de la causalidad,
por ejemplo. Y también aparece en un cuento
de Llamadas telefonicas escuchando a Joanna
Silvestri, la actriz porno hospitalizada, que
aparece en alguna de las ultimas paginas de
Estrella distante. Una historia nunca estd dicha
del todo.

E.P. Los detectives salvajes, como otros libros
que usted ha escrito, es en cierto modo una
novela en clave, aunque no es necesario leerla
como tal para disfrutar del libro. ;Cree usted
que la novela se ha entendido igual en Espana
que en México?

R.B. Yo creo, o al menos quiero creer, que se
ha entendido igual en todas partes.

E.P. Con esta novela, usted ha contribuido a
rescatar e incluso a mitificar a ciertos poetas
como Mario Santiago que estuvieron siempre
marginados. ;Fra esa, en parte, su intencion?

R.B. No. Me hubiera gustado que Mario leye-
ra la novela. Esa era una de las intenciones.
Que ¢€l la leyera y se riera. Que nos riéramos
juntos. Pero Mario murio justo un dia después
de que yo acabara de corregir, algo que no deja
de ser inquietante, y que habla del destino y
del inextricable sentido del humor del destino.
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“ Gimferrer y Panero
han alcanzado un punto
de ejemplaridad. ”

E.P. ;Por qué quiso usted que la historia de
Ulises Lima y Arturo Belano no la contaran
ellos sino los méds de veinte narradores de Los
detectives salvajes?

R.B. Para no enfatizar. Y porque si hubieran
hablado ellos la novela hubiera tenido mads de
mil pdginas o, tal vez, menos de cincuenta.

E.P. Se ha llegado a decir que Los detectives
salvajes es el tipo de novela que Borges hubiera
querido escribir pero, ;qué es lo peor que ha
dicho la critica de usted?

R.B. Nada. La critica siempre me ha tratado
muy bien, al menos que yo sepa.

E.P. ;Qué es el infrarealismo?

R.B. Una imitacién de Dadd que Mario y yo
pusimos en pie en el afio 1975, en México DF.
Nuestra oracion flinebre por la muerte de
Sophie Podolski, poeta belga nacida, como
nosotros, en 1953, y muerta por suicidio en
diciembre de 1974, y que dejé un solo libro
titulado Le pays oi tout es permis, de dibujos y
poemas, editado en facsimil por el
Montfaucon Research Center en 1975. A Mario
y a mi nos hubiera gustado acostarnos con
Sophie.

E.P. Usted dijo en una entrevista que sélo
escribia prosa porque da dinero y que, si por
usted fuera, sélo escribiria poemas y muy de
vez en cuando. ;Sigue pensando lo mismo?

R.B. Si. Aunque si tuviera mucho dinero ni
siquiera escribiria poemas. Me dedicaria a leer.
A ver peliculas y a leer. Eso es lo mejor de la
literatura. Quiero decir, leer. Si tuviera mucho
dinero, también me gustaria editar.

E.P. En cierto momento, a usted le impacté la
lectura de los novisimos espafioles. ;Se siente
cercano a esa generacion?

R.B. No sé si cercano o no. Siento una gran
admiracion por la mayoria de los novisimos.
Pere Gimferrer me parece un poeta enorme al
que hay que leer y releer. También Panero. Y
me sigue gustando la poesia de Azta, Martinez
Sarrion, Molina Foix...Pero los dos mejores son
Gimferrer y Panero, que han alcanzado un
punto de ejemplaridad.

E.P. ;Y en Chile, quiénes son los contempora-
neos que usted admira?

R.B. Rodrigo Lira, que ya estd muerto.
Maquieira y Zurita.

E.P. Por cierto, no hemos hablado de
Pinochet. A mi no me apetece, pero si usted
quiere...

R.B. Preferiria no hacerlo.

E.P. Bueno. Pues, por terminar la entrevista a
sumanera, cuénteme qué hay detrds de la ven-
tana.

R.B. Preferiria no hacerlo.

Y Bolafio sonrie. Y se guarda el secreto.

“HABIA PERDIDO UN PAIS/ PERO HABIA GANADO UN SUENO”

LECTURA DE ROBERTO BOLANO

rorJOS€ Ignacio Foronda

Tarde de abril el
seis de mayo. En el
tercer dia de las
Jornadas leyeron
poesia Bruno
Montané y Roberto
Bolafio. Tras las ren-
dindas palabras de
presentacion, a cargo
de Alfonso Martinez
Galilea, el chileno
Roberto Bolafio con- _
fes6 haber venido a :

Logrofio por tres per- 'y ; -
sonas y un apdcrifo. oo Lo

Esas tres personas eran

el coordinador (“Alfonso sabe mds de poesia
chilena que yo. Creo que €l es el chileno y yo
soy el espafiol”), Bruno Montané (“Estuvo el
afo pasado y me dijo que era increible, la sala
siempre se llena”) y Eneko Ezquerro (“Lei su
carta, cai de rodillas y me puse a llorar. Ya qui-
siera tener yo cinco lectores como é1”). El ap6-
crifo no podia ser otro que Eguren (“;O es
Francisco Ibernia?”). El recital tenia visos de
convertirse en una fiesta privada.

No fue asi. El autor de La literatura nazi en
América propuso una lectura abierta, en la que
pudiera intervenir el publico, de la poesia chi-
lena contempordnea. Para ello, Bolafio y
Montané, que le acompafnaba en la mesa, eli-
gieron poemas de Nicanor Parra, de Mario
Santiago (“que en realidad era mexicano”) y de
ambos dos.

Con una voz gastada y atractiva, a la que un
largo viaje y un suefio de tres horas le daban un
matiz atiin mds seductor, Bolafo inicio6 la lectu-
ra con un poema de Nicanor Parra que levant6
la moral del publico: “Misién cumplida”. El
regocijo resulté general. Fue Nicanor Parra el
autor mads leido de la tarde, a lo que contribu-
yeron en gran medida las peticiones de lacla, y
del que mads se hablé. Roberto Bolafio desgra-
né algunas anécdotas sobre el autor de Poemas
y antipoemas y sefialé su significacion dentro
de la poesia chilena y espafnola. “Nicanor Parra
es el mds grande poeta en espafiol vivo —vino a
decir-. Llegé a firmar las dedicatorias de sus
libros con el nombre de Neftali Reyes [...]
Tiene una casa desde donde se ve por un lado
la ldpida blanca de la tumba de Vicente
Huidobro y por otro Isla Negra”. Pero también
hubo un recuerdo emocionado para Dario
Galicia (un poeta enorme que aparece como
Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes)
y otro mas critico para Pablo Neruda (“se sabia
Dios, pero su postura politica fue muy cémo-
da: callar e ignorar”).

En el animado coloquio que sigui6 al recital,

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

Roberto Bolafio, que
para entonces
comenzaba a emanar
un aura mitoldgica,
confesé que la poesia
moderna habia que
leerla en soledad, y
que €l era en el fondo
un novelista, es decir,
heterosexual (segin
la taxonomia literaria
de Ernesto San

Epifanio). Y que como

poeta le hubiera gus-

tado ser “un poeta
maricon, pero me temo
que s6lo he llegado aloca”. Un hecho lo apoya:
si bien es cierto que de la poesia de Bolafio es
“seca” y se conoce poco (recientemente Los
perros romdnticos), no es menos cierto que en
sus mds aclamadas novelas, Los detectives sal-
vajesy La literatura nazi en América, los prota-
gonistas y la mayoria de los personajes son
poetas. Y otro lo certifica: Bolafio estd casado y
tiene un hijo.

Habl6é mucho y despacio Roberto Bolafio la
tarde del 6 de mayo en Logrofio, y supo conec-
tar desde el principio con todo el publico. Para
cerrar el acto, eligi6 un poema de Mario
Santiago: “Esto se dice o se berrea”. Luego
firmé con timidez unas cuantas novelas y
algin ejemplar de Los perros romdnticos. Al
levantarse, caminaba a dos centimetros del
suelo. Fuera, caia una tormenta de abril en
mayo.

EL PENDVULO recomienda:
Roberto Bolafio, Los detectives salvajes,
Circulo de lectores, Barcelona, 1999.

BRUNO MONTANE

CINABRIO

oy una roca dura y luminosa.
Estoy enterrada en el desierto,
no muy profundo, entre otras piedras.
Escucho los secos latidos de la tierra,
su corazon magnético y generoso.
Soy una roca muda y brillante.
Poco a poco te daré
el color de tu sangre.
Lentamente haré de ti
un olvidado.

[Inédito.]
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EL MISMO QUE AHORA ESCRIBE
NO SABE QUIEN ES

ror JOS€ Ignacio Foronda

on su aguja de palabras, la literatura

cose los hilos del azar yla vida de los

hombres, su relacién con las cosas,
los lugares, los otros. Andrés Trapiello es uno
de esos escritores, de esos buenos costure-
ros que de un pespunte o con un bordado
hace de los hilos del azar y de los retales de la
realidad literatura: palabras con que vestir
las emociones.

Salgo de casa camino del Ateneo y me
encuentro en la calle con Paulino Lorenzo y
Elvira Valgafién que conducen a Andrés
Trapiello al Ateneo.

dos: “La carta”, “E.D.”, “Las manzanas”’,
“1959”, “La casa de la vida”, “Retrato de mi
padre” y “Virgen del Camino”, poema que
arranca los primeros aplausos del respetable
pero que él recibe con una ironia innecesa-
ria: “Gracias. Parece que aplauden a un
corredor de maratén que por fin llega a la
meta”. Quizd no sepa que ése es uno de sus
mejores poemas. Pero el publico estd entre-
gado y responde con risa floja al desaire. Es
cierto que Trapiello lee muy deprisa, que su
poesia necesita de un decir mds pausado y

Trapiello no se parece a
sus fotografias. Les
escolto por la viejas
calles de Logrofio y antes
de llegar al lugar de los
hechos nos asalta el
fotégrafo de este perio-
dico. El propio Trapiello
es quien lleva al fotégra-
fo al escenario de las
fotos.

Subo. La sala del
Ateneo estd llena: unas
ciento diez personas
sentadas y algunas mads
de pie. En su turno,
Paulino Lorenzo se
muestra “emocionado y
orgulloso” por tan masi-
va afluencia. Apenas
presenta al escritor, “por
temor a los diarios”, se B
Conﬁesar pero le tiende Andrés Trapiello en Logrofio. .
una hermosa alfombra
al recitar “El poeta de este mundo” de Jorge
Teillier.

Andrés Trapiello inicia entonces un dis-
curso sin pausa, sin puntos y aparte, con
divagaciones que al final encuentran un des-
tino. Habla de si mismo (“soy un poeta tar-
dio, de naturaleza orgullosa y bastante tris-
te”), de su poesia (“escribo mucho, pero
para unos pocos lectores [...] Prefiero la poe-
sia que se entiende a la que se explica”), de
los actos de este tipo (“leo muy mal y muy
deprisa porque no me gusta leer en publi-
c0”) y de su reto personal como escritor: “En
algin momento hay que escribir la historia
de otra manera y yo quiero contribuir a esa
normalizacién”. El Trapiello orador se reve-
la, en ese tapiz, como el escritor que ya
hemos leido, como el autor del mismo libro.
No se parece a sus fotografias, pero si a su
escritura.

Comienza luego un repaso por su poesia, y
toma como base su antologia Poemas escogi-

.Carlos Calavia (CA.OS.)

que cada poema invita a
un relectura inmediata,
pero a nadie en la sala
parece molestarle.
Todos hemos caido en
trance lirico.

Cierra Trapiello su
antologia, saca una car-
peta y anuncia poemas
de su préximo libro,
Rama desnuda. Lee
cinco poemas narrati-
vos, tres de los cuales
estdn dedicados a fami-
liares: “Flores, galas”, a
sus padres; “El volador
de cometas”, a su hijo
Rafael, y “Veinte peni-
ques”, un hermoso
poema, dedicado a su
hijo Guillermo, que es
interrumpido por el
estampido de un teléfo-
no movil.
Incertidumbre helada,

pero no pasa nada. Y el recital concluye con
un vago autorretrato:“El poeta piensa en
todos los poetas que no ha sido”.

Al llegar al turno del coloquio todos cree-
mos que van a empezar a desfilar dngeles
por la sala. Trapiello también, y entonces se
declara dispuesto a entrar a todos los trapos.
Pronto le brindan el capote: las vanguardias.
Trapiello arremete contra ellas ante el rego-
cijo de gran parte del publico. Cortézar, el
canon, el nimero de lectores, la television,
los libros mas vendidos, El gran hermano...
Para todo hay opinién. Y en la sala flota una
satisfaccion generalizada.

Cuando el acto concluye, multitud de asis-
tentes se acercan a la mesa. En un extremo
hay un jarrén con azucenas como en la por-
tada de Las tradiciones. Un regalo del azar,
un hilo para coser otra historia.

EL PENDVULO recomienda:
Andrés Trapiello, Pdginas escogidas,

ANDRES TRAPIELLO

DOS POEMAS

EL PASADO

AY cosas solo mias,

una tarde en Carrizo con mi padre
y furtivos trasmallos,
y una mafan en Vegas del Condado,
junto al viejo molino en cuya cueva
se combinaba un estraperlo candido.
Dias irrepetibles en Pedrtn,
en Matueca, en Nocedo, en el Paramo,
y no s6lo en la infancia, en la posguerra,
en la indefinicion de aquellos afnos,
sino en estos de ahora, de ahora mismo.
Un dia ella me dijo que me amaba
y aunque no lo recuerde, aquel abrazo
es mio, inexplicablemente. Mucho
de aquello que la vida me ha traido
para luego quitdarmelo,
como propio lo tengo. Este collado
de olivos y lagares entre ortigas,
el ladrido del perro tan lejano
y el silencio de ayer y este silencio.
Mi alma hace recuento.
No cabe en una vida su pasado.

LIRIOS

UNTO a la vieja casa estdis

abrazados y sueltos contra el muro
igual que cuando van las parejas de jovenes
de gira por el campo,
que se rien por todo y se persiguen,
y caen sobre la hierba y se levantan.
Asi son vuestros tallos,
dibujo arrebatado de una danza.
De un dia para otro florecisteis
como un juego de magia,
con un azul tan puro y decantado
que hasta los mismos barcos
podrian navegar por vuestros pétalos.
Se explica que los reyes lo escogieran
para significar una eterna ventura.
Es verdad que sois hermosos,
mas sin querer venis a recordarle
que acabaron para €l fiestas y travesias,
abrazados y sueltos, igual que tu a tu vida,
s6lo que en ti pasado, porvenir y presente,
ya van a la deriva.

[De Poemas escogidos,
Pre-textos, Valencia, 1998.]

SEGUNDAS JORNADAS DE POESIA EN ESPANOL

CINCO POETAS PERUANOS

de la antologia El bosque de los Huesos, 1963-1993, con seleccién y prélogo

de Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzotti.

ANTONIO CISNEROS
(Liva, 1942)

NATURALEZA MUERTA
EN INNSBRUCKER STRASSE

llos son (por excelencia) treintones y con fe
[en el futuro. Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras (a crédito
[y costosas).
Casaca de gamuza (natural). Mercedes
[deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado
[ademds por ser eternos.
Corren todas las mafnanas (bajo los tilos) por
[la pista del par-
que
y toman cosas sanas. Es decir, legumbres crudas
[y sin sal, arroz,con cascarrilla, aguas minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno
[del barrio (el suyo y el mio)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).
Me miran (si me ven)
como a un muerto con el dltimo cigarro
[entre los labios.

LIBROS: Destierro, 1961; David, 1962; Comentarios rea-
les, 1964; Canto ceremonial contra un oso hormiguero,
1968; Como higuera en un campo de golf, 1972; El libro de
Dios y de los hiingaros, 1978; Crénica del Nifio Jestis de
Chilca, 1981; Mondlogo de la casta Susana, 1986; Propios
como ajenos. Antologia personal, 1978; Las inmensas pre-
guntas celestes, 1992.

ENRIQUE VERASTEGUI
(1950.)

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA

Un sauce con ramas tercamente delicadas
sotiene un languido follaje verde palido
[destrozdndose como ligera llovizna
de flores que se curvan
sobre el auto que pasa lentamente perdido
[en la mafiana.
Una pequenia fabrica arroja desperdicios
[sobre la vereda solitaria.
Flores celestes se incrustan al follaje verde
[que se adhiere pensativo en la pared rosada.
Sobre una vereda contemplo transitar a la
[gente bellamente apurada.

Abro un libro donde el auto que pasa
[lentamente intranquilo se dirige a su perdicion.

Mi hija atin no se aparece pero allf est3,
[esperdndome, en el colegio.

Un chillido de pequeiios jilgueros traviesos
atruena los jardines d ela entrada.
Un tormentoso rio de cemento grisdceo

[nos separa.
Estoy parado en una esquina con una flora

[que sefiala el libro donde el auto busca

una direccién inservible.

Paredes intensamente violetas con dinteles
[de yeso blanco,
las ventanas ojivales o cuadradas se mecen
[en el ramaje de drboles crecidos
como un sueno.
A izquierda y derecha una avenida con
[drboles oscuros.
Al frente del colegio que abre sus verjas
[—cruzando la calle— el sauce atin curvdndose
sobre el auto que pasa parece recoger los
[proodutos de la fabrica.
Cierro el libro y me acerco al colegio,
mi hija apretdndome la mano vuelve a casa
[ahora conmigo.

LIBROS: En los extramuros del mundo, 1971; Al Paradis.
I-Praxis, asalto y destruccion del infierno, 1980; Angelus
Novus (tomos [y II), Lima.

MANUEL MORALES
(IqQurros, 1943)

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

i tienes un amigo que toca tambor
Cuidalo, es mds que un consejo, cuidalo.
Porque ahora ya nadie toca tambor,
Mads atin, ya nadie tiene un amigo.
Cuidalo, entonces.
Que ese amigo guardara tu casa.
Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda
Que es tu mujer y no la de tu amigo.
Si sigues este consejo, vivirds
Mucho tiempo. Y tendras tu mujer
Y un amigo que toca tambor.

LiBroS: Poemas de entrecasa, 1969;
Peicen Bool, 1968.

JOSE WATANABE
(LAREDO, TRUJILLO, 1946.))

EL ACERTIJO

Tumbado en la cama busco el dngulo,
(la coincidencia
el montaje visual que me permita sacar
[los pies por la ventana.
De este modo mis pies van a posarse en la
[pequena colina de las amapolas.
Alli permanecen toda la tarde moviéndose
[acompasadamente
como metrénomos. Los miro
pdlidos y delgados.
Recuerdo que no hace mucho entre ellos
[se repartia
el instinto del vago
que viaja intuyendo las pieles mds amables
[de la tierra,
arena, yerba, polvo, una y otra piedra

[en medio del rio,
y sin extraviarse nunca.

La colina de las amapolas oscurece,

[recojo mis pies.
En el cielo empiezan las estrellas, numerosas

[y parpadenantes.

La mds brillante y seguramente la mds sarcdéstica
se acerca hasta el filo del tejado:
“Entre nosotras hay un acertijo, un camino
disimulado, el largo camino de regreso a tucasa,
tienes que encontrarlo posando el pie en

(la estrella correcta”.

En un hospital se confunden las voces propias
[y las flotantes.
;La estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago
y que el acertijo es muy cruel.

LIBROS: Album de familia, 1971; El huso de la palabra.
(Obra Completa), 1989.,.

ROSELLA DI PAOLO
(Lima, 1960.)

PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA-EX

“Sepan que estoy viviendo, nubes, sepan que canto”.
JAVIER SOLOGUREN

Nunca mds pararme frente a la pizarra
—ecce donna—

con un chucharén

a meter en los platazos vacios de sus cabezas

el engrudo homérico, la berenjena eglégica,

el idioma esdrijulo y miserables, ni més

tizas de colores en salsa chimichurri

para abrirles la boca

ojalé el entendimiento.

Ya no la tarjeta en la tostadora horaria

saltando con su tardanza en rojo vivo,

ni exdmenes para probar cuanto resisten

mis nalgas en el pupitre y cliantos acentos

puede gotear un Faber Castell 031.

Se acabé la clase, la ilusién de mango,

todos al recreo yo al recreo (pero sin vuelta)

al recreo de desclavarme de la pizarra

saltar por la escalera, al fin resucitada

dltimo dia, las rejas se levantan

y en este valle ameno

nubes, sepan que canto

sepan que canto, bestias!

LIBROS: Prueba de galera, 1985; Continuidad de los
cuadros, 1988; Piel alzada, 1993.

EL PENDVULO recomienda:
Miguel Angel Zapata y José Antonio Mazzotti, El bos-
que de los huesos. Antologia de la Nueva poesia peruana
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“PODRAN NO SER HERMOSOS MIS
POEMAS, PERO LO ERES TU Y ME BASTA”

vor JOS€ Ignacio Foronda

i esto es un periddico y hay que dar

la noticia, ésta es la noticia: Ramoén

Irigoyen ley6 poemas en Logrofo. El
momento se hizo esperar, eso si. Primero
tomo la palabra Alfonso Martinez Galilea,
que presenté a Javier Pérez Escohotado,
logronés afincado en Barcelona, donde tra-
baja como Profesor de Andlisis del
Discurso y de Lengua vy Literatura.
Martinez Galilea lament6 no haberle invi-
tado como poeta, autor de Laura llueve, un
libro de versos donde las palabras cantan.
Pérez Escohotado, a su vez, saludé al “estu-
pendo auditorio”, y hablé de la dificultad
de presentar a Ramon Irigoyen dada la
familiaridad que le une a él, y ademads de
hacerlo en Logrofo, una ciudad en la que
Irigoyen “mds que el magisterio ejercio el
apostolado”. Pero al

llegar al convencimiento de que la poesia
no daba para comer. Para dejar de escribir
poesia dejo6 de leer poesia. Pero hace unos
anos, la cadena de los obispos contraté a
Ramon Irigoyen, un escritor que “se aclara
la voz con una blasfemia”, para que com-
pusiera poemas sobre temas de actualidad.
Media hora mads tarde, Ramoén Irigoyen
comenzé su recital. Sacé unas fotocopias
de su carpeta y leyo “Arte poética”. Y a con-
tinuacidn, dichos lentamente, con una dul-
zura casi reverencial, la que la poesia se
merece, fueron volando por la sala poemas
como “Pase de ubres toreando senos”,
“Yerbin del corazén” (un poema inolvida-
ble), “Fosfenos y cerillas”, que arranca los
primeros aplausos y “Lo que dijo la novia a
uno de sus solteros”. Luego, tras las pedra-
das de “El polvo del

final, hablé, con un e
discurso veloz, del y % AT E NEO

Ramon traductor,
periodista divulgativo,
ensayista, narrador,
letrista de canciones, y
poeta. Y destaco la
extraterritorialidad de
su poesia (“de haber
estado en Barcelona
en vez de en Grecia,
seria uno de los nueve
novisimos“), su origi-
nalidad y su lenguaje
politicamente inco-
rrecto.

A las ocho y media,
Ramoén Irigoyen se
acercé al micréfono.

La sala estaba prdcti- Ramén Irigoyen. Carlos Calavia (CA.0S. Press) de la Real Sociedad”,

camente llena: alos cua-

renta habituales de las Jornadas se habian
sumado otra cincuentena de personas,
muchas de las cuales habian pasado en
algin momento por la vida de Ramon
Irigoyen. Tras saludar a la madre, es decir,
a los patrocinadores, a sus compafieros de
mesa, al Ateneo y a las Jornadas, Irigoyen
demostré que no habia perdido su humor.
Es el suyo un humor inteligente y blasfemo
que la edad, estd claro, no ha podido atem-
perar. A continuacion, conté su evolucion
poética, que nacié el dia que escuchd, en
clase de Formacion del Espiritu Nacional, a
un compafnero que leia: “Era el mes de
julio, el mes de las flores, y en Navarra
hasta los drboles daban requetés”, y que
acabé en 1982, tras publicar Los abanicos
del Caudillo, libro que le convirtio en el pri-
mer poeta prohibido de la democracia, y

calovario”, “Caridad
cristiana” y “Una linea
para Canovas”,

Irigoyen recit6 los
romances que escribié
para la COPE. Oimos
entonces los divertidi-
simos romances “Y al
vaivén del tren”, “El PP
cumple un ano”, y
“Hugo Sdnchez”, un
poema que deberia
quedar como un clési-
co en el género de la
poesia sobre el ftitbol,
un lugar en el que ya
estdin la “Oda a
Platko”, de Alberti, la
“Contraoda del poeta

de Gabriel Celaya, la
“Elegia al guardameta”, de Miguel
Herndndez, y “Garrincha”, la cancién de
Manuel Picon.

Como es f4cil imaginar, los asistentes
demostraron, con risas insistentes, carca-
jadas frecuentes y una larga ovacion final,
no solo el carifio que todos ellos guardan a
Ramoén Irigoyen y la certeza de que su poe-
sfa, tan hermosa, tan contundente, tan
llena de vida como injustamente valorada
por la critica, ha pasado a formar parte de
las vidas de muchos logrofieses. El acto se
cerro sin coloquio, pero no importd, por-
que luego Irigoyen tuvo un minuto para
cada uno de los muchos que se acercaron a
saludarle.

EL PENDVULO recomienda:
Ramon Irigoyen, Cielos e inviernos, Hiperion,
Madrid, 32 edicién revisada y ampliada, 1988.

YO ERUCTO MIENTRAS
TOCO EL VIOLON

ror Paulino Lorenzo

A Roberto Iglesias le present6é Manuel de La Rivas
como un caso paradigmatico de poeta que, no siendo
de Logroiio, llega ala ciudad para no marcharse de ella
nunca. Desde que vino de Mieres muchos han sido los
versos, los amigos, la vida de Roberto Iglesias. Nos
hablé Manolo de un autor cuyos versos nacen de la
insatisfaccion, del desengafo ultimo de un lugar y de
una existencia que no parecian tener mads satisfaccio-
nes que la de burlarse de la crueldad instalada en una
ciudad de provincias y de burros, en este caso
Logrono. Abdicar sentado al sol escribiendo versos
parecio ser la solucion de Roberto para tan triste diag-
nostico. La lectura fue hermosisima, y digo esto por-
que no se me ocurre un adjetivo mds emocionante, ni
mads apropiado para lo que aquella tarde estaba suce-
diendo. Me dijo la escritora de ensayos Victoria Pérez
que le habia dado tiempo para reirse mucho y para llo-
rar desconsoladamente. Algo de esto habria que decir
en un andlisis menos apasionado.

La lectura comenz6 con un sonetén como Dios
manda, el “Soneto a la menopdusica progre”, que
regocijo, y de qué forma, a un publico ya entonces
entregado a dos encantadores de serpientes encanta-
dores (de serpientes etc.). Sigui6 leyendo poemas de
Odiario, éstos ya mds serios, del tipo "No corren tiem-
pos propicios para el amor, dice el ordculo". Tras la
publicacién de Hojas de un noviembre funerario en
1973 llegaron los tiempos de buhardilla para el poeta.
Durante tres anos se instalé en la plaza de San
Bartolomé y siguié escribiendo y publicando aqui y
all4, dejando una buena coleccién de versos dispersos
por las revistas y los pliegos que se hacian en la ciudad.
Después se publica El velo de Isis, un libro de poemas
de amor con el que Roberto Iglesias Hevia se instala en
la madurez poética y personal. Estamos hablando del
afio 1980. A partir de la lectura de los poemas de este
libro, el tono de la velada se hizo mads triste, aunque
todavia hubo una buena oportunidad para el descojo-
no generalizado cuando ni corto ni perezoso, y fijense
bien en la expresién ni corto ni perezoso, leyo el
Quinceto a Carlos Edmundo de Ory, escrito en 1977,
que termina con los magnificos versos "Vamonos
todos juntos a la nada azul del cero/ y que nos folle un
pato de los patos de Manolo." Ya estaba inventado el
quinceto, como quien no quiere la cosa.

No sabemos por qué no leyé ningtin poema de
Revelacion de la noche, aunque tal vez fue porque el
tiempo pasaba mds rdpido de lo normal, lo que me
lleva a pensar que se produjo una arruga temporal de
primer orden, porque cuando pensaba que iba a leer
diez o doce poemas més de su ultimo y esperado libro
inédito Quincetos de los violines, el recital terminé con
el devastador La Barranca, un periplo teatral y cadtico
acorde con el tema guerracivilesco del que trata y
extraido de un cuaderno manuscrito en cuya portada
ponia en letras mayusculas Tuétano. Qué nombre tan
extrafo. Y nos quedamos con eso. Porque como siem-
pre, lo mejor de la lectura no se puede explicar, ;c6mo
se explica un poema?
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iernes, 12 de mayo. Sesion doble en las

Jornadas: a las cinco y media. Tua Blesa;
a las ocho, Javier Pérez Escohotado y Ramén
Irigoyen. Escribo estos nombres y sufro un
desprendimiento de memoria. Me cuesta
seguir sin detenerme en los recuerdos que los
tres me provocan pero, aunque cualquier
momento es bueno para expresa el carifio y la
gratitud que siento por ellos, tal vez no sea éste
el lugar.

17,45 h. Tua Blesa. Profesor Titular de
Literatura en la Universidad de Zaragoza,
moreno, atildado y con su habitual simpatia,
inicia su conferencia: “Escribiendo contra el
poder”. En la sala, apenas una treinta de habi-
tuales, y mi cufiada Sacramento con unas ami-
gas, que aprecen con cierto retraso. Tua Blesa
saluda al personal: “La poesia estd en estado

catdtonico. [...] La poesia ha sido relegada de
los discursos, es una mera excrecencia. [...] La
poesia sélo se escribe para ser poesia. [...] Al

poeta solo se le permite hablar, como a los
locos.” Uno de los trece poetas de la sala se va.
Vuelve a atronar el teléfono movil, como ayer.

Con dos menos, Tua Blesa presenta un par
de lineas que, en su opinidn, recargan la poesia
de sentido. Por un lado, la linea que marca la
poesia representada por Feroces, la antologia
que Isla Correyero preparé para la editorial
DVD. Por otro, la linea que denomina logofa-
gia, y que él encuentra en libros donde “la
palabra regresa al texto bajo la forma de hue-
lla”.

Tua Blesa presenta Feroces, que lleva como

| paso delel tiempo ha
supuesto para muchos
una merma de su mollera,

la estupidez o el canturreo de
coplillas que nos obligan a decir:

ror JOS€ Ignacio Foronda

subtitulo Radicales, marginales y heterodoxos
en la ultima poesia espafiola, como el punto de
referencia para “una corriente que puede
suponer el entierro de la poesia de la experien-
cia”. A partir de ese momento, comienza a lan-
zar piedras contra esa corriente, de la que hace
una reduccién simplista: “Es una claudicacién
a los dictimenes del poder. [...] Un discurso
narcisista que gira en torno al yo y las nimieda-
des autobiogréficas. [...] Tiene un discurso
insolidario y complaciente. [...* Traicioné los
ideales de la Transicién y puso en escena la
claudicacion. [...] La poesia de la experiencia es
la poesia de la corrupcion”. Y, tras invocar a
Mallarmé y a su poesia impersonal, pasa a reci-
tar “Cerillas”, de David Gonzadlez (Ley de vida,
1999), y “Terminal”, de Isla Correyero (Diario

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

Ttda Blesa

TUA BLESA: EL HOMBRE SIN ANTIFAZ

Por Fernando Sanmartin

de una enfermera, 1996).

Y, a continuacion, los comenta.

La logofagia, continua, viene a ser “la puesta
en texto de las estrategias de rechazo”, una
literatura sin doctrina, “insumisa” a las leyes
del discurso y a esa “lengua fascista, en expre-
sién de Foucault, que nos obliga a decir “. Para
ejemplificar la logofagia Tua Blesa entrega una
fotocopia con un texto con tachones y cinco
palabras en tres recuadros (“supresion / es la
accion / esencial”) de José Miguel Ulldn
(Alarma, 1976) y un poema, “Tetania de rever-
sos”, de Eduardo Hervas (Intervalo, 1972),
escrito en galimatias. A continuacion pasa a
explicar ambos textos. Para ello se vale de con-
ceptos como “tachén” o “excritura”. Explicado
el poema de Ulldn, realizado sobre el texto de
la Ley de Asociaciones de 1974, parece otra
cosa. El poema de Eduardo Hervds, en cambio,
no tiene explicacién posible, ya que “estd
escrito en un habla que no tiene lengua, algo
imposible desde Saussure”. Para Tua Blesa
ambos textos representan “las posibilidades de
resistencia literaria al sistema”.

Después de la exposicion, brillante, diverti-
da, sana, de la que estas notas son un simple
bosquejo, comienza un coloquio, pero mi
cunada me da un toque y nos vamos. En la
puerta del Ateneo me dice consternada: “;Tu
has entendido algo, chico?”. La miro, no sin
cierta inquietud, y pienso: también es mala
suerte, para una vez que viene...

EL PENDVULO recomienda:
V.V.A.A., Feroces..., seleccion de Isla Correyero.

dificil y lleno de sorpresas, llama-
do Ignacio Prat. Junto a todos
ellos ha estado Tua Blesa, con
estudios literios, organizando
congresos, aportando publicacio-
nes...

ibasta ya! Para otros, como sucede
con el profesor Tua Blesa, el paso
del tiempo he permitido reafirmar
fascinaciones, contarnos que lo
esencial del pincel es la mano que
lo usa y definir el atrevimiento
como estropajo magnifico para
limpiar algunas cosas.

Pero antes de que pasara el
tiempo, Tua Blesa fue un profesor
de Teoria de la Literatura de la
Universidad de Zaragoza que
jamds me dio clase, pero al que
muchos veifamos como ese cha-
mdn que nos podia iniciar en la
esencia de curaciones literarias.

Yo abandoné pronto esa Faculta
dde Filosofia y Letras y después
pude comprobar lo que suponia:
Tua Blesa no es un hombre de
rodeos ni de antifaces y sus traba-
jos resultan rotundos, como lo
son las certidumbres y respuestas
que contienen.

Una vez, y ya fue para siempre,
quedé seducido por un poeta
cuyos textos entraban en mi con
los efectos de seis copas de orujo.
Se trataba de Leopoldo Maria
Panero (“Escribir es Espaiia no es
llorar, es beber, / es beber la rabia
del que no se resigna / a morir en

las esquinas, es beber y mal / decir,
blasfemar contra Espaiia / contra
este pais sin dioses pero con / esta-
tuas de dioses...”) Pues bien, para
comprender lo que hay de abismo
y desgarro, de misterio y rapto en
ese escritor, ahi estd el imprescin-
dible estudio de Tua Blesa titula-
do Leopoldo Maria Panero, el ulti-
mo poeta (VALDEMAR, Madrid,
1995).

Para mi otras seducciones y des-
cubrimientos fueron Miguel
Labordeta, Gil de Biedma, Angel
Guinda o incluso un escritor radi-
cal, implacable y desconocido,

Lo cierto es que hoy existe la
boberia literaria. Y existe sobre
ciertos autores una purpurina que
parece cosa de bromas. Frente a
esto resulta util, practico y nece-
sario, escuchar voces no del mds
alld sino de aqui, voces como la
del profesor Tua Blesa cuando
nos habla de obras que no son
espejismos, de obras poéticas
diferentes y diferenciadas. Y
menos mal que tenemos esas
voces!

EL PENDVULO recomienda:
Tua Blesa, Leopoldo Maria Panero, el
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ra compartida de estas Jornadas pero uno

de los poetas, el logronés Raul Eguizébal,
no vino. Asi que se quedé solo Bernd Dietz,
aunque acompanado en la mesa por Javier de
la Iglesia, que se encarg6 de hacerle los hono-
res.

Comenzo De la Iglesia hablando de la amis-
tad que le une con Dietz (“siempre quise tener
un amigo alemdn y quizds por eso me hiciera
amigo de é1”), para pasar luego no tanto a pre-
sentarlo como a “confirmar las ideas que tengo
de Bernd Dietz como
poeta” por medio de
unas lecturas que le lle-
varon del texto que
introduce los poemas
de El arte de la sustitu-
cion (1983), a otro de
Ezra Pound y a otro mads
de Novalis. Tras la intro-
duccién, mds poética
que filolégica, mds de
lector que de profesor,
Javier de la Iglesia inten-
t6 la via fisiognémica y,
sirviéndose de unas
fotocopias tamano A3,
mostré el parecido que
une a Novalis con Dietz,
para mostrar después
una fotografia de Pound
y luego una imagen de
Perséfone, la diosa de
Pound, que, como un
tinel, le llevo al erotis-
mo que invade la obra
poética de Dietz. Detrds
de mi, un corrillo de universitarios, de los esca-
sos universitarios que acuden a las Jornadas,
comentaban los parecidos razonables que
también le unian con Allen Ginsberg y Salman
Rushdie.

Dietz anuncio un recorrido por su obra poé-
tica publicada, de XVIII poemas y un preludio
(1977) a Un apocalipsis invita a vivir (1991) y la
lectura de algunos inéditos. Algunos de los
sesenta que alli estdbamos no llegaron hasta el
final. Como el propio Bernd Dietz explicé, su
poesia, como él, es mestiza, no sigue una pro-
sodia ni una musicalidad, lo que achacé al
hecho de no sentir el espafiol como lengua
materna y a la experiencia de la lectura en
otras lenguas, entre ellas el alemdn y el inglés.
“Quiero ser un poeta en espanol pero también
importar otros sistemas musicales, otros sin-
tagmas”.

La busqueda de la emocion poética transmi-
tible le llevo a hacer cada libro distinto, de la

I ba a ser la del martes 16 la segunda lectu-

Bernd Dietz.

Carlos Calavia (CA.OS. Press)

misma manera que un pintor cuando acaba
una serie de cuadros luego suele cambiar de
tipo de pintura y de materiales. Con esta afir-
macion, Bernd Dietz dejé claro que es un
poeta, “un aficionado de la poesia”, muy rela-
cionado con las artes pldsticas. También dejo
clara su obsesion por la belleza, pero no por su
representacion ni por su experiencia, sino por
reflejar las emociones que lo bello deja en
nuestro interior. Su poesia no presenta un
desarrollo narrativo sino mas bien asociativo,
lo que sumado a la rdpida lectura que hacia de
sus poemas, con versos
que eran leidos como
prosa, hizo que el publi-
co no conectara del
todo con su poesia.
Buena prueba de ello es
que después del vigési-
mo séptimo poema, la
“Poética” que abre Un
apocalipsis invita a
vivir, el publico empez6
a aplaudir, dando asi
por finalizada la lectura.

No se pretende quitar
validez a la poesia de
Bernd Dietz, que es
inteligente, ecléctica,
poderosay més adecua-
da para ser leida en
soledad, pero lo cierto
es que el acto ganaba
brillantez en los
momentos en que Dietz
reflexionaba sobre la
poesia y comentaba su
propia evoluciéon como
poeta'y como tedrico de la literatura y del arte.
En el coloquio posterior, que inici6 Pepe
Zaragoza, poeta secreto que es junto con
Juanma Gonzdlez Zapatero una de esas perso-
nas que siempre empiezan el turno de pregun-
tas (gracias, amigos), Bernd Dietz nos dejo esta
reflexion: “Hace quince anos, la poesia espa-
fiola me parecia muerta, parecia que buscaba
el bodegdn, la composicion, por encima de
otras cosas. Pero ahora me alegra que, en tiem-
po de posmodernidad artistica, existiera esa
reserva, esa fidelidad a una tradicién, que
hubiera personas que mantuvieran la fe en la
busqueda de la belleza y de la verdad, por con-
traposicion a lo que ha pasado en la poesia
norteamericana que sigue lineas como la de la
afirmacion identitaria, la de la banalidad o la
del lenguaje”. Y otra salva de aplausos cerr6
definitivamente el acto.

EL PENDVULO recomienda:

SIN TITULO

ror JOs€ Ignacio Foronda

Martes, 9 de
mayo. Buen dia
para la verdadera
poesia: el Real
Madrid juega la
semifinal de la Liga
de Campeones, la
ciudadania se
manifiesta contra
la concertacion de
la educacion infan-
til en los centros de
ensefianza priva-
dos y en el aire de

la tarde se barrunta
tormenta. El programa de la Jornadas anuncia
que Diego Valverde hablara de la poesia boliviana
del siglo XX. Resultado 40 personas en la sala.

Diego Valverde, que es espafiol de Lima, fil6lo-
go, traductor, periodista y poeta, viene para
hablar de poesia boliviana e intentar paliar “el
desconocimiento dramdtico que de ella se tiene
no ya en las dos orillas, sino en cada una de las ori-
llas”. Antes de entrar en materia, Valverde ofrece a
los oyentes “unas pautas” sobre Bolivia. Durante
media hora, con voz pausada y amable, repasa
someramente su geografia, historia, poblacion,
sus idiomas vy religiones, y dibuja un pais sin
parangén con ningln otro iberoamericano, pro-
pio del realismo mdgico (“un dia hubo tres presi-
dentes en Bolivia [...] Hasta 1952 los indigenas no
podian entrar en la plaza mayor de las ciudades”).
En su repaso por la poesia boliviana del siglo,
Diego Valverde nombra a R. Jaimes Freyre, autor
de Castalia bdrbara, poeta que supo mezclar lo
indigena con lo europeo, la mitologia andina con
la cldsica, lo teltrico con lo espiritual, hasta conse-
guir una poesia criolla autéctona y cosmopolita.
Gregorio Reynolds y Franz Tamayo, Oscar
Cerruto (introductor de las vanguardias),
Eduardo Mitre y Pedro Simoshe (que reside en
Espana) fueron nombres que sonaron también en
esa lista. Cuando lleg6 a Jaime Sdenz, se detuvo en
su figura para dibujarlo como un poeta cultisimo,
adorado, imitado hasta la saciedad, visitante de
los ambientes mas sérdidos y noctivago. Con la
noche encima, Diego Valverde enumera, en diez
apretados minutos, los nombres de los poetas
mads jovenes: R. Vargas, N. Sudrez Arauz, H. Quino
Marquez, F. Llanos, C. Mendizdbal, A. Murillo
Patifio, Monica Veldsquez y Marcelo Villena. El
futuro de la lirica boliviana.

Quienes habiamos ido a conocer esta poesia, a
escuchar a un espanol de Lima que podia descu-
brirnos un nuevo poema de Jaime Freyre, o a sen-
tir como sonaba un poema de Adhemar Uyuni
Aguirre nos fuimos tan vacios como llegamos. No
hubo poesia. Volvi a casa, busqué Bolivia en la
enciclopedia y encendi la radio. El Bayern metia
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ueves 18 de

mayo, Dia

de los

useos. Por las

calles de la ciu-
dad vieja, matri-
monios, familias
y  estudiantes
pululan presuro-
sos con folletos
en las manos. La
Universidad
Popular ha pre-
parado un reco-
rrido  por el
Logrono secreto
y ha convertido
torres de iglesias, Miguel Angel Zapata.
caserones, almace-
nes y bodegas en museos. De no estar casado
con la poesia, de no tener que estar luego senta-
do frente a una pantalla que zumba para escri-
bir, seria uno de ésos. En la plaza donde antes
estaba el busto del poeta Lope de Zdrate, la poli-
cia revisa la documentacién de unos hombres.
Levanto la mirada y veo cruzar a Maite
Gonzdlez de Garay, Manuel de las Rivas y Oscar
Hahn. Corro hacia ellos. Pierdo una ciudad
secreta, una sociedad de leyes, pero gano la
patria del idioma, la ciudad de los poetas.
En el Ateneo, unas cuarenta personas,
muchas andnimas, todas sin embargo viejas
conocidas, se esparcen por la sala. Manuel
Llorente estd en primera fila, como siempre. No
Cconozco a un pintor que necesite tanto de la
poesia. Sobre la mesa, hay algo nuevo y algo
raro: junto a los botellines de agua hay dos bote-
llas de cerveza sin alcohol. En el bucaro de cris-
tal faltan las azucenas.
Alfonso Martinez habla de amistad y poesia
para presenta a Miguel Angel Zapata como pro-
fesor de creacion literaria y de literatura hispa-
nica en la Universidad de Texas, divulgador de
la poesia peruana y poeta en plena madurez. A
continuacion, ya sin mirar sus fichas, se despide
del publico no sin antes agradecer la devocion
con que los asistentes han seguido estas
Jornadas y confesar la alegria que siente por el
“milagro” de que estén en Logrofio Zapata y
Oscar Hahn. Pero todos los que alli estamos
sabemos que el taumaturgo es él y se lo decimos
con aplausos.
Miguel Angel Zapata, pelo negro, tez morena,
ojos rasgados y manos de profesor, inicia la lec-
tura de su conferencia: “Treinta afios de poesia
peruana. 1960-1990”. Para ello se vale de la
introduccion de la antologia El bosque de los
huesos, que seleccioné y prologd con José A.
Mazzotti. Su exposicion resulta poco divulgati-

va, mds propia
de un congreso
de especialis-
tas.. Con gran-
des rasgos,
hechos de
finos trazos,
caracteriza las
tres generacio-
nes de poetas
que han surgi-
do en esas
décadas, sena-
la autores, titu-
los de libros,
caracteristicas
diferenciales y
Carlos Calavia (CA.OS. Press) salpica su lec-
tura con un par
de anécdotas personales y alguna confusion en
el orden de las fotocopias. Destaca de la genera-
cion de los sesenta a poetas como Rodolfo
Hinostroza, Antonio Cisneros y Mirko Lauer; de
los setenta a Enrique Verdstegui y José
Watanabe, y de los ochenta a Rosella Di Paolo y
a Rocio Silva.
Tras esta leccién, “treinta anos de poesia en
treinta minutos”, Zapata abre el recital de poe-
mas de los autores citados y a los alli presentes
nos atrapa el aire fresco de la poesia peruana. La
seleccion que Zapata hace de los poemas y los
autores es perfecta: engancha de inmediato a
los asistentes, que sonreimos con Antonio
Cisneros (“Naturaleza muerta en Innsbrucker
Strasse”), reimos con ganas con Manuel
Morales (“Si tienes un amigo toca el tambor”) o
aplaudimos arrebatados con Rosella Di Paolo
(“La noche oscura”). Después, a peticiéon de
Alfonso Martinez, Miguel Angel Zapata lee poe-
mas en prosa de sus libros Mi cuervo anacoreta
(“El cuervo se desata”, “Claustro de cuervo”,
“Mi perro tiene alma”) y Lumbre de la letra (“La
hora del poema”, “El cielo que me escribe”). A
sus poemas les sigue un animado coloquio en el
que se habla de la vuelta de los escritores perua-
nos de los ochenta a la tradicién clasica espafio-
la (San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis) y de
la presencia de César Vallejo en Pert. Y se des-
pide Zapata con una ironia: “No creo que
Fujimori lea poesia... a lo sumo haikus”.
Al terminar el acto, la comitiva de poetas mar-
cha de vinos y yo regreso a casa por las calles
viejas. Los turistas nativos han dado paso a los
camellos, las torres estan apagadas. Entro en
casa, enciendo el ordenador y me exilio.

EL PENDWULO recomienda:
VV. AA,, El bosque de los huesos. Antologia de la nueva poe-
sia peruana. 1963-1993, seleccion y prologo de M. A. Zapata

MIGUEL ANGEL ZAPATA

De LA IGUANA DE CASANDRA

(Poemas en prosa)

OTRA MANERA
DE MIRAR EL CIELO

Para Janice Kincaid.

Alin no sé por qué la morada del cielo ya
no me deja escribir como quisiera.
Quisiera

escribir, por ejemplo, sobre la arena que
recubre la ciudad o sobre aquellas dunas que
enterraron en otro dia el aeropuerto.

El cielo te enceguece y el barro te alumbra
como si estuvieras muerto.

Escribir bajo el polvo es otra manera

de mirar el cielo.

El cielo tiene una armadura parda que lo
recubre como una metafora.

Llueven copos de tierra de los cielos.

Las dunas estdn llenas de misterio, son
formas de mujer, senos apacibles que
cambian con las luces de la noche.
Quisiera escribir sobre el zodiaco de una
mujer de fdbula, o sobre el reldmpago de
sus senos en una cama llena de espuma.
Atn no sé por qué la sombra acompana
este dia luminoso.

Los pdjaros no se ven, sélo recuerdo sus
silbidos enterrados bajo los muros.

APUNTES PARA UN LORO
QUE NO CONOCE TRISTEZA

Para mi hija Ana.

| loro me mira desde su jaula y no me
habla, parece que ya conoce la felicidad.
No sé quién estd adentro ni quién estd afuera:
él gira su cuello y mira hacia arriba, su cielo es
un drbol seco desde donde se descuelga la
primavera.
Este loro sabe empuiar el aire con sus alas,
y auin cuando presiente que no puede volar
como quisiera, me mira y no me dice nada.
A veces baila con su cuerpo ligero, se mece
con el sol que cae a través del drbol que lo
mira suspendido en el espacio de la jaula.
Como la mariposa que no conoce tristeza,
el loro construye un modo de vida ideal para
que los geranios silben en la mafiana: él sabe
silbar y no me habla por algtin motivo que
desconozco.
Es prestidigitador del silencio, y sabe estar
callado como la poesia.

EL PENDULO recomienda:
Miguel Angel Zapata, Lumbre de la letra, Lima, 1997.
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‘ riernes 19 de mayo. Recién clausura-
das las JORNADAS DE POESiA EN ESPANOL,
uno siente la tentacion de entonar un
treno y dejarse luego llevar por la prosa de la
nostalgia, pero no. No después de la inyeccion
de poesia que nos suministré el poeta chileno
Oscar Hahn. Por mucho que nos ame la muer-
te no vamos “a ponerle cuernos a la vida”.

No. Ademss, la lectura de hoy ha sido la mas
accidentada de todas. En el Ateneo se cayeron
micréfonos, gente sin educacién entraba rui-
dosamente mientras el poeta recitaba, soné un
moévil con un sonido inusitado, la megafonia
nos regalé un eco mosconero, se interrumpio
varias veces al poeta y en el coloquio un joven
le pregunté que quién era
Her4clito. Pero la poesia

sus cinco libros publicados (Arte de Morir, Mal
de amor, Estrellas fijas en un cielo blanco y
Versos robados) y algunos inéditos recientes.
Ley6 treinta y ocho poemas. Puede parecer
excesivo, pero a ninguno de los noventa pre-
sentes le pes6. Hahn ley6é con parsimonia,
dando a cada verso la inflexién que requeria y
poco a poco fue ganando al auditorio. Empez6
con unos poemas de Arte de morir de diccion
medieval (“Fabula nocturna”, “El Hombre”),
para insistir luego en ese libro con un par de
sonetos barrocos (uno de ellos, “Gladiolos
junto al mar”, de preciosa factura). El octavo
poema, “Tractatus de sortilegiis” levanto los
primeros aplausos. A partir de ese momento,

que coincidi6 con la lectu-

ra de Mal de amor, se repi-

de Oscar Hahn pudo con
todo.

Antes, el espigado chile-
no habia escuchado las
distintas experiencias per-
sonales que contaron M2
Teresa Gonzdlez de Garay
yJavier de la Iglesia. La pri-
mera, Profesora de
Literatura en la
Universidad de La Rioja,
explic6 como, animada
por una entrevista publi-
cada en CALLE MAYOR en la
que Oscar Hahn denuncia-
ba a la critica académica
por preocuparse sélo de
los nombres consagrados (gcar Hahn.
en detrimento de poetas
menos conocidos, presenté una ponencia en
la Universidad de Auténoma de México en la
que analizada la influencia de Hahn en la obra
de dos poetas logrofieses, y la satisfaccion per-
sonal que sentia al pensar que ahora el poeta
estuviera en Logrono, quién sabe si para que
unos destino se cruzaran.

Javier de la Iglesia hablé de su experiencia
como lector de Hahn, y plante6, més entre
interrogantes que con resoluciones, las
influencias de la poesia romdntica y modernis-
ta angloamericana (Blake y Pound, principal-
mente) que encontraba en la obra de Oscar
Hahn, un autor, dijo, “del que no tenia ningu-
na referencia por lo que sé6lo podia fijarme en
su poesia, una poesia que me deslumbré de
inmediato”.

Acabados los prélogos, Hahn se acerc6 con
lenta serenidad al micréfono. Con las manos
debajo de los muslos, agradecio lacénicamen-
te las presentaciones y anuncié un panorama
cronolégico de sus poemas. En realidad lo que
hizo fue un repaso exhaustivo por cuatro de

Alfredo Iglesias.(CAOS

tieron las risas y los aplau-
sos. LA gente estaba a
gusto. Volaban miradas
cémplices. Oscar Hahn,
con su pelo gris y una
barba que se hacia trans-
parente, ley6 sin parar y
comentando apenas los
poemas. En su recorrido
por el libro, dejé entrever
la historia de amor de un
fantasma iluminada con
humor e ironfa. Con los
sonetos de Estrellas fijas en
un cielo blanco se oia a la
gente embelesada llevar el
ritmo de los endecasilabos
con el pie. Fueron muy
aplaudidos dos poemas:
“De lirios y de cirios” y “Reloj de arena”. Tras
Versos robados, en el que se detuvo a explicar el
origen de el poema “John Lennon: 1940-1980”,
ley6 cinco los inéditos, entre ellos un poema
optimista: “El doliente”.

En el coloquio que sigui6 a la lectura, Oscar
Hahn hablé de su taller literario (“escribo por
ciclos, a veces pasan cinco afos sin nada”, “no
sé por qué hablo dos veces de cucarachas blan-
cas”), de la poesia de Berryman, de su sintonia
con el jazz (“con su capacidad de destrozar la
melodia para volver a ella”), del peso de
Neruda o Huidobro en la poesia chilena o de lo
poco que tiene en comun con los poetas de su
generacion. Se despidio diciendo “soy una per-
sona corriente que escribe poemas”. Unos
poemas deslumbrantes, llenos de imdégenes
vigorosas, misterio, humor, amor y belleza.
Una poesia nada corriente. Gracias, maestro.

EL PENDULO recomienda:

Oscar Hahn, Tratado de sortilegios, HIPERION, Madrid,
1992. (Incluye los titulos Arte de Morir, Imdgenes nuclea-
res, Mal de amory Estrellas fijas en un cielo blanco.)

LA MUERTE ES UNA
BUENA MAESTRA

Un inédito de QSCAr Hahn

evantate y anda al hospital me dijo la voz
Soy el fantasma anterior a tu nacimiento

Aun no es tiempo para el otro fantasma

Tu muerte te afectaria profundamente
Jamads podrias recuperarte de tu muerte

Me pusieron en una camilla y me metieron
[al quiréfano
Al otro lado se ve el infinito qué miedo

Tengo un hoyo en el alma
por el cual se me escapa el cuerpo

El médico me abrié la arteria que pasa
[por la ingle
y empecé a delirar

Aqui en este mar que llaman el inconsciente
hay unas lianas que se te enredan en el cuello

lianas azules lianas rojas lianas incoloras
que se te meten por la boca y no te dejan respirar

Los otros los que estaban conmigo en el agua frigida
rodeados de pedazos de hielo me dijeron:

Somos todos pasajeros del Titanic

El inconsciente s un drbol lleno de péjaros muertos
que se echan a volar cuando uno menos lo espera

Escucho el ruido de serruchos que cortan tablas
de martillos clavando clavos

Viene del astillero de la muerte y no se oye
[con los oidos

Somos drboles ambulantes en la via publica
sonando con ser barcos o aspas de molino
pero no lefia en la hoguera

donde las llamas bailan y se rien y contorsionan

como si estuvieran en una orgfa las muy cochinas
striptiseras del cabaret de la muerte

El médico me abri6 la arteria que pasa por la ingle

Estuvo mucho rato adentro de mi aorta
sacando la nieve con una pala

El camino hacia el corazén estd limpio
y mi sangre empez6 a fluir

Entraron mi mujer y mis dos hijos pequefios
y me acariciaron las manos llenas de pinchaduras

Soy inmortal les dije al menos por ahora
y cai profundamente dormido

Desperté dentro de una pintura del Bosco
entre tubos y alambres conectados a mdquinas

Pero aqui no hubo ni extraccion ni piedra
[ni locura
Solamente un sujeto perfectamente Iticido

Se me acerc6 un arcdngel y me dijo: Soy Tammy
Era mds dorada que el sol y estaba atravesada
[por la luz

Un ave vuela de las cenizas de mi corazén
un ave roja que palpita y canta

La muerte es una buena maestra
cuando te habla al oido y se retira
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ueria empezar este arti-

culo diciendo que la poe-

sfa de Oscar Hahn no ha

recibido en nuestro pais
la atencion que se merece; des-
pués de pensar un poco, uno llega
ala conclusion de que es la poesia
hispanoamericana de las ultimas
décadas, en general, la que ha
pasado desapercibida por Espana
(aunque quizd sea un fénomeno
reciproco); y, si uno lo piensa un
poco mds, se da cuenta de que los
propios poetas hispanoamerica-
nos también se desconocen entre
si. Lo l6gico entonces es creer que
un poeta chileno que ha publica-
do también en Argentina, en
México, en Espana, y que ha sido
traducido al inglés, es en realidad
un privilegiado frente al resto de
sus paisanos. El siguiente paso es
saber a qué se debe ese privilegio:
podria tratarse de un fenémeno
tipo Benedetti (un bombazo de
ventas entre los progres o los
superenrollados) o pudiera ser
que Hahn fuera de verdad un
poeta con letras mayusculas. Y
cualquiera que haya leido sus
libros sabrd que se trata de esto
altimo.

Cuando se pretende definir en
pocas palabras la poesia de un
autor, se suele empezar, para bien
0o para mal, por situarlo en una
corriente o un movimiento poéti-
co determinado. En el caso de
Hahn éso es imposible. Su poesia,
de hecho, tiene poco que ver con
la de la mayoria de los escritores
chilenos de su generacion. Otra
manera de definir a un autor es la
de remontarse a su influencia mds
directa. Pero Hahn no es poeta de
una sola influencia; mas bien de
muchas distintas y de ninguna en
exclusiva: desde los poetas greco-
latinos hasta Parra; desde Berceo
y Gongora hasta Dario o los sim-
bolistas franceses: Hahn sabe
crear su mundo poético con algo
de todos ellos. Entre el clasicismo
gongorista de poemas como “O
purpura nevada o nieve roja”, y la
libertad formal y el coloquialismo
irreverente de “Misterio gozoso”,
las diferencias son evidentes.

Asi, Para definir la poesia de

EL POETA OSCAR HAHN
ror Eneko Ezquerro

Hahn habria que hablar, por
ejemplo, de esas imdgenes impre-
sionantes que emplea en sus poe-

mas; habria que hablar de la BJ
maestria que demuestra a la hora enas noches hermosa

que suefes con demonios
con cucarachas blancas

BUENAS NOCHES HERMOSA

de manejar una gran variedad de
formas métricas; de los juegos
semdnticos y sonoros; de la convi-
vencia de lo popular y lo barroco,
de lo trascendental y lo lidico; de
la creacion de un mundo poético
desde la base de tradiciones muy
distantes que €l hace confluir en
su obra. Y, en cualquier caso,
habria que citar a Ricardo
Salqueda: al poeta no se le define;
se le lee.

y que veas las cuencas
de la muerte mirdndote
con mis ojos en llamas

Yy que no sea un sueno

Oscar Hahn en Logrono, mayo de 2000. Alfredo Iglesias. (CA.OS.Press)

MISTERIO GOZOSO

ongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calentisimo el muy cabrén ayidame
a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas
mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales,
ya?

PAISAJE OCULAR

Si tus miradas

salen a vagar por las noches

las mariposas negras huyen despavoridas
tales son los terrores

que tu belleza disemina en sus alas

O PURPURA NEVADA O NIEVE ROJA

E std la sangre purpura en

[la nieve
tocando a solas llantos interiores
al soplo de memorias y dolores
y toda la blancura se conmueve
Fluyendo van en rios de albas flores
los liquidos cabellos de la nieve
y va la sangre en ellos y de mueve
por montes de silencio silbadores
Sonando estd la novia del soldado
con aguas y mds aguas de dulzura
y el rostro del amado ve pasar
Y luego pasa un rio ensangrentado
de blanca y hermosisima hermosura
que va arrastrando el rostro

(hacia la mar

FANTASMA EN FORMA DE TOALLA

ales de la ducha chorreando agua
y te secas el cuerpo con mi piel
[de toalla

Y hay algo que te empuja a frotarte
[y frotarte
entre los muslos humedos

Entras en un terrible frenesi
en una locura parecida a la muerte

hasta que otra humedad mds densa
[que el agua

te empapa la carne con su miel
[pegajosa

y td aprietas las piernas y gimes

[y gritas
yyo te lamo entera con mis lenguas
[de hilo

NOTA: “O purpura nevada o nieve roja”
pertenece al libro Arte de morir (1977);
“Buenas noches hermosa”, “Misterio
goz0s0” y “Paisaje ocular”, a Mal de amor
(1981); “Fantasma en forma de toalla” es
inédito y se publica por autorizacién
expresa del autor para EL PENDULO.
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1982: EL ANO DEL CAMBIO

( :uando Roberto Iglesias me propuso
contar los recuerdos sobre el periodo
de transicion democrética, le mani-

festé que mi experiencia era relativamente

corta en el caso del 4mbito de La Rioja, al

haberme incorporado a finales del afio 1981

en las tareas dirigentes de la USO de La Rioja

tras pasar la época de la pretransicion y la
transicion realizando otras funciones militan-
tes dentro del sindicato que comenzaron den-
tro de la Federacién de Construccion en el
afno 1977 tras la legalizacion de las organiza-
ciones sindicales y continuaron en la Unién

Provincial de Burgos y en la Unién Regional

de Castilla y Ledn.

Constreiiir por ello estas lineas a los ultimos
momentos de la transiciéon desde este pecu-
liar observatorio de La Rioja que se limita a
apenas el afno 1982 en el que el Partido
Socialista Obrero Espafiol consigue la abru-
madora victoria electoral en las Elecciones
Generales anticipadas que desde la USO
como desde otros sectores sociales se habia
exigido su celebracién anticipada ante la
insostenible situacién que se padecia.

“Crisis” era la palabra que rezumaba por
todos los poros del tejido econémico, social y
politico en nuestro pais y por ende en La
Rioja: crisis en lo politico con la descomposi-
cion del partido gobernante y la necesidad de
convocatoria de elecciones anticipadas, crisis
en lo econdémico y fruto de ella en lo social
como demuestra el hecho de que no se cum-
plieran por el Gobierno de Unién de Centro
Democrético ninguno de los objetivos pro-
puestos en materia de crecimiento econémi-
co, empleo, inflacién, déficit publico, o sector
exterior; y crisis también en lo sindical con las
contradiciones entre el modelo bisindical
gestado y planificado desde el gobierno y sec-
tores econémicos y la cultura y realidad del
momento con un grave estado de divisién y
desvertebracién del movimiento sindical con
clara servidumbre a las decisiones politicas y
econdmicas.

En La Rioja la expontaneidad y la ilusién
habian suplido la falta de tradicion de esa
cierta cultura sindical y politica cuajada
durante la dictadura en los grandes ntcleos
industriales y grandes ciudades, entre las cua-
les no figuraba como es obvio Logrofio. Gran
parte de los lideres politicos o sindicales habi-
an surgido de las comunidades cristianas de
base, tinica posibilidad aparte del régimen en
la dictadura de poder reunirte, reflexionar y
alimentarse ideolégicamente, socialmente.
Tanta pasién e ilusion se concret6 finalmente
en esta aflo 1982 con la aprobacién del
Estatuto de Autonomia de La Rioja, la consti-

ror Julio Salazar Moreno

tucion del primer Gobierno Regional presidi-
do por Luis Javier Rodriguez Moroy, y el pro-
mover la Asamblea Parlamentaria riojana.
Pero a la vez, una buena parte de esa pasién e
ilusién de fue desvaneciendo, fruto de todos
los errores por todos cometidos.

Lailégicaldgica de la crisis suele tener espe-
cial incidencia en el desempleo, y en esta
ocasion 1981 no fue precisamente a contrape-
lo, como se desprende de la anécdota de que
al Ministro de Trabajo de turno se le denomi-
nara el Ministro del Paro; el desempleo en
Espafa superd los dos millones cien mil para-
dos con un 17 % de poblacién activa en paro,
siendo significativa la incidencia en La Rioja
donde el paro aumenté en un 60 % respecto al
ano anterior alcanzando el 8,5 % de paro
como consecuencia de los cuantiosos expe-
dientes de rescisiéon de relaciones laborales.
Significar que en aquella época cerraron
empresas importantes como Ferndndez
Hermanos (empresa de calzado con 444 tra-
bajadores), Lopez Romero ( de maquinaria
vinicola con 120 trabajadores) o Frigorificos
Logrono (industrias cdrnicas con un centenar
también de trabajadores).

En el aspecto sindical, no pintaban mucho
mejor las cosas. Entre finales de 1981 y princi-
pios de 1982 se produjeron cambios impor-
tantes en las organizaciones sindicales rioja-
nas, desde las Secretarias Generales de UGT y
USO, a los cambios internos en CCOO tras la

Julio Salazar, en el ano del cambio. El

expulsion de 41 miembros y la suspension de
militancia de otro centenar, a la prdctica ina-
nicion de la CNT, o la desaparicién de la
CSUT en su ultimo reducto de Amedo y del
Sindicato Unitario que dirigia Paco Porres en
su dltimo bastién de la madera.

En aquella época no existia practicamente
aparato sindical: salvo para la atencion juridi-
ca, la militancia cubria practicamente las
tareas dirigentes y administrativas. Sin
embargo, el distanciamiento obrero de los
sindicatos — la crisis sindical en este caso —
provoco en algunos la necesidad de buscar
salidas mas o menos a la desesperada, como
fue la firma por parte de UGT y CCOO del
Acuerdo Nacional por el Empleo (ANE) que
conllevaba, ademds de una dréstica reduc-
ciéon salarial, la implantacién del llamado
Canon por Negociacién Colectiva que provo-
c6 el enfrentamiento de la USO con dichos
sindicatos firmantes, por entender que frente
a la crisis de afiliacion sindical era necesario
desarrollar la libertad sindical y el sindicalis-
mo democrdtico en toda su extension y en
ninglin caso deslizarse por la senda de un
neoverticalismo mds o menos encubierto.
Finalmente el ANE fue un fracaso sindical y el
Canon de Negociacion Colectiva, que fue
incluido en varios convenios colectivos, fue
desactivado por las sentencias de los
Tribunales de Justicia.

Y otros hechos especialmente resefiables en
mis recuerdos del afio 1982 son la campafia
que desde la USO de La Rioja se organizé en
varios frentes por la Libertad Sindical, tanto
en el interno del pais con el apoyo a la expre-
sion democrdtica a la vez que clandestina ,
denominada Sindicato Unificado de la
Guardia Civil, o en el caso exterior las denun-
cias contra el golpe militar en Polonia contra
las libertades encauzadas por la expresion
sindical Solidarnocs y las campafias quefinal-
mente dieron su fruto con la liberacién de los
sindicalistas y el inicio del proceso democra-
tico para el pais. Y en el caso de la USO de La
Rioja, la celebraciéon de su primer Congreso
Regional, Congreso especialmente marcado
de un sentido regionalista como expresion del
sentimiento de sus dirigentes que pocos afnos
antes habian logrado desde el anonimato y
junto a otros colectivos encauzar la via auto-
némica para La Rioja en solitario, frente a
pretensiones politicas diversas.

Un afio este de 1982 de especial recuerdo
personal y especial transcendencia para La
Riojay para Espana. No en vano se le denomi-
no el afio del cambio, politicas aparte.

LA RELACION PERSONAL EN EL CAMBIO

muerte del dictador no me produjo la

menor sensaciéon de fin de nada y de
principio de menos, aunque esa muerte, luego,
comenzo6 a significar en general el inicio del
CAMBIO. Pero para mi, repito, no significé en
principio nada que me hiciera pensar que ese
cambio también me afectaria en lo politica-
mente hablando.

Comenzaban a aparecer partidos politicos,
unos cldsicos, otros nuevos y, desaparecido el
temor a militar en ellos, crei oportuno afiliar-
me al Partido Socialista Popular ( PSP) de D.
Enrique Tierno Galvan, bajo cuyas siglas me
presenté a las primeras elecciones generales
para el Senado obteniendo un sorprendente
resultado, aunque no escafo, a pesar de que,
en cumplimiento de la normativa legal, las
papeletas de votacién contenian el nombre de
un tal FLORIAN ARMENGOL JULIO, que son
los nombres que figuran en mi DNI, y no el
nombre y apellidos de Floridn Gémez Soria.

Y, no obstante saber que en los mitines habia
que utilizar mds el lenguaje propagandistico y
publicitario que el politico, atin recuerdo la
palabra con la que invariablemente empezaba
sus intervenciones el recordado compaifero
José Maria Gutiérrez; “CORRELIGIONARIOS...”.

Desaparecido el PSP tras el congreso de

I a primera sorpresa que tuve fue que la

ror FlOrian Gomez Soria

Torremolinos y fusionado con el PSOE, pasé a
formar parte de este partido figurando en sus
listas para las primeras elecciones democrati-
cas de 1979 en los municipios, saliendo elegido
y figurando en la Corporacién como Concejal
de Relaciones Interorganismos y teniente de
Alcalde.

Recuerdo la noche de las elecciones en la
sede del entonces Gobierno Civil que, al cono-
cer el positivo resultado de aquellas, manifesté
y asi lo recogio la prensa que era una de las
noches mads felices de mi vida, pues Tierno
Galvdn habia sido elegido alcalde de Madrid,
mi hermano Rafael lo habia sido como conce-
jal por el PC en el Ayuntamiento de Logrofio y
yo habia obtenido escafio en la misma
Corporacion.

Mi impresion de aquel breve periodo en el
municipio_ lo dejé en agosto de 1981_ no
puede ser mds agradables pues, con indepen-
dencia de las diversas ideologias alli represen-
tadas ( UCD, AP, PSOE, PC y ORT ), lo princi-
pal, al menos para mi, fue la relacion personal
con sus miembros, bien politicos, bien funcio-
narios que tanto nos ensefiaron, bien con tra-
bajadores y, sobre todo, la ilusién que veia en
el pueblo de sentirse representado por aque-
llos que habian elegido y la satisfaccién nues-
tra de representarlos de la mejor manera posi-

Floridn Gémez Soria con Enrique Tierno Galvdn, lider nacional del PSP, en Logrofio en 1979.

ble, dada la poca experiencia de todos noso-
tros en aquellas lides, salvo excepciones.Y
como ejemplo de aquella relacién personal,
derivada de la relacion politica, no puedo
resistirme a recordar lo ocurrido cuando se
produjo el golpe del 23-F. Un concejal de
Alianza popular, precisamente el que para la
izquierda pudiera haber representado el
mayor continuismo con el franquismo, cosa
que ademads él no negaba y que le honraba, me
ofrecio su casa y su proteccion por si los acon-
tecimientos se ponian complicados. Fue un
ejemplo de que, por encima de las ideas esta-
ban las personas. Aquel concejal era Juan
Jimeno Sanjudn y yo nunca he olvidado aquel
ofrecimiento.

Abandoné el PSOE y me afilié al Partido de
Accion Socialista (PASOC) donde contindo
militando, pero sin participaciéon activa, sin
concurrir en listas y a fin de poder seguir
conectado directamente con la politica, pero
eso si, dentro siempre de una linea socialista.

Entiendo que debe ser asi pues para vivir un
ideal socialista hay que gozarlo, sufrirlo, com-
partirlo y esperar a ver qué pasa porque,
copiando a Pablo Castellanos, la meta es el
progreso y la historia de cada dia el objetivo.
En eso estoy.

Archivo privado
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PENSAMIENTO Y LUGAR

a Rioja no es un buen sitio para pensar.
Aceptado el tépico de que el pensa-
miento emerge de la melancolia y la
soledad, una tierra alegre y variopinta no pare-
ce ser un buen soporte para la reflexion. No
hay lluvia persistente, ni paramos infinitos, y
tampoco aglomeraciones urbanas en las que
abunde el anonimato. Aqui las distancias son
cortas, los paisajes variados, la climatologia
cambiante y los ciudadanos, vecinos.
La Rioja es un lugar para vivir y no para pen-
sar, porque el vino, el chiquiteo, el encuentro
casual, o las merendolas frecuen-

ror Juan Diez del Corral Lozano

ble. A priori se dirfa que pensamiento y lugar
son términos antagonicos (polos que se repe-
len): una buena muestra de ello es, por ejem-
plo, el ingente material de estudios producidos
sobre los temas locales. A similitud de otras
instituciones culturales provincianas, el
Instituto de Estudios Riojanos tiene en La Rioja
una larga y meritoria lista de trabajos dedica-
dos al léxico, el arte, la historia, la geografia, la
economia, la sociologia, el folklore, la paleon-
tologia, y qué se yo que otras dreas del conoci-
miento humano, en los que escasea de forma

concebir esperanzas de que la situacién cam-
biase y que desde tan alta institucion se alum-
brasen focos de pensamiento que animasen el
debate. Pero sus dos publicaciones sefieras,
Los Cuadernos de Investigacion de Geografia e
Historia y Los Cuadernos de Filologia, hereda-
das de cuando la institucién era Colegio
Universitario, mantienen un sesgo cercano a
las comentadas anteriormente, si bien la
segunda siempre hace concebir esperanzas de
que lo publicado no sea siempre por la mera
acumulacion de puntos para los ascensos en el
escalafon.

tes, fragmentan de continuo un
pensamiento sostenido o una
mirada al infinito.

Por empezar por algin lado
podria decirse que para un estu-
diante de bachiller en La Rioja, el
pensamiento estd representado
por sus profesores de filosofia. Yo
tuve dos, -alld por los afios sesen-
ta-, y los dos eran curas. El prime-
ro de ellos tenia fijacion por
Aristételes y el segundo por Kant;
pero en ambos casos me parecian
mas bien filiaciones semejantes a
las que se pueden tener por un
equipo de futbol. Gustavo Bueno,
el pensador mds famoso que ha
dado esta region en la ultima
mitad del siglo, suele venir de vez
en cuando desde Oviedo para dar
alguna conferencia sobre la filoso-
fia y Dios para vengarse de aque-
llos curas y fustigar a sus suceso-
res.

Tampoco es esta una tierra de
ingenio y aventura, esas otras dos
portezuelas del pensamiento. Ha
habido en los dos ultimos siglos
algiin que otro importante botani-
co, matemadtico, y un extraordina-
rio creador de puentes, -
Ferndndez Casado-, pero sus
carreras y sus €éxitos estdn ligados
al exilio de su tierra. La provincia La Concha
ha sido en Espafia un ente ador-
mecido por la envidia, la curia, la espada, la
burocracia o el estdémago, y La Rioja ha sido
siempre provincia, y es de temer que aun le
costard mucho dejar de serlo.

Pero en general, la universalidad del pensa-
miento poco o nada ha tenido que ver con la
particularidad de un lugar, y menos en este
pais. El pensamiento es una bruijula buscadora
de sentido, y en las gentes vinculadas a un
lugar, como decia Santayana sobre Avila, la
vida tiene en la costumbre un norte inamovi-

Hecha la transicién politica,
dio la sensacion de que las pro-
vincias podian emerger de su
letargo y que el ejercicio de cier-
to pensamiento era posible.
Surgieron en los afios ochenta
algunas revistas, bien indepen-
dientes o bien subvencionadas
por la naciente Consejeria de
Cultura o por el Ayuntamiento
democrético -Bravdn, Logroiio
ciudad, Calle Mayor-, que aglu-
tinaron a cierta gente con
inquietudes intelectuales o
artisticas. Y hasta una Galeria
de Arte comercial, Berruet, lleg6
a editar un periédico de arte
llamado El Catdlogo, donde
algunos intentaban el ejercicio
de la Estética. Pero tal y como
vinieron, desaparecieron,
dejando un escaso rastro de no
mds de una docena de unos
numeros mds cargados de ilu-
sion que de ideas.

El diario local, -La Rioja-,
también aglutin6é en aquellos
afios a un buen grupo de criti-
cos de cine, literatura, o arte, a
través de un suplemento deno-
minado La Ventana Cultural
que no duré mds de un lustro.
Las Cartas al Director o la

Foto Archivo (CA.0S.) Tribuna de Opinién eran los

notoria el ejercicio critico o la simple reflexion
sobre el fenémeno estudiado. Ademads de los
libros que edita, el Instituto de Estudios
Riojanos tiene un par de revistas periddicas,
Berceo y Zubia, dedicadas a temas generales y
cientificos, cuyos contenidos tienen que ver
mads con la acumulacién de méritos académi-
cos de sus autores que con el pensamiento o la
divulgacion. La irrupcion de la Universidad de

la Rioja en el panorama cultural riojano hizo

lugares donde se podia ver
algun articulillo con critica o ideas, si bien el
entonces director era tan celoso de su gramati-
ca que acostumbraba a meter la mano en los
articulos de los bienintencionados que los
remitiamos, dejandolos a veces irreconocibles.
Un diario complementario a aquel, pero de
distinta direcciéon, -La Rioja del Lunes-, se
animé6 a hacer alguna editorial y a publicar
articulos sin recortes, lo que era merecedor de
mucho agradecimiento.

La década de los
noventa, hasta la
fecha, ha traido en
La Rioja anos
mucho mads tristes
en cuanto a expre-
sion de ideas, deba-
te o pensamiento.

Las revistas acadé-

micas siguen como
siempre y cada vez
hay menos espe-
ranza de encontrar
una perla en los
Cuadernos de
Filologia; de las
revistas subvencio-
nadas se ha pasado
a los fanzines y de
los  suplementos
culturales a los
suplementos “pop”,
“juveniles”, o lo que
sea ese cuadernillo
moderno tipo Las
tentaciones del
periddico La Rioja.
La Tribuna del
periédico local se
hace mds abierta
con el nuevo direc-
tor, pero a excep-
cién de tres o cua-
tro profesores uni-
versitarios que
escriben esporadi-
camente, estd casi siempre copada por los
Sindicatos y los Partidos Politicos. A cambio de
esta apertura, han desaparecido los pocos
columnistas de un viejo periodismo de corte
literario que ain quedaban dando lustre a sus
pdginas. A finales del afio pasado, el diario La
Rioja presentd a la ciudad el fichaje de un plan-
tel de criticos en arte, musica, teatro, cine o
literatura, mds atentos sin embargo, a cubrir la
actualidad del mundo de la farandula, del
espectdculo o del acontecimiento que a ofrecer
visiones panordmicas. En las cabeceras de
comarca, por contra, aparecen unos periodi-
cos comerciales, en los que algun ilusionado
pensador coloca algin articulo con la misma
reivindicacion logrofiesa de la década anterior,
esto es, que la reflexion es posible incluso en el
ambito mds local de Haro, Ndjera, 6 Calahorra.

En los Boletines de los Colegios Oficiales pro-
fesionales se puede también encontrar de vez
en cuando algun destello de eso que llevamos
encima de los hombros. Fernando Sdez Aldana
y sus colaboradores del Boletin del Colegio de
Médicos avanzan de vez en cuando alguna
idea sobre la salud, algo mads alld de su proble-
madtica gremial; y en ELhALL, el boletin de los
arquitectos, puede encontrarse con suerte el
proceso reflexivo de una obra de arquitectura,
la trayectoria de un arquitecto, o la visién
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La Exquisita Rosquillas para San Blas. Logrofio 1988

externa de algin ciudadano no arquitecto
sobre un trozo de ciudad. De los abogados no
sé€ si existe algo mds que unas sentencias, que
por centrarse en casos concretos o por expre-
sarse en una jerga indigerible, poco o nada
contribuyen a la reflexion ética. Por otra parte,
la produccién legislativa de la Comunidad
Auténoma es minima, y dudo que se pudiese
reconstruir una minima “Politica” con las
“Exposiciones de motivos” de las leyes redac-
tadas. El Consejero PP de Administraciones
Publicas Sr. Arenilla ha manifestado reciente-
mente en la prensa que para hacer leyes hay
que pensar y que como le es muy dificil justifi-
car el pago a pensadores lo mejor es encargar
fuera nuestras leyes autondémicas (!). Sobran
comentarios. Mientras tanto, los restos de la
izquierda que perdio el poder o se desgajo por
enésima vez de sus camaradas, ha puesto en
marcha una revista politico cultural llamada
“enCONTRASTE”, que probablemente naufra-
gara si sus colaboradores insisten en repensar
(o repetir) la doctrina en vez de ponerse a
“pensar sobre el lugar”.

Significa todo ello que, a quien quiera inte-
resarse por algin pensador actual riojano, lo
propio es no darle nombre u obra alguna, por-
que es la reciproca la que procede, esto es, que
quien en La Rioja estd interesado en pensar, lo

Archivo CA.OS.

que hace es buscar contactos, articulos o libros
en el exterior, abandonando un poco la calle,
los amigos y hasta el trabajo. Dicho en térmi-
nos de mercado, que es lo que realmente se
lleva, aqui hay mds consumidores (y pocos)
que productores de ideas.

Lo que no quiere decir que no pueda y deba
existir un pensamiento sobre el lugar, e incluso
un pensamiento del lugar. La imposibilidad de
un sistema, la crisis de las ideologias, la pérdi-
da de la fe en los universales o la propia recon-
version de la espiritualidad en una forma mds
de pensamiento (Trias), tienden a situar, -es
una opinién-, a la filosofia en términos mas
perentorios, y mds cercanos a la condicién
humana. Una condicién que se volverd lugare-
fia inexorablemente, cuando pongamos limi-
tes a nuestra movilidad, a nuestra fragmenta-
cion informativa o a nuestras ganas de comer-
nos el mundo consumiendo pensamiento en
vez de ejerciéndolo.

Es posible que dentro de un tiempo, como
ya ocurrié en Alemania, o como desde hace
poco ocurre en Italia, las ciudades pequenas o
medianas puedan ser focos de las mejores
ideas y pensadores, sin dejar por ello de ser
lugares donde pueda vivirse una existencia
mads amable y menos fatigada que en la metro-
poli. En esa esperanza estamos.
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La experiencia acaba con la inocencia de las ilusiones
J. Conrad

| llamado fin de las ideologias es la
Eexplicacién mads aceptada por el gre-
mio de historiadores a la hora de juz-
gar la ruptura metoddgica que se estd produ-
ciendo en la historia. Pero yo no lo creo. De
entrada, porque las ideologias no han llega-
do al fin ni pasaron por el creptsculo. La ide-
ologia es en la historia lo que la energia en la
fisica: no tiene principio ni fin. El reposo de la
materia, si es que ese estado existe realmente,
no es para un fisico la ausencia de energia, de la
misma manera que la aparente ausencia de
ideologia en un proceso histérico no debe ser
para el historiador indicativo de su desapari-
ciéon. Ocurre que nos hemos acostumbrado a
llamar ideologia a las grandes construcciones
que ademds se muestran abiertamente. De
nuevo con el ejemplo de la fisica, es como si
s6lo se hablara de energia al comprobar el
esplendor de las explosiones césmicas o la pre-
sencia de la gravitacién universal y se dudara
de su existencia al ver la sencilla polea maneja-
da por un albaiil.

En el taller de historia ocurre hoy algo pareci-
do. Tras el rotundo triunfo de la filosofia prag-
madtica de la sociedad opulenta occidental
(Galbraith la anunciaba ya en 1958), la clase
triunfadora exhibe el rechazo de la ideologia,
tanto de la que ha producido el proceso
histérico que ella sigue conduciendo,
como de la que sustentaban sus enemi-
gos, los definitivamente periclitados. La
sociedad opulenta s6lo puede pronun-
ciarse desideologizada y antihistdrica,
pues ha abandonado la idea de cambio,
hoy sustituida por la de permanencia, y
la meta de la transformacién social,
arrinconada en la actualidad por la idea
de “salud individual” y progreso tecno-
légico (bienestar mds seguridad), es
decir, toda una ideologia, neta y clara.

Su praxis politica ha superado las for-
mas de organizacion formalizadas —-cada
vez interesa menos la politica— para
andar de nuevo el camino natural del
viejo liberalismo, mientras su legitima-
cion proviene de la universalizaciéon de
la democracia, precisamente la tesis que
sostuvo F. Fukuyama: un largo proyecto
humano y social ha concluido con el
triunfo de la democracia dentro del
marco liberal, dltimo sistema valido, el
mds perfeccionado, y el que habria
arrinconado para siempre todos los pro-
yectos distintos, igual que la vacuna ter-
mind con la viruela para beneficio uni-
versal de la humanidad. Asi, si el histo-
riador quiere ser socialmente ttil, habria
de ser como mucho el notario de ese
camino con final feliz asegurado. No
deberd aspirar a ser un investigador
social explorador de todas las encrucija-
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Y LA HISTORIA

ror JOS€ Luis Gomez Urdanez

das, sino un avispado escrutador del pasado
que encuentra el camino que conduce al éxito
final.

Algunos habiamos llegado ya al ajuste de
cuentas con la econémico-social y el materia-
lismo histérico antes de las profecias de
Fukuyama y de la llegada a Espafia de la nueva
historia rupturista, pero en ningin caso lo
haciamos para suplantar un subjetivismo tele-
olégico por otro. Podriamos admitir como
hipétesis incluso que la historia como parte de
un proyecto social, tal y como la entendi6
Fukuyama, haya llegado a su fin, pero no acep-
tamos que haya desaparecido la tragedia que lo
inspiraba (Véase J. M. Domenach, Le retour du
tragique, un libro de 1967), que sigue siendo el
objeto de la historia social por mds que se ocul-
te. De nuevo con la fisica: el efecto se aleja del
observador hasta un punto en que resulta difi-
cil unirlo ala causa: es el mayor logro de las cla-
ses dirigentes de la sociedad opulenta.
Exportan la pobrezay esconden la marginacién

LA SOCIEDAD OPULENTA social: ya no hay, pues, focos donde fer-

mentan las ideologias. La minoria intelec-
tual estd entretenida con las nuevas tecno-
logias y la aristocracia politica, incluida la
izquierda, dispuesta a todo con tal de
robustecer la democracia y favorecer el
mercado. Al historiador sélo se le pide com-
plicidad.

Pero eso no es ni el fin de las ideologias ni
el fin de la historia, sino el declinar de una larga
ilusién que empezo en la Ilustracion del siglo
XVIII. Hasta ahora, la tragedia que daba origen
al proyecto -y, por ello, a la historia- la prota-
gonizaban colectivos histéricos abocados a
sufrir pero suceptibles de redencion. La histo-
ria social debia buscar las claves del origen para
poder aplicar los remedios: remover los obsta-
culos llamaron a esta idea los ilustrados. A la
historia llegaban el hambre, la muerte, el
desamparo, pero eran datos en manos del
investigador social para recomponer la trage-
dia sufrida colectivamente y poder actuar con-
tra ella en el futuro. Comprenderla significaba
ampliar la capacidad humana para vencerla -la
gran ilusion de la [lustraciéon—, por lo que la his-
toria era parte insustituible del proyecto social.
La propia moral cristiana, por su contenido
teleoldgico, mantenia esta tesis, coincidiendo a
menudo con formulaciones de tipo marxista.

Pero en la actualidad, la ilusion ha terminado.
Los nuevos planteamientos sociales no preten-

den un pasado a redimir -la historia hace
mucho que no se ocupa de los pobres-,
sino una vida a vivir medida por la eficacia
en el trabajo y su compensacion en el dis-
frute: vidas socialmente ttiles y, por ello,
necesarias. Se ha redescubierto la historia
no sometida a regularidad (triunfa
Popper), ni involucrada en un discurso
universal de progreso. Las vidas vividas de
los precursores de la sociedad opulenta se
plantean en algunas biografias con la
misma carga de necesariedad que tuvieron
algunos conceptos sociales de las grandes
construcciones historiograficas.

Definitivamente, en la dialéctica hom-
bres libres-hombres condicionados, se
acaba admitiendo que el condicionante es
el futuro, el punto de llegada, la justifica-
cion teodrica de muchas historias, sobre
todo de las que se tributan a la mayor glo-
ria de la “construccién” regional en
Espafia. En definitiva, una forma mads de
subjetivismo teleoldgico que el historia-
dor, perdido en la aldea global promisoria
de futuros abstractos, asume incosciente-
mente. No se da cuenta de que su papel
empieza a parecerse al del notario de un
concurso televisivo.

Antihistérica y desideologizada, la socie-
dad opulenta invita al historiador, el nota-
rio de la tragedia humana, a sumarse a su
carro victorioso y atemporal.
Responddmosle con P. Vilar: quizds haya-

Lee Friedlander MOs perdido las ilusiones, pero es imposi-
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LA LEY PENAL
DEL MENOR

ror Ignacio Espinosa Casares

La nueva Ley 5/2000, reguladora de la respon-
sabilidad penal de los menores, constituye una
necesaria reforma legislativa que establece un
marco flexible para que los Juzgados de
Menores puedan determinar las medidas apli-
cables a éstas, en cuanto infractores penales,
sobre la base de valorar especialmente el inte-
rés del menor, encomendando al ministerio
Fiscal la iniciativa procesal y concediéndole
amplias facultades para acordar la terminacién
del proceso, con la intencion de evitar, en la
medida de lo posible, los efectos aflictivos que
el mismo pudiera llevar a producir, configuran-
do al Equipo Técnico como instrumento
imprescindible para alcanzar el objetivo que
persiguen las medidas y estableciendo un pro-
cedimiento de naturaleza sancionadora-educa-
tiva, al que otorga todas las garantias derivadas
de nuestro ordenamiento constitucional.

Sin duda alguna, la innovacién mds impor-
tante de la nueva ley es su dmbito de aplicacién
subjetiva. Si con la legislacién anterior los
Jueces de Menores eran competentes para el
conocimiento de los delitos o faltas cometidas
por mayores de 12 afios y menores de 16, ahora
son competentes para enjuiciar a personas
mayores de 14 aflos y menores de 21. El legisla-
dor considera que las infracciones cometidas
por nifios menores de 14 afios son, en general,
irrelevantes y que en los escasos supuestos en
que aquellos puedan producir alarma social
son suficientes para darles una respuesta igual-
mente adecuada los dmbitos familiar y de asis-
tencia civil, sin necesidad de la intervencién del
aparato judicial sancionador del Estado.

Por otra parte, se diferencian en el ambito de
aplicacion de la ley y de la graduacion de las
consecuencias por los hechos cometidos tres
tramos: de catorce a dieciséis afios; de diecisiete
a dieciocho, y de diecinueve a veinte afios. La
medida de internamiento en régimen cerrado_
que es, como mucho, la mds importante de
todas_ sélo podrd imponerse en aquellos casos
mds graves, como son aquellos que en su comi-
sion se hubieran empleado violencia o intimi-
dacion en las personas, o actuado con grave
riesgo para la vida o la integridad fisica de las
mismas. La duracién de esta medida, que antes
tenia el tope de 2 afios, ahora se ha elevado a 5
afos.

La nueva Ley establece hasta trece medidas
distintas que van desde el internamiento en un
centro de régimen cerrado, hasta la realizacién
de trabajos en beneficio de la comunidad o la
realizacion de tareas socioeducativas.

Es una buena ley, pero el Gobierno tendra que
gastarse mucho dinero en su aplicacién, si no
quiere que se quede todo en buenas intencio-
nes.

Magistrado

UNA PARTITURA EN CIFRAS

ror Ignacio Ihiguez

La Casa de las Ciencias de Logrofio, antiguo matadero municipal, en la margen izquierda del Ebro. “Espectdculo inaugural”. Carlos Calavia (CA.OS.

En la fachada del que fuera colegio de COU
Valvanera lucia una pintada, escrita con espray
rojo y caligrafia presurosa, que decia asi: “cien
millones de moscas no pueden equivocarse:
coma mierda”. No sé si la concejal de cultura del
Ayuntamiento logronés estudié en ese centro,
pero sus recientes declaraciones alusivas al éxito,
“satisfaccion” decia ella, de la Casa de las
Ciencias durante su primer afilo de funciona-
miento me han traido ala cabeza esa frase. Segtiin
la edil, esa satisfaccién era producto de la cifra de
visitantes: cincuenta mil setecientos sesenta y
ocho. Para ella, las cifras cantan. Para mi las cifras
no cantan: son una partitura y quien canta, o
quien desafina, es quien las interpreta. Esta claro
que las cifras no hablan nunca de calidad, sélo de
cantidad. Pero ademds, las cifras hay que cruzar-
las con otros datos. El primero es que la entrada
es gratuita. E ir a los sitios donde no hay que
pagar es algo que nos gusta a todos los logrofie-
ses. Pero ademads hay un hecho significativo por
el que la concejal pasa de puntillas: el cierre de la
cafeteria. Sila Casa de las Ciencias fuera un éxito,
la cafeteria no estaria cerrada. Hagan memoria:
;cudntas cafeterias de Logrofno han cerrado por
falta de clientes?. De esas mas de cincuenta mil
personas (que han debido de contar a mano), no
todas se han acercado a la Casa de las Ciencias
para ver el programa. Muchas de ellas habran ido

a dar una vuelta, porque la zona ha quedado muy
mona y no hay que internarse en el casco anti-
guo. Seria interesante conocer los datos mensua-
les de asistencia, para saber si la gente va a ver la
exposicion o a dar una vuelta. También lo seria
conocer (la prensa sélo recoge el porcentaje del
nudmero de visitas en grupo de los colegios) cuan-
tos de los visitantes han ido alli en horario esco-
lar. Es decir, obligados.

He ido una cuantas veces a la Casa de las
Ciencias y no siempre he visto buenas exposicio-
nes: mucho mural, mucha reproduccion de car-
tén piedra, mucha maqueta y alguna exposiciéon
repetida. La del espacio fue lamentable y cuando,
en la de animales prehistoricos, vi el tigre dientes
de sable de peluche se me cay6 el alma a los pies.
Una buena prueba es la exposicién “20.000 afios
de historia sumergida”, donde abundan las
magquetas de barcos y los facsimiles, pero apenas
hay media docena de restos de naufragios. Con
ese titulo, la exposicion es un fraude.

Es de esperar que la Casa de las Ciencias mejore
y estoy seguro de que dard la talla de su potencial
cuando sus técnicos (por cierto, ;cémo es posible
que a la hora de hacer balances de la gestion del
centro el director no comparezca en publico?)
preparen sus propias exposiciones. Y habra otra
cifra mds para evaluar: el dinero que el ayunta-
miento se quiera gastar para preparar exposicio-
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or los afnos 60 estudiaba en la

Universidad de Lyon y atravesaba dia-

riamente la Place Bellecour. Mi asom-
bro era el ver todos los bancos de la plaza
ocupados por espafoles con la facies color de
aceituna, los ojos y el pelo negros y de estatu-
ra mds bien baja. Hablaban, se reian y en
corrillos disfrutaban de su encuentro en una
nueva aventura. La aventura de la emigra-
cion, no politica, sino en busca del Eldorado,
del dinero. Los domingos, especialmente, me
encantaba hablar con ellos. Muchas mujeres
trabajaban en las casas de la burguesia lione-
sa de la industria textil. Vivian en “mansar-
des”, las buhardillas espafiolas, y en ellas
daban cobijo a los que iban llegando del pue-
blo, de Espafa. Era humillante aguantar la
arrogancia y “chauvinismo” de las damas
francesas pero pagaban muy bien y con los
francos, al cambio, ahorraban para un futuro
piso y asi iban equilibrando la balanza de
pagos del Estado Espafol. Los
hombres, la mayoria que conoci,
trabajaban en la construccion o
en la multinacional de Rhone-
Poulenc.

Es verdad que el clima de Lyon
durante el invierno era riguroso.
Frio, nieve y lluvia. Continental
extremado, decian ellos. Durante
la semana trabajaban duro. Los
dias festivos pasear por la ciudad,
yo diria deambular, y reunirse en
la Place Bellecour era su cita para
hablar de Espafia, de una Espafa
iluminada, estremecida, herida
por la luz y por la luz quemada y
sepultada. Yo entonces, estu-
diante de Literatura, repetia los
poemas de Bousofio (jEspafia en
luz, Espaiia de la muertely de la

luz! jInsolaciénliLuz! ;Patrial) y La inmensa y majestuosa place Bellecour de Lyon.

La segunda restauracion borbodnica, tenien-
do en cuenta que la primera fue obra de
Cénovas con el consenso de la oposicion
sagastina y liberal, salvo excepciones, en la
persona de Alfonso XII, hijo de Isabel II y
nieto de Fernando VII, fue obra de Francisco
Franco Bahamonde con el consenso de la opo-
sicibn al régimen del 18 de de julio, salvo
excepciones, en la persona de Juan Carlos I,
hijo de Juan de Borb6n y nieto de Alfonso XIII.
Dicho asi pareceria que la actual monarquia
democrdtica espafola fuera la que el dictador
militar y adldteres habian pensado dejar como
un legado de tltima voluntad. Salta a la vista
que no.

Evidentemente, la forma de Estado en
Espafia no es la republica. Sin embargo, en
estricto sentido y como forma de Gobierno, no
es democrdtica la monarquia juancarlina, y las
razones son obvias, ni monarquia porque el
Rey no manda ni es el mejor tomando como
referente una hipotética seleccién sexual zoo-

LA PLACE BELLECOUR
Y EL ESPOLON

ror Maria Piudo

todos sondbamos con la vuelta, con la familia,
con los hijos, con un trabajo allende los
Pirineos.

Ha pasado el tiempo: 50 anos. Ahora trabajo
en Espafna. En Logrofio, mi ciudad natal, y
atravieso todos los dias la plaza de El Espolén
como antafio la Place Bellecour. Ahora son
pakistanies y drabes los que estdn sentados en
los bancos del parque. Todos reunidos, algu-
nos hablan. Otros miran al infinito. Yo pienso
en mi pasado y en el poeta Aragén cuando
dice mi patria es el hambre, la miseria y el
amor.

También pienso en los politicos que con

TIMOCRACIA
ror Santos Ascacibar

l6gica. Tampoco es una tiranfa degradante,
estilo pasado,, ni una oligarquia expresa por-
que los miles de ricos espafoles no figuran en
la lista de cargos politicos, nominalmente se
entiende. Entonces, ;qué forma de Gobierno
tenemos los espafioles?. Seria cuestion de
repasar las 158 constituciones politicas de
Aristételes, que fue un anatomista de la vida
social , realista y concreto, pero no es la oca-
sién de meternos en la selva del espiritu l6gico
y del ser metafisico y, por tanto, recordemos
aristotélicamente las cinco formas de demo-
cracia, las cuatro de oligarquia, las tres de aris-
tocracia y las dos de reptblica en sus grados de
perfeccionamiento Digo recordar, porque a
mi no me sale el modelo por ninguna parte.

frialdad hacen las leyes y en los poetas que
son los que de verdad hablan del amor patrio,
del dolor y de la belleza. Y pienso més profun-
damente en los sentimientos de todos esos
inmigrantes que vienen a nuestro Eldorado
con ansias de trabajo, de triunfo, de bienes-
tar. La patria no es el suelo, es la comunidad
de los afectos... Cada uno combate por lo que
ama. Esto lo decia Saint Just en “Fragmentos
de las instituciones republicanas”.

Y me paseo los domingos por las calles de
Logrofnio y veo numerosos hombres vestidos
de blanco con trajes tipicos de sus paises de
origen, con la facies color de aceituna y
aspecto diferente. Y algunas mujeres con
“shador”. Y los veo reunidos y caminar por
grupos o en familia con cochecitos de nifios
que hablan drabe y con abuelas mayores que
les acompanan.

Y comprendo que un amor perfectamente
puro de la patria tiene una afinidad con los
sentimientos que inspiran a un
hombre sus hijos, sus padres
ancianos, su mujer amada. Y este
amor puede tener los ojos abier-
tos a las injusticias, a las cruelda-
des, a los errores y mentiras, al
presente y al pasado.

Nuestras ciudades espanolas se
transforman. Nuestros vecinos ya
no serdn solo los de Lardero o
Alberite, de Varea o de Canales. La
aldea global ha hecho cambiar
todo.

;Habra también, entre estos
emigrantes, estudiantes de
Literatura con quien rememorar a
sus poetas y poder vibrar?
Probablemente si.

Mientra tanto, me pregunto qué
pasard en el ano 2050.

No obstante y con paciencia, volviendo
atrds, o sea, a Platén, ademds de democracia,
oligarquia y tirania, el fil6sofo ateniense habla
de timocracia, que es como decir que no
mandan los moralmente mejores sino los
ambiciosos. A partir de los gobiernos socialis-
tas los espanoles, salvo los de carnet con cargo
agradecido, saben que los politicos estdn mas
atentos a su medro personal que al bien de la
comunidad, lo cual se traduce en que , salvo
excepciones, ven en ellos el poder estatal, no el

poder del Estado, porque ese poder estatal es
el suyo como elegidos. Politicos que aparentan
saberlo todo y, en realidad, no saben nada. La
politica se ha convertido en una caza de pues-
tos bien retribuidos que condena al Estado a la
impotencia. Ademds, impera la atraccién por
el dinero y el enriquecimiento oculto, ahora
que se impone lo digital y el cajero automatico,
asi como la cuenta en paraisos fiscales. Pero el
pobre Platén desconocia el significado actual
de timo, como el de la estampita. Que Zeus nos
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TRIBUNA INDEPENDIENTE

Otra vez, afortunadamente, nos
llega hasta el Ateneo Riojano el
ciclo de poesia, de la mano de
Cultural Rioja, y esta vez, si no
hay significativas ausencias de
dltima hora, el programa parece
completado con bastante acierto,
es decir con calidad y variedad. Es
por lo tanto un buen momento
para acercarse a los amados ver-
S0S.

Pretendo, con estas pocas line-
as, hacer una pequefia aproxima-
cién a la poesia, pero, en los tiem-
pos que corren, no es tarea fécil, y
yo dirfa que ni prudente, pues si
no elevo a los cielos teorizantes y
expertos el tono de mis palabras
-iDios me libre de subir donde no
me corresponde!- corro el peligro
de ser acusado de confundir poe-
sia con sentimiento o, peor aun,
versos con lagrimas; aunque los
afios hacen a uno mas impermea-
ble a las opiniones y, en contra de
lo que pudiera parecer, cada vez

ACERCA DE LA POESIA

ror Alonso Chavarri

tengo menos claros los extremos
del intervalo que acoge en su
interior a la buena poesia.

Es inevitable referirse a la ya
caduca disputa entre los partida-
rios de la poesia de la experiencia
y los del culturalismo poético, a la
hora de entender la creacion, a lo
largo de las dos ultimas décadas,
o dicho de otra manera: ;qué es
mds importante, a la hora de
crear un poema, la vida o la cultu-
ra? Esta dicotomia, que hizo
correr rios de tinta y de sangre
poética en tiempos pasados, es
hoy una discusién muerta, como
debié serlo siempre, y, a tenor de
las opiniones, los poetas y criticos
parecen estar de acuerdo en su
salomonica interpretacion.

Desde Valente, que se muestra
sorprendido de que pueda plan-
tearse esta cuestion, hasta Garcia
Berrio que, como critico teorizan-
te de la literatura, dice que
"ambas opciones son legitimas y

necesarias para la sistemadtica
literaria de la creaciéon poética",
pasando por Gimferrer, Brines,
Garcia Martin, Benjamin Prado o
Villena, que coinciden en la
imposibilidad de disociar expe-
riencia y cultura, o incluso por la
afirmaciéon de Marzal de que
ambas cosas son exactamente lo
mismo, todos estidn de acuerdo
en que esta discusion ya no tiene
sentido.

Hay otra cuestion que, desde mi
humilde opinion, si tiene sentido
y que no parece preocupar a los
poetas; es la de los limites de la
buena poesia, o dicho de otra
forma: por qué la considerada
buena poesia no llega més que a
una minoria, demasiado escasa,
de lectores, mientras esa otra
poesia, que puede llegar mds, es
tachada, generalmente con
razon, de sentimental, lacrimége-
na, facilona y carente de interés.
Que exista una poesia cuya unica

emocion sea lingiiistica, digna de
estudio por tedricos y expertos,
parece razonable, pero qué ha
sido de esa otra poesia, que tradi-
cionalmente habiamos tenido,
que, ademads de su calidad intrin-
seca, provocaba la emocién natu-
ral que debe acompanar al verso y
que llegaba a capas mds amplias
de la poblacién. ;Por qué no apa-
recen esos poetas de quienes los
lectores sepan recitar sus versos
de memoria, como saben recitar
los de otras épocas?

;No serd tal vez que los poetas
alabados y admirados por la criti-
ca no lo debieran ser tanto? ;No
tendrd que ver en ello esta gene-
racion de poetas, que también
ejercen como criticos, que son
juez y parte a la vez, y que se ala-
ban unos a otros -hoy por ti,
mafiana por mi- mds de lo razo-
nable? ;No serd simplemente que
los actuales poetas no alcanzan
los niveles del genio capaz de

EL SENTIDO DE LA POESIA

En este mundo dominado por un uti-
litarismo feroz y el generalizado culto a
la tecnologia, cabe preguntarse si la
poesia tiene algtin sentido. Sobre todo
cuando el nimero de los que mantie-
nen esa titubeante llamita parecen dis- |
minuir cada dia y reducirse a la lasti-
mosa supervivencia en apartados
cendculos donde, cual residentes de
una leproseria, debaten sobre la exten-
sion de sus llagas y el suefio de las tera-
pias capaces de aliviarlas.

Sin embargo, tal vez sea en un entor-
no como el actual donde la poesia

cobra su auténtica dimensién y senti- Fragmento del cartel de las jornadas de Poesfa 2000 disefiado por Jorge Elias

do. Sobre todo, si se tiene en cuenta

que, entre las aportaciones de las nuevas tecno-
logias, no se encuentra precisamente un factor
imprescindible para la felicidad humana, como
es la particular visién del mundo que proporcio-
na la auténtica poesia, a la que esta sociedad se
ha empefiado en identificar con elementos
materiales, como el nimero de versos, el volu-
men para la estanteria o las tesis de eruditos de
tres al cuarto. Actitud, por otra parte, que nada

ror Arturo Cenzano

tiene de extrafia cuando suele preferirse el titulo
a la cultura, el perfume embotellado a los aro-
mas del campo y el tecnicolor a la creacién de la
primavera. El sentido de la poesia es que ésta
constituye, en realidad, lo mejor de nosotros
mismos, lo sepultado entre la vordgine diaria
por alcanzar un brillo social, frecuentemente
tan efimero como decepcionante. Esa intima
plegaria esencial acallada por los vitores al oro

Charo Guerrero (CA.OS.

del becerro, cuya vocecita nos
~ recuerda nuestra condicién de
~ seres humanos. Esa zozobra, tan
dificil de traducir a palabras, que
sacude periédicamente nuestro
interior y que anida en una mirada,
un gesto , un sabor o una musica
que, milagrosamente, se han salva-
do de una publicidad que pretende
absorber todas nuestras sensacio-
nes para transformarlas en consu-
mo.

Por fortuna, no hay ser humano
que, en algiin momento de su vida,
no haya sentido el impacto de la
poesia, aunque sean muy pocos los
que sepan o se atrevan a expresarla. Y ese senti-
miento general es lo que garantiza su conserva-
cion y su aval para el futuro. Los cendculos y los
guettos son de agredecer, pues contribuyen a
publicitar ese sentimiento , aunque no siempre
guarden intima relacién con su esencia. Ya
advierte la sabiduria popular que lo que no mata
engorda y, cuando el alimento es escaso, cual-
quier ingrediente ha de ser bienvenido.
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ROSA CASTELLOT

La sensibilidad del grafito o la ternura que se disfraza

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jests R. Rocandio

no es frecuente ahora, pero no ha existido antes. En el Grupo 8 habia dos mujeres: Maricarmen

de Pablo y Rosa Castellot. La primera hace décadas que buscé mejores aires estéticos lejos de La
Rioja, pero la segunda, madrilefia que hizo Bellas Artes en San Fernando, sigue aqui de profesora en la
Escuela deArtes y, cuando le viene en gana, dibujando lo que le apetece. Esa es Rosa Castellot, casada con
el escultor Félix José Reyes, abuela ya porque los afios no pasan en balde para nadie, una dibujante pro-
digiosa, alguien que ha hecho del dibujo una razén de ser en estos tiempos en que muy pocos saben dibu-
jar, si se les priva de la ampliadora fotogréfica. Rosa es una mujer que disfraza a la ternura, pero le sale a
tope por los dibujos.

Después de tantos afios dibujando a carboncillo estatuas congeladas, prefiere el grafito agradecido.
Cuadernos, montones de
papeles y de ldpices han
pasado por su mano y por
su corazon. No ha expues-
to para el gran publico su
obra de sincera creativi-
dad, pero lenta y mds que
segura crece por los rinco-
nes de su casa en Santa
Lucia de Ocon. Hay dibu-
jos que no necesitan color
o sOlo admiten escasa
coloracién.

Son los dibujos de Rosa
Castellot, porque llegan
hasta donde ha logrado
llegar el dleo- y cualquier
material pictérico al uso-
a través de los siglos. Y
lograr la profundidad, la
sintesis formal y el latido
trasmisor de cada milime-
tro cuadrado de sensibili-
dad que cabe en una
superficie enmarcada sélo
se puede con una técnica
muy depurada y mucho
“dngel” emocional.

Parece que estd a la
sombra del escultor
Reyes, pero no se dejen
engafiar tan facilmente
por las apariencias.

Los dibujos firmados
por Castellot tienen un
mar de personalidad y
demuestran que Rosa esta
a la sombra de si misma,
ella, una artista con la
cabeza llena de planos
pero sin poder olvidar las
lineas sombreadas de una
figura que traza el 14piz.

l ] na mujer en el rol de artistas pldsticos que vivan y desarrollen su tarea en Logrofio o en La Rioja

2

Desnudo. Sanguina sobre papel. 50 x 70. 1982. Rincén del patio. Oleo sobre cartén. 19 x 24. 1997. Rincén del patio (I). Oleo sobre cartén. 18 x 23. 1997.
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ROSA CASTELLOT

“ Dibujo cuando tengo tiempo y me apetece. No creo tener una trayectoria artistica “

La casa de Santa Lucia de Oc6n, en la que vive
el matrimonio de artistas que forman Félix José
Reyes y Rosa Castellot, es un museo particu-
lar. Alli, en cada rincén libre, en cada pafo
de pared, en los lugares mds sorpresivos
reciben al visitante esculturas talladas en
madrmol, barro, escayola y madera, fundi-
das en bronce, y una coleccién de dibujos y
6leos de Rosa enmarcados y colocados con
la armonia del experto. Es grato contemplar
la obra de creacion de una profesora de la
Escuela de Artes de Logrofio, hecha cuando
tiene tiempo y ganas, y descubrir las mani-
festaciones de una sensibilidad exquisita.

_Como ésta es, en estricto sentido, la pri-
mera entrevista que usted concede para
hablar de su vida y de su obra, ;c6mo empe-
76 todo?

_Soy de Madrid y estudié Bellas Artes por
la sencilla razén de que a mi familia le
parecia que dibujaba bien. Y dibujaba
porque veia a mi hermano mayor y
dibujar y lo hacia bien. Visto lo s
cual, me llevaron a la Escuela de /[ .
Artes y Oficios, cuando a los 14
afos terminé en el colegio la
ensefanza primaria.

_;Usted queria estudiar en San Fernando?

_Dofa Ana Pallarés, mi mejor profesora en
Artes y Oficios, pensé que podria prepararme
para Bellas Artes y lo comunicé a mi familia. Yo
dije que si, que queria estudiar Bellas Artes.
Llam¢ a mi padre y aceptd. A los 16 me presen-
té al examen de ingreso en
San Fernando y me sus-
pendieron. Me suspendie-
ron tres veces y a la cuarta
si, a la cuarta me aproba-
ron y entré con 20 anos.

_s;Por qué suspendio
usted tres veces, si dibuja-
ba tan bien?

_No lo sé. Supongo que
serian los nervios o que
no lograba hacer en el
examen un dibujo que
fuera interesante y atracti-
vo, ademds de estar enca-
jado y bien sombreado.

_;Cudntos se presenta-
ron con usted?

_Nos presentamos 300.
Era légico que

T e W e o Lol

dibujo.

_El primer ano, efectivamente, hice dibujo.
Tantas estatuas dibujé a carboncillo que acabé
harta y ahora no quiero usar carboncillo. Y tam-
bién estudié cultura general, que si aprobé a la
primera. Todos los de mi época no tenemos el
bachillerato.

_;Cuéndo conocio6 a su marido?

Paisaje nocturno. Lapiz grafito sobre papel. 21 x 8,5. 1999.

_En San Fernando. Cuando terminé segundo
Curso nos casamos y nos vinimos para
Logrono, porque Felo logré plaza de profe-
sor en la Escuela de Artes.
_;Como acabd su carrera de Bellas Artes?
_Tercero y profesorado lo hice como alum-
na libre.
_Y luego se dedica usted a la ensefianza.
_Una salida légica. Primero fui profesora
en el Sagasta y después en la Escuela de
Artes, donde llevo 18 afios con 12 de
interina.
-;Qué profesores recuerda usted con
auténtico afecto
_Ana Pallarés, mi profesora en la
Escuela de Artes y Oficios de

Madrid, magnifica dibujante y

una persona encantadora. Se

tomé mucho interés. Ya en San

Fernando, el profesor de anato-

mia, Ferndndez Curro, y todos

los de dibujo. Tuve la desgracia
de no tener profesor de pintura.

_;Qué quiere usted decir?

_Que los profesores de pintura

de la Escuela de San Fernando no
nos ensefiaron nada. Se tomaban la clase a titu-
lo de inventario. Nosotros solos frente al caba-
llete. Bodegodn y retrato de manolas y lagartera-
nas.Y en segundo curso, desnudo al natural. No
hacian nada. No nos decian nada. Mala suerte.

_s;Recuerdos?

_Mi companera de siempre, juntas hicimos la
carrera, Margarita Cuesta,
que decia: jqué mala suer-
te con la pintura! Ni profe-
sores ni procedimientos
pictéricos. Nos fastidié
bastante.

_;Usted pintaba cuando
era alumna?

_Cuando terminaba las
clases iba zumbado a ayu-
dar a mi padre en la tien-
da. Pintaba algo que me
encargaban

-;Con emocion e interés?
_Dibujaba por gusto. Y
tantos afnos dibujando sin
pintar que no tenia mucho
interés por pintar

Llevaba siempre encima
un cuadernillo y

para entrar a estu-
diar Bellas Artes
en San Fernando
al jurado califica-
dor habia que
entregarle un
dibujo de estatua
un poco especta-
cular.

_Después de
tanta prdctica no
tendria usted mds
problemas con el

L

La llanada de Murillo. Lapiz grafito sobre papel. 33 x 11. 1999.

lapiceros y dibuja-
ba a la gente de
alrededor. Hacia
apuntes en el
campo de la gente
de la excursion. A
veces venian y me
pedian que hiciese
un retrato al nifo
y cogia el lapizy lo
hacia. = Muchos
dibujos. Muchos
grafitos.
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Marifa. Lapiz grafito sobre papel. 35 x 45. 1988.

_Hable de su primera exposicion.

_Mi primera exposicion individual fue de
pirograbados en 1969 y en el Museo de la Rioja.
La cosa fue porque fuimos a una excursién por
lazona del Leza con Elena y Felipe. Ver desde la
carretera aquel paisaje de leza de Rio Leza me
impresiond. Estando ya en casa, habia una
tabla y con los ganchos de la lumbre, que
entonces tenfamos una de esas cocinas econo-
micas para calentar la casa, y unas agujas de
hacer punto dibuje de memoria el paisaje de
Leza de Rio Leza y finalmente le di algo asi
como una aguada de color. Aquel dibujo se lo
llevaron mis padres y una clienta de la carnice-
ria, que ya me habia encargado cuadros, lo
comprd. Entonces Felo me dijo que por qué no
haces mds pirograbados y asi preparé la exposi-
cién. En noviembre di a luz y en enero expuse
mis pirograbados. En otro piso del Museo
exponia Ropero, que siempre expone el 1 de
enero.

_;Usted nunca ha expuestos 6leos?

_De 6leo, nunca. He expuesto dibujos. En
Bilbao expusimos juntos Felo y yo a primeros

Alacena. Ldpiz grafito sobre papel. 40 x 46. 1984.

del 70. Juntos también en el Museo de La Rioja
en el 84 y en la sala Navarrete el Mudo de
Ibercaja. Sola sélo he expuesto en Cajarioja en
1978 y después del 84 no he vuelto a exponer,
s6lo en las exposiciones de profesores de la
Escuela de Arte o participando en instalacio-
nes.

_;Qué trayectoria artistica puede tener usted,
que dibuja de una manera tan maravillosa?

_No tengo ninguna. No ceo tener una trayec-
toria artistica. Dibujo cuando me apetece, pero
no tengo evolucion. No me fijo en ismos y esas
cosas. Hago lo que me apetece y cuando puedo.

_;Qué dibujo le produce satisfaccion?

_Me llena mucho el dibujo. Un dibujo de for-
mas abstractas y figurativas. Pero mi tendencia
es figurativa y muy realista. Dibujo a grafito y le
doy manchas de sanguina, manchas de color.
Me identifico con el grafito. Me gustaria hacer
algo distinto,

_;Quieres usted decir que se dedica al dibujo
en exclusiva?

_Trabajo sélo el dibujo, que es lo que sé hacer
y me gusta, pero sin una continuidad fija, sin

tratar de atarme. Ademds, notengo tiempo. Mis
clases en la escuela de Artes me absorben
mucho tiempo. Hago encargos y asi. Por ejem-
plo, que se casaba algin amigo y queria un
dibujo. He pasado mi vida haciendo dibujos y
luego, pues que no los tengo. A préximo que se
case le compraré algo, lo que me parezcay se lo
mando.

_;Tanto le absorbe la Escuela?

_Mucho. Mi clase es la de proyectos de deco-
racion, es decir, disefio de interiores, y eviden-
temente no tiene nada que ver con mis dibujos.
Estoy con mis alumnos para que hagan bien los
planos, que armonicen los colores, los materia-
les, el espacio. Luego vengo a casa y estoy tan
harta de ver planos, que sélo veo planos.

_;Quedan los fines de semana para la crea-
cion, el placer estético?_

_Los fines de semana me ocupo de mi casa y
a ratos, solo a ratos, dibujo. Es la verdad. No
tengo tiempo. Mi obra se limita a unos dibujos
coloreados y no tengo ningtin plan de exponer.

No es falsa modestia la de Rosa Castellot y su
risa puede llegar a expresar tanta ternura, como
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oincidiendo con el dia mundial del tea-

tro, 27 de Marzo, Logrofio celebré tan

senalada fecha, comenzando el derri-
bo de su querido y olvidado Teatro Moderno.
Esto da idea del talante de quienes deciden
nuestro presente y futuro urbanistico. Una ciu-
dad crece por imperativos de causas mediatas,
pero también por exigencias de otro orden, y
aqui es donde su evolucion es fiel reflejo del
estado de salud de sus moradores. Politica y
economia juegan un importante papel de
encuentros y divergencias, aciertos y errores,
que van decantando una realidad no siempre
deseable. La bonanza econdmica, consecuen-
temente demanda una rdpida expansion que
genera una acelerada e irreflexiva inflacion. El
Casco Historico e incluso el Centro Urbano, se
estdn quedando vacios y lo peor, sin vida ni
interés alguno. Se estd produciendo, como una
fuerza centripeta, es decir hacia la periferia,
credndose una nueva ciudad friay
despersonalizada, surgida apresu-

PATRIMONIO
DESPROTEGIDO

ror Julio Sabras Farias

tela de arafia tridimensional, en donde depen-
diendo de la habilidad o torpeza en su inter-
pretacion y aplicacion, llegar a donde preten-
des, o morir en el intento. Asi, en sesion cele-
brada el pasado dia 23 de Marzo, la Comisién
del Patrimonio, dejo sin la necesaria protec-
cion al edificio del Teatro Moderno, pues de
acuerdo con la Ley 16/1985 de 25 de Junio del
Patrimonio Histdrico Espafiol, el nivel de pro-
teccion para un tratamiento legal especifico, a
unos efectos juridicos concretos, exige una
categoria de mayor relevancia que la aportada

acaba la historia de un Teatro que nacié en San
Mateo de 1.913, y murié un 27 de Marzo de
2.000, fecha en que todo el Mundo celebraba el
dia del Teatro. En vista de lo cual, al leer la reso-
lucién, pensé que se trataba de un error, y que
donde dice: en el ejercicio de las atribuciones
que le vienen conferidas por la vigente legisla-
cion, debe decir: en el ejercicio de las atribucio-
nes que le convienen, conferidas por la vigente
legislacion

En fin, es un edificio mds que desaparece en
contra de parecer de muchos ciudadanos que
sensatamente y en repetidas ocasiones, expu-
sieron sus razonamientos sin ser escuchados.

Ahora , en cuanto transcurran las Fiestas de
San Mateo, derribaran la Plaza de Toros, un
edificio singular de un Arquitecto prestigioso
como es, Fermin Alamo, quien lo proyecté para
sustituir a otro coso taurino con estructura de
madera, que stbitamente desapareci6 en un
incendio. El nuevo edificio
fechado en 1.915, se cons-

radamente de la noche a la mana-
na, una ciudad dormitorio, sin
mads suenos que haber efectuado
una inversion conveniente. Y
entre tanto, vamos dejando atras
nuestra sefia de identidad, diez-
mada, esquilmada y maltrecha.
Por eso digo, que lo sucedido el
pasado dia 27 de Marzo, es algo
muy grave y sintomadtico, que va
mas alld de la destruccion de un
Edificio Publico que ha manteni-
do una digna actividad cultural
durante todo el siglo XX para
Logrofio. Supone ademds, borrar
la memoria histérica de la Ciudad,
perdiendo poco a poco nuestra

truy6 en un tiempo récord,
para acoger la Feria Matea
de aquel ano, es decir, justo
dos anos después de inau-
gurarse el Teatro Moderno
el dia 18 de Septiembre de
1.913 también para cele-
brar las Fiestas de San
Mateo. Fue uno de los pri-
meros edificios construidos
en La Rioja, de hormigén
armado, y aun sigue siendo
cémodo y funcional, a
punto de cumplir un siglo.
Su desaparicion, responde
a un interés puramente
especulativo, una vez nego-

propia conciencia.

Cuando el Foro pro manteni-
miento del Teatro Moderno, en
dltima instancia, después de mads de afio y
medio de infructuosos esfuerzos y negociacio-
nes, solicité a la Comision del Patrimonio
Histérico Artistico de La Rioja, Incoar
Expediente para Declararlo Bien de Interés
Cultural, pens6 que era un Bien Cultural, con
Declaraciéon o sin ella, y por lo tanto,
Patrimonio de todos.

Con ello, lo que se intento es darle un pretex-
to ala Comision para exigir a los Promotores de
los Multicines, una reflexiéon y asi hacer com-
patible sus aspiraciones, con la de conservar
un edificio de indudable valor e interés, aun
cuando solamente fuera desde el punto de
visto de la afectividad, incorporandolo debida-
mente restaurado, al conjunto de salas, con un
uso polivalente y emblematico. Todo fue inttil.
La suerte estaba echada, y la decision politica
tomada desde hacia mucho tiempo, para derri-
barlo. Y es que las Leyes pretenden evitar o
reconducir situaciones o hechos no deseables,
pero también sirven segin quienes las mane-
jen, para justificarlos. Son como una marafia o

“Arena Engalanada” Logrofio 1936 Una de las muchas fotos existentes del coso logronés. En este recinto se han fotografiado toros N A
y toreros, picadores y banderilleros, emblemas nacionales, politicos de derechas y de izquiedas, anarquistas, forzudos, enanos, Clada su eXpeCtatlva urba—
cantantes, boxeadores, actores, clowns, todos ellos primeras figuras.

por el edificio del Teatro. Y puesto que en defi-
nitiva todo ello, queda a criterio de la
Comision, ésta, estimé que el inmueble del
Teatro Moderno estd profundamente modifi-
cado respecto del primitivo proyecto de
Quintin Bello de 1.913, no concurren los valo-
res establecidos en el Articulo 1-2 de la Ley
16/1985 de 25 de Junio en un grado de intensi-
dad y relevancia que justifiquen su declaracién
individualizada como Bien de Interés Cultural,
si bien reconoce que tiene un interés afectivo,
mads que un valor arquitecténico. Y concluye
diciendo:

Por todo ello, esta Direccién General, en el
ejercicio de las atribuciones que le vienen con-
feridas por la vigente legislacién vy, especifica-
mente, por la letra e) del apartado 3.4.5 del
Articulo 3 del Decreto 31/1999 de 21 de Julio
que desarrolla la Ley 3/1995 de 8 de Marzo,
RESUELVE : No Incoar la Declaracién como
Bien de Interés Cultural, el edificio del Teatro
Moderno situado en la Plaza de Martinez
Zaporta de la localidad de Logrofio. Ahi se

Fotografia: Julidn Loyol ot i
otograffa: Julian Loyola ) feti9 hasta conseguir

hacerlo rentable. Sera susti-
tuido por otro edificio con un buen nimero de
viviendas, que al sustancioso precio de venta,
hace sumamente interesante la operacion.
;Para quién ; La nueva escala de valores, esta
muy clara para quienes viven de la
Arquitectura y de la Promocion, pero no tanto,
para quienes nos atrevemos a decir cuanto
antecede y pretendemos seguir viviendo con 'y
para la Arquitectura.

Sirva todo esto, para denunciar una situacion
de indefension, en todos aquellos casos en que
se plantea la necesidad de conservar un edifi-
cio de uso publico o privado, y que por razones
varias, se considera por los entendidos en la
materia, que tienen un interés Historico,
Artistico, o Cultural. Hay que encontrar los
resortes que obliguen a hacer cumplir la letray
el contenido de la Ley para que de verdad, esta
sea justa y sirva a los fines para la que fue crea-
da. Ya sé, que la situacién en que nos encontra-
mos es un mal endémico y que lejos de haber
mejorado, ha empeorado, pero por algin
punto habra que cortar o iremos desaparecien-

abldbamos en el nimero anterior
Hde una jornada de hermandad
entre la matemdtica y la politica,
que se produjo en el Congreso de los
Diputados durante el reciente periodo de
inactividad parlamentaria; aquella crénica
terminaba anunciando que hablariamos del
Senado y a ello nos disponemos. Por las mismas
razones que animaron al Congreso, el Senado
aporté al Ao Mundial de las Matematicas dos
iniciativas dignas de aplauso, organizando duran-
te el mes anterior a las elecciones una magnifica
exposicion, desplegada en torno al Sal6n de los
Pasos Perdidos, y alumbrando al mismo tiempo
la edicion facsimil de uno de los libros que atesora
la Biblioteca del Senado.

La exposicion "Las medidas y las matematicas"
tuvo como tema la implantaciéon de Sistema
Métrico Decimal en Espana. En ella se explicaba
mediante un conjunto de paneles la evolucion de
los sistemas de medida desde las antiguas civili-
zaciones hasta el ultimisimo GPS, cuya eficacia
comprobamos en las retransmisiones por televi-
sion de las grandes vueltas ciclistas. Ademas, la
exposicion contaba con una seleccién muy varia-
da de instrumentos cientificos de medida, patro-
nes diversos y libros alusivos al tema.

Entre pitosy flautas, nos cost6 el siglo XIX 'y pico
implantar el nuevo sistema cientifico en la précti-
ca diaria nacional, lo que no era un asunto baladi.
Todavia bien entrado el siglo XX abundaban los
libritos de aritmética practica que ensefiaban el
sistema métrico decimal con tablas de conversion
a las unidades del sistema antiguo, pero mante-
niendo por si acaso las equivalencias entre las
unidades diversas de éste. En ellos podia apren-
derse que la vara tenia 3 pies, el pie 12 pulgadas,
la pulgada 12 lineas, la linea 12 puntos y garrotazo
al que pretendiera subdividir el punto. Esto resul-
taba familiar de puro viejo pero debia cambiarse
en aras del progreso, asi que las razones para el
cambio tenfan que ser muy sdélidas. Se les expuso
a los subditos la necesidad de medir con una

TURNO DE MATEMATICA

EN EL SENADO

ror LUis Espafiol

para medir magnitudes en las tareas cotidianas, y
también documentos o testimonios orales, que
nos traigan al presente y rescaten para el futuro
un pasado no tan lejano que vale la pena recordar
y mantener en la memoria colectiva. Los materia-
les recogidos se estdn estudiando y seleccionando
con vistas a una proxima exposicion que serd una
emulacién de la senatorial cefiida a nuestra
region. Habra que esperar un poco, es una cues-
tién de meses, lo que nos trae a colacion algo tan
diario como la medida del tiempo.

Para contar el tiempo sirve EL. PENDULO, un
delicado instrumento movido por las ideas, que
cuenta los meses con sudores de tinta. Pero antes
que los relojes de péndulo fueron los silenciosos
relojes de sol, sabios mecanismos que, antes de la
invencion de los sindicatos, ya trabajaban lo
justo, unas horas diarias con descanso en los
nublados. Los relojes de péndulo son unos escla-
vos que no paran en todo el dia, pero hasta entra-
do el siglo XVII la técnica de su construcciéon no
estuvo tan afinada como para ganar en precision
horaria a sus abuelos solares, que estaban muy
depurados. Un ejemplo de tal habilidad en el
disefio lo constituye la reproduccién facsimil que
ha editado el Senado del “Libro de Reloges
Solares”, compuesto por el clérigo valenciano
Pedro Roiz, en 1575, para la instruccién de un
joven noble.

El libro contiene, en cien pdginas, algo sobre la
geometria de Euclides, la longitud y la latitud, el
movimiento del Sol yla Tierra y finalmente el pro-
cedimiento de construccién de los relojes, junto
con un conjunto de tablas. Pero lo que merece la
pena resaltar es que en las dos paginas de intro-

duccion, que es una ofrenda del sabio al
principe, el autor hace un canto a las exce-
lencias de la matemadtica que sintoniza, a
pesar de los cuatro siglos transcurridos,
con las aspiraciones del afio internacional
que los matematicos estamos celebrando.
Dice el autor: “...entre todas las ciencias
humanas, las que mds ennoblecen e ilustran los
hombres, y entre otros a los Principes y personas
preeminentes, son las Matemadticas: las cuales
con su variedad, no solamente deleitan el enten-
dimiento, pero aun entretienen los sentidos. Qué
cosa mas gustosa para el entendimiento humano,
que una linda demostracion matemadtica? Qué
entretenimiento se puede comparar al de un
Gedmetra, Cosmografo, o Gedgrafo? Qué cosa
mads suave para no echar de ver la prolijidad del
tiempo, que tener entre manos unos de estos
ejercicios?” En cuanto a los usos de la matemadti-
ca, queda claro que uno de ellos es la construc-
cion de “Reloges Solares” y también se menciona
“lo que toca a la navegacion”, pero el preceptor
anade otras menos amables, aunque caras a los
principes y no rechazadas por los clérigos: “
guerra por mar, o por tierra, ordenar ejércitos,
hacer minas, batir con artilleria, fortificar para
bien ofender y defender, y saber hacer muchas
maquinas bélicas” Finalmente recomienda: “...
los que escriben las partes que debe tener un
Principe, entre las principales ponen el estudio de
las Matematicas... Todo esto, muy ilustre Sefior,
he dicho, porque considere V. S. cuan provecho-
so, gustoso, y honesto sea el estudio de las
Matemadticas, las cuales piden ingenios desapa-
sionados, agudos e Ilustres, porque cierto ellas lo
son en todo.”

Hoy los alegatos hablan de nuevas tecnologias y
la educacion se dirige a los principitos y las prin-
cipitas de cada casa, pero el mensaje es el mismo.
La matemadtica es compafiera inseparable del
espiritu humano, al que estd unida en mundano
matrimonio hasta que nuestra especie decida

nueva unidad, llamada metro, que era nada
menos que la diez millonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre; ellos aceptaron
el metro con el espiritu comprensivo propio de
quien ha sido educado en la revelacion del dios
uno y trino, y los educadores mds ecudnimes
reconocieron las ventajas de ensenar la doctri-
na sagrada antes que la aritmética. De todos
modos, para que nadie se sintiera descarriado,
se certo el redil de las equivalencias consolado-
ras afirmado que el grado del meridiano terres-
tre tenia 20 leguas y cada legua 6666 varas. Si en
aquellos tiempos ignorantes se pudo superar
tal reconversion, el cambio que se nos avecina
de la peseta al euro, ahora que disponemos de
LOGSE vy calculadora, serd un sencillo diverti-
mento.

Un grupo entusiasta de profesores de mate-
madticas de los centros educativos riojanos ha
movilizado por todo el territorio a los estudian-
tes para recoger bajo el polvo de los trasteros

los utensilios olvidados que otrora sirvieron Catdlogo de herramientas con dos metros para comprender su escala. Logrofio 1940.

Godofredo Bergasa
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CORRALES

ror Ernesto Reiner

1. Corral de La Estanquilla en Ocdn, La Rioja. 2.- Corral de Los Centales en Turrunctin, La Rioja.
3.-Corrales de Sequero Viejoen Agoncillo, La Rioja. 4.-Corral de la Coja en Santa Engracia de Jubera, La Rioja.

El tema preferido en mis cuadernos de campo es el de los corrales, ais-
lados, casi perdidos en el campo. Y es que, cuando llevo andando por ahi
un buen rato sin haber visto a nadie, me alegra el &nimo encontrarme
con un corral, aunque esté vacio, sin perro que me ladre.

Por otro lado, es este tipo de edificacién con la que mds me creo com-
prometido, ya que los corrales aislados se utilizan hoy cada vez menos y
por ello ya no se cuidan y se van cayendo, convirtiéndose en pocos afnos
en un revuelto de piedras, tierra, maderos.

No me gusta nada que me contemplen cuando dibujo. Nadie me mira
sobre el hombro mientras dibujo un corral, lejos de la gente, perdidos
tanto el corral como yo en el paisaje.

Y, terminando, el corral aislado en el campo lo puedo contemplar por
todos sus lados muchas veces incluso, si se encuentra enclavado en una

ladera, lo puedo dibujar viéndolo desde una altura. Y, ahora esto si es lo
dltimo, creo que nunca me he encontrado con dos corrales iguales, lo
que es otro gran aliciente para dibujarlos.

El abanico es amplisimo: desde ese diminuto corral que no puede dar
cobijo a mds de dos burros o veinte ovejas a ese corral que se compone
de todo un conjunto de corrales adosados a diferentes niveles, variadas
cubiertas con diferentes caidas de agua.

Corral que primitivamente tuvo un unico duefio, fue repartido por los
herederos, los cuales modificaron lo que les habia correspondido,
ampliando segun sus necesidades, dando como resultado una compleja
construccién de volimenes que, a pesar de las diferentes mentes que
han ido participando en la obra, me cautiva por el excelente equilibrio
que mantiene dentro del paisaje.

e, i buen e . VA POR USTED, DON JOTA EFE

Juan Francisco Adana y
Bustamante, ( en adelante Juanfran)
que a los doscientos afios de “aque-
llo” le iban a rendir homenaje preci-
samente en Logrofo, su tierra natal!
Tal vez sea usted, mi querido amigo,
el primer poeta auténticamente provinciano,o
sea, a quien no le publica ni Dios, sobre todo si es
de Logrofio.

Yo le imagino a usted, mi querido Juanfran,
escribiendo sus amores a la orilla del Ebro y al
atardecer, en la taberna, tal vez lefa sus poemas a
alglin amigo incauto que siempre le dirfa que
eran muy buenos:

Vialo lejos un dia
a Doris recostada
sobre la verde alfombra,
que con belleza y gracia
forma un hermoso prado,
que de alamedas varias
en la antigua Barea
circundada se halla;
acerquéme observando
con cautelosa mafia,
qué objeto era el que tanto
a mi bien recreaba,

y adverti un paxarito
que so la débil rama
de un ligero tomillo

orgulloso cantaba,

y dixele al momento:
;O suerte afortunada!
iO feliz paxarillo,
cuyo trinar arrastra
todas las atenciones
de mi bella Zagala!
iOjald mereciera
mi suerte desgraciada,
que con tanto contento
mi Doris la escuchara!

iEs magnifico, don Juan Francisco, le diria pen-
sando por dénde huir. Hasta es posible que vino
tras vino algliin prohombre de pasada fama y
alcurnia, que también los hay en provincias, le
prometiera ejercer sus influencias para publicar
sus poesias. Pero, jqué falsos son todos! ;verdad?
Prometen y prometeny al final, cémo no, el poeta
solo, tremendamente solo, con sus manuscritos
amarillentos de vino y humo.

Sin embargo usted, querido Juanfran, no se
arredré ante la adversidad y decidi6, como casi
todos los poetas, publicarlos por su cuenta pero
jay, amigo!, con la iglesia hemos topado: la censu-
ra. Incautamente entregé sus poemas en el
Gobierno; de ahi pasaron a la censura del Vicario
Excelentisimo de Madrid, de ahi al Director de los
Reales Estudios de San Isidro quien, a su vez dele-
g0 la tarea en el P. Pedro Estala. Este personajillo
debia haber dormido mal aquella noche y emitié
el siguiente informe:

Serior director:

En los quadernos de poesias, que de orden del

ror Lino Urunuela

Consejo se ha servido V.S. remitir a mi censura, he
hallado un nuevo exemplar de la mania de versi-
ficar desatinadamente que se ha apoderado de
nuestra juventud con grave perjuicio de la socie-
dad y de las buenas costumbres (3;Serd borde el
cura este?). Hemos visto de algunos aiios a esta

@Esi@

D. TUAN FRANCISCO

ADANA T BUSTAMANTE:
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parte publicarse volumenes de poesias en que no
hallamos mds que amores insulsos, repeticiones
miserables de lo que han dicho otros buenos poe-
tas, sin invencion, sin gracia, sin mérito ninguno
en el estilo ni en la versificacion. Como este género
de poetizar es tan fdcil y accesible aun a los que
carecen de ingenio, imaginacion y de los demds
requisitos que exige la buena poesia, ha sucedido
que muchos jovenes alucinados por la banidad de
ser poetas y atrahidos por lafantasia de conseguir-
lo, se han dedicado a versificar con mayor empe-
fio, abandonando los estudios utiles, perdiéndose
ellos y dando motivo con su exemplo para que
otros se pierdan.(;Envidia cochina, estéril censor
D

Uno de estos seducidos del mal exemplo es sin
duda el autor de estos versos, en los cuales veo la

mayor pobreza de ingenio y de ima-
ginacion, una total ignorancia de lo
que constituye lapoesia, estilo grose-
ro y a veces bdrbaro y una versifica-
cion miserable. Los mds de sus asun-
tos se reducen a amores pueriles y
fastidiosos que solo pueden servir
para malperder el tiempo, corrom-
per las costumbres y desacreditar nuestra literatu-
ra. (Vosotros, los censores, si que sois la vergiien-
za de nuestra patria)

Me dilataria demasiado intitilmente si hubiese
de citar exemplos de la perversa versificacion,
penuria de estilo y barbarie del lenguaje pues cual-
quiera de estas consideraciones es un modelo aca-
bado de todos esos defectos.

Pero aunque en esta parte del mérito poético no
tuviesen estas poesias defectos tan enormes, sin
embargo no debia permitirse su impresion, pues
ademds son torpes y escandalosas. Los amores que
son su principal asunto ( pero zqué entenderd
este fraile de amores?), son los mds groseros: a
cada paso hai escenas de gozarse los amantes en
los bosques solitarios (jmente calenturienta, sali-
do de mierda!), de abrazos, besos, disfrutar los pla-
ceres del amor (;Por qué subrayas esto, capullo?),
esconderse el pastor y ver a su zagala bafiarse en la
fuente sus muslos de alabastro, con otras mil tor-
pezas expresadas del modo mds trivial y grosero.

Por todo lo cual, estando estos versos llenos de
tantos absurdos en quanto al Arte y siendo su lec-
tura no solo iniitil sino también perjudicial a las
costumbres, soi de dictamen que no se debe permi-
tir su impresion.

Dios que a V.S. guarde en Madrid 10 de Octubre
de 1799.

B.L.M.de V.S.

Pedro Estala.

Serior Director de los Reales Estudios de San
Isidro.

En fin, que te prohibieron publicar el libro, pero
td le echaste mds cojones que el caballo de
Espartero (ya sé que no entiendes este dicho pero
algiin dia con mds tiempo te lo explicaré) y lo edi-
taste en la mejor imprenta que habia por enton-
ces en Madrid, en la del sefior Marin, con extraor-
dinario papel, encuadernacion de lujo en piel roja
con grabados en oro, dejandote en ello tu hacien-
da y hasta tus pestafias. Supongo que tu mujer, si
la tenias, te abandond, cosa que suele suceder a
los poetas con demasiada frecuencia. Y encima,
todo para nada. El Gobierno ordené secuestrar
los ejemplares que, supongo, alimentarian la chi-
menea de algtin censor.

Simplemente quiero decirte que has tenido
suerte, mucha suerte. Se conoce la existencia de al
menos tres ejemplares de tus poesias y uno de
ellos lo tengo yo. Y te digo més: he contactado con
un editor, Alfonso Martinez Galilea, que se ha
ofrecido a publicar tus poemas jGRATIS!, si, lo
que has oido, no nos va a costar ni un duro y enci-
ma en tu segundo Centenario. ;Qué te parece?
iiQUE SE JODAN LOS CENSORES!!
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VV.AA., Un siglo en la mirada/ El dia a dia en
La Rioja / 1900-2000, Fundacion Caja Rioja,
Logroio, 1999, 356 paginas.

esde su creacion, la Fundacién Caja
DRioja ha realizado una significativa
labor editorial. Es cierto que muchos

de los libros salidos con su logotipo han sido
catdlogos de exposiciones, pero también es
verdad que otros muchos han tenido como
objetivo divulgar en esta region aspectos con-
cretos de la historia o del patrimonio artistico,
cultural, natural o etnografico. Un titulo mds
se suma a esta labor: Un siglo en la mirada / El
dia a dia en La Rioja / 1900-2000, un libro de
356 pdginas de papel satinado, impresas por

EN LA OPTICA

ror JOS€é Ignacio Foronda

caciones, la radio, la televisiéon y el cine,
soportes todos ellos de la cultura audiovisual.
El siglo, estd dividido en décadas y las décadas
organizadas con el siguiente plan: un edito-
rial, un cuadro cronolégico y “un nutrido
inventario —palabras, fechas e imdgenes que
funcionaron, al menos durante buena parte
del siglo, como referencia de las cosas, los
hechos y la memoria-".

Es esta ultima la parte mds entretenida de
Un siglo en la mirada. Las abundantes foto-
grafias y reproducciones de objetos ofrecen
una caleidoscépica vision de lo que cada
década dio de si en La Rioja. El interés de
muchas fotografias resulta directamente pro-
porcional a su lejania en el tiempo, por lo que
uno no puede dejar sin destacar los retratos de
Concepciéon Manso de Zuiiga, Antolina Ruiz

biado estdn las reproducciones que acompa-
nan a las fotos: folletos, revistas, afiches tea-
trales y cinematogréficos y anuncios de pren-
sa que dan cuenta de los gustos y las estéticas
(impagable la propaganda futurista de la Sas-
trerfa Garrigosa) de las diferentes épocas. Que
las ilustraciones vayan apoyadas con los tex-
tos que las acompafiaron originalmente es un
acierto notable ya que dejan oir la “voz origi-
nal” y evitan la glosa.

Si esas paginas de imédgenes forman el cuer-
po de la obra, la parte vertebral es el
“Calendario”: una pdgina por década, firmada
por los historiadores G. Torrealba y P. Lépez,
que presenta los hechos mds destacados a
nivel mundial, nacional y regional y cinco
pdginas mds con un cuadro cronoldgico que
recoge los hechos culturales, politicos, econ6-

Fournier, que se acompana de un cedé con 24
cortes que incluye canciones, anuncios y
variopintos documentos sonoros.

El libro se abre con las protocolarias pala-
bras del presidente de la Fundacién, que dan
paso a una introduccién, que firma B. Sdnchez
Salas, donde explica lo que podremos encon-
trar: “signos, noticias, vestigios del que ya es
otro siglo y otro mundo. [...] Un atisbo sobre
el viejo siglo XX, tal y como se expreso en La
Riojay en los riojanos”. La materia, pues, es el
siglo XX en La Rioja, y las fuentes para seguir
ese devenir histérico son la prensa y las publi-

Olalde (viuda de Solano), Raquel Meller o
Lucrecia Arana, o las instantdneas que reco-
gen al Conde de Romanones escopeta al hom-
bro, a Unamuno en Logrofio, a los nifos de la
Casa Cuna en 1957 “disfrutando de una
sesion de sol artificial”, y, por no ser prolijos,
toda la obra fotografica del calagurritano
Bella, un verdadero descubrimiento. Algunas
de estas fotografias tienen el poder de trans-
portarnos en el tiempo, de ensenarnos c6mo
era entonces la vida y descubrirnos que en el
fondo las cosas no han cambiado tanto.

Para demostrarnos que las cosas han cam-

micos y sociales ocurridos cada afo. Es sin
duda la parte mds seria de la obra y en ella
pesan mads los acontecimientos de fuera de La
Rioja, sobre todo en el apartado cultural.
Posiblemente esta tierra no dé para mds, pero
es una pena que se haya desaprovechado la
ocasion de haber ofrecido a los curiosos una
recopilacion mads exhaustiva. Un detalle mds
cabe senalar: es éste el tnico lugar de la obra
en el que se puede encontrar una voz critica:
“La sociedad riojana padece un ombliguismo
estéril que no le permite ver més alla de los
grandes titulares, autocomplacida por unos

beneficios vitivinicolas alarmantes y una
denominacién de Patrimonio de la
Humanidad, que parece colmar todos nues-
tros apetitos culturales; aunque ello no ha
supuesto una mayor inversiéon en investiga-
cion, y en lo que concierne al desarrollo, tan
s6lo el de algtin hostelero, pero faltan trabajos
de prospeccion...”. El parrafo no soporta un
andlisis gramatical riguroso, pero es atinado.

La palabra tiene un peso importanta en las
editoriales que introducen cada década. Dos
factores influyen en el éxito de estas presenta-
ciones: la eleccion del punto de vista y el trata-

miento de las fuentes. En mi opinién, el objeti-
vo de los textos se resiente, pierde eficacia,
cuando sus autores optan por un punto de
vista novelistico o epistolar. En cuanto a la
eleccion de las fuentes y a su tratamiento, D. C.
Morga bebe sélo del periédico El Najerillay M.
Izquierdo que se fija exclusivamente en las
pdginas culturales: se agradece, pero resulta
insuficiente. Aquellos que aciertan con el
punto de vista son los que dejan hablar a la
década a través de las fuentes graficas o sono-
ras, sin ocultarlas. De ellos me gustaria sefialar
las presentaciones de J. Pérez Escohotado y B.

Sanchez Salas, dos textos que emanan cultura
y sensibilidad. En conjunto, los textos adole-
cen de una falta de coordinacién editorial:
unos autores puntian los anos, otros no; unos
escriben “Méjico” o “video”, otros “México” y
“video”, estos citan de una manera, aquellos
de otra: pero eso pasa hasta en las mejores
familias, lo mismo que las erratas. Como ya se
ha dicho antes, el volumen se acompafa de un
cedé con “canciones, anuncios y documentos
sonoros del siglo XX”. Como recopilacién de
musica riojana es pobre (resulta mucho mads
completo el disco La Rioja y sus canciones, que

Museo de Reproduciones, sito en el Instituto de bachillerato Praxedes Mateo Sagasta. Logrofio 1910

editaron Onda Cero y la propia Caja Rioja en
1993); los créditos no siempre presentan las
fechas de la grabacion y estdn desordenados y
la inclusién de las presentaciones de Medina
Azahara, El dltimo de la fila o Rosendo resulta
desconcertante, pero el disco contiene algunas
perlas: las “Granainas” de V. Garcia Valgafion;
el “Carrusel de fantasfas” con las recomenda-
ciones del patrocinador; la declaracion de rio-
janismo de Pepe Blanco; “La Barranca” de
Antonieta Larrea o la grabacién “pirata” de
Alfredo Krauss. En cuanto a los anuncios,
cumplen perfectamente su mision: despertar

la memoria sonora de los ayentes. La mia me
trajo inmediatamente algunas cufias radiof6-
nicas: aquella minimalista del bar Bilbao, la de
la joyeria La Joyita, las liquidaciones de La
Ideal o el aldeano que tir6 la piedra y no la
encontro.

Un siglo en la mirada, en definitiva, entretie-
ne, despierta la memoria y cumple con su
misién divulgativa. Pero no del todo. Una de
las claves del éxito de esta obra, mds alld de
que esté mejor o peor escrita, disenada con
mds o menos gusto, es que llegue al ptblico:
que éste la encuentre con facilidad y que se

Alberto Muro

haga con ella. La primera de esta condiciones
la garantiza Caja Rioja con sus mds de cien
sucursales en La Rioja. En cuanto a hacerse
con ella, sélo hay que estar dispuesto a pagar el
precio que le han puesto: si el interesado no
tiene ni cuenta ni némina o pensién domicilia-
da en Caja Rioja, 12.000; si tiene cuenta, pero
no némina, 10.000; si tiene némina o pension
domiciliada, 8.000. Y con esos precios, es difi-
cil. ;También la Caja Rioja quiere ganar dinero
vendiendo libros o es que simplemente no
quieren que tengan esta obra el mayor nimero
de riojanos posible?
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Breve seccion de prosas breves

Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

GIORGIO MANGANELLI

El aprecio que uno llega a tener por sus
escritores o sus libros favoritos est4 liga-
do, en muchas ocasiones, a la manera en
la que se ha llegado a ellos.

Estaria mintiendo si contara aqui con
detalle cémo cay6 en mis manos por pri-
mera vez un libro de Manganelli; no sé
como fue exactamente, pero si recuerdo
que, después de leerlo, busqué ese libro
durante mucho tiempo sin encontrarlo,
hasta que, finalmente, consegui que la
persona que me lo habia prestado me
regalara su ejemplar. Para entonces
Manganelli ya era un favorito.

Nacido en Mildn, Giorgio Manganelli
formo parte en su juventud de la corriente
neovanguardista. Poco a poco se fue ale-

jando de ella, pero su literatura qued6 mar-
cada, en parte, por la huella del surrealismo
y del absurdo.

De entre sus obras destacan Del infierno
y Centuria: cien novelas-rio (ambas publi-
cadas en Anagrama). Esta tltima estd com-
puesta por cien narraciones de pdagina y
media en las que Manganelli, con un estilo
sencillo y directo (que han heredado auto-
res como Quim Monzo o Sergi Pamies) nos
muestra un mundo neurdtico y obsesivo.

Después de leer el libro uno termina bus-
candose a si mismo por la casa, o besando
a una tarta de manzana. Cualquiera de las
cien narraciones merecen la pena y espero
que este uno por ciento del libro les de
buena muestra de ello.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

JORGE TEILLIER

No arriesgo mucho si digo que la poesia chilena contempordnea esta llena de grandes poetas muy desconocidos.

Uno de ellos fue Jorge Teillier, un impresionante poeta cuya imagineria, fuerza, poder evocativo, tono, en fin, cuya poesia resulta dificilmente com-
parable, o mejor dicho, emparentable con la de nadie.

Creo que esto le convierte en un poeta romdntico, secreto, lleno de vida, y de vigencia.

Sus poemas son facilmente identificables, a no ser que los confundamos en alguno de sus fragmentos con alguno de los fragmentos de algtin
poema de Lorenzo Martin del Burgo, lo que no deja de ser divertido y perfectamente improbable.

Creo que deberia de escribir algin dia una historia de los deslumbramientos, un pequefio inventario de las magias que me han hecho cambiar la
percepcion de la literatura, o de la vida.

Y me refiero a que deberia de escribir no sélo mis deslumbramientos, sino los deslumbramientos de mis amigos y de mi familia, incluso los de la
gente que me odia.

Hacer una tabla comparativa de deslumbramientos, comentarlos con cierto rigor, esclarecer el por qué, conocer asi mejor a todos ellos para poder
comprenderles. Jorge Teillier es uno de los mds hondos poetas que he leido.

Tiene tanto de inolvidable como de triste, una vaga tristeza un poco aristocrdtica, en sus mejores momentos con una ausencia de psicologia que
hace del poema un objeto extrafo, una cosa como un martillo, algo que cuando menos nos lo esperamos, lo vamos a tener que necesitar.

UN DESCONOCIDO EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.
Los patios se llenan de niebla.

El padre lee un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta.

CUARENTA Y NUEVE

Se apaga en la ventana
la bujia que nos sefialaba el camino.
No hallabamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber dénde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Un sefior amo locamente a una joven durante tres dias, y fue amado por ella durante un periodo de tiempo practicamente igual. La encontré por casualidad el
cuarto dia, cuando hacia dos horas que habia dejado de amarla. Al principio, fue un encuentro ligeramente incémodo; sin embargo, la conversacion se agilizo,
cuando resulté que también la mujer habia dejado de amar al sefior, exactamente una hora y cuarenta minutos antes. En los primeros momentos, el descubri-
miento de que su loco amor pertenecia, en cualquier caso, al pasado, y que presumiblemente dejarian de torturarse con preguntas tontas, penosas e inevitables,
infundié al hombre y a la mujer una cierta euforia y les pareci6é que se miraban con ojos amistosos. Pero la euforia no pas6 de efimera. En efecto, la mujer se acor-
dé de esos veinte minutos de diferencia; ella le habia amado durante veinte minutos mds, mientras, como habia confesado el sefior, €l ya habia dejado de amarla.
La mujer se sintié presa de amargura, frustracién y rencor. El intenté demostrarle que aquellos veinte minutos revelaban en ella una constancia afectiva que la
calificaba de moralmente superior. Ella replicé que su constancia quedaba fuera de toda discusién, pero que en este caso alguien habia abusado de ella yla habia
ultrajado, de manera calculada y fria. Esos veinte minutos durante los cuales, amando, ella no habia sido amada, habrian creado entre ellos un abismo que ya
nada podia colmar. Ella habifa amado a un frivolo y a un sensual, cosa que le llenaria de verguenza tanto en esta vida como en la otra. El intent6 hacer notar que,
puesto que ya no se amaban, el problema podia considerarse superado, y en cualquier caso no era de tanta envergadura que tuviera que inducirle a unas consi-
deraciones demasiado amargas: pero lo dijo con una cierta vivacidad, que traicionaba a la vez miedo y aburrimiento. La mujer replic6 que el fin de su amor no
era ya un consuelo, sino tinicamente el indicio de que algo depravado se habia consumido fatuamente, y que ella llevaba sus cicatrices. El solt6 una breve carca-
jada, nada cordial. En aquel instante comenz6 entre ambos un gran odio, un odio meticuloso y avasallador; en cierto modo, ambos percibian que aquella dife-
rencia de viente minutos era realmente algo atroz, y que habia sucedido algo que hacia imposible la vida de al menos uno de los dos. Ahora comienzan a pensar
que estdn destinados a una muerte dramdtica, juntos, como habian supuesto, febrilmente, durante su loco amor.

Detrds de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo
y que borra nuestras huellas y las huella del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje
y nadie podrd comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.

De Poemas del pais de nunca jamds (1963)

Café Breton

A\ A

o~

Bretéim de los Herreros 32 » Logrofio

L

FRuby

Breton de los Herreros 32 - [.-ﬂgrlJﬁY

Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Manuel Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Jorge Elias. Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Tito

Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozédbal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra:
“La Fascinacion de los extremos” (Transitos 1998-2000)

VI Certamen de Teatro de Bolsillo Febrero-Marzo 2001
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FILOSOFIA Y POESIA: DE LA AURORA DE LA VERDAD

vor José Manuel San Baldomero Ucar

ocasiones la verdad con una mujer que

se entrega a quien quiere, a la que no
debe hacerse violencia y que tiene razones
para no dejar ver las razones de su ofrenda
(M4s alla del bien y del mal, prélogo, La gaya
ciencia, 4, Asi hablé Zaratustra, 220). Esta
metafora, que ataca al sujeto pensante de la
modernidad en su pretensiéon imperialista
sobre la realidad y afirma el caracter gratuito,
libre, acogedor, jovial y enigmdtico de la ver-
dad, se aparta también de la forma tradicional
de concebir la verdad y se presiente vecina al
modo en que la verdad fue entendida por los
presocraticos en el alba de la filosofia, como
alétheia.

La forma tradicional de concebir la verdad
consistié en afirmar que el lugar de la verdad
es la proposicion y que la esencia de la verdad
reside en la concordancia del juicio con su
objeto. El panorama cambié radicalmente
cuando la fenomenologia se propuso no expli-
car el mundo o describir sus condiciones de
posibilidad sino formular una experiencia del
mundo, un contacto con el mundo que prece-
de a todo razonamiento sobre el mundo. Todo
cambi6 cuando, frente a la verdad que presen-
ta el logos predicativo, se buscé una verdad
mads radical, anterior a la manifestacién de lo
que se representa por la relacion del sujeto con
el predicado, y se volvi6 a la idea griega de la
verdad como alétheia. No es que la fenomeno-
logia rechazara rotundamente la idea de la ver-
dad como conformidad. Esta constituye el
modo fenomenoldgico del darse originario e
inmediato de la experiencia de la realidad.
Pero ese modo predicativo de relacionarnos
con las cosas presupone la apertura mas origi-
naria de un estado-ya-abierto.

Aléthéia significa en griego estado de no
oculto, desocultamiento, sacar algo de su
estado oculto a su estado de descubierto, libe-
rar a lo que es de su ocultamiento. Ser verda-
dero (verdad) quiere decir ser descubridor
(Ser y tiempo, 240). Este desvelamiento del ser
no es una presencia, o representacion, sino
un acontecer, un continuo desvelarse, una
aurora eterna que nunca llegara a la plenitud
solar del medio dia. El poeta, decia Heidegger,
pide el don de la luz del vino rosado en la que
el fulgor se encuentra atenuado. Pero esta
atenuacion no debilita la luz del fulgor, como
lo han visto en el acontecer de la aurora los
filésofos-poetas.

No fue Nietzsche el primero en escribir una
Aurora (1881), aunque sea la mds conocida. J.
Bdehme en 1612 con su Aurora habia anuncia-
do una antigua sabiduria alejada de la perver-
sién racionalista. Pero la obra nietzscheana

Federico Nietzsche comparé en varias

Maria Zambrano.

Vélez-Madlaga 1904-Madrid 1991.

Ultima intelectual republicana en regresar del exilio
en 1984.

Premio Principe de Asturias de Comunicacién

y Humanidades en 1981.

Premio Cervantes en 1988.

estaba lejos de la metafisica mistica de
Boehme y anunciaba un pensamiento libre,
alma de pdjaro, que habia atravesado la larga
noche del nihilismo buscando la luz. Como el
gallo al amanecer la critica de Nietzsche cava-
ba hondo en los prejuicios de la moral, guiada
por un secreto instinto de liberacion.
Liberador, y creador total, artista, filésofo,
revulsivo de las conciencias, "con la aurora en
la mirada", poeta: "He seguido siendo poeta
hasta cualquier limite de este concepto, a
pesar de que me he tiranizado de firme con lo
contrario de todo poetismo". Quizds sea la idea
de creacion lo mds original de la teoria nietzs-
cheana de la verdad. El sistema conceptual
(regular, candnico) representa para Nietzsche
"la necrépolis de las intuiciones". El fogoso
torrente primordial del devenir, inestable pero
poderoso, lucha por emerger en el mito y en el
arte rompiendo el caparazon del concepto, de
las viejas metédforas que deben ser destruidas
mediante la creacion de nuevas ficciones de la
imaginacion poética: "El poeta que sabe men-
tir a sabiendas, voluntariamente es el tnico
que puede contar la verdad" (Poesia completa,
146). El poeta es asi ese extrafio artista que con
sus palabras desvela una experiencia de reali-
dad en la que creacion y descubrimiento dejan
de oponerse y en la que creacion y revelacién
coinciden.

Haya o no contramarcha en el pensamiento
de Heidegger, lo cierto es que con posteriori-
dad a Ser y tiempo (1927) el fil6sofo alemédn
pensé con las formulaciones originarias de los
grandes fil6sofos y de los grandes poetas:
Nietzsche, Rilke, Holderlin, Eckhart, san
Agustin, Kant, Platén, Aristételes, los grandes
tragicos griegos, especialmente Séfocles, y los
presocraticos Parménides, Herdclito vy
Anaximadro. Pensar y el poetizar andan juntos
en Heidegger como actos de un mismo pensar
radical del y desde el fondo y a la manera segin
la cual el hombre habita originariamente el
mundo. En Heidegger llega de nuevo la rosé-
cea aurora, serena por estar "suelta de todo
representar trascendental", que habla de
transformaciéon porque "el hombre es un
poema recién iniciado". La palabra nunca
representa algo, sino que desoculta y apunta a
algo, y al mostrarlo lo hace demorar en la
amplitud de lo que tiene de decible. Por ello
espera.

Pero la espera no es la expectativa. Estar a la
expectativa es ya estar atado a una representa-
cion a lo representado. La espera no tiene
objeto (Serenidad, 49). Por eso goza de la com-
pania de la serenidad. Quien espera solamen-
te siente el aliento de la aurora, esa "fresca luz
de la manana, creciendo silenciosa sobre los

39
EL PENDULO/Mayo 2000

FILOSOFIA

Habitar el amanecer, abrirnos al reino de
la Aurora como una nueva morada es tam-
bién la propuesta de la racionalidad poéti-
ca de Maria Zambrano. La filésofa mala-
guefia en su obra De la Aurora (1986) ha
despegado toda la potencia simbdlica de la
diosa romana, sorprendiendo los brotes en
que apunta lo originario. "Su significacién
metaférica alude casi de continuo a un
comienzo, a una vida nueva, a un nuevo
conocimiento y no enteramente predeci-
ble". Frente al reino del poder solar
(Platén), del poder que cuando deja de ser
auroral se convierte en imperativo, la
aurora llega como una gracia, como ofren-
da, no como imposicion. Maria Zambrano
esta contra todo racionalismo, contra ese
racionalismo imperialista de la razon
moderna (correlato del Rey Sol o del
emperador por excelencia Napoledn
Bonaparte) suplantador de la vida con un
orden auténomo e ideal, matemaético,
ordenador, sujeto férreo de todo orden y
medida (Descartes), ya denunciado por su
maestro Ortega cuando pedia una aurora
de la razon que librara la vida de la tirania
de las abstracciones. Para Maria
Zambrano, "la soberbia llegé con el racio-
nalismo europeo en su forma idealista y
muy especialmente con Hegel. Soberbia
de la razon es soberbia de la filosofia"
(Pensamiento y poesia en la vida espariola,
23).

La aurora es para Maria Zambrano el
simbolo ontoldgico por excelencia ya que
encarna el cardcter de eterno de la vida y
de la condicién humana -ni naturaleza, ni
autoconciencia, sino alma, destino perso-
nal- semilla de luz, que se enciende y reite-
ra en las tinieblas del tiempo. Para desvelar
el enigma "la filosofia ha dado paso a la
revelacionde la viday con ello a la historia.
Y la historia llama a la poesia. Y asi este
nuevo saber sera poético, filosofico e his-
torico" (Pensamiento y poesia en la vida
espaiiola, 24), es decir, revelacion del
Espiritu. El secreto profundo que inspira la
filosofia de Maria Zambrano es un cristia-
nismo cordial, evangélico en puro hetero-
doxo, libre y subversivo, como ha sido
siempre la mistica, con alma de pdjaro,
pero del Otro, del Espiritu Santo, el inspi-
rador, el revelador, el verdadero influjo
vivificante. La aurora es "religion del
Espiritu Santo, siempre auroral, no necesi-
tada ni de ascetismo alguno ni de poder,
pues que era el amor el que regia y traspa-
saba" (De la Aurora, 107).

Pensar y poetizar, buscar la eterna auro-
ra de lo originario, abrir un mundo como
la luz del vino rosado en la que el fulgor se
encuentra atenuado, con un lenguaje
honesto (Nietzsche), sereno (Heidegger) y
amoroso (Maria Zambrano); por todo ello
madrugan hoy fil6sofos y poetas entonan-

| | i e

FILOSOFIA Y POESIA : BREVE ANTOLOGIA DE MARIA ZAMBRANO

FILOSOFIA'Y POESIA: DOS CAMINOS (1)

"La situacién, pues, ha cambiado casi por
completo desde los tiempos de Grecia. El
poeta ya no estd fuera de la razon, ni fuera de
la ética; tiene su teoria y tiene también su
ética propias, descubiertas por él mismo, no
por el filésofo. El poeta es; es tanto como
pueda ser quien hace metafisica. Los dos
hacen algo esencial y que pretende bastarse a
si mismo. Pero si el poeta y el filésofo hacen
poesia y metafisica lo mismo y sus pretensio-
nes son idénticas, es porque, partiendo de un
punto comun, eligen diferentes caminos. Y el
camino no es nunca arbitrario; depende del
punto de partida y el fin de lo que se quiera
realizar y salvar. Dos caminos son dos verda-
des y también dos distintas y divergentes
maneras de vida. Si admitimos la unidad de
lo humano, el hombre que hace metafisica y
el hombre que hace poesia no pueden partir
de una situacién radicalmente diferente; han
de tener, al menos, un punto inicial comun.
Y tras de ese arranque de una situacién
comuin se presentard el momento en que
algo, una disyuntiva, plantee la necesidad de
elegir. Y en virtud de esta eleccion se apartan
luego los caminos."

Maria Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 184-185.

FILOSOFIA'Y POESIA: DOS CAMINOS (2)

“Y desde entonces, el mundo se dividié surca-
do por dos caminos: el camino de la filosofia, en
el que el fil6sofo, impulsado por el violento amor
a la verdad que buscaba, fue abandonando la
generosa inmediatez de la vida, basando su ulte-
rior posesion total en una previa renuncia. Y con
ello el ascetismo habia sido descubierto como
instrumento de este género de saber: la vida y las
cosas que la pueblan, seres también, serian
exprimidas de una implacable manera, casi
cruel. El pasmo inicial serd convertido en persis-
tente interrogacion; la inquisiciéon del intelecto
ha comenzado por su propio martirio.

El otro camino es el que sigue el poeta. El poeta
que no renunciaba ni apenas buscaba porque la
tenia. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante sus
ojos, oidos, ante sus sentidos y en su sentir apa-
recfa: tenia lo que miraba y escuchaba, pero
también lo que aparecia en sus suefos, y sus
propios fantasmas mezclados en tal forma con
los otros, con los que vagaban fuera, que juntos
formaban un mundo abierto, jlimitado, donde
todo era posible. Los limites se alteraban de tal
modo que acababa por no haberlos. En cambio,
los limites en el mundo del fil6sofo se van preci-
sando y distinguiendo de tal manera que se
forma un orden, una perspectiva, el “cosmos”,
donde existen el principio y lo principiado: la
formay lo que estd bajo ella”.

Maria Zambrano, Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971, pp. 120-121.
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IMAGEN/Fotografia. Portafolio

Un escena interrumpida
El anonimato como protagonista.

Seccion realizada por camara osecwra: Escuela, centro de investigacién y produccion de fotografia, cine y video.

A menudo los protagonistas de las fotografias son personajes conocidos y famosos, posan en sus casas o en recepciones oficiales. Son el punto de
interés fotogréfico, el fondo -lo que estd detrds- es fortuito o casual.

A unos cuantos fotégrafos se les antoja convertir este mundo que habitamos en teatros particulares. Unas veces llevados por la observacion del pai-
saje conocido, otras por la sugestion de la geometria, el espacio o la luz. Alli se apostan con su cdmara y esperan a que algin anénimo viandante,
mejor si es ciclista, o el socorrido perro, atraviese el cuadro en el lugar que mejor componga la escena.

Uno de los aspectos mds importantes en este tipo de fotografia es la conversién del personaje an6nimo en objeto de contemplacion. La inmortali-
dad del jclick! hace que nos estemos fijando en ese sefior tan abrigado paseando por la Plaza de San Marcos de Venecia en un dia de niebla, o aquel
otro empujado en su caminar por la flecha en la foto de Frank. Ellos han convertido ese espacio visceral en fotografia.

A estos fotografos nos les suele gustar que la accién determine el momento mdgico del disparo, por eso estas imdgenes son personales, de autor,
un poco dificiles para el profano que trata de buscar en la instantaneidad anecddtica el valor de una fotografia. No importa el momento en el que la
bala atraviesa la
cabeza, esa es otra
fotografia, muchas
veces reservado para

’ i .._'!._ - los medios de infor-
y macién y destinado
o al morbo popular.
w - El de estas foto-

grafias es un
momento interior,
seguramente uno de
los mds poéticos
dentro de la fotogra-
fia.

Valga esta salve-
dad para este nume-
ro de El Péndulo.

Ghardaia (Argelia), 1982. Bernard Descamps.

— Los Angeles, 1957.
P, De su trabajo
. =% 9 Los Americanos,

. ﬁ Robert Frank.

Plaza San Marcos.

Teresa Rodriguez
Figuras de paso
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Biblioteca Nacional de Paris. 1999

Centro Pompidou. Paris 1999

Via Crucis. Semana Santa. Logrono 1998

Hotel Sully Paris. 1992

Abajo: .
Nationale 7 Venecia, 1979.
Christian Louis Robert Depardon

Fotonivola
«[...]

—Victor, no me querrds timar con otro de tus baciyelmos...

—le advirti6 Augusto tras un sorbo a la taza de moka.

Su amigo, que parecia no atenderle, hojeaba ensimismado el dlbum que tenia abierto de par en par sobre el velador del Café Oriental. {Qué de par en par!:
iDesencuadernado! jDesmadejado! Hecho un rompecabezas de instantaneas viudas, que él mareaba de forma caprichosa.

—Es el nuevo género, Augusto. Ain mas: jel género de los géneros! Acuérdate siempre que te lo anuncio tu amigo Victor Goti tal dia como hoy. De Alemania,
seguramente vendrdn a robdrnoslo, o de Francia, de alguna de sus universidades y dirdn que lo inventaron ellos, pero ahi estards tu, para cogerles en mentira,
porque te nombro mi socio y albacea en este negocio. Y te he de sacar retratado en el argumento.

—No veo sobre la mesa ni negocio ni argumento alguno.

—No los ves, incauto, porque se trata del método de la fotonivola y de momento sélo yo soy su profeta. Atiende que he dicho fotonivola. Ni fotografia ni nove-
la: fo-to-ni-vola. En el nuevo género el material es aleatorio y su orden asunto de prestidigitacion o, si prefieres, de naipe. Te suben unas figuras u otras y juegas
con lo que tienes. Asi, a cada baraja le corresponde su argumento y el autor va de mano, casando. No hay plan, ni dibujo sino juego. Cada vez distinta cosa.
La fotonivola se hace sola, ante los ojos. No tienes méds que verla y leerla.

—;Y como reza esta misma fotonivola que te has sacado de la manga?

—Entrada en bici al Cristo de Sully, que me parece al hilo. Ahora te iré relatando sus partes fotograficas para que veas cémo efectivamente se suman en una
nivola y de ahi, la fotonivola.

[...]» (De La segunda salida de Augusto Pérez, de M.U., 1941, cap. IV). Por la transcripcion: BERNARDO SANCHEZ.
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si es como saludan en el
segundo teleshow a OBS,
uestro  protagonista.

Después de tanto trabajo y sacri-

ficio para realizar una hora y

quince minutos escasos de

espectdculo este titular es lo que

podriamos definir como el esta-

do de dnimo de todo un grupo de

gente que lleva elaborando y
practicando OBS, un espectdculo
de lenguaje furero, desde hace
ahora aproximadamente un afno.
Y regresa a casa entre cansado y
satisfecho.

1 de Mayo de 2.000, son las 5 de
la tarde

Cuenta atrds - 03.00.00

Dentro de tres horas empezara
la premiere mundial de OBS, el
séptimo espectdculo de LA FURA
DELS BAUS, en Bruselas, la capi-
tal de Europa. Alli en el local, “el
Bottelarij” , todo esta preparado,
la suerte estd echada. Lo que no se
ha probado ya no lo vera el publi-
co, ni tampoco todo lo que se ha
probado y desechado que es
mucho. Ya no podemos hacer
nada mads. Confiamos en que les
guste y esperamos que ademads les
fascine.

Estamos parte del equipo en “LE
COQ”, un bar de magrebies, a
unos 200 metros del local en
donde empieza ya a llegar el
publico de una premiere de estas
caracteristicas. Digamos que la
flor y nata de Bruselas: artistas,
sector de opinion, periodistas,
sponsors , modistos, chicas y chi-
cos guais etc ....

En la calle los chicos magrebies
que se encargan de la seguridad
del recinto van colocando los
coches que van llegando para el
espectdculo. Nuestro equipo,
ajeno a estas maniobras, intenta
beber una cerveza tipica de las
400 marcas que cohabitan en
Bélgica.

Repasamos los ultimos detalles
entre bromas casi histéricas.
Gracias al entorno mediatico- una
camarera generosa en atributos
que se parece a su hermano- el
ambiente se destensa porque
parece ser que todo estd a punto
al menos por nuestra parte.

-01.00.00
Las chicas de ventas de la Fura
pululan en la entrada atisbando a

LA VIDA ES SOLO
UN TRIUNFO APARENTE

Por Pep Gatell

Un momento de la actuacion.......

todos aquellos que han sido invi-
tados a ver lo que es el espectdcu-
lo. Después de tantas horas de
venderles la moto por teléfono,
por fin podrén ver aquello que les
han prometido. Tal vez lo com-
pren , aunque no decidirdn hasta
ver y tocar la mercancia. Todo eso
se lo vamos a dar en pocos instan-
tes. La productora del espectdculo
se muerde las ufas yendo de un
lado para otro, porque atn piensa
que se podria mejorar mucho
todo lo que se ha hecho y todavia
tiene que cerrar muchos temas.
Lo que mds le preocupa son los
caminos insondables que la direc-
cion artistica le depara después de
la premiere, porque querran cam-
biar cosas y eso siempre vale dine-
ro. La prensa recibe instrucciones
para que después del espectaculo
puedan hablar con los directoresy
actores y con quien les plazca.

Archivo La Fura

Reciben un dossier con fotos de
los ensayos y material improvisa-
do porque no ha habido tiempo
para mds detalles: Una defensa
poco elaborada del espectédculo,
por si no entienden de qué va, y
asi tengan una ligera version de
los hechos alli narrados.

El bar se estd llenando poco a
poco, mientras los méviles de
todo el equipo suenan para dese-
arnos mucha mierda, que en el
argot teatral espafiol quiere decir
mucha suerte.

-00.15.00

Los 7 actores, cinco hombres y
dos mujeres, estdn preparados.
Los musicos, dos en este caso,
también. 10 hands, o en nuestro
léxico figurantes, del pais autdcto-
nos fuman su ultimo cigarrillo. El
equipo técnico penetra en la mesa
de control, desde alli se dispara-

ran las bases musicales, las luces
y el video en 3-D que acompafa-
rdn el trabajo de los ya citados. El
director de actores hace un circu-
lo y se practica el dltimo ejercicio
de concentracion para el show .
Todo el mundo en su sitio, se van
a abrir las puertas. Los dos mun-
dos se van a encontrar de nuevo.
Realidad y ficcion.

00.00.00

Improvisamos las sefiales entre
el equipo para la entrada del
publico. Por fin los primeros tobi-
llos hacen acto de presencia en la
escalera, después de 200 tobillos
que es lo que vemos desde con-
trol, oimos a nuestros perros
ladrando al publico. Después del
primer sobresalto los perros han
llegado al “foyer” o bar de espera
llamado asf en el guiri. La musica
o ambiente de entrada se ha dis-
parado en el espacio escénico.
Todo marcha sobre ruedas, nada
estd fuera de sitio, todo lo que
hemos preparado estd saliendo
como nos lo hemos imaginado. La
guerra ha empezado después de
la agonia de las instrucciones para
el espectdculo y todo el mundo
corre por el espacio escénico per-
diendo a sus amigos y recolocan-
dose las gafas, que les han dado
en la entrada, para poder ver las
imagenes estereoscopicas. Hay
algunos problemas delante de
control. Una sefiora gruesa ha
caido al suelo y, agarrada por
casualidad y para su suerte a
nuestra figurinista que intenta
calmarla con la ayuda de sus dos
hijas, ha perdido su dignidad pero
no su bolso al que se aprieta como
si fuera una soga que le aguanta a
este mundo.

00.25.00

La gente, ahora mds calmada
gracias a una escena cotidiana de
concurso de television, se atreve a
aplaudir al final de la escena,
mientras ve como un vendedor les
acosa, como en cualquier bazar
del tercer mundo, a que compren
semen, sangre y sudor de OBS,
nuestro concursante favorito.
Mientras se deciden, un streptea-
se en directo y en diferido alegra
las miradas del publico y, sobreto-
do, de nuestros amigos de seguri-
dad que conocen la musica y se
acercan al espacio escénico movi-
dos por un reflejo pavloniano.
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00.45.00

En el control nos hemos dado
cuenta que somos como los equi-
pos que llegan a la semifinal de
un gran campeonato, que la
balanza se estd desequilibrando
a favor nuestro. Es el mejor de
todos los pases que hemos hecho
desde que estamos ensayando
OBS. Una especie de magia recu-
bre cada una de las acciones
repetidas tantas veces con un
aura nueva, con el aura del estre-
no como en las finales de copa
del mundo. En el control el
ambiente se destensa y todos
estamos bailando con la miusica
del espectdculo. Los musicos en
directo nos sorprenden con
cosas nunca antes oidas. Los
actores nos sorprenden con deta-
lles inesperados y en su sitio. Las
palmadas por una entrada bien
hecha, perfecta en su ejecucion,
es como un nuevo gol que encaja
nuestro contrario, el publico, con
placer.

01.14.00

El final se aproxima. Si ahora no
la cagamos, todo ird bien. El vér-
tigo empieza en nuestros esto-
magos, la musica ha entrado
bien, sélo falta el udltimo toque :
acabar todos al mismo tiempo y
nuestro contrario ya no tendra
nada que hacer, porque se habra
apuntado a nuestra causa. Ya no
somos ellos y nosotros, nos
hemos convertido en sélo noso-
tros.

Otra vez la magia del especta-
culo nos lleva al mismo sitio: El
final. Un instante de duda y
arrancan los aplausos, ése es el
mejor triunfo, un triunfo aparen-
te porque la libreta estd llena de
notas de cosas que aun se pue-
den mejorar en espectdculos
venideros.

Pero esas notas que todo el
equipo tiene son fallos intimos,
que hablaremos entre nosotros.
Para vosotros, gracias por venir a
ver espectdculos y disfrutar de
ellos, porque en esencia es por
eso que continuamos trabajan-
do. De veras, muchas gracias.

Barcelona, unos cuantos dias
después del estreno

Director de OBS y miembro
de la Fura dels Baus

OBS EN BRUSELAS

El Pénduloe. Bruselas.-J.LL.Enviado Especial.
El pasado 1 de mayo, La Fura dels Baus estren6 en De Bottelarij de Bruselas su nuevo espectdculo: O B S.
En él se combina el trabajo actoral y el técnico (video en 3-D, luz, misica en directo y una maquinaria escé-
nica apabullante) en clave de obsesion.

My hands are your color; but I sham To
wear a heart so white.
Mis manos tienen ya el color de las
tuyas , y me avergonzaria llevar tan blan-
co el corazon.

Macbeth. Acto II Escena I1

Tras una breve espera en el
patio de entrada de la antigua
envasadora de cervezas, que es
De Bottelarij, se nos invita a
entrar en una especie de antesala
donde comienza el asedio en
forma de sonidos y de algunos gri-
tos que trato de descifrar. Nos
sueltan los perros, asi como
suena. Dos individuos encadena-
dos entre si comienzan a modelar
el caracter angustioso e irrepri-
mible de lo que se nos viene enci-
ma. Se nos empuja al interior,
detras de las cortinas negras, en
donde un mundo de sensaciones
angustiosas es lo tnico que ha
logrado atravesar el espacio hasta
nosotros. Oscuridad y sonidos
taladrandonos en el desconcierto
de esta tiniebla. Tropiezo con algo
que parece una caja abandonada
en el espacio. Aqui comienza
todo. A pesar de la no luz, en el
fondo de esta nave hay dos panta-
llas que reflejan lo que esta ocu-
rriendo. No entiendo nada de lo
que veo porque soy yo frente a
una caja que se abre y a partir de
ella se hace la luz. Asedio, angus-
tia, absurdo, bloqueo. Todas estas
palabras lo conducen todo hacia
una expresion resumen:
Obsesion. Como una caja de
Pandora recien abierta, desde
este momento todas las obsesio-
nes se liberan y se esparcen por
este cosmos paralelo, mientras se
me dan instrucciones para sobre-
vivir ante lo atin desconocido. No
hay tregua y se desata la guerra.
Dos individuos obligados a reali-
zar un acto determinado, matar,
destruir, pisar, trepar: obsesion
impulsiva. Si no lo hacen, acaba-
rdn presos de una situaciéon de
intensa angustia. La misma
angustia que les domina cuando
de los timbales bélicos son trala-
dados a una suerte de concurso

Interpretacion libre de la escenografia

televisivo, donde el objetivo es
ganar a toda costa , descubrir las
formas placenteras del dolor en
una espiral de ritos y rigidez con-
cluyentes en la neurosis.

La técnica, por medio de las
gafas polarizadas que se nos han
dado a la entrada, hace posible
que a lo largo del espectaculo la
sensacion de tridimensionalidad
permita agudizar las sensaciones
del apabullado espectador.

Esto es s6lo el principio. Desde
este punto se sucederdn escenas e
imdgenes brillantes, ideas circula-
res, fobias vy filias, transtornos de
lo ordinario que podrian llevar a
concluir en una calificacién tanto
psiquiatrica como artistica de
manierista en el sentido de reac-
cion frente a lo seguro y lo didfa-
no. Desconcierto, equilibrio pre-
cario, demencia precoz. ;Queréis
mds? Mdusica en directo, escenas
de seduccidn, strip-tease, maqui-
naria en movimiento, orgia de
vino y exabruptos, realidad virtual

CA.OS.

al servicio de la ambicion, enga-
fio, sangre y mds sangre en el mds
puro estilo de las grandes trage-
dias shakespearianas. Sangre
insalvable, inlavable...;Tanta san-
grel...En definitiva: no mds que lo
que en un dia normal puede ofre-
cernos cualquier canal de televi-
sién o cualquier periddico.

Si antes hablaba de la Caja de
Pandora liberando obsesiones,
cabe recordar que, segun
Hesiodo, una vez abierta la caja
s6lo dejo dentro la esperanza que,
a base de tristes consuelos, impi-
di6 que Pandora y Epimeteo se
suicidaran.

Pues bien, ni esperanza ni nada;
ese saco de viento se transforma
aqui en la obsesion tultima, la que
hace que en esta historia nada
muera, condendndolo todo a vol-
ver al origen. Nunca desaparecen
las obsesiones, s6lo cambian de
vehiculo. Y entonces, llegados a
este punto: ;Alguien mds quiere
ser rey?
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o fue casualidad que los
dos empezdramos a
creer un poco en el azar

aquella tarde, cuando nos encon-
tramos en el café des Chates,
donde irifamos después tantas
noches a escuchar a Marcel o a
aquel uruguayo del acordeodn,
mientras bebiamos vino rojo en
vasos de cristal pintado.

En la calle ya se habian encen-
dido las farolas y la luz flotaba
difuminada y traslicida en la nie-
bla. Dentro, sentado en un tabu-
rete alto, Marcel tocaba muy serio
y bebia ginebra; nosotros escu-
chdbamos, camuflados a medias
por el biombo de madera, Luis
haciendo una pajarita de papel
con una tarjeta de visita que se
habia encontrado en el bolsillo, yo
jugueteando con un caleidosco-
pio que me habia regalado
Eduardo antes de irme, espiando
a Marcel y a los clientes sentados
en las mesas del café, que visto a
través del cristal quebrado como
una colmena tenfa apariencia
cubista; café-braque difuminado,
con jugadores de ajedrez que son-
refan a veces, Isabelle y Marie
bebiendo café a sorbos con las
manos enredadas y en su mesa
del fondo, silencioso, Manuel el
polaco arreglando pausado un
descosido en el traje de la colom-
bina de madera, que aguardaba
paciente, mirdndolo todo con sus
ojos de mentira, antes de volver a
la maleta roja donde dormitaban
los demds titeres del viejo.

Llamé con un gesto al camarero
y él se acerc6 despacio con mads
vino, moviéndose entre las mesas
con el mismo aire cansino con
que por las mananas barria las
hojas de la entrada. Ya el otofio
amarilleaba aquellos dias parques
y bulevares y les daba a las calles
un aire Matisse que a mi me
recordaba a las peliculas de antes.
La cercania de dias nocturnos se
notaba en el aire, se anunciaba
ocre en los drboles de hojas
himedas como ropa tendida y en
las veces que, por las tardes, los
pintores que retrataban a los
turistas de la Place du Tertre teni-
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an que recoger deprisa sus bartu-
los para correr a cobijarse de la
lluvia bajo los toldos de los cafés.
Sonaron aplausos y Marcel nos
lanz6 una mirada submarina a la
que Luis respondi6 con un guifio;
fue cuando tu abriste la puertay el
frio de la rue des Abbesses, que
empafiaba los cristales de las ven-
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El Pequeno Dunkerque , barrio de Conti, Paris. Hacia 1900
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tanas, se colo dentro veloz como
una ardilla azulada.

Entraste dejando en el suelo un
rastro de agua y yo tuve la sensa-
cion llena de alas de haberte visto
antes. Pensé que quizd de lejos,
sentado en alguna terraza,
tomando menta y jugando con la
bolsita de las hierbas o en la con-

fusién-marea del metro, a punto
de bajar en Pigalle o siguiendo
hasta Blanche, donde los elefan-
tes de madera.

Sin saber, me volvi de nuevo
hacia Luis, que ya habia termina-
do su pajarita diminuta y me
miraba intrigadisimo; te adiviné
sentdndote en una mesa y lla-
mando al camarero, y entonces de
repente algo, y volver la cabeza a
la vez, y mirarnos.

Asi tuvo que ser. Como prender
una bengala. Como mancharse
los dedos de azul. Recordar los
dos al mismo tiempo una mafiana
hacia mds de tres meses, en aquel
puesto de libros del quai
Malaquais donde nos vimos la
primera vez y descubrimos con
asombro, y una carcajada que
dej6 estupefacto al vendedor, pri-
mero nuestro espafiol cotidiano,
después que los dos habiamos ido
a comprar el mismo libro, una
edicion chilena de las
Iluminaciones, con esa fotografia
ojerosa y las tapas rojas y ya tan
manoseado. Quisiste que yo me lo
llevara jte acuerdas? después de
que te contara la busqueda de
dias y como lo habia encontrado
por fin, enterrado bajo una mon-
tafia de libros de cocina.

Habiamos hablado un poco
aquel dia, mientras paseamos
hasta el Pont du Carrousel, y
luego yo me tuve que ir casi
corriendo porque habia quedado
con Linette y los otros junto al
rinoceronte del D’Orsay. Después
te habia recordado algunas veces
y hasta creo que debi de buscarte
sin saberlo cuando por las tardes
recorria las casetas de lata verde
de los libreros.

Marcel empez6 un blues tardio,
después de haberse remangado
hasta los codos la camisa color
berenjena; yo me levanté enton-
ces mirdndote sonriendo y me
acerqué a tu mesa.

Algo te dije y cuando me senté a
tu lado (la luna panzona detras de
los cristales, como bola de helado
sabor naranja) td ya hablabas del
azary de las coincidencias y de las
cosas magicas y de mis ojos.
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Pedimos gliisqui td, yo vino
rojo, y nos fuimos poco a poco
contando. Yo el trabajo de lectora
de espafol en el Instituto y las tra-
ducciones (mal pagadas) en el
periédico pequefio en que Luis
era fotdgrafo, tu, el estudio com-
partido, los caramelos de menta.

Me gusté que fueras de azul y
que me pintaras sin aviso un tuli-
pan en una servilleta de papel,
que llevaras en la bolsa libros de
versos como peces de colores. Y
mads que repitieras mi nombre tan
bajito y tan sonriendo y luego te
pusieras casi colorado cuando me
encendiste un cigarro y noté que
te temblaba un poco la mano.

Enseguida hablaste de cafés
escondidos, también de aquel
hotel de la rue Mouffetard donde
Hemingway se habia inventado la
muerte de Verlaine y yo te conté,
como si ya supieras, lo de las
casas flotantes que tanto me gus-
taban y los nifios aquellos que
todas las tardes volaban cometas
con forma de dragones chinos
cerca del rio.

Después, cuando ya se nos aca-
baba el vino, recordé en voz alta
los augurios de la Place des
Etoiles, en la que una noche ven-
tosa habia visto un gato con un

ojo de cada color y a una mujer
que vendia flores secas, tan pare-
cida a Marguerite Duras que no
podia ser Marguerite Duras.

Fumaste muchisimo y dibujaste
con el dedo laluna de Méliés en el
cristal empafiado de la ventana
mientras el bueno de Manuel, al
lado de la estufa, ensenaba a Luis
a hacer bailar a una marioneta de
madera con traje de arlequin, sil-
bando canciones de titiritero.

Después de la ultima funcion
llegaron al café los actores jovenes
del Théatre des Matins a los que
yo conocia por Luis y Marcel y las
fiestas en su apartamento de la
rue Tardieu. Se sentaron todos
donde el piano grande inunddn-
donos al pasar a nuestro lado, o
€s0 nos parecid, con cierto olor
alado y sonriente a maquillaje, a
pelucas recién quitadas; luego
aplaudieron con ruido a Marcel,
que les saludé inclinando un poco
la cabeza y empez6 a tocar una
cancion muy triste.

Para entonces nosotros ya pla-
nedbamos recorridos y rutas (cru-
zar al atardecer a la otra orilla y
andar juntos callejuelas oscuras
de Montparnasse que aun yo no
habia descubierto, llenas de tien-
das donde, decias, se vendian las

cosas mds raras: antigiiedades fal-
sas, partituras de operas, relojes
de aceite, instrumentos musicales
africanos...) y yo te prometi llevar-
te un dia a comer tarta de manza-
na donde el viejo Drumel.

Ya de madrugada nos despedi-
mos de Luis, que esperaba a
Marcel para ir a casa, y cuando
nos fuimos tu tarareabas ne me
quitte pas. Al salir al frio rugoso de
la calle nos llegaron los ecos roji-
zos de las casas luminosas de
Clichy y las miradas de lana de las
poules de ojos tristones que espe-
raban en lo oscuro de la rue Burq
a los turistas que venian por el
bulevar.

Nosotros nos alejamos, apretu-
jandonos y acelerando el paso,
desenredando la niebla. Y antes
de llegar al estudio nos persegui-
mos como chiquillos y nos besa-
mos la primera vez al lado de un
farol fuego de artificio. Asi juga-
mos como sin querer, como Si
nada, como sin darnos cuenta a
querernos un poco nada mads y
luego irremediablemente a que-
rernos, mientras nos acechaba,
aun de lejos, un dia que iba
viniendo sin cautela y con lluvia.

Nos entraba la luna a pedacitos
por la ventana sin cortinas. Yo

encendi un cigarrillo y te miraba
desde la cama mirdndome desde
la mesa y al lado dos vasos a
medio beber y un cenicero de
cristal. Te levantaste descalzo de
la silla azulosa y viniste a mi lado y
ya sin hablar mds nos desdibuja-
mos los dos en trazos opacos y sin
aristas, llenandonos de indicios,
de alientos rojos, de laberintos
himedos. Haciéndonos de arena.
Inventdndonos el uno al otro al
recorrer mis manos los caminos
de tu espalda, tu boca el curso
encendido de mis piernas. Nos
sorprendio el sol en mitad de un
abrazo y yo me levanté a bajar las
persianas para que la luz nos
entrase s6lo a medias y apenas
nos espiara firmar una tregua y
dormir hasta la tarde.

Y al volver me miraste como me
miras ahora, en este tramo azul
oxidado en que auiin no es del todo
de dia pero casi, y me has desper-
tado haciéndome cosquillas y nos
abrazaremos entre las sdbanas y
td, como antes, anunciaras riendo
misterios que acabardn siendo un
pdjaro bebiendo agua en la cana-
leta del patio, un verso indescifra-
ble de cualquiera o las trayecto-
rias, como huellas de caracol, de
las gotas de lluvia en la ventana.

Fotograma de la “La Luna de Mélies”.1896. El astrénomo se queda dormido mientras trabaja y suefia con una luna devoradora de hombres.
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| ciudadano de talla media,

el bipedo occidental

corriente, se enfrenta hoy a
un serio problema de dimension;
las cosas que le ocurren, los entor-
nos que atraviesa, los conceptos
que maneja, son demasiado gran-
des, le resulta imposible abarcarlos
de un vistazo. Un rinoceronte, un
tigre de dientes de sable, una mana-
da de rinocerontes de dientes de
sable, son cosas pequenas, razona-
bles, no saben subir a los arboles,
son peligros sensatos para los que
uno quizd esté biolégicamente pre-
parado; una escalera mecdnica,

[
Presa Hoover. Nevada

LO DEMASIADO GRANDE

ror EMilio Blaxqi

hacer las compras en Alcampo, lla-
mar al departartamento de aten-
cion al cliente de telefonica, son
experiencias hostiles e inabarca-
bles, casi misticas.

La comunidad de los simios se
encuentra hoy en un momento
decisivo de su historia, una infle-
xién en la que los rudimentos de la
organizacion de su universo dejan
definitivamente de caberle en la
cabeza. Hasta hace pocas décadas
el entorno del bicho humano era
vertiginosamente rudimentario, el
abuelo viajaba en mulay el tono de
su existencia se desarrollaba a una
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Robert Frank

velocidad similar. Visto desde la
perspectiva urbana contempora-
nea esto provoca sentimientos
encontrados, por un lado sabemos
que buena parte del orbe continia
vigjando en mula, o que siente la
necesidad de comérsela, por el otro
todos los demds somos ingrdvidos y
viajamos en cohete, sentimos la
apremiante necesidad de viajar en
cohete.

A dia de hoy la humanidad o es
brillante y metedrica o desea serlo,
se apremia a sobrevivir en metré-
polis atiborradas de diversién y
mercancias exoticas. A un ritmo

creciente mds de la mitad del con-

junto vive ya en ciudades. La tota-
lidad de Africa se apresta a morir
nadando o a guardarse en Tanger.

La totalidad del género humano se

dispone a descolgar el teléfono y a

encargarse algo rdpido, inmedia-

to. Atin Ulan Bator. Platano fla-
meado Patagonia.

Hace solo treinta afios de la
acunacion del feliz término "aldea
global", con el que un visionario
tenido por chiflado trato de nomi-
nar el estado de cosas creado por
la difusion televisiva, el deslum-
bramiento por la posibilidad de
un espectaculo de audiencia pla-
netaria. Esta vision inocente redu-
cia el mundo al tamafio de una
aldea, lo simplificaba. Hoy la gran
cuchara es una situacion irreversi-
ble, y "globalizacién" es la palabra
residual, que, desprovista de la
minima inocencia, aumenta la
aldea hasta el tamafo del mundo
y lo mantiene en toda su remota
complejidad En este tiempo el
mono social medio ha pasado de
ser espectador pasivo del Gran
Espectéculo a ser protagonista del
mismo, no quiere comprender,
quiere actuar. Quiere interactuar
con el océano zampdndose una
pizza de anchoas a un millén de
kildémetros de la costa mientras
ojea algo sobre las ballenas; ya no
desea deslumbrarse con imdgenes
de la conquista de la luna, desea
tenerla como pisapapeles, morir y

ser enterrado en ella, estd en su
derecho.

La posibilidad de pasar un fin de
semana en las antipodas es una
invitacion a quedarse en casa, a
pedir que te las traigan, picadas a
ser posible para facilitar la diges-
tién. Lo remoto, en el pensamiento
contemporaneo, estd asociado a
conceptos tales como exotico,
barato, o llevar-agua-mineral, lo
complejo se asocia a una especie de
mando a distancia: Un razona-
miento turistico atiborrado de des-
gana. Fascina, de un modo vaga-
mente molesto, que hace afos, en
la época del descubrimiento del
mundo, negros o esquimales,
humanos o disecados, fuesen exhi-
bidos en museos y casas de fieras,
un circo similar -algo mas rudimen-
tario- al moderno parque temadtico
en el que se ha convertido todo, en
el que imperceptiblemente se es
espectador pero se es espectaculo.

En este estado de cosas incluso
hay quien piensa que todo ha ido
demasiado lejos, que solidariamen-
te con aquellos que todavia no son
millonarios ni han cubierto la selva
de adosados y biodiversidad de
peluche, la humanidad deberia
dejar de afeitarse e ir en bicicleta a
todas partes, se extrafian de que la
industria del calzado ecolégico
compre nifios esclavos en aquellos
lugares en los que atn se venden
baratos , detestan los cohetes y se
maravillan ante una cerbatana.
Desean que el animal omnivoro
por excelencia deje de comer cier-
tas cosas y de follarse a otras, pre-
tenden alimentar con ensalada a las
pirafias. Conozco a una chica que
es toda una autoridad en lo que a
globalizacion se refiere, hace unos
meses compré una chaqueta de
pléstico imitacion piel de serpiente
azul, ahora todo el mundo las lleva,
no me explico como lo ha consegui-
do, he leido mucho sobre este
asunto, incluso a favor de ese asun-
to, pero el fenémeno no me entra
en la mollera, para mi sigue siendo
un misterio.

47
EL PENDULO/Mayo 2000

LIBROS/Critica

CAZA MAYOR

Aingeru Epaltza, Cazadores de
tigres, Xordica, Zaragoza, 2000 121 pp.

Dos tramas corren paralelas en
Cazadores de tigres, novela que reci-
bié en 1997 el Premio Euskadi y que
ahora publica en castellano la edito-
rial zaragozana Xordica en su colec-
cién “Carrachinas”. Dos tramas: por
un lado la que protagoniza Martin,
un exiliado republicano en
Venezuela, donde trabaja para una
compafiia petrolera; por otro lado la
que sostiene Martintxu, hijo de
Martin, que vive refugiado con su
madre y su hermana, en un caserio
del pais vasco francés. Ambas tramas
transcurren el mismo dia, el 7 de
agosto de 1944, cuando la II Guerra
Mundial estd a punto de volverse del
lados de las tropas aliadas, y las dos
presentan constantes saltos atrds en
el tiempo, saltos que no justifican la
situacion de los protagonistas, aun-
que si su psicologia. Los dos prota-
gonistas salen ese dia de un suefo
singular y van en busca de un “tigre”
muy distinto: el padre en realidad va
en busca de un jaguar devorador de
hombres el hijo se encuentra impeli-
do a destruir el carro de acombate
alemdn Tiger.

Aingeru Epaltza, periodista, tra-
ductor de vascuence en el Gobierno
Navarro, y autor de una amplia obra
narrativa de la que sélo ha sido verti-
da al espanol Agua turbia, trenza con
estos hilos Cazadores de tigres, una
novelita entretenida, que se lee con
gusto aunque se deja sentir el peso
dela irregular traduccién que el pro-
pio autor (se supone, no figura en los
créditos) hace de su propia obra.

HISTORIA
DE LAS RELIGIONES

Giovanni Filoramo et alii/Critica/
Barcelona 2000/ 544 pp.

ror Enrique Satrustegui.

El profesor Giovanni Filoramo,
un especialista mundial en historia
del agnosticismo, ha dirigido
desde la universidad de Turin a un
grupo de expertos italianos en
diversas dreas de las distintas reli-
giones que han cautivado al hom-
bre a lo largo de su existencia. El
resultado es este magnifico volu-
men- en el que Filoramo contribu-
ye con su estudio sobre el monote-
ismo y las religiones dualistas
(cristianismo, islam, judaismo,
Zoroastrismo y maniqueismo) y el
capitulo final sobre “Religién y
modernidad: los nuevos movi-
mientos religiosos”- elaborado
cientificamente, muy documenta-
do como corresponde a especialis-
tas universitarios, que llena el
hueco bibliogréafico como una sin-
tesis de Historia de las religiones.

Paolo Scarpi, de la Universidad
de Padua, se encarga del politeis-
mo de la era antigua desde
Mesopotamia y Egipto, Grecia,
Roma, celtas y germanos, hasta las
religiones de la la América preco-
lombina; Massimo Raveri, de la
Universidad de Venecia, analiza el
hinduismo, budismo, taoismo y
shinto como religiones de la libe-
racion y la inmortalidad; vy
Marcello Massenzio se ocupa de la
historia de las religiones en la cul-
tura moderna.

Es un libro pensado en el lector y
los indices indispensables para
consultar los textos se agradecen
sin olvidar que ha sido escrito por

HISTORIA
DE LAS RELIGIONES &

SOLARIA: UNA REVISTA INESPERADA

ror José Luis Garcia Fernandez

Resulta curioso cuando uno se
para un momento a comprobar
todo el espectro de publicaciones
literarias que a diario se divulgan
en nuestro pafs, la diversidad esti-
listica que se aprecia entre todas
ellas. Y como me figuro que la lista
se me haria un tanto extensa, de
tal forma que lo mds probable es
que me quedase alguna en el tin-
tero, con el consiguiente berrin-
che que sin duda se pillarian sus
promotores, he querido ocupar-
me en esta ocasién tan sélo de
una de cuantas podemos encon-
trar en las librerias especializadas.
Se trata de Solaria, revista acufa-
da por la "Asociacién cultural
Solaria" de Oviedo, y hecha con el
carino de las mejores y con los
medios de los indulgentes, de
aquellos que necesariamente se
ven en la obligacion de pasar una
revalida cada vez que se asoman a
nuestras ventanas.

Ya me he referido en una oca-
sién a los Circulos Literarios como
verdaderos dinamizadores de la
vida cultural de una ciudad. Y si
en aquella ocasién, mis glosas
iban dirigidas al Circulo Cultural
Faroni, de quien me considero un
mads que ocasional admirador, en
esta van dirigidas a otra iniciativa
igual de valerosa por cuanto creo
que todos sabemos (o deberiamos
de saber) la dificultad que entrafa
el llevar a buen término una
publicacién de estas caracteristi-
cas.

Solaria ha llegado a su décimo
ndmero, que no su mayoria de
edad, y lo ha hecho a lo grande.
Presentando un monogréfico
dedicado al cine y a la poesia.
Como no, cine y poesia se dan la
mano estrechamente en esta oca-
sién y nos presentan una amplia
variedad de figuras cinematogra-
ficas, siempre vistas desde la
peculiar perspectiva de un poeta,
algo que inevitablemente nos
remonta a los Ejercicios de estilo
de Raymond Queneau.

Nos encontramos asi por una
parte con una seleccion de recur-
sos del lenguaje propio del
Séptimo Arte, flash-back, fundido,
plano, contraplano, travelling, y

por otra con poesia en su estado
mds puro. Ambas actividades
artisticas se ven de esa forma las
caras y muestran el rostro mds
agradable de sus propias idiosin-
crasias.

Porque si la poesia no es otra
cosa que "una palabra mas otra,
hasta que juntas forman una idea,
un sentimiento o, por qué no, una
debilidad en cada uno de los lec-
tores", el cine, a decir de Jean Luc
Godard, no es sino "una imagen
mds otra que forma una tercera,
siendo formada esta por el espec-
tador".

No es por tanto una revista de
poesia mds. Solaria es la recrea-
cioén expresiva de un momento de
la lirica asturiana, tan en auge en
este comienzo de siglo/milenio, y
la confirmacién de que ese es el
camino a seguir por futuros y
esforzados escritores.

Disfrutemos, por tanto, de los
poemas de sus colaboradores

.-.- .- -..‘.

(Gamoneda, Marcos Canteli,
Miguel Casado, José Miguel-
Ulldn, etc), y reservemos un
pequeno espacio para esa imagen
invertida que pretenden ver al
otro lado del espejo: las secuen-
cias cinematograficas que dieron
pie para que viera la luz su poesia
y una de las revistas mds innova-
doras de cuantas se puedan
encontrar hoy en dia.
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a version teatral que
Bernardo Sdnchez ha
hecho de El verdugo de
Berlanga y Azcona ha vuelto a
relanzar esta pelicula, excepcio-
nal y redonda por muchos moti-
vos. Dejando de lado ahora (es un
decir, porque es imposible sepa-
rar los componentes) la cualidad
cinematografica de la pelicula
(planificacion, montaje, direccién
de actores...), me gustaria parar-
me un momento en su asunto, sin
(o con) otra pretensién que la de
continuar ese didlogo que enta-
blan pelicula, obra de teatro, criti-
cas y comentarios, que, mientras
no se demuestre lo contrario, es
una forma de pasar el rato tan
entretenida como (algunas) otras.
Y es que discrepo de las criticas
y publicidad que al referirse a EIl
verdugo la presentan o enjuician
como un alegato contrala pena de
muerte, sin matizar un dpice. Lo
cierto, ademads, es que hablan de
la pelicula y la obra de teatro
como si fueran una sola cosa,
entendiendo que la adaptacion
teatral es "fidelisima" (expresion,
si se mira, de doble filo para el
adaptador), sin darse cuenta de
que (admitanme por el momento
la aparente exageracién) es impo-
sible adaptar de manera fiel una
obra de un dmbito o género a
otro. Pero esto es harina de otro
costal, que si el editor responsable
de este periddico pendular me
admite, trataré en otro articulo.
Volviendo, pues, a lo de la pena
de muerte y a la pelicula El verdu-
go, no creo que su asunto funda-
mental sea el presentar (o en
constituirse en) un alegato contra
la pena de muerte, ya que este
tema aparece tratado lateralmen-
te y casi sin argumentacion para
el debate. Es, sin embargo, tanta
la fuerza patética que tiene el
asunto en cualquier sociedad, que
no es de extranar que criticos
(apresurados siempre y a veces
superficiales) 'y  publicistas
(amantes de lo impactante y urti-
cario) cojan el rdbano por unas
hojas llamativas. Ahora bien,
dicho lo dicho (y aqui apelo a su
comprensién por las paradojas
aparentes) es cierto que en esta
pelicula la pena de muerte juega
un papel importante. Me explico:
lo que ocurre, a mi modo de ver,
es que la funcion de la pena de
muerte en esta pelicula no es la de

EL VERDUGO: CURSO PRACTI-
CO DE PERSUASION

ror Miguel Angel Muro

Teatro Victoria. Barcelona Cartel anunciador el dia del estreno .......... Teresa Rodriguez.(ca.os.

convertirse en el eje de la trama,
sino la de actuar de fondo, como
estigma caracterizador de un pais
estrafalario, represivo y misera-
ble. Por eso estd, sencilla y sobre-
cogedoramente, como formando
parte del decorado vital de los
personajes, COmo un rasgo que va
a permitir que el espectador
entienda y comprenda la tragedia
de su protagonista, como ciuda-
dano de un pais quetiene todas
las condiciones para hacer mez-
quinos a fondo, la pena capital
cumple el mismo papel respecto a
los personajes que la represion
sexual en la novela de Azcona, Los
europeos, o las dificultades econoé-
micas y la coacciéon del juicio
social en El pisito. De lo que trata
El verdugo (y en ello tiene gran
proximidad a las dos obras que
acabo de citar) es de la tragedia
pequena, de una persona normal

que se convierte (otra paradoja)
en victima, en condenado a ser
verdugo; es la historia de una
claudicacién y, de forma comple-
mentaria, un curso prdctico de
persuasion. Pero vayamos por
partes. Como digo, es escasisima,
casi inexistente la argumentacion
sobre la pena de muerte. Se redu-
ce a dos debates engafiosos, ya
que no tratan sobre la pena de
muerte, sino sobre su ejecucion.
Uno es el que plantea Amadeo y
otro es el que sustenta Corcuera,
el escritor; reveladoramente los
dos coinciden y secomplementan
en su conclusion: Amadeo dice
que "si existe la pena, alguien
tiene que aplicarla", y Corcuera
que "La sociedad siempre necesi-
tard un ejecutor de la justicia."
Con ello, obviamente, la legitimi-
dad de la pena de muerte ni se
toca, quedando destacada en

negativo, y la tragedia se desplaza
a la repugnancia (fisica, mds que
otra cosa) que José Luis, el prota-
gonista, siente ante el ejercicio;
repugnancia de grado mayor
(;distinta?) a la que siente por su
oficio de funerario, o a la que
siente el protagonista de El pisito
al tener que casarse con la vieja. Y
se trata de una tragedia, menor y
(no "pero") estremecedora.
Menor, porque no sucede a semi-
dioses o superhombres o reyes o
nobles, como en los cldsicos gre-
colatinos, pero no menos impor-
tante, sino bien al contrario, por-
que ese protagonista al que vemos
abocado a un final desdichado, se
convierte en simbolo de toda
claudicacién, més estremecedora
en la medida en que la culpa de lo
aciago ya no cabe buscarla en un
destino, ajeno como tal a lo
humano, sino en lo propio huma-
no. Estas tragedias de lo cotidia-
no, pequenas tragedias, son
corrosivas porque muestran sin
escapatoria lo que enuncié el
existencialismo: que el infierno
son los otros, y aun peor, que el
infierno es uno mismo: que cupo
la posibilidad (aunque fuera mini-
ma) de sustraerse al final, pero no
se ejercid la voluntad necesaria.
En ello, y aunque se llegue al
mismo resultado, estas obras
recorren otra linea, cercana a la
de Kafka, pero distinta, porque
aqui la pardbola no obliga a
enfrentarse con el absurdo, sino
que se ponen de manifiesto las
causas y son verosimilmente
humanas y sociales. Buena parte
de la fuerza simbdlica de esta tra-
gedia la tiene el hecho de que la
claudicaciéon de José Luis no se
realiza por su abatimiento desde
un gran sueflo. Desde luego José
Luis no es Icaro: esgrime en tres
ocasiones su suefio y éste no es
otro que el del emigrante a
Alemania, para aprender mecéni-
ca. La ridicula altura a que se
coloca el liston sirve de metoni-
mia para caracterizar al pais que
genera estos sueflos, al tiempo
que para marcar lo terrible del
descenso al infierno en la escala
de los oficios (motivo frecuente
en Azcona) y de la violencia moral
(y al final fisica) que se ejerce
sobre el protagonista. Pero para
que esta tragedia sea patética y
conmueva, bien decia Aristételes
que es necesario que el paso de

Y El verdugo cumple con esta
regla de oro. Su protagonista clau-
dica en sus minimos sueflos como
resultado de un proceso de per-
suasion, que ejecutan sobre él
varios personajes en el marco de
una sociedad que empuja a la
mezquindad. Los personajes per-
suasores fundamentales son
Amadeo y Carmen, que forma
pareja artistica del convencimien-
to; pero también actian en esta
linea Alvarez, el compafero de
trabajo, Corcuera, el escritor, o el
director de la cércel, conveniente-
mente secundado por el capellan
y los guardias. Tanta muchedum-
bre contra un hombre solo; pero
es que, ademads, José Luis es victi-
ma propiciatoria, por la facilidad
con que sucumbe a la persuasion.
Ya las primeras secuencias nos lo
muestran fécil a la claudicacion.
Después de manifestar que le
"revienta" el verdugo, a peticién
de Alvarez lo lleva en la furgoneta,
le lleva el maletin y pasa al interior
de su casa: "Siempre te sales con
la tuya", "siempre me tocan a mi
estas cosas", declara mientras
cede, como un anticipo; lo mismo,
claro es, que viene haciendo en
casa de su hermano (no sastre
sino "cortador eclesidstico-militar
diplomado”) y su inefable cufiada.

Sélo hace falta a continuacién
un culo de mujer, ofrecido en
espectaculo, una cama por desha-
cer, un padre que aparece a tiem-
po (o a destiempo), una peticion
de mano arrancada en situacion,
un embarazo oportuno, un piso
nuevo que no se desea perder y un
sueldo atractivo para que, esgri-
midos en su lugar y momento
oportunos, persuadan al pobre
diablo. Por esta accién conjunta-
da de padre e hija, José Luis va
cediendo progresivamente, pri-
mero para casarse, después para
aceptar el cargo de verdugo, des-
pués para ir a Palma de Mallorca a
"actuar" (que lo de los eufemis-
mos es otro punto), hasta quedar
atrapado dentro de la prision,
abocado a constituirse en verdu-
go. Claro es que aun parecen que-
darle los dos ultimos recursos que
su suegro y su mujer le han ofreci-
do como engafio, y que él ha acep-
tado de buen grado: que, aunque
le llamaran a actuar, siempre que-
daba el indulto, y si éste fallaba,
siempre cabia el renunciar al
cargo. El indulto, obviamente, no
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llegard (s6lo una enfermedad del
condenado retarda mds y tensa y
destensa y vuelve a tensar el
drama) y ante la solucién de la
renuncia hay un nuevo persuasor,
el director de la cdrcel, ayudado,
en este caso, por el aturdimiento
extremo del preverdugo. Si en los
actos persuasivos de Carmen y
Amadeo la dindmica se basaba en
una actividad conjunta (sus mira-
das de complicidad son revelado-
ras), apoyada en los factores clave,
como la satisfaccion de la honra
debida al padre, la asuncién de la
paternidad, el bienestar del nifio,
con piso y sueldo incluido, ahora,
cuando José Luis declara renun-
ciar a todo, el director de la céarcel
utiliza la tactica de enredarlo en
una argumentacién enganosa
sobre la necesidad del reo de aca-
bar cuanto antes, y hacerlo cuan-
do estad resignado y en paz con
Dios; cuando termina con estos
capotazos ya estd José Luis tan
aturdido que no es necesario
argumentar mds, ni contestar a su
insistente "por qué" (que se carga
de dos significados: por qué no
puede esperar la ejecucion, y tam-
bién por qué he llegado a esto);
apartir de ahi ya estd condenado:

.
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el guardia (que le coloca una cor-
bata, como él colocard los hierros
del garrote vil al otro reo), le
anima con una frase que vale para
los dos ajusticiandos ("Si no se va
a dar cuenta, si todo es muy rapi-
do"), lo mismo que la que le endil-
ga el capellin: "Entereza".
Cerrada la puerta del patio sélo
queda esperar que se consumen
las dos sentencias. Pero, observa-
da la maquinaria persuasiva, hay
que subrayar la causa de su puesta
en funcionamiento. Aqui la fdbula
apunta con claridad a la mezquin-
dad social y al egoismo. Quizd lo
mads cruel y revelador de todo es
que todos saben (sabemos) la
condicion de victima de José Luis,
su debilidad, y la aprovechan en
beneficio propio, movidos funda-
mentalmente por el provecho
propio, y que la propia victima no
es ajena a ese mismo sentimiento.
Carmen consigue un marido,
imposible por su condicién de
hija del verdugo, y su padre no
pierde el piso afiorado; pero es
que José Luis no hace ningtin asco
a lo que va consiguiendo con el
empleo de verdugo (cuando cobra
Su paga ya no piensa en irse a
Alemania) con lo que se convierte

Teresa Rodriguez.cca.os.

en complice de su propio final.
Final, por cierto, que vuelve a
tener significaciéon parabdlica
porque ya saben los tres que esta
ejecucion es la primera de las que
vendran después: el "Eso mismo
dije yo la primera vez", con que
Amadeo replica a José Luis cuan-
do éste exclama que no volverd a
hacerlo nunca mads, no es sino la
explicitacién de algo que se sabe
de antemano. ;Alegato contra la
pena de muerte? No, como tal,
sino pardbola de tragedia de
pobres gentes sobre la claudica-
cién, movida por una fuerza per-
suasiva definida pero inexorable,
asentada en el egoismo, vista por
sus autores con la comprension
critica de quien considera huma-
nos tales comportamientos; por-
que, como decia mads arriba, el
comportamiento de los persona-
jes se hace, por grados y segin
personajes, disculpable, y por ello
se aproxima al mds pintado de los
espectadores.

En ello estd la triste gracia de
esta pardbola: en que es dificil no
verse retratado en este desgracia-
do, en cuanto uno cuente en vida
con renuncias por cualquier tipo
de egoismo.
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"DAS CABINET
DES DOCTOR CALIGARI"

por
Ricardo Romanosy

Francisco de Cenzano.
(Viene de la ultima pdgina.)

No se pierdan, herren und damen, las
emocionantes cargas de las juveniles
brigadas de choque del Partido Unico
Nazional de la feria de Euzkanstenwall
contra toda posibilidad de discrepancia
0 movimiento... Vean y admiren cémo
estallan urnas y cerebros ! {Cémo se des-
guazan miembros infantiles en explosio-
nes celestiales de amonal ! jMaravillense,
ladyes and gentlemen, con el renaci-
miento de la santa Inquisicién y sus pul-
posos tentdculos : la sospecha, la dela-
cion, el chantaje y la extorsién arraci-
mandose, reptando por los jardines de
infancia, las escuelas, los tiovivos, los
confesionarios y la noria de la feria de
Euzkanstenwall !

(Se vuelven a escuchar balidos aterro-
rizados de ganado lanar.)

Y todo ello, jgracias al Doctor Caligari !
el Unico, el Indiscutible, el Innominado
1 {El Secreto, el Oculto, el Hipnotizador !
iEl Gran Fabricante de embelecos y
cadaveres despanzurrados! {El Padre de
la Nueva Religién y de la Patria, el Lider
Maximo de la feria de Euzkanstenwall !
iEl Gran Sacerdote : Arturo Ui redivivo e
imparable en su nueva e irresistible
ascension hacia la Nada ! jHeil ! jHeil !
iHeil !

iChapoteen en la sangre hasta conver-
tirla en morcilla ! No dejen de extasiarse,
monsieures et madames, y observen por
el ojo del principe cémo se dictan secre-
tamente las penas de muerte. jCon qué
religioso sigilo se escribe en
un papel el nombre de las
proximas victimas inocentes !
Con qué emocionada y sacra-
mental delectacion se impone
el arma homicida en las
manos del carnfifice... (Pausa
morosa.) ;Estardn en la lista
sus nombres y apellidos,
sefloras y sefores ?... ;Tienen
ustedes la conciencia tranqui-
la? ;Hay alguno de entre uste-
des que no pueda demostrar
aqui y ahora mismo la limpie-
za de su sangre, de su pura
sangre euzkanstenwalliana?...
Usted,... si, usted, el caballero
del fondo, el del pelo negro y
ensortijado... O usted, sefiora,
si, usted, la pelirroja con cara
de inmigrante ladrona... Y t4,
mocoso de mierda, si, tq,
pequefio gusano logrofiés, no
te escondas en las faldas de tu
asquerosa madre... ;Qué
hacéis aqui ? ;A qué habéis
venido a la feria de

tenéis ninglin derecho a estar aqui.
3Como ? ;Que habéis pagado la entrada
?Pero qué cosas tiene uno que escuchar
l... jA ver, la cédula de identificacion
racial! No, vosotros no sois de aqui... Un
momento, por favor.. Permitanme,
herren und damen...

(ACOTACION : El PRESENTADOR
hace sonar un silbato policial. Caen del
telar doce cuerdas por las que se desli-
zan rapidamente otros tantos sujetos
con madscaras blancas inexpresivas,
boina roja y pafiuelo palestino.
Disparan dos veces en la cabeza y otras
dos veces en el pecho del hombre, la
mujer y el nifio. Esputan sobre los cadd-
veres y se rien estrepitosamente.)

CORO DE VERDUGOS : ;Y ahora,
devolvednos las balas, hijos de puta !
iForaneos ! jTraidores ! jMarranos !
iAsesinos ! jHeil ! jHeil ! jHeil !

(ACOTACION : El PRESENTADOR
lanza desde su dosel flotante profusa
cantidad de barquillitos blancos y
redondos sobre espectadores y verdu-
gos. Estos tiltimos desaparecen mdgica-
mente tras zamparse algunos barquilli-
tos, beberse unas litronas de calimocho
y lanzar un céctel Molotov sobre una
sefiora valenciana y un anciano galle-
go.)

PRESENTADOR : jSonrian y aplaudan,
herren und damen! {No pasa nada que
no tenga que pasar! jTodo esté controla-
do ! jControlado ! jFrente a la Brunete
medidtica solapada, los heroicos mosco-
rros de la gasolina del doctor Caligari !
(Rie.) ;Y ahora viene el plato fuerte del
espectaculo ! ;Lo nunca visto en ninguna
feria del mundo ! {Una demostracién
palpable y extraordinaria, obscena hasta
landusea, de censura total, bestial, mun-
diall... Con todos ustedes, ladyes and

MADRID 1936
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gentlemen, jla Campana fratricida de la
feria de Euzkanstenwall !

(ACOTACION : Suena el "Alleluia" de
Héendel interpretado por chistus, tam-
boriles y chalapartas. De lo alto baja
una inmensa campana. Un proyector
ilumina su interior : de su badajo pen-
den las cabezas ensangrentadas de
todos los que pensaron alguna vez en la
feria de Euzkanstenwall. Se extiende
por el negro vacio un rancio olor a
incienso y tras un telén de transparen-
cia, bajo la campana, se ilumina una
Ultima Cena : alrededor de lamesa doce
personajes en uniforme de Hitler,
Mussolini, Franco, Stalin, Lenin,
Onésimo Redondo, Trujillo, Milosevic,
Arias Navarro, Goébbbels, Himmler y
Kastelbrunner, pero con los rostros, las
madscaras, de los lideres del Partido de la
Defensa de Dios y de la Santa Tradicién
y los de EHHB. Entre todos descuarti-
zan el caddver de una virgen adolescen-
te y extremeiia. En el centro de la mesa
el PAPA NEGRO con abrigo y capelina
del Doctor Caligari sobre el hdbito de su
Orden, la mdscara de Arzalluz (;cudl de
los dos : Arzalluz Antia o Arzalluz Tapia
?) ylos brazos en cruz.)

PAPA NEGRO : (Alzando un cdliz de
oro repleto de sangre de la virgen.)
Bendice nuestra mesa, oh gran aita
Aitor, oh padre esclarecido y primige-
nio... Comamos y bebamos, hermanos
mios. (Alza lalengua de la virgen en una
patena.) Esta carne y esta sangre sin RH
negativo simbolizan la de todos aquellos
que no son como nosotros, que No se
doblegan a pensar como nosotros, que
no nos comprenden y no hacen el
menor esfuerzo por hablar nuestra tinica
y trina lengua ni nuestros salvificos
designios... jGora la feria de

“Eppur si muove”. Fotomontaje para una portada 1943.

Euzkanstenwall ! jGora Cristo Rey ! jGora
la autoinmolacién sacramentada! jGora
el canibalismo de MariETA, nuestra hija
bienamada! (Se bebe el cdliz y se come la
lengua.)

(ACOTACION : Los doce discipulos
devoran los trozos de la virgen a dente-
lladas. E1 PRESENTADOR se traga una
granada de mano y explota con su arti-
lugio volante. Entra en escena una fer-
vorosa procesion de gudaris, banqueros
benedictinos y jesuitas, franciscanos
carlistas y otros fantasmas del pasado,
rezando el rosario y recitando a gritos
textos de Lenin y versos aldeanos en
arameo. Jévenes escuadristas de ambos
sexos, con boina roja sobre el pasamon-
tafias negro, gafas oscuras y pafuelo
palestino, recorren el teatro regdndolo
con gasolina y destrozando heroica-
mente, o sea, a hachazos, todo lo que
encuentran a su paso, espectadores
incluidos. De la boca del PAPA NEGRO
sale un moteado huevo de serpiente
mientras se alza la manteleria de la
mesa sacrificial y aparece bajo ella
Zumalacdrregui sodomizando a don
Sabino Arana. Del telar cae una tromba
de sangre, de ideas : restos humanos y
paquetes de periédicos y libros cha-
muscados. El PAPA NEGRO, tras vomi-
tar el huevo con espantosas arcadas,
lanza una bengala la feria de
Euzkanstenwall y el Gabinete del
Doctor Caligari, tras una inmensa
explosion, se deshacen en cenizas,
polvo, nada, con todos sus habitantes y
pasajeros. Silencio sepulcral. Luego,
mientras comienza a escucharse
"Plenilunio”, de la 6pera "Amaya" del
maestro Guridi, se ilumina mortecina-
mente un decorado de manicomio deci-
mononico. En él, una Piet4 : la Santa
Madre, muy anciana,
tiene a Jests en su regazo:
un nino marroqui o cas-
tellano, asesinado por un
disparo en la boca.
Delante de ellos, a su
izquierda, una nifia
pequeiia bajo un para-
guas rojo los contempla.)

SANTA  MADRE
(Recitando una nana
dolorosa.) : ;En qué filtro,
en qué vino, en qué tisana
ahogaremos ese Viejo
Enemigo, destructory glo-
tén como la cortesana,
paciente como la hormiga
?2... ;En qué filtro, en qué
vino, en qué tisana ?...

(Mientras se va hacien-
do el OSCURO sigue
escuchdndose
"Plenilunio” que se funde
con disparos, explosio-
nes, trenes en marcha y
balidos de miles de ovejas
presintiendo el matade-
Jhon 1‘0.)
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EL ENCANTO DE LO LEVE

LO SIENTO, NO PUDE DETENER LA LLUVIA
vor LUIS F. Bayo

El encanto de lo leve
The Ladybug Transistor - The Albermale Sound

Hay topicos que siempre corren mds que uno; es imposible escapar.
Cambian los dias y puede que tenga que ver con la luz, con el agua de las
piscinas, con la hierba, con las noches que no se duerme bien o con el
hondo olor de la ciudad cuando llueve. Hay que elegir otra cancién. Es
entonces cuando discos como éste son mas necesarios; un discurso de
armonia a través de imdgenes bucdlicas que se acompanan de cuerdas,
vientos y un piano intencionadamente despistado. No esperen el nava-
jazo trapero-emocional como en otros gloriosos (a veces gusta torturar-
se) discos del sello (ver Lambchop o Magnetic Fields), ese que amenaza
con ser, en principio, una espinita de nada para el alma. Ladybug
Transistor han construido su mundo repleto de buenas intenciones a
través de una mezcla poco convencional: imaginen los coros de los
Beach Boys con una deslumbrante
ampulosidad a lo Scott Walker y ese
saber hacer de la Divine Comedy (al
pesado de Neil Hannon se lo tiene que
estar comiendo la envidia). ;De donde
viene el buen gusto por la melodia, por
el arreglo exquisito, por el detalle?
Quiero creer que los anos que Gary
Olson (alma de la pandilla: composi-
cion, trompeta y voz) pasé probando
teclas de piano en la empresa de su
padre no fueron en balde ;Es posible
que una cosa tan encantadora y licida -
y tan cinematogréfica a veces - como
este disco puede haber salido después de horas de un trabajo anodino
como comprobar que las teclas siempre encajan? Cientos de dias, cien-
tos de teclas y cientos de pianos; multipliquen. Ahora que Belle &
Sebastian estdn a punto de sacar nuevo disco y su compaiiia se va a des-
vivir - lo veremos, seguro - para que el secreto mejor guardado de los
ultimos afios se convierta en la pesadilla peor llevada de los préximos
meses, aparecen Ladybug Transistor con este discurso deslumbrante
para que tengamos otro secreto que guardar durante los proximos afios.
Igual este disco es tan bueno que lo mismo vale para el otofio, para el
invierno, para volver a escucharlo la primavera préxima y no poder (o no
querer, nunca se sabe) hablar con nadie de él. S6lo con ella.

Lo siento, no pude detener la lluvia
The Magnetic Fields - Holiday

“La ley de la fuerza existente entre dos polos magnéticos es semejante a
la que existe entre dos cargas eléctricas, pero existe una diferencia impor-
tante: los polos magnéticos siempre se presentan por parejas. A lo largo del
tiempo se ha especulado mucho sobre la posible existencia de un polo
magnético aislado, y mds recientemente se ha realizado un considerable
esfuerzo experimental a fin de localizar tal objeto. Hasta ahora no existe
una evidencia conclusiva sobre la existencia de un polo magnético aisla-
do.”

“Fisica”, Paul A. Tipler

Stephin Merrit es flaco, feo, homosexual y estd lleno de complejos: un
ser maravilloso hasta la médula y que conste que lo digo sin antojo algu-
no de ironia. A mi me encanta Stephin Merrit, con todas sus irregulari-
dades, y a Stephin Merrit le encanta el vodka con naranja. Quedé cons-
tancia de ello en las fotos de su concierto hace unos afios en el BAM: el

hombre se arrastraba por los suelos con su copa, y es que no debe ser
nada fécil llevar esa urgencia sentimental tan excesiva que reflejan sus
canciones. El mundo entero ha celebrado recientemente su existencia
con la aceptacion (jdespués de tantos anos!) de su ultimo trabajo (69
Love Songs, Merge Records, 1999), un triple CD que recopila 69 visiones
distintas de la vida a través del amor, del amor a través de la vida, de
todos los amores posibles, de los que queremos ver y de los que no que-
remos ni oir hablar. Pero estuvo antes Holiday (93), uno de esos trabajos
incomprensiblemente ignorados por el mismo mundo que ahora los
aclama: el disco del que menos se ha hablado en la trayectoria de los
Magnetic Fields. Stephin ya habia dejado constancia de su personalidad
aplastante en Distant plastic trees (89), The wayward bus (91), The house
of tomorrow (92), The charm of the highway strip (93) o Get lost (95).
También en sus multiples proyectos fuera de los campos magnéticos:
Future Bible Heroes (techno-pop para disfrutar por las mafanas), The
6th’s (sus canciones en otras voces, indicado a la hora del café) o The
Gothic Archies (bubble gum gético: por las noches y en soledad).

Por si atin no esta claro, éste es uno de esos casos de incontinencia cre-
ativa, uno de los mds raros exponentes en que uno puede permitirse el
lujo de combinar las palabras calidad y cantidad, y es que Stephin goza
de una personalidad tan desbordante como el volumen de su obra. Y si
alguna vez se ha hablado de ellos siempre parecia que nadie se atreviera
a ponerlos ni bien ni mal por si las moscas: nadie se mojaba con los
Magnetic Fields y asi era imposible saber si molaban o no, “los Magnetic
Fields... es que son muy raros” ;De verdad alguien los habia escuchado?

Sus canciones son un saco sin fondo en el que se mezclan una profun-

da voz desganada, unos arreglos de

manicomio aunque efectivos - Merrit
duerme con los discos de Phil Spector
debajo de la almohada - y unos textos
mads que cercanos al ensayo psicolégi-
co. Dice en Desert Island “Seré la locu-
ra que te haga perder la cabeza, seré la
tristeza que ilumine tus dias oscuros” o
en Swinging London “Cuando me
besaste los planetas colisionaron, el
mundo se convirtiéo en una nova, el sol
exploto y todo se volvié negro cuando
te fuiste, haciendo que Londres se
columpiara, y te olvidaste de volver”: claro, trdgico, definitivo, afilado y
con mucha punteria. A veces una guitarra country, un efecto intenciona-
damente fuera de lugar, un silbato, recuerdan que el mundo de Stephin
también tiene su humor: el geniecillo se rie y hasta se divierte con su
batiburrillo de teclados baratos, sus imposibles ritmos programados, sus
chelos, sus tubas y sus desasosiegos.

Decian al respecto de 69 Love songs que Merrit ya podia mirar de td a
ty, sin complejos, a los mejores compositores de pop actual. Pero digo
yo que eso es imposible, que si algo hace a Merrit tan grande son preci-
samente sus complejos, que puede que Phil Collins (por decir un stan-
dard) no los tenga pero es tonto, aburrido, y sus canciones épico-afecta-
das mds malas que pegar a un padre y después pedirle la paga.

En los discos de Merrit se encuentran, o al menos se buscan, sombras.
A veces da la sensacion de estar escuchando a un hombre al borde de
una fosa - un esclavo de sus pdnicos afectivos, supongo - y otras al
mismo hombre ya en la otra orilla, habiendo superado el desafio que él
mismo se habia impuesto. Stephin Merrit: obsesiones, miserias, roman-
ticismo patético, no vuelvas a recordarnos que ti también naciste en un
taxi o en un tren, que vamos a quererte siempre.

TIC FIELDS: HOLIDAY
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Lucrecio Caro

El aifio trisiesto

Cuadl fue mi asombro al ver un treinta de marzo que para algunos -
paralos lectores del periédico provincial, es decir, para el periédico de
los provinciales de aqui, y es que esto de las provincias siempre resul-
ta algo local - estdbamos a treinta de febrero. Nunca me habia pasado
antes, por fin sé lo que es un ano trisiesto, el inico del siglo que ahora
termina, supongo que de todo el milenio. Por qué no: no les vamos a
quitar el mérito a los inventores de la novedad.

Febrero, el treinta de febrero, como si de un efecto especial de James

Tal vez se trata de una confusién causada por el efecto 2000, pero es
de las pocas veces que vemos que dicho diario edita un dia tan her-
moso, y sin comillas, aquellos signos de que tanto disfruta. Sea cuél
sea la razon del treinta de febrero, el invento proporciona una coarta-
da admirable para cualquier descuidero de puntuacién: Su excelen-
cia, el caso es que el dia treinta de marzo estaba yo en febrero, el trein-
ta de febrero (San Bernabé).

El Folletin de El Péndule /TEATRO/Creacion.
“Das Cabinet Des Doctor Caligari”

Advertencia : Dedicamos esta breve
pieza de cabaret a la memoria de don
José Luis Lépez de La Calle. Muy espe-
cialmente a los 7.000 espaiioles anti-
fascistas masacrados en el campo de
concentracion de Mathaussen y a
todas las victimas del totalitarismo.
También a don Alfonso Sastre, dra-
maturgo que tanto nos enseno y, sin
embargo, tan calladito desde hace
tiempo.

NOTAS A LA PUESTA EN ESCENA :
El espacio de representaciéon es un
inmenso vacio gético, como el gran
zagudn del castillo de Otranto. El
publico serd recibido en un SEMIOS-
CURO. No hay asientos. Una pequefia
plataforma sobrevolard silenciosa-
mente, como flotando, sobre los
espectadores. En ellay de pie, el PRE-
SENTADOR : andrégino cardenal tri-
dentino en hdbito de gala
(disefio  Miguel  Angel
Buonarrotti) que se ird
haciendo visible con una
tenue iluminacién blanca
con destellos verde sulfuro-
so. Su maquillaje es el de un
entretenedor de cabaret ale-
man de los afos treinta: cara
blanca, grandes ojeras
negras y labios carmesi con
lunar en la mejilla. De repen-
te se escuchard una explo-
sién horrisona. A continua-
cion caerd sobre el respeta-
ble un chirimiri de sangre de
cordero mientras se escucha
un atroz balido de miles de
ovejas.

PRESENTADOR : (Hace un
ademdn imperativo y cesa el
balido. Pausa. Sonrie de
oreja a oreja. Con voz grito-
na.) jLadyes and gentlemen !
iMonsieures et madames !

ror Ricardo Romanos y Francisco de Cenzano

iHerren und damen ! jSefioras y sefio-
res !... jBienvenidos a la feria del
Crimen y la Noche ! Bienvenidos a
esta oscuridad noctivaga que ha de
poner en marcha el carrusel del asesi-
nato colectivo. Acostumbren sus
pupilas a las tinieblas de este circo de
la memoria, pues esta noche hemos
abierto para ustedes un tinel, un
laberinto, un dédalo inextinguible de
odio y brutalidad. Y en él no habrd
sino sombras, sangre, mentiras
siniestras y execrables ejecuciones...
(Rie como Vincent Price.) Aqui, en
Euzkanstenwall y en su pequena feria

“Como en la edad media...igual que en el III Reich”.1936.

Jhon Hearfield

de los horrores, en un tiempo que fue
hace tiempos o quizd ayer mismo, da
comienzo... jel Gabinete del doctor
Caligari!

(ACOTACION : Un hedor putrefacto,
helado, envuelve al respetable. Se escu-
chan murmullos sibilantes, apagados.
Suena una bateria de tamboriles.)

Tienen ustedes la tnica, la exclusi-
va posibilidad de advertir la alelada
ensonacién de todo un pueblo hip-
notizado por el huevo de la serpiente
: por el horror, por el espanto, por la
cobardia ; por la falsificacion de su
historia y de sus simbolos, por sus

Derv Stelloertreter
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sacerdotes y obispos impios ; por sus
politicos enfangados en el crimen y la
conspiracién ; por la vileza de sus
encapuchados verdugos ; por la cruz
gamada y la cruz de san Andrés ; por
idolatrar a sus falsos dioses (;hay
alguno que no lo sea ?) asurazay a
sus santas tradiciones... jPasen y
vean, sefioras y sefiores, como se
abrasan librerias y bibliotecas, cémo
se impone el idioma de los muertos
sobre los balbuceos de los vivos, con
qué ardides belloteros se castiga la
inteligencia... Cémo arden las vivien-
das de los sospechosos de disidencia,
como se levanta de nuevo el valle de
los caidos por la patria! jSumérjanse
en la fascinaciéon de poder contem-
plar aqui, en la feria de
Euzkanstenwall, el nacimiento de
una Nueva Nacion ! {Con sus paredo-
nes necesarios ! jCon sus
hostigamientos a la pobla-
cion civil, sus linchamien-
tos racistas, sus fosas
comunes para los diferen-
tes, sus cdmaras de gas,
sus campos de concentra-
cién para hombres, muje-
res, nifilos y mufiecos! jCon
sus quemas en efigie y al
natural, sus himnos victo-
riosos, sus hostias consa-
gradas en cal viva, sus tiros
en lanucay sureverdecida
Gestapo!... (Vuelve a reir a
lo Vincent Price.)
(ACOTACION : Se oye,
potente, el "Dies irae"
interpretado por una agru-
pacién de acordeonistas.
Ademads del chirimiri de
sangre llueven lenguas y
ojos de ovejas sobre el res-
petable.)

(Pasa a la pag. 50)



