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CARMELO HERNANDO

“La Rioja: Tierra abierta estda inmersa en los nuevos conceptos de industria cultural”

- ;Crees que el comisariado de una muestra de estas
caracterfsticas permite una forma de expresion?

-Sin duda. Una de las teorias de vanguardia del S. XX
que mds influencia ha ejercido sobre nuestro tiempo
actual es la generada por Marcel Duchamp y su relec-
tura del “objeto encontrado” Sus ojos encontraban un
viejo paragiiero, su mente ideaba otra vision de ese
cachivache ylo “exponia”, de forma nueva, a la visién
del publico interesado en el arte. Hoy esa “obra de
arte” clave y valiosisima ocupa un lugar preferente en
el museo de arte contempordneo de Paris. en el
Beaubourg. En La Rioja. Tierra Abierta no hemos tra-
bajado con “objetos encontrados”, aunque en algu-
nos casos puntuales ha sido literalmente asi, sino con
“objetos buscados”. El equipo de historiadores y ase-
sores iba a la buscay capturade “las piezas” represen-
tativas o necesarias de cada periodo segtn criterios
cientificos propios del mundo académico. Esa valiosi-
sima preseleccion llegaba a mis ojos en forma de imé-
genes, fotos en blanco y negro primero, en color pos-
teriormente, y solo entonces, a la vista fisica y formal
de la pieza se tomaba la decisién de su inclusion en la
exposicion. Las obras y los documentos debian hablar
por si solas y unas ganaban a otras segun la cantidad

Texto: JeSUS Rocandio

Fotogratias: Adriana Landaluce

de “atracciones” que molecularmente contuvieran.

-;Qué experiencias has tenido en exposiciones ante-
riores?

-Tengo que desdoblar esta pregunta. Dejando apar-
te 13 exposiciones colectivas en las que he participado
con mayor o menor grado de implicacién, distingo
claramente dos dreas de experiencia. A. Exposiciones
individuales de mi obra: Entre los afios 1982 y la
actualidad he montado seis, tres en Barcelona, una en
Nueva York, otra en Logrofio y la dltima abierta este
verano en Oviedo.

B. Comisario (odio esta palabra) de grandes exposi-
ciones, la primera en La Lonja de Valencia (Edificio
gético civil), la segunda en el Puerto de Barcelona (en
el interior del buque mercante Rey Favila) y esta,
motivo de nuestra conversacion, en la Catedral de
Calahorra, tres grandisimos y muy diferentes conte-
nedores.

- ;Cudl es el concepto bdsico parala creacion de esta
exposicion?

-Ser fiel a la formulacién del encargo.Cuando Luis
Vicente Elias, primero, y el patronato de La
Fundacién, después, definieron claramente el conte-
nido de mi trabajo, todo empez6 a ir en la buena
direccion. No es corriente que “el
cliente” tenga tan claro “lo que quie-
re”, cuando este sucede el trabajo
posterior alcanzas sus mejores resul-
tados. Caja Rioja me pidi6 una expo-
sicién “que comunicase bien” a todos
los publicos y ese es el concepto basi-
co que subyace en todo el proyecto. El
reto era Rigor, sin frivolidad, pero
Divertido. Hemos tratado, y parece
que lo hemos conseguido, que este
paseo por la historia sea tan entrete-
nido como una buena pelicula o un
buen concierto. Una exposicion de
estas caracteristicas esta inmersa en
los nuevos conceptos de Industria
Cultural, es de hecho un producto
cultural, debe ser atractivo y debe
satisfacer al cliente, sea inquieto y
curioso como un nifio o exigente y
erudito como un catedratico.

-Td eres conocido, sobre todo por
tu labor de disefador gréfico, foto-
montador, realizador de innumera-
bles portadas para revistas y publica-
ciones, etc. ;Como has concebido el
disefio gréfico en la exposicion y, ain
mads, en las publicaciones?

-La imagen corporativa tiene dos
fuentes claras. Una es esta especie de
“carta de ajuste”, bandas horizontales
de color, que sirve variable, para defi-
nir la muestra. Cromatismos que
hablan de historia y de naturaleza. La
otra es de concepto tipogréfico, las
capitulares del Cédice 46 compo-
niendo las palabras “La Rioja”, han
sido tratadas en el ordenador y rode-
adas de un halo outline con el mismo
azul estelar de la constelacion de las

Pléyades, algunas de cuyas estrellas exteriores acom-
pafan siempre a la marca. Todo esto sobre negro y
debajo las palabras “Tierra abierta” escritas en idio-
mas muy proximos y muy lejanos con caracteres lati-
nos o no (casos del hebreo, el drabe, el ruso y el japo-
nés). Este poliglotismo queria definir la intencién de
nuestro proyecto, La Rioja abierta a todo el mundo.

Por otra parte, la publicacion que editamos siempre
fue tratada de forma auténoma y paralela a la exposi-
cion. Es un libro de formato standard, digamos Tintin,
con un contenido en la linea de claridad pedagégicay
calidad estética de las modernas enciclopedias britd-
nicas. Conceptos a doble pagina, tres tipos de lectura
y cantidad de imdgenes tratadas en funcién de su
expresividad. Nuestro libro tiene, ademds, una sor-
presa dentro, en formato CD Room, hay otro libro
muy ambicioso, con infinidad de ensayos histéricos
sobre nuestra tierra, un trabajo coral dirigido por el
catedrdtico de Histérica Antigua Don Antonio
Gonzdlez Blanco, donde se exponen las bases de lo
que sabemos hasta hoy, en la confianza de que todos
los conocimientos expuestos serdan superados en los
proximos afios a medida que avancen las investiga-
ciones sobre nuestro pasado.

-;De qué equipo te has rodeado para dirigir la mues-
tra?

-El equipo es numerosisimo y bdsico en cada una de
sus aportaciones. Preside el gran ploter que hay a la
entrada de la exposicién y ocupa varias paginas del
libro. Voy a resumirlo con los mds préximos a mi.
Nunca hubiéramos podido arrancar sin el pre-pro-
yecto elaborado, bajo la direccion de Antonino
Gonzdlez, por su equipo de colaboradores, pero llega-
do el momento de la verdad, con el cronémetro pues-
to en marcha y dada la complejidad y magnitud del
proyecto, tuve que cambiar la palabra “comisario” por
la de “comisariado”, y ahi entran en juego dos jévenes
historiadores cuya labor ha sido imprescindible en
todo el proyecto: Cristina Saenz de Pipaon y Francisco
Burgos. Luego, llegé el momento de Isabel Ezquerro,
cuyo trabajo de disefio expositivo ha sido de enorme
calidad e igualmente imprescindible. Fuimos necesi-
tando mds ayuda y se incorporaron José Antonio,
Magda, M2. Angeles, Dani y Fito y, luego, tres meses
antes de la inauguracion, nuestro hombre en la obra
José Maria Garces, Chema. Asi que éramos 10 perso-
nas trabajando largisimas jornadas. En algunos
momentos, el trabajo se nos metia en la cama y sofid-
bamos con problemas y soluciones. Fue una auténti-
ca odisea.

- ;Qué papel juega la arquitectura en la exposicién?

-Una cosa es idear un proyecto de recorrido unidi-
reccional a dos alturas y otra hacerlo realidad estruc-
turalmente, y ahi estaban, desde el principio, esos dos
magnificos arquitectos Ana Achiaga y Antonio del
Castillo que de las dificultades hacen virtuosismo. La
fase del hierro, invisible al final, fue terrible y sombria,
nos parecia interminable, retrasaba nuestros planes,
pero finalmente acabé.

La estructura estaba lista y llegaba el momento de la
piel. En un principio toda la superficie de la exposi-
cion iba a ser blanca.

Fuimos Ana, Antonio y yo a comprar la madera y
alli se nos aparecio la textura del chopo laminado,
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era noble como el mejor marmol y ademds calida,
cromdticamente combinaba de la mejor forma posi-
ble con la piedra del interior de la catedral. Luego, el
laboratorio de Barpimo inventé los barnices protecto-
res para el chopo sin alterar su aspecto y jvoild!...
entraron en juego los carpinteros, los electricistas, los
herreros, pintores, cristaleros, etc. Achiaga y Del
Castillo hicieron de un proyecto virtual, una realidad
que lo superaba. Ademads, su humanidad extraordina-
ria fragué un ejército de operarios de todos los gre-
mios que se dejaba la piel y, lo que era mejor, mima-
ban la calidad de la obra. Les he visto deshacer algo ya
terminado para resolverlo mejor. Hemos quedado
“amigos para siempre” y de “nuestro ejército” lo
mejor que se puede decir es que, cuando llegaba el
momento, nos emborrachdbamos juntos de mala
manera, tu mismo participaste en algunas de esas
catarsis felices.

-;Aparte de los estéticos y estructurales, que condi-
cionantes te ha planteado trabajar en una catedral?

-Pocos realmente, quizds el encajar algunos ele-
mentos de la propia catedral dentro de un recorrido
que ademads de unidireccional, estaba ordenado cro-
nolégicamente. Aparte de la impresionante y acoge-
dora cobertura de las bévedas, ahi estan La Puerta de
San Jerénimo, El Retablo de la Inmaculada y El mag-
nifico Coro con la sillerfa de nogal. El Obispado y el
Cabildo han sido francamente espléndidos en todo el
proyecto, no s6lo no han puesto trabas ni condiciona-
mientos a nuestro trabajo, sino que nos han ayudado,
en todo, a lo largo del camino.

- ;Para ti es mds importante mostrar la vida ordina-
ria o la oficial? ;La religiosa o la civil?

-La pregunta conllevala respuesta. La “vida” es todo
eso y se despliega en un contexto fisico y bioldgico.
Todo se interrelaciona, todo se es necesario para bien
o para mal. De otra parte es facil entender que todo
aquello que represente a la vida ordinaria y civil de
tiempo mds o menos remoto es mdas vulnerable a la
hora de desaparecer. Lo cotidiano se destruye practi-
camente en una sola
generacion, lo extra-
ordinario, lo valioso,
lo representativo, lo
que nos sobrevive y
perdura a lo largo del
tiempo suele perte-
necer a clases diri-
gentes sean de orden
civil, oficial o religio-
sa.

De cualquier
manera, hemos
intentado represen-
tar todo ello y a veces
el propio entorno
natural, caso eviden-
te en los tiempos
remotos del espacio
unoy en los pdjaros y
peces del espacio
ocho.

. En una exposicion
novedosa en cuanto
alaforma, ;qué parte
juega la tecnologia?

Es un componente
bdsico, muy impor-
tante. Todo el pro-
yecto es un ejercicio
de sintesis y esto

seglin la vieja dialéctica cldsica es el resultado de un
encuentro explosivo y feliz entre la tesis y la antitesis.

Hablo por supuesto en un nivel “formal” no ideol6-
gico. Combinar Cédices del siglo X con Internet y tele-
vision. Resucitar a los dinosaurios y a los hombres pri-
mitivos con técnicas informdticas de tres dimensio-
nes. Concentrar los retablos de nuestras iglesias en un
cubo audiovisual regido por un programa informdti-
co. Purificar y enfriar el agua de un acuario para poder
mostrar en “su ambiente” a la trucha autéctona o al
barbo de montafa.

Ah{ esta la tecnologia a lo largo de toda la exposi-
cion, unas veces de forma bien visible y otras imper-
ceptibles: sistemas de seguridad, iluminacién con
fibra optica, aparatos sofisticados de control de
humedad y temperatura.

Espero, y parece que es asi, que todo esto forme un
cuerpo con las piezas expuestas y el contenedor
arquitectonico.

;Td labor de comisario ha sido libre o ha habido
imposiciones de criterios, obra u objetos a exponer?

-No hubo ninguna clase de imposicién en ningtin
momento, es mds, me gustaria dejar constancia del
respeto y la elegancia con el que nos han tratado
tanto nuestro patrén principal Caja Rioja como el
resto de instituciones implicadas La Didcesis o El
Gobierno.

En determinados momentos se nos sugirieron algu-
nas piezas, hubo unas que fueron bienvenidas y otras
amablemente rechazadas.

-;Tienes alguna parte de la exposicion mds querida
o algunas obras que te hallan conmovido al verlas
expuestas en esas magnificas vitrinas?

-Muchas, el Iguanodén adolescente, la vitrina de los
dmbares, la de tierra Sigilata de Tritium, la cueva de
Nalda, la vitrina medieval de las tres culturas, la de
esculturas de tres escalas del renacimiento al barroco,
el catdlogo de telas de la real fabrica de Ezcaray, la
vitrina del padre Risco, el salén de pintura del S XIX,
las tres vitrinas del vino, los cuatro acuarios de los

rios... Sime vuelves a realizar la pregunta otro dia igual
te doy otra lista...

-;Qué ha sido lo més dificil de esta exposicién?

-Sumar voluntades, informaciones y esfuerzos aje-
nos a nuestra propia organizacion. Convencer a gente
externa de que este era el proyecto colectivo de todos.

-;Te has dejado algo en el tintero que te hubiera gus-
tado exponer?

-El Velazquez de Texas, el hdbitat del visén europeo,
el santo eremita de Ibercaja, el mosaico tardorromano
cristiano del Arqueoldgico, las pinturas de Amberes y
Lyon, etc. Siempre hubo razones de peso para renun-
ciar y otra solucién posible igualmente valida.

-;Crees que una exposicion de este tipo fomenta el
sentido nacionalista?

-Espero que no, odio ese concepto. Lo que si espe-
ramos y deseamos es que fragiie nuestra identidad,
que nos haga sentirnos orgullosos de nuestro pasado
comun y de nosotros mismos. Ambicionamos que las
tres Riojas alta, media y baja se vean en un mismo
espejo: en esta exposicion. Hemos trabajado intensa-
mente en contar todas las Riojas posibles, de monta-
fasy de valle, de Castilla y de Aragon, de los drabes y
romanos, de lérones y vascones, de unos y de otros.
Esta comunidad definida geograficamente hace apro-
ximadamente 150 afios debiera de permanecer siem-
pre fiel a si misma, abierta en el corredor del valle del
Ebro.

-Esta es la exposicion de la vida de una tierra y sus
gentes, ti que trabajas principalmente en Barcelona,
;qué opinion te merecen, después de esta experiencia
tan cercana, tu tierra 'y sus gentes en el 2000?

-No solo trabajo, sino que vivo hace veintitantos
afios en Barcelona.

He descubierto una “sociedad civil”, probablemen-
te generada en el entorno metropolitano de Logrofio,
impresionantemente preparada, puesta al dia, y
capaz de cualquier meta que se imponga asi misma
de forma colectiva. Ha sido una experiencia fantdstica
y creo estar seguro de haber hecho nuevos amigos.
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ANA ACHIAGA/ANTONIO DEL CASTILLO

“Hemos singularizado el espacio expositivo, redescubriendo la arquitectura del Templo.”
Texto: ]esﬁs Rocandio/ Fotografias: Adriana Landaluce

los arquitectos encargados para la creacion

del espacio que albergard hasta el mes de
octubre la exposicién mds ambiciosa por contenido,
contenedor y presupuesto de las que se han realiza-
do hasta ahora en La Rioja.

-;Como reacciona un equipo de arquitectos,
cuando una entidad de crédito como Cajarioja o su
Fundacién Cultural se pone en contacto con voso-
tros para encargaros el dmbito arquitectdnico- espa-
cial de esta exposicion?

-En principio, el trabajar en un ambicioso proyec-
to como era la Exposicion tal como se nos insinudg,
era un trabajo muy sugestivo, ya que se trataba de
materializar una historia de una tierra y sus gentes
caracterizada, por su cardcter abierto y de mestiza-
je cultural, pero ademads hacerlo en el interior de su
templo mds representativo, la Catedral de la gran
Didcesis que fue Calahorra y la complejidad anadi-
da de intervenir en el contexto interno y externo de
ese gran edificio monumental, de un marcado signi-
ficado en funcion de su uso lo que ya de por si cons-
titufa un fuerte condicionante de partida.

g na Achiaga y Antonio Del Castillo han sido

-;Como se aborda un trabajo como este desde la
Optica y prdctica de la arquitectura que se trabaja
habitualmente en un estudio profesional?

-Nosotros aparentemente partiamos con la venta-
ja de haber experimentado en diversas actuaciones
que planteaban con diferentes contextos problemd-
ticas comunes, como el haber realizado escenogra-
fia en teatros como el Romano de Mérida o el Real
Coliseo de Carlos III del Escorial, y el haber disefiado
exposiciones en edificios como la Casa del Cordén
de Burgos, ya que aunque el resultado formal sea
diferente en cada caso, los métodos de acercamien-
to y andlisis tienen gran afinidad.

-3 En qué medida os ha influido esta serie de expo-
siciones de gran éxito que son las Edades del
Hombre?

-Siempre hemos sufrido, como una losa la cons-
tante referencia a la exposicion de las Edades del
Hombre, pero hay que reconocer que este aspecto
nos ha favorecido ya que desde el principio tuvimos
claro que esta exposicion que mostrar la cantidad y
la calidad del patrimonio de la Iglesia, ya que aqui
ibamos a contar una compleja historia global por lo
que el aspecto sacro aunque siendo de gran impor-

tancia, no podia ser el tinico contexto, de ahi que
frente a las otras exposiciones, en ésta se hacia nece-
saria una cierta descontextualizacién respecto al
contenedor de la muestra.

-3Cudl serfa la premisa conceptual que sirve de
punto de partida para la concepcién y disefio del
espacio expositivo?

-El problema de aqui estriba en el dilema de parti-
da que por una parte exige una cierta autonomia de
la muestra respecto del contexto del edificio y por
otra parte el respeto a esa monumental arquitectu-
ra en la que se va a yuxtaponer una exposicion
como ésta.

-Este principio puramente terico, ; C6mo serviria
de principio bdsico para el disefio de la actuacion?

-Esto se aborda desde la clave del mestizaje y asise
crea un nuevo espacio, fusion del existente y del
aportado con nuestra actuacion, en el que sean per-
fectamente reconocibles y valoradas las aportacio-
nes de cada parte, y asi se crea temporalmente un
nuevo espacio en el que se pretende singularizar el
espacio expositivo, a la vez que se redescubre, a tra-
vés de la actuacion, el imponente espacio arquitec-
ténico del Templo .

=
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-De partida, todo esto como principios tedricos
nos parece aceptables, pero ; como se traduce eso
en la praxis para ejecutar el espacio expositivo?.

-Interiormente este planteamiento tedrico se tra-
duce conceptualmente en la creacién de un espa-
cio de nueva configuracién con materiales efimeros
y ligeros que configura un suelo y paredes hasta una
cierta altura abierto, y por lo tanto carente de
techumbre propia y que flota respecto al suelo y
paredes existentes y en el que la propia arquitectura
del Templo, con sus pesados pafios de sileria y
bévedas de crucerias nervadas, constituyen el resto
de los cierres espaciales , tanto verticales como de
techumbre, del nuevo espacio que surge de la
fusién de ambos.

-A pesar de la nitidez del planteamiento, supongo
que en el desarrollo del conjunto se producen
enfrentamientos entre los elementos arquitectoni-
cos y ornamentales existentes y ese espacio exposi-
tivo que se introduce , hasta incluso entre éste y las
propias piezas expuestas.

-No, ya que los contenedores del material exposi-
tivos se crean a partir de la propia piel que configu-
ra el espacio disefnado, tanto de vitrinas, como de
nichos en suelo y paredes, mientra que los elemen-
tos que se exponendel Templo, como son el pértico

lateral de San Jerénimo, la capilla de la inmaculada
y el coro lo hacen con una gran nitidez y autonomia
respecto a la piel incorporada con nuestra actua-
cion.

-La actuacion en el ambito de la plaza de la
Catedral y en concreto en tapar la fachada princi-
pal, ;como puede interpretarse.?

-Pues surge de trasladar el mismo criterio
expuesto para el interior, al exterior del templo y
por lo tanto a la imagen que él mismo proyecta
dentro del contexto urbano- arquitecténico de la
ciudad, y es precisamente esa necesidad de descon-
textualizar la que nos lleva a neutralizar y la portada
y accesos tradicionales del Templo. Y asi, su gran
portada se transforma en un descomunal pafio con
la imagen de la exposicion y se reutilizan las dos
puertas laterales existentes, que no se utilizaban, la
de San Jerénimo, que a través de una nave adosada,
por la que ya dentro del espacio expositivo, se acce-
de al templo, yla del claustro, por la que se abando-
na el mismo, después de haber recorrido el espacio
expositivo desarrollado en el propio claustro.

-;Qué se ha pretendido introduciendo una torre
de hierro y lona, que realmente no tiene un uso
concreto?.

-La torre realmente es un guifio, que pone mas

énfasis a la filosofia de la actuacion, a la vez que es
un punto de reflexién respecto esta atipica catedral
sobre la que se actia, situada excepcionalmente
extramuros de la ciudad de Calahorra, en el térmi-
no del Arrabal, creando un nuevo punto de tensién
en el modificado contexto exterior, que identifique
y valore el lugar de acceso al nuevo espacio tempo-
ral exposicion- catedral. Ademas, su presencia inci-
de enlaincorporacién alaarquitectura de elemen-
tos de cardcter simbdlico sin necesidad de una uti-
lidad préctica.

-;COmo se ejecuta una obra aunque sea temporal
como ésta sin la concurrencia de una empresa
especializada en este tipo de montajes?.

-Esto, a diferencia de otros trabajos arquitectoni-
cos, solo se consigue a través de un gran equipo,
que partiendo de los gestores ( de gestar ) de la
Fundaciéon Cajarioja, el Comisariado, el equipo
arquitectonico, los oficios técnicos y sobre todo,
con un intensivo seguimiento, o mas bien vivir “in
situ” durante su ejecucion, llega a dar las condicio-
nes para que surja esa magia del entusiasmo colec-
tivo, y se produzca el milagro de llegar a tiempo y
con vida.

Arquitectos de la exposicion
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LUIS VICENTE ELIAS

“Una presentacion al piiblico de muchos afios de trabajo de la Fundaciéon ”

ror Jests Rocandio

de muchos afos de tra-
bajo de la Fundacién
Caja Rioja.

-;La Rioja Tierra
Abierta es la exposicion
mads cara en la historia
de La Rioja. Esto marca-
rd un referente para
futuros proyectos y, a
partir de ahora, las
exposiciones, organiza-
das por La Fundacidn,
se realizardn con pro-
duccién y medios sufi-
cientes, como para con-
siderarlas de nivel
nacional?

-En este estilo de

ficos trabajos y publicaciones etnograficos.

En la actualidad, y al frente de La Fundacién
Caja Rioja, presenta la que sin duda serd la exposi-
cién mas importante de las que se han realizado en
La Rioja.

-;Como surge la idea de gestar una exposicion de
esta envergadura?

-La exposicion La Rioja. Tierra Abierta es la conclu-
sién de un largo proceso en el que convergen muchas
tareas y labores de la Fundacion Caja Rioja. Las preo-
cupaciones por el Patrimonio, la investigacion, el
desarrollo, el medio ambiente o el turismo se reflejan
en esta tarea final. El Patronato de la Fundacion Caja
Rioja desde el afio 1991 se ha ido ocupando de alter-
nativas para el medio rural, o ha firmado convenios
con la Didcesis de Calahorra, para la restauracion del
Patrimonio Diocesano, o ha investigado en los pri-
meros codices de la historia del castellano. La exposi-
cion La Rioja. Tierra Abierta es la conclusion de
muchas tareas y es la forma de presentar al ptiblico el
trabajo realizado por la Fundacién Caja Rioja a lo
largo de estos afios. No es, por lo tanto, un hecho ais-
lado que emerge espontdaneamente, sino que es la
conclusiéon de muchos quehaceres diversos y es el
fruto del trabajo de especialistas y profesionales, ade-
mads de la tarea diaria del personal de la Fundacion
Caja Rioja. Dentro de este largo proceso hemos ido
seleccionando trabajos y acciones que tenian conte-
nido en si mismo, pero que necesitaban de una
comunicacion exterior. La investigacion sobre el
Caodice 46, forma parte de un estudio sobre fuentes
altomedievales, y hoy el ptblico puede ver este docu-
mento en la exposicion. Desde hace afios se han res-
taurado exvotos, retablos, pinturas y tallas en el Taller
Diocesano de Restauracién de Santo Domingo de la
Calzada y en la exposicion se presentan muchas de
esas piezas. Hace tiempo que se investigd sobre la
fauna riojana y en la exposicién hay abundante infor-
macion sobre ella, o lo mismo podemos decir de la
paleontologia, tarea en la que hemos estado presen-
tes desde hace afios. Por todo esto, la exposicién “La
Rioja, tierra abierta” es una presentacion al publico

l uis Vicente Elias es conocido por sus magni-

producir las actividades
y tratar de sacar adelan-
te programas propios se ha elaborado la propia expo-
sicion. El Patronato de la Fundacién Caja Rioja eligio
el lugar, el tema, busco el comisario, eligié los arqui-
tectos, selecciond a los colaboradores y ha estado
atento a la tarea diaria de carpinteros, montadores,
investigadores, etc... Es un ejemplo de produccién
propia ya que hemos elegido desde las piezas a pre-
sentar hasta las alpargatas de Cervera que llevan los
guias. Si el Patronato ha jugado un papel importante,
el segundo ha sido la Diécesis y el cabildo de la
Catedral, sin su colaboracién no hubiéramos podido
organizar esta muestra, ya que espacio y piezas son
de su propiedad. El Gobierno ha colaborado total-
mente con la exposicion, no sélo en el aspecto econé-
mico, sino en las aportaciones de sus entidades,
como el Museo de La Rioja, la Biblioteca, el LE.R. , el
Archivo, yademds ha tenido un papel relevante en los
temas de protocolo y las visitas de personalidades, asi
como en la publicidad y promocién.

-;Como director de La Fundacion, ésta es tu obra
“méxima”?

-Un pilar fundamental de una exposiciéon como
ésta es el equipo humano que la disefia, construye y
mantiene. Alrededor de 50 personas siguen abriendo
y cerrando esta muestra cada dia. Un equipo de guias
que con conocimientos y estilo propio estdn ofre-
ciendo la muestra a miles de personas cada dia. El
conjunto y la suma de todo esto, junto con multitud
de problemas hacen que esta exposiciéon sea un
acontecimiento cultural de importancia, pero que a
la vez estd creando un desarrollo turistico en una
zona poco conocida de nuestra Comunidad.

-;Donde reside la rentabilidad de una exposicion
de estas caracteristicas.?

-La exposicién es més que una Muestra Cultural.
Desde hace afios la Fundacion Caja Rioja se ha preo-
cupado de temas relacionados con el turismo rural
con las alternativas para las zonas de montafia.
Hemos estado presentes en programas de desarrollo
como el Leader, somos promotores de alojamientos
rurales, proponemos formacién y en definitiva nos
creemos eso de la CULTURA COMO MOTOR DE
DESARROLLQ, y ése es el segundo objetivo que tiene

la exposicion y la razén de elegir Calahorra, como
sede de la misma.
-;Por qué Calahorra?

-La Rioja Baja es la olvidada de nuestra
Comunidad, pese a que sus gobernantes surgen de
ese espacio regional, y nuestra apuesta por Calahorra
se basa en la disposicion del Cabildo de la Catedral y
en el intento de generar un flujo turistico hacia esa
zona, tiendo como base el medio natural, la paleon-
tologia, la geologia, la arqueologia y las posibilidades
que ofrece el temalismo. Con este objetivo nos hemos
decidido por Calahorra y la exposicion es el inicio de
un programa de desarrollo mds amplio previsto para
los préximos afos.

-;Cudl es la linea maestra de esta exposicién?

-La linea argumental de la exposicién es la mezcla
entre lo patrimonial, los hechos histéricos, la docu-
mentacién dando una visién total y diacrénica de
unaregién muy indefinida en limites y culturas. No se
expone exclusivamente arte religioso, sino que hay
una mezcla de todas las manifestaciones.

-;Qué elementos de la exposicién se van a reutili-
zar, cuando esta concluya y déonde?

-Cuando concluya la exposicién el material se va a
reutilizar en un Museo Diocesano en Santo Domingo
de la Calzada y en otras acciones culturales de la
Fundacién Caja Rioja.

-;Qué criterio prevalece para elegir al comisario de
la exposicion?

-El Comisario se ha elegido teniendo como priori-
tario la COMUNICACION, por eso hay también un
COORDINADOR CIENTIFICO, y un nutrido grupo de
asesores. Por esta razon hay dos catdlogos, uno visual
y comunicativo, y el otro cientifico en CD ROM.

-;Por qué se mezclan reproducciones con origina-
les?

-Se mezclan algunas reproducciones con originales
con un afdn de comunicary, si no era posible tener la
pieza original, se han hecho reproducciones, como
ocurre en muchas exposiciones de este estilo.

-;La exposicion da conciencia de riojano alos rioja-
nos que la visitan?

-No pretendemos crear identidad con la exposi-
cién, sino exponer los valores histéricos y culturales
de un espacio.

-;Cudl ha sido, en realidad, la inversién total de esta
exposicion?

-La inversién de la exposicion ha sido de 450 millo-
nes de pesetas.

-;La Fundacion Caja Rioja, que con esta exposicion
ha mostrado casi en su totalidad La Rioja Artistica e
Histodrica, cudndo va a producir trabajos de caracter
nacional o universal que se puedan exportar a otras
comunidades?

-La Fundacién Caja Rioja tiene una dedicacion
eminentemente regional, trabajamos para La Rioja,
aunque en tareas de promocion y de comunicaciéon
lo hacemos fuera o participamos en proyectos inter-
nacionales.

Director de la Fundacion Cultural Caja Rioja
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LA RIOJA, TIERRA ABIERTA

Por Maria Teresa Sanchez Trujillano

acia unos anos que en La Rioja se
Hoian voces reclamando una exposi-
cion a semejanza de las de “Las
Edades del Hombre”, que tanto éxito han
alcanzado, y por fin, con motivo muy distinto a
las de aquellas y con un planteamiento que
s6lo muy parcialmente se les asemeja, tene-
mos en La Rioja una exposicion de tema y
volumen ambicioso como sus supuestos
modelos.

Esta exposicién, que estard abierta hasta
noviembre en Calahorra, es el gran acto que
Caja Rioja ha elegido para conmemorar su 50
aniversario y nos alegramos de que estas bodas
de oro hayan tenido una celebraciéon tan
importante. Porque estas exposiciones ejecu-
tadas con tantos medios suponen siempre un
aldabonazo de campanillas para refrescar
nuestra hitoria, contemplar lo que nuestros
antepasados nos han dejado, reflexionar sobre
nuestro patrimonio, restaurar y poner a punto
muchas piezas, e incorporar toda clase de
novedades técnicas para su puesta en escenay
mejor comprensiéon por parte de todos los
publicos.

De esta manera, “La Rioja: tierra abierta” se
inaugurd el 15 de abril en la catedral de
Calahorra con un guién tan amplio que abar-
caba desde el patrimonio paleontolégico, que
los dinosaurios dejaron por nuestras sierras, a
los hombres que nacen y mueren hoy en La
Rioja. Como se ve, un larguisimo recorrido,
que incialmente adopta un desarrollo cronol6-
gico pero no lineal, sino que va escogiendo
temas de la historia que han tenido una espe-
cial significacién en el devenir del tiempo.

Es como si la tenue penumbra que envuelve
los tiempos pasados se hayan dirigido focos de
atraccion a épocas y aspectos determinados,
ilumindndolos y destacdndolos de los demads
hasta concretarlos en ocho espacios o capitu-
los: El origen y la Prehistoria, La aportacion de
Roma, Los santos y la lengua, La Edad Media,
del Renacimiento al Barroco, el S. XVIII, La
apertura, S. XIX, Hombres y mdquinas y siglo
XX, la vida misma. Este contenido se va desa-
rrollando desde la cara norte de la catedral,
entrando en ella por la puerta de S. Jerénimo,
lo que es una ocasién tnica para contemplarla
con detenimiento. Esta entrada, que se
encuentra muy alta respecto al suelo de la igle-
sia, ha permitido lanzar una estructura que se
dispone a media altura de las naves, por la que
discurre la exposicion, y gracias a su conside-
rable altura se pueden contemplar las bévedas
y sus detalles a una distancia imposible en la
visita normal. Sus paredes se han convertido
en vitrinas donde se exhiben los objetos de la

Fotografias: Adriana Landaluce

exposicién con elegante sobriedad y en sopor-
te para albergar la informacién complenenta-
ria en textos y mapas, bajo una luz intimista
que invita al paso lento, al comentario en voz
baja y a la contemplacién pausada.

Pero si alguien pregunta si yo hubiera mon-
tado esa exposicion, decididamente le diria
que no. Que la exposicion que yo hubiera
montado, jugando con la hipotética y remota
posibilidad de tener que acometerla, en poco
se pareceria a la que estd montada en
Calahorra.

En primer lugar, de haber elegido la Catedral
de Calahorra como espacio para albergarla, lo
habria hecho para ponerla en valor como pri-
mer sede episcopal de La Rioja, a la que la tra-
dicién atribuye su fundacién por el propio
apostol Santiago. Lejos de eso, la catedral se ha
convertido en un contenedor extrafo a su pro-
pia existencia, oculta por dentro y fuera salvo
en esos puntos que ya hemos comentado, de
manera que lo mismo hubiera dado instalarla
en otro edificio histérico o en una carpa de
exposiciones.

En segundo lugar, la intervenciéon que se ha
hecho en su interior tampoco dejard en ella
ventaja alguna cuando haya terminado, pues
nada de las magnificas instalaciones podrdn
ser recuperadas para iluminacién y mejora del
monumento.

Y en tercer lugar, la exposicion parece que se
ha hecho de espaldas a las propias piezas que

son las protagonistas, con graves cortes en el
discurso narrativo, que dificultan su segui-
miento, y una falta total de respeto a su propia
importancia y singularidad.

Pues, a menudo, aprecen como meras deco-
raciones de una escenografia sin que la gente
sospeche que los vasos campaniformes, que
estdn en la penumbra del dolmen, no son
reproducciones sino las piezas auténticas. Eso
por poner un ejemplo. O aparecen sin ningin
montaje en el conjunto de una vitrina sin jera-
quizacion alguna, para destacar las piezas sin-
gulares y unicas en el arte espafiol de las que
son mds comunes. Asi pasa desapercibida la
Cruz de Mansilla, o la Arqueta de Bafares, pie-
zas interesantisimas de la orfebreria medieval
que por motivos de seguridad estdn fuera de la
contemplacion habitual de publico e investi-
gadores. O la custodia El Ciprés donada a la
catedral de Calahorra por Enrique IV, que se
pierde en una vitrina junto a las demds piezas
goticas.

Y los que estamos acostumbrados a mimar, a
preocuparnos por los objetos que constituyen
nuestro patrimonio histérico, y son los elo-
cuentes testigos de nuestra propia historia, no
podemos dejar de sentirnos perplejos ante una
exposicién que ha dedicado tantos medios a
restaurarlos y a exhibirlos, pero no ha incluido
ninglin musedlogo conocedor de su importan-
cia histérica y de la forma de hacérsela llegar a
todos los publicos.




12
EL PENDVULO/Septiembre 2000

LA EXPOSICION DEL MILENIO

LOS DOCUMENTOS HACEN SU PAPEL

uando una entidad financiera destina

parte de sus beneficios a lo que hemos

dado en llamar Cultura podemos estar
de enhorabuena.

El que Caja Rioja haya querido celebrar su
cincuentenario con un recorrido por lo que
esta Tierra ha sido y ha dejado por testimonio a
lo largo de la historia es motivo mds que sobra-
do para el agradecimiento, puesto que es la pri-
mera vez en esta Comunidad Auténoma que
una instituciéon se empefla en empresa tan
ambiciosa como arriesgada. Cuando una fun-
dacién cultural, cual es la Fundacién Caja
Rioja, invierte en una exposicion de la magni-
tud de la que desde el dia 15 de abril podemos
contemplar en la Catedral de Calahorra, debe-
mos creer en un beneficio asegurado para
todos.

La inversiébn econdémica, el esfuerzo de los
organizadores, el montaje y diseno de la
Exposiciény el trabajo diario de muchas perso-
nas merecen un respeto, que debemos y esta-
mos dispuestos a reconocer. Se ha contado, asi
mismo, con un amplio elenco de colaborado-
res y especialistas, no escatimando medios en
pos de conseguir el mejor resultado. Por otra
parte, la Fundaciéon Caja Rioja ha tenido a su
favor la buena predisposicion de las institucio-
nes publicas (Ministerio, Comunidad
Auténoma, Ayuntamientos), de las eclesidsti-
cas (Obispado, cabildos, parroquias, monaste-
rios...), de las culturales (museos, bibliotecas,
archivos, academias, ...) y de no pocos particu-
lares que generosamente se han desprendido
de las piezas durante todos los meses que van
de abril a octubre.

Como declaracion de principios si que puedo
adelantar que me cuestiono bastante la validez
de este tipo de acontecimientos. No me gusta
que se pretenda abarcar y condensar aspectos
y momentos muy diversos de la historia porque
se suele caer en el consabido tépico recurrente
o en verdades a medias.

La inevitable sintesis lleva a errores de bulto,
a que se valoren con un mismo pardmetro a
personajes de calado bien distinto, a que se
pase por encima etapas transcendentales de
las historia.

A nadie escapa que la exposicion La Rioja
Tierra Abierta es de los eventos que se denomi-
nan "magnos", en los que convergen factores
de diferente caracter, ajenos al estrictamente
cultural, el cual finalmente suele quedar difu-
minado.

Coincidirdn conmigo en que el patrimonio
histérico estd siendo utilizado cada vez mads
como reclamo publicitario para promover el
llamado "turismo cultural".

Dicho esto, considero también que gracias a

ror Micaela Pérez

la Exposicion se convoca a un sector amplisi-
mo de gente que de otra manera dificilmente
vendrian a Calahorra. Para otro sector, éste mas
conocedor e incluso especializado, es una
oportunidad de ver juntas piezas dispersas por

lugares y museos diversos.

No seré yo ,pues, quien niegue la labor difu-
sora y divulgativa para el patrimonio histérico
riojano y para La Rioja en general, que La Rioja
Tierra Abierta representa.
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Desde aquella Expo del 92, pasando por
la famosa exposicion "antoldégica"de
Veldzquez en el Museo del Prado, a las
mads cercanas de Las Edades del Hombre
en la Comunidad de Castilla y Ledn, las de
Origenes / Astures o la de Los Cantabros
se recurre a este tipo de actos basados en
el patrimonio histérico-cultural, en busca
de fundamentos en los que sustentar
identidades como pueblo, comunidad,
region o pais. El patrimonio histérico -
entendido como conjunto de patrimo-
nios: natural, arqueoldgico, artistico,
bibliogréfico, documental, etnogréfico,...-
es entonces utilizado como contenido de
un escaparate. Escaparate que difunde los
tesoros, que en ocasiones COnNservamos
milagrosamente y que deben a la postre
hacernos sentirnos orgullosos de lo que
"tenemos" y por extensién de lo que
"somos". ; No subyace algo de esto en La
Rioja Tierra Abierta?

Siento temor ante ese f4cil orgullo pri-
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mario que la muestra pueda suscitar en el ‘Carlos I entra en logrono. Fragmento de la pagina. Abajo pagina completa.

publico, pero si por contra sirve como aci-
cate para un mejor conocimiento de nuestro
pasado, daré por bueno todo lo invertido. Si la
Exposicién ayuda a formar una justa aprecia-
cion de nuestro patrimonio, bien empleado
estard todo el presupuesto dedicado. Tiempo
habrd, cuando La Rioja Tierra Abierta cierre
sus puertas, de hacer balance de lo positivo y
negativo que la misma haya merecido.

Pero hora es de centrarse en lo que quiero
contar, porque a través de estas lineas solo
busco dar al lector algunas claves con las que
interpretar la Exposicién desde el punto de
vista del patrimonio documental, es decir,
comentar algunos aspectos de los documentos
considerados merecedores de estar en las vitri-
nas calahorranas.

Todos sabemos que el patrimonio documen-
tal es el menos vistoso y espectacular de los
patrimonios. No da buenos resultados en
exposiciones, a no ser que sean monograficasy
dirigidas a una minoria de especialistas. Lo
cierto es que los documentos cansan y la fatiga
se apodera de los visitantes, por eso suelen uti-
lizarse en pequeiias dosis y como algo decora-
tivo, sin valor en si mismos. La Rioja Tierra
Abierta se ha servido en gran medida el patri-
monio documental como ambientacion de un
marco histdrico, de escenografia de un contex-
to. Eso se deduce de la seleccién de los privile-
gios rodados medievales o de la utilizacién del
Libro de la Fundaciéon de la Escuela de
Primeras Letras de Ajamil, formando parte de
un aleatorio bodegoén escolar decimonénico.
Con el mapa de La Provincia de Logrofio con
sus cien hijos mds célebres, el Edicto para cele-
bracién de una corrida de toros o el Cartel de la
diligencia najerino-logrofiesa no habria sido
necesario recurrir a originales, el mismo efecto
habria proporcionado una reproduccion. De
hecho, en el apartado de los cédices aparecen

facsimiles con la misma categoria expositiva
que el ejemplar tnico, sin graduacion valorati-
va.

Pero, por el contrario, también nos encontra-
mos con documentos-fetiche o documentos-
totem, lo cual todavia me parece peor. Esto
ocurre con el Cddice 46 Emilianense, el Fuero
de Logrono, con el Catastro del Marqués de la
Ensenada, ... De no ser asi, a qué fin sacar el
citado Cdédice de su vitrina blindada para ense-
farlo a visitantes ilustres. Me pregunto si mos-
trando ocho volimenes del Catastro del
Marqués de la Ensenada vamos a aproximar-
nos algo a la riqueza informativa que el

Venta y Ermita de Piqueras.

Para terminar no me sustraigo a dar alguna
recomendacion. Disfruten viendo el coro y el
retablo barroco de la Catedral desde una pers-
pectiva inédita. Observen el Privilegio de los
Reyes Catolicos del Archivo del Solar de
Tejada, tanto por su original tipologia, como
por la oportunidad de ver uno de esos docu-

.....

se en un archivo publico. Y no pasen de largo
ante el delicioso muestrario de la Real Fabrica
de Pafios de Santa Bdrbara de Ezcaray, un
pedazo de cotidianeidad dieciochesca.

proyecto de la Unica Contribucién del
Marqués supuso para toda la Corona de
Castilla. ;Se puede resumir en una vitrina
el contenido de los 784 volimenes que es
la extension real de lo conservado en el
Archivo Histérico Provincial? ;A que coin-
cidirdn ustedes conmigo en que se empe-
quefiece la realidad?

Con cargo al mismo presupuesto, un
cierto numero de documentos ha sido res-
taurado por manos expertas. Esto es lo
que de manera mds positiva valoro, aun-
que luego les haya tocado pasar el calvario
de estar abiertos y expuestos tantos dias.
Se han recuperado los tres documentos
procedentes del Monasterio de Valvanera:
un Smaragdo del S. X con una preciosisi-
ma caligraffa visigética, el Libro becerro
del mismo Monasterio, una Carta de
indulgencias de 1470 con orla ricamente
decorada. También le lleg6 esta suerte a la
Ejecutoria de 1552, que procedente del
Archivo de la Hermandad de Piqueras,
nos muestra la tinica imagen de la ciudad
de Logrofio del S. XVI y en secuencia
narrativa la llegada y visita de Carlos Vala
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LO QUE NO HE PODIDO VER

e piden que dé mi opinién sobre la
exposicion "La Rioja,Tierra Abierta" vy,

tras tomarmelo con tranquilidad, pro-
curando atemperar el &nimo, voy a referirme a algu-
nas de las pequenas y grandes decepciones que me
he llevado al visitarla. No se trata, por tanto, de una
valoracion sobre el conjunto, pues cada cual debe
sacar su propia conclusién; es, mas bien, incidir en
aquello que me hubiera gustado observar, estudiar,
ver... y no he podido, porque lo han hecho material-
mente imposible debido ala "ubicacién" de las pie-
zas. Me refiero a que, sin motivo aparente, por des-
conocimiento tal vez, nos han privado de detalles
que darian mayor sentido a la exposicion.
Cuestiones afnadidas son la extrafia e inadecuada
colocacién de las minifichas -aqui que todo ha sido
"hiper", incluso el presupuesto-, la falta de informa-

cién de lo expuesto, etc.

Siguiendo el recorrido de lo que recuerdo, no es
caso de ponerse prolijo, me llamé la atencion la ine-
xistencia de, por lo menos, un esqueleto en la repro-
duccion del dolmen para significar que se trata de
un monumento funerario y no de un horno donde
se cocian las piezas de barro, o una estancia donde
se almacenaban los alimentos, como tuve ocasion
de escuchar. No vi el esqueleto porque no estaba.

Mas o menos anecdodtico resulta que para ver
correctamente uno de los estucos murales romanos
hay que hacer el pino, pues estd colocado del revés,
cabeza abajo.

Cuando llegué a la tan afamada Venus de
Herramélluri, me quedé perplejo: estaba reposan-
do sobre su espalda en un tablero de neutro color a
modo de atril, como si fuera un libro. Uno piensa
que la escultura es fundamentalmente volumen y

ror ENnrique Martinez Glera
Fotograffa Jestis Rocandio

hubiera sido preferible poder contemplarla en todo
su entorno, quizd mostrandola sobre una platafor-
ma giratoria; pero no, en este caso, lo que giraba era
un vaso cerdmico... Naturalmente, el valor de la
Venus quedaba por los suelos, al igual que diversas
piezas romanas que "holldbamos" mediante un
cristal interpuesto y cuya vision, cuando menos,
resultaba dificil.

Y qué decir del dnfora rota... Se entregé entera,
pero tuvo la desgracia de "fracturarse” y alguien
decidi6 ponerla asi porque "quedaba como mds
decorativo". No la vimos entera, aunque posible-
mente estaban todos los trozos.

Esto parecen anécdotas mas o menos curiosas, lo
que ya me fastidié6 mds fue que la arqueta de San
Formerio de Bafiares, pieza museable digna de la
mejor vitrina central que exista, estaba sobre una

balda, con

otras tan-
tas arque-
tillas, y tan
pegada
contra el
fondo que
por ma4s
que inten-
taba meter
la cabeza,
ariesgo de
traspasar
el cristal,
me quedé
sin saber
como es la
parte pos-
terior; si a
esto ana-
dimos las
dificulta-
des que
existen
par a
poder ver esta maravilla, después del robo que
sufrié hace unos afios, tengo la impresion de que,
en esta ocasién, me han robado, como poco, un
25% de la arqueta.

No hubiera sido descabellado poner como fondo
un espejo en determinados objetos; asi, por ejem-
plo, no se nos hubiera privado de un 50% de la este-
la de piedra judia, en cuya cara oculta, casualmente,
se podria ver la estrella de seis puntas -la estrella de
David. Asimismo, hubiéramos podido admirar
mejor y de modo mds completo las diversas cruces
con este simple artilugio.

El asunto de la puerta roménica de la ermita de
Tres Fuentes (Valgafién) -carecia de letrerito- es
casi demencial. Su estrambdtica ubicacién -tirada
en el suelo, tal vez cerrando la entrada a los infier-
nos, en el centro del pasillo y con luz tan escasa-,
exigia mucha concentracion para distinguir los

detalles. A pesar de todo, no se podra ver entera, ya
que nos han escondido la parte inferior superpo-
niendo una vitrina con ferreria de diversos siglos y
procedencias que nada tienen que ver con el citado
portén. Esto en el mejor de los casos, pues también
nos podriamos encontrar con toda su superficie
ocupada por gente pasando por encima.

Vamos adelante. No pude por menos que admi-
rarme de la disposicion tan antinatural y del desco-
nocimiento histérico tan profundo del que se hace
gala al colocar la docena de apéstoles del Maestre
Anse (retablo de Albelda) a ras de suelo, con lo cual,
eso si, pude verles muy bien el colodrillo, pero, a
pesar de casi tumbarme en el piso, no pude encon-
trar su adecuada proporcion, tal vez porque estan
hechos para verse a la altura de una persona nor-
mal.

3Qué decir de la hilera de virgenes, santas y san-
tos, todos juntos y como revueltos, sin reparar
demasiado en estilos, épocas, etc.? Tanta profusion
hacia imposible disfrutar de lo bueno de cada uno
por separado, a no ser que para estas alturas lleva-
semos ya la ciencia infusa en nuestros cuerpos.

Estaba al comienzo de la rampa y no tenia muy
claro si todavia podria asombrarme mas, lo cierto es
que no recuerdo haber tardado tan poco tiempo en
admirar los mejores tripticos que tenemos en La
Rioja, se me hizo rapidisimo; claro, con semejante
desnivel, no podia ser de otro modo. Por cierto, los
cartelitos explicativos quedaban al final de la rampa
javer quién se atrevia a subir de nuevo!.

Al bajar como una exhalacién casi me incrusto
contra unas ovejas que no reconozco como rioja-
nas; alguien me ha dicho mads tarde que éstas sélo
dicen béee en francés.

Como por encanto, me veo inmerso en la repre-
sentacion de nuestras tradiciones pastoriles,
ambientes cameranos. Lastima que hayamos caido
de nuevo en lo decorativista, los escaparates mues-
tran una extrafia mezcla, hasta el punto de que el
arcon alli expuesto (aunque pertenezca alos fondos
del Museo de La Rioja) ha sido retallado en la vecina
Estella.

Seguimos avanzando para llegar a la historia del
siglo XIX. Aqui ya, quizd por tantas emociones, 0
por el cansancio, no puedo precisar nada, sélo quie-
ro salir cuanto antes; asi que, cuando me encuentro
de nuevo en la plaza de la catedral, vuelvo a reparar
en que el tremendo cartel6n que anuncia la exposi-
cién nos priva de ver una de las mejores piezas de
este monumento: su fachada. Tal vez no se tuvo en
cuenta que habia que lavarle la cara para tan magno
acontecimiento.

Nota.- En este relato no se sigue exactamente de
modo correlativo el desarrollo de la exposicién, de
la misma manera que ésta tampoco tiene un hilo
conductor definido a través de lo que dicen ser
"nuestra" historia.

Doctor en Historia del Arte
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LO QUE VI Y OI POR 600 PESETAS

la N-232 (la A-68 es para ricos excluyen-

do camioneros y autobuseros autopisto-
fobos con matricula regional y, a veces, tam-
bién nacional, que te ponen en procesion hasta
que, como por causalidad, aparece un doble
carril en cuesta), llegar a la exposicién La Rioja:
Tierra abierta no resulta muy dificil. A la entra-
da de Calahorra ya te lo dicen visualmente con
tiempo. La panordmica del exterior de la cate-
dral tiene un cuidado aspecto publicitario de
mostra veneciana post Fellini, pero oculta la
fachada.

Asi pues, sanos y salvos, dejado el vehiculo en
el P acondicionado para la ocasién y una vez
pasado el rio, a modo de paseo romdntico sin
arboles, por el nuevo puente, una flecha indica-
dora nos llevo al portal revestido de azulejos
talaveranos del palacio de la Di6cesis. En este
rancio e incoloro edificio vendian las entradas a
600 pesetas cada una. Esto era marttes y me
dicen que los fines de semana cuesta cuarenta
duros mds. A uno le parece bien, porque las
horas extra se han de pagar mejor, segin esta
reglamentado. No todo va a ser cultura.

Entramos con una treintena de visitantes.
Hubo que esperar poco, nada mas que los
minutos que tarda un cigarro en refrescarte los
pulmones. Y entramos a una especie de recibi-
dor con pantalla telemdtica. Una chica carente
de belleza visual y con voz seudomistica nos
adiestr6 en el asunto, que no era otra cosa que
el de los botones, el uno, origen y prehistoria. Y
vimos un montaje virtual de la creacién del
mundo y de sus primeros habitantes, segun el
Dr. Sagan. Los demds botones nos los saltamos,
porque la chica rubia y de rostro rozando la
ausencia absoluta de beldad y de una voz de
loro que anunciaba el pase en la pantalla no se
podia aguantar. Entonces aun no habiamos
caido en la vestimenta uniformada de azafatas
y azafatos. Es negra y repelente. Para estar
como curas y monjas, vigilantes a todo, sélo les
faltaba el alzacuellos y la toca que cubre la
cabeza de las madres y hermanas consagradas
al Sefior. Me parecié normal todo este teatro,
porque uno en su casa hace lo que quiere y, a
fin de cuentas, estdbamos en una catedral y la
Iglesia siempre ha cuidado mucho los detalles.

Y empezamos el recorrido, que seria de un
kilémetro y de ocho mddulos o espacios bien
definidos y rampantes alrededor del coro, tras-
coro y sobrecoro, en fin, una vuelta al coro por
etapas pero sin bici:

1.-Un dinosaurio de mentira, pero a tamano
natural, te da la bienvenida sonriente(un nino
le pregunta a su padre que dénde tiene el hijo el
dinosaurio), lo cual que estamos en la

l averdad es que, usando vehicularmente

Por ZOsimo Ruiz

Prehistoria. Fésiles marinos, la vida planetaria,
el Origen. Hasta una estaca fosilizada de arbol
de cuando estdbamos algo mds cerca del
mono.Y las edades del hombre que habitaba
esta zona y un dolmen y hachas de silex y
hachas pulimentadas, imageneria de berones y
pelendones. Cuencos campaniformes. Piritas
de Navajun. Tejidos del neolitico. Molinos
pétreos de mano. Nasas de paja. Nuestros ante-
pasados vivian mejor y mds comodos que la
mayoria de nosotros y no pagaban impuestos.

2.- La Romanizacién con abundante material
de las excavaciones en Varea y Calahorra, y pie-
zas de gran valor. La Dama calagurritana, la
Venus de Herramélluri, y las monedas y las
fibulas y los pendientes de

emperador Quintiliano, que era de Calahorra”)
6.-El Siglo de las Luces. Convertido en La
Rioja en arte pastoril y en textil. Las ovejas, otra
maravilla de la naturaleza de fibra 6ptica.
(“Parecen de verdad, técalas, técalas”) Copodn!
Dinosaurios ya no hay pero ovejas...La ironia
de la vida y en una catedral. Magndnima idea.
7.-El XIX o siglo de Espartero, que era man-
chego, su sable, su bircornio, su uniforme, su
escopeta, sus botas (un sefior a otro: “Ya decia
yo que tenia que estar Napoledn, que era
pequeno pero calzaba un 43 por lo menos”) y
cuadros premiados en las expos nacionales y
técnologia decimoénica en todo, menos en que
falta la memoria de liberales y progresistas, que

metal y todo el menaje culi-
nario de la terra sigillata.
Mucha foto de ruinas. Me
acordé de las 600 pesetas
poque los mds grandes
mosaicos romanos, sobre
todo los del suelo que pisé-
bamos puestos como una
alfombra palatina, eran de
papel, una fotografia en
color.

3.- Los Santos y su rela-
cién con el nacimiento de la
Lengua. O por lo menos
estdin colocados en el
mismo espacio. Magnifica
vitrina (no sé si cerrada her-
méticaente con silicona

para la alarma) para exhibir Orquesta de seminaristas, Calahorra. . Bella.

un facsimil de la Glosas u

otros codices. Escritorios de

San Milldn de la Cogolla. Miniados. Siniestra
reconstruccion eremitica del cuarto de las cala-
veras. Una tord en mal estado, ademads yo, al
menos, no sé€ hebreo.

4.- La Edad Media. Vamos entrando en
moderno. Fotos de castillos. La espada de Santa
Casilda que aparecio en el pueblo de miabuela
materna, o sea, San Vicente de la Sonsierra ( no
se explica nada en la fichita plastificada y oigo a
un sefior que le dice a un nifio: “Hijo, esta espa-
da es la verdadera Tizona, que el Cid conquisto
Alberite, nunca lo olvides) y una maravilla de
escaparates con cristos y virgenes romanicos,
cruces, relicarios, (una sefiora mayor que dice:
“esto es como lo de los entierros en el pueblo”.

5.-Renacimiento y Barroco. Otra maravilla de
imdgenes, cruces, cdlices, custodias, pinturas,
filas de estatuas, escaparates, pinturas, el Ecce
Homo de Gregorio Ferndndez, etc. Libros.
Edicién principe de las Declaraciones de
Quintiliano ( un chico a su pareja : “Es del

es légico por el marco clerical y eclesidstico.

8.- El siglo XXy el panel de fotografias de 100
personajes riojanos. Alld cada asesor. Y flora y
fauna. Punto final. Suddbamos.

Vimos de cerca la virgueria de la béveda. Con
esto de la rampa o andamio rampante, casi la
tocamos conla mano. No firmamos en el libro
de honor, porque no nos consideramos perso-
nas importantes para tanto honor. Varios que
firmaron coincidieron en que faltaban bancos
para sentarse, si no para descansar, si para ver
y contemplar mejor tanta maravilla. Yo compré
el catdlogo, sonrieron las sores del mostrador
(2.000 pesetas, no es caro), pero se lo regalé a
mi tia Carmen, que ella no usa gafas ni lentillas
ycuida mucho esto de los libros.

Después de salir, llenos de Santa Potamia,
San Geroncio, San Senfronio y mil santos més,
acabamos cenando en la villa del emperador
Quintiliano. Una exposicién cojonuda, como el
besugo que cenamos, que somos riojanos.
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ebié de ser hacia 1972. La tarde era
D lluviosa y veniamos de firmar en el
despacho de Javier Sdenz Cosculluela
-"abogado laboralista”- el acta de fundacion
del PSOE de la Rioja. Aquel documento fue fir-
mado por seis personas, y debia enviarse luego
a Toulouse. Eran tiempos todavia en los que la
documentacién y las publicaciones de los
socialistas se originaban en Francia. Era, inclu-
so, recomendable utilizar seudénimo y auin
recuerdo que firmé como “John el Largo”; No
sé muy bien por qué; seguramente por snobis-
mo: Joan Baez y Bob Dylan habian puesto de
moda el inglés entre una generacién que estu-
dio francés en el bachillerato.
No creo que tuviéramos sensacion alguna de
solemnidad, a pesar de la formalidad de aquel
escrito. Ya veniamos desde hacia algtin tiempo

“Javier, tu estdas loco”

ror Manuel Sainz Ochoa

tros para diputados y para alcaldes”.
Cosculluela ha sido siempre un hombre opti-
mista y de un entusiasmo contagioso, pero
aquella vez se pasé. Era de un imaginativo sor-
prendente. Franco gozaba todavia de buena
salud y las actividades politicas no solamente
eran perseguidas por el Régimen, sino que -lo
mds descorazonador- eran mayoritariamente
rechazadas por la inerte mayoria social de
aquel pais oscuro. Costaba pensar que Franco
tendria que morirse algin dia, nos resultaba
dificil imaginar un tiempo en el que no habria
que esconderse y podriamos repartir nuestros
periddicos sin riesgo. Pero, si alcanzdbamos a
hacerlo, lo que nunca se nos ocurriria pensar
es que aquello nos iba a empujar a alguna res-
ponsabilidad publica. En realidad por todo eso
estdbamos trabajando, pero nos vefamos sélo
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trabajando como militantes socialistas y aque-
llo fue simplemente un requisito sin demasia-
da importancia. Sin embargo, Javier debi6 de
dar algunas vueltas a las consecuencias de
aquello, porque al cruzar el seméforo del
Espolén en la esquina de Marroddan solté aque-
lla frase, como quien hace un comentario
obvio.

-"Vendréan tiempos en los que serd inevitable
un sistema democrdtico en Espafa, y entonces
tendremos que presentarnos alguno de noso-

Manuel Sainz Ochoa, candidato a la alcaldia de Logrofio en las elecciones municipales del afio 1979.
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MANLUEL SAINZ OCHOS

Archivo P.

en la reivindicacién permanente de lo justo y
en la busqueda -siempre- del paso siguiente.

-"TJavier, tu debes de estar loco”. En el atar-
decer lluvioso de aquel Logrofio gris y pueble-
rino, destacaba tnicamente el color de algu-
nos paraguas dispersos.

La actividad clandestina por el socialismo
llenaba toda nuestra vida entonces. Reducida a
muy poca cosa, en verdad, pero llena de con-
viccion profunda sobre su necesidad y adorna-
da con todos los enigmas posibles sobre el

EL VIENTO Y LA LLUVIA

futuro. Sobre el futuro del pais -;una Espafia
sin Franco?-, y sobre nuestro futuro -para dar
clase en un Instituto, por ejemplo, habia que
firmar los Principios Fundamentales del
Movimiento-.

A la muerte del dictador, ensanché algo
nuestra organizacion. Crecimos en nimero de
simpatizantes, y empezamos a conectar con el
rescoldo de los viejos socialistas que, también
ellos, buscaban cémo encontrarnos. El
ambiente de Logrofio seguia siendo de una
durisima opacidad. Y nosotros seguiamos
extremando las cautelas. Pero si nos detenian
repartiendo octavillas o “El Socialista”, ya sélo
nos retenian en la comisaria apenas poco mas
del tiempo suficiente para comprobar la iden-
tidad.

Hay momentos en los que los procesos ocul-
tos se precipitan subitamente y se hace eviden-
tes. Para la llamada transicion espafiola ese
momento fue el afio 1977. Comenzo en refor-
ma y termind en ruptura. En febrero la Ley
para la Reforma Politica que la oposicion de
izquierda rechazé con la boca pequena -predi-
cdbamos la abstencion-, en Semana Santa la
legalizacion del PCE, en Junio las primeras
elecciones democrédticas que, por la significa-
cion de sus resultados, condujeron a la discu-
sién de una constitucién nueva. Para las orga-
nizaciones politicas de la derecha fue el afio de
su nacimiento; pero s6lo en el sentido mas
weberiano del término, pues los sectores
sociales que representaban y las personas que
los lideraban destacaron en la ambiente politi-
co de la dictadura y se sintieron -aunque aqui
quepan infinidad de matices- muy a gusto en
él.

No cabe mencionar aqui las discusiones de
la constitucién que terminé resolviendo aque-
lla comisién del consenso, pero el repaso de
aquellos dias en los que la politica y la calle se
encontraron pone de manifiesto que nuestra
actual Carta Magna se hizo asi a pesar de algu-
nos.

Y produce sonrojo que sean precisamente
aquellos resistentes quienes se quieren pre-
sentar hoy -ellos y el coro salmodiante de los
medios de comunicacién afines- como los
genuinos autores de una constitucién en la
que no creyerony ala que combatieron cuanto
pudieron.

Refresca mucho la memoria leer el articulo
que publicé por aquellos dias en “Nueva Rioja”
aquel José M2 Aznar que conocimos llevando
el maletin de Alvaro Lapuerta, explicando por
qué habia que abstenerse en el Referendum
Constitucional; algunas de las razones sonro-
jarfan hoy al mismisimo Cascos.

AL

- P- .- % o "-
® » Ll

R _ . : - =3

EF iem

“Socialismo y Libertad”. Pintada de Manuel Sainz Ochoa en la Plaza de Toros de Logro

Escuchaba, hace unos dias decir que escribir
las memorias es como hacer un solitario, un
juego individual en el que se pueden hacer
trampas y volver atrds la carta que no encaja
hasta que sale el juego correcto. Sé que se corre
el riesgo de sesgar las cosas, pero también
tenemos la obligacion de restablecer el recuer-
do cuando se pretende tan burdamente
magquillar el pasado. Un pasado en el que tam-
bién debe reconocerse el mérito de Fraga de
atraer al sistema democrético a una gran parte
de la poblacién espafnola partidaria de la dicta-
dura; pero si el resultado histérico fue ése, lo
fue en funcién de un complejo juego de fuer-
zas en las que siempre -él y los suyos- estuvo
aferrado al freno y a la marcha atras.

Pues bien, hubo constitucién y hubo eleccio-
nes, y hubo que concurrir a las elecciones. Asi
el barrunto loco del Coscu se convirtié para los
socialistas de Logrofio en un auténtico proble-
ma. A las elecciones municipales de 1979 nadie
queria presentarse. Ante la falta de candidatos
se penso6 que la asamblea local propusiera una
lista con los nombres que mas se repitieran en
una eleccion abierta. {Las primarias en version
rabiosa!. Resulté elegido como candidato a
alcalde en contra de mis deseos.

Hasta que se hizo la proclamacion oficial de
las candidaturas tuve tiempo de intentar dos
actuaciones para evitarlo. Por una parte me
dediqué a buscar personas independientes de
Logrono con prestigio suficiente como para
que fuesen aceptadas por la asamblea local en
mi sustitucion. Mantuve dos entrevistas pero
no acepté ninguno. Por otro lado, forcé la
celebracion de una nueva asamblea para reela-
borar la candidatura, pero se volvié a dar pare-
cido resultado.

En las elecciones sacamos diez concejales;

Gané UCD con doce, y AP obtuvo tres; El PCE
la ORT -el buen Paco Porres- sacaron uno cada
uno. Aquel primer Ayuntamiento democréatico
arrancé con la ilusion y la ingenuidad de quien
estrena un capitulo de la historia. Una ingenui-
dad que nos llevo en sus primeros dos afos -
luego partimos peras- a colaborar en una espe-
cie de gobierno de concentracion en el que
todos teniamos una concejalia asignada.
Fueron afios de observar y de aprender, tam-
bién de intentar de hacer concretos en la ciu-
dad los abstractos y potentes ideales de la clan-
destinidad.

En las elecciones siguientes ganamos por

fio en la primavera de 1976.

mayoria absoluta y pudimos los socialistas
contribuir directamente a la transformacion
de Logrofio. Es una historia larga que ya no
cabe aqui y que espero que interese a alguien.
Una historia vivida en ambiente de normali-
dad democrética y en la relacién de colabora-
cién-oposicion con gentes que en otro tiempo
mantuvieron posturas diferentes.

A veces creo entender a aquel anciano perso-
naje de Borges que, al volver a la tierra que
habia cultivado con esfuerzo frente a la selva,
encontrd su cultivo extendido por el espacio,
con los lindes borrados por el tiempo; y -secre-
tamente- maldijo al viento y la lluvia.

Con unos amigos en la primera sede del Psoe en Logrofio.
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(Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000)

PARA CUAN POCO nos sirvid vivir. Qué corto

el tiempo que tuvimos para saber que éramos el mismo.

Mientras el pdjaro sutil de aire incuba tus cenizas,

apenas en el limite soy un tenue reborde

de inexistente sombra.

(De No amanece el cantor, 1992)

En esta imprenta hacemos EL PENDWULGO, entre otras cosas
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e pide Roberto que escriba sobre los

M pormenores de la transicién politi-

co-sindical de nuestra comunidad
auténoma y me pide, no sin razén, que no
mencione siglas, sino ideas y conceptos.
Bueno, alguna sigla mencionaré.

Quisiera centrar mi reflexion no tanto en un
resumen de lo que ocurrié en aquellos afios,
hartamente estudiado y relatado, sino en la
transformacién que la sociedad Riojana y los
Partidos y Sindicatos han experimentado
durante este proceso, especialmente en algu-
nos elementos.

Como paso previo quisiera romper, con esa
idea de que cualquier tiempo pasado fue
mejor, quizd en algunas cuestiones esto sea
verdad, de ello hablare mds adelante, pero en
general, salvo que uno era mas joven y tenia
mas pelo, se puede asegurar que en este perio-
do hemos evolucionado de manera positiva,
aunque tengamos que retocar seguramente
algunas de las tendencias actuales.

El aspecto mds destacable seria que el debate
que se producia, tanto en el terreno

25 ANOS NO ES NADA

pror Vicente Urquia

El segundo aspecto a senalar, en términos
politicos/sindicales, era la capacidad de mili-
tancia que tenfamos entonces, donde no exis-
tian apenas los liberados, ni personal adminis-
trativo, y donde las necesidades se cubrian con
una militancia, que no tenia horas libres, ni
fines de semana, donde las reuniones, por cos-
tumbre, eran a las 8 de la noche, los sdbados
por la tarde o domingos por la mafnana. Esa
militancia destaca totalmente con la situacién
actual, especialmente en el mundo sindical,
donde apenas hay compafieros que militen y el
grueso de la estructura es personal bien con-
tratado o bien liberado del sindicato. Pero a
rengléon seguido hay que expresar que el
numero de afiliados que en aquellos momen-
tos tenian las organizaciones sindicales y poli-
ticas eran escasisimos, si las compardbamos
con las cifras de hoy, donde por suerte sin lle-
gar a las cifras de afiliacién que tienen los par-
tidos y sindicatos en el resto de Europa si
hemos dado un salto importante en ese senti-
do.

la construccién, la madera y el metal, centra-
ron los finales de los afios 70.

Por aquel entonces las luchas sindicales teni-
an un referente claro: la mejora de las condi-
ciones derivadas de la negociacion colectiva. El
salario, la jornada de trabajo y los derechos
sociales y sindicales eran el eje de la reivindica-
cién obrera. Hoy en dia, en cambio, las cues-
tiones sociopoliticas han pasado a primer
orden, y la presencia sindical en los centros de
trabajo, en su mayoria pequeios, sigue siendo
muy escasa.

Posiblemente la lucha por una globalizacion,
donde el poder politico esté claramente por
encima del poder econdémico, y esto de una
manera democrdtica, y la conservacion del
Medio Ambiente sean los ejes de reivindica-
cion futura, donde podamos coincidir al
menos la izquierda.

Como cuarto elemento, el caracter
Internacionalista era uno de los ejes claros del
trabajo de la Izquierda. Las manifestaciones en
contra de Pinochet, a favor de Cuba y de los

movimientos revolucionarios de la

sindical como politico, provenia de
las publicaciones y de las opiniones
internas de las organizaciones, en
claro contraste con la realidad de
hoy, donde todos trabajamos mds
en base a la opinién publicada, que
a las necesidades de la opinion
publica y a la capacidad de generar
opinién de los partidos politicos.

Uno recuerda lo que suponia la
llegada de Mundo Obrero a la sede
del PCE; era una de nuestras mejo-
res armas politicas. Lo mismo, me
imagino, les ocurria a mis hoy com-
pafieros del PSOE con la lectura de
El Socialista, que también adquiri
en alguna ocasién.

En ese sentido si resulta negativa

Izquierda Centro y Sudamericana
eran corrientes, convocados por el
conjunto de las fuerzas de progre-
so. Hoy, sin ser menos importan-
tes, la Cooperacién al Desarrollo,
ha cubierto parte de esa faceta,
pero la Defensa de los Derechos
Humanos debe de seguir siendo un
referente en ese sentido.

Un dltimo elemento quisiera
sefialar en esta breve perspectiva
de la transicion logrofesa: el com-
promiso ideoldgico. Recuerdo las
tremendas discusiones que tenia-
mos entonces en el Partido
Comunista, a raiz de la Invasion de
Polonia por las tropas soviéticas o
las discusiones también profundas

la concentracién de poder medidti-
co que se estd dando. Por poner un
ejemplo, en aquellos anos contdba-
mos con tres periddicos absolutamente inde-
pendiente uno del otro, El Correo Espariol, La
Gaceta del Norte, y Nueva Rioja, hoy sélo con-
tamos con el Grupo el Correo, aunque sea con
dos periddicos, el mismo y La Rioja.

Anadido a esto, la lectura de El Pais era el
perfecto completo para la creacién de una opi-
nién politica, que con anclajes ideolégicos
adquiria una ampliacién de los conocimientos
y de la situacion politica del dia a dia.

Hoy, posiblemente, para la mayoria de la
izquierda, el diario sefialado se ha convertido
en las dos cosas y esto no deja de ser preocu-
pante.

1980. Macén, Ruano, Agustin Moreno y un adolescente Vicente Urquia.

Han mejorado, por otra parte, los medios
materiales con los que contdbamos: sedes,
personal, y solamente ver la cantidad de con-
cejales que hoy tienen los partidos politicos y
los miles de delegados que se eligen en las
empresas convierten a éstos en factores que
bien utilizados pueden ser de gran apoyo para
los fines politicos o sindicales que se persigan.

La tercera cuestion a destacar seria la capaci-
dad reivindicativa del conjunto de la izquierda
en aquellos momentos, especialmente del
movimiento sindical, donde manifestaciones
contra el incremento de los precios, contra la
carestia de la vivienda, huelgas sectoriales, de

/ en CC.00., araiz de los pactos de
la Moncloa. En uno y otro sitio
habia un fondo ideolégico por

encima de personalismos, que reivindicaban el
hecho o laidea en si. Si esto lo comparto con el
debate que hoy conozco, uno no tiene mas que
sentir una enorme frustracién cuando con-
templa el peso de los intereses personalistas en
muchas de las discusiones que no tienen
fondo alguno.

En algo claramente hemos mejorado: en
autonomia de las centrales sindicales respecto
de los partidos politicos y en una mayor plura-
lidad dentro de las organizaciones y asenta-
miento de éstas en la esfera publica.

Sélo nos falta cuidar con mucho tesén el
fondo ideolégico, que deja mucho que desear.
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tado el furor riojanista confundido, incluso

n aquellos (ese tipo de individuos aprove-

chan cualquier método para medrar o vivir como
diputados de la situacién) que no eran partidarios, o
lo eran pero de una autonomia afadida, prestada y
alquilada. Conozo muy bien la Comunidad
Auténoma de La Rioja, que es mi tierra. Sin embargo,
por razones de némina laboral, también conozco lo
suficiente Catalufia yles puedo decir que el catalanis-
mo es el resultado de una tierra, una gente y unalen-
gua que aglutinan a una burguesia activa y a una
amplia capa de clases medias acomodadas. Lo cata-
lan (y al escribirlo no me refiero evidentemente sélo
a la Catalunya de Puyol para que Terenci Moix o
Albert Boadella se queden tranquilos) es desde hace
varias décadas el orgullo de los catalanes, porque

El los ultimos afos del siglo XX se ha desper-

EL PROVINCIALATO

ror Fernando Antonanzas

amb munchetes y presuma del seny con orgullo y
hasta con nostalgia. Llevan mds de un siglo tenién-
dolo tan claro, como l6gico y normal. Y también el
Barga es un signo més que popular del catalanismo,
non fotis noi. Da la impresion de que generalmente
(siempre estd la excepcion hominizoide) los catala-
nes abominan del autémata, que es una persona que
se deja dirigir por cualquiera, y del automatismo que,
filolégicamente pensado, es el sistema que atribuye a
los animales un movimiento exclusivamente maqui-
nal

Porlo que observo y compruebo, la autonomiario-
jana no se parece al estado y condicién del pueblo
que goza de entera independencia constitucional
(en lo administrativo, se entiende o quieren que
entendamos) y que se gobierna por sus propias leyes
(en lo politico, como otras autonomias). En mi tierra

Punky atrayendo las miradas de los ciudadanos.

surgio a partir de la renovacion cultural y, sobre todo,
lingtiistica de mitad del siglo XIX, cuando la lengua
catalana recobré su sitio después de la Oda a la
Patria, de Aribau, y siguientes manifestaciones deci-
mondnicas (véase el manual, o sea, Victor Balaguer,
Verdaguer, Maragall, etc.). Este movimiento intelec-
tural tuvo a su servicio alas asociaciones culturales, al
teatro y a la prensa, como no es dificil comprobar, y
logré6 influir en el pueblo hasta el punto de que, desde
este regionalismo intelectual y popular, los politicos
montaron la autonomia. Y asi tenemos, ademas del
aprecio intelectual, que no hay president ni conseller
que no baile la sardana y cante Els segadors y se
ponga la barretina y haga alardes con la botifarra

o naturales de La Rioja, que son o somos de La Rioja
porque no podemos ser de otro lugar.

En mi tierra, sigue el provincialismo o predileccion
que suele darse alos usos y costumbres y produccio-
nes de la provincia, permanece el provinciano o
habitante de una provincia que no sale del provin-
cianismo, y lo provincial o perteneceniente a una
provincia, como expresa el diccionario teniendo en
cuenta la geografia, con o sin aeropuerto.

En esta tierra mia del mejor vino del mundo, cuna
del castellano que usamos hoy 300 millones de his-
panoparlantes, patria del primer poeta culto que fue
Berceo y con fueros desde el afio 1095 (hasta con
Universidad, como dicen ahora mis paisanos), sélo
interesa el provincialato. Resulta facil en estos tiem-
pos definir el provincialato, que en términos absolu-
tos es el distrito, espacio o territorio en el que tiene su
jurisdiccion (influencia, control, etc)
el maximo dirigente provincial electo.
Asi La Rioja es el provincialato donde
gobierma democraticamente o ejer-
ce su poder electo el presidente de la
Comunidad Auténoma, que es al
unisono el provincial (entiéndase
presidente) del Partido Popular . Fécil
de entender si sopesamos, sin ir mds
lejos, el significado de priorato (y no
piensen en el priorato de Cihuri por-
que entonces serd exclusivamente un
pensamiento tuyo, lector amable).

En ese provincialato, en que esta
convertida mi tierra, se proteje a los
aduladores, a los mediocres, a los
tontos del haba, y se arrincona a los
mejores, a los que saldran en los
libros de historia riojana del siglo XXI.
Pero, paraddgicamente, los gober-
nantes y politicos riojanos, intelec-
tualmente en el limbo, (Diario La
Rioja, que se vende en Barcelona,
informa de que varios miembros del

no se da lo autonémico o doctrina de las reivindica-
ciones politicas de las autonomias oprimidas. Es raro
encontrar un sincero autonomista o partidario de la
autonomia, pues se conforma la gente (o le importa
un pito) con ser auténomo, que solo significa perte-
necer a una utonomia

En La Rioja, como porcion de territorio determina-
da por circunstancias especiales, no hay auténtico
riojanismo, amor y apego a esta region o doctrina,
segtin la cual, en el gobierno de un estado debe aten-
derse a las aspiraciones de una region llamada La
Rioja. Si no hay riojanismo, no existen riojanistas
(salvo excepciones) porque riojanistas son los parti-
diarios del riojanismo, existen nada méds que riojanos

Fragmento manipulado de la fotografia de Robb Kendrick

Gobierno autonémico -y el riojalari a
la cabeza - han empezado aleer a Jon
Juaristi, flamante director de la
Biblioteca Nacional pero el mejor poeta vasco des-
pués de Blas de Otero, y no informa de lo que lee el
alcalde de mi pueblo que es Logrofio, suponiendo
que lea, aunque sea verano, porque da la impresion
de que no abre un libro) no bailan ni cantan jotas
(una de Pepe Blanco, ad exemplum), no se ponen
boina ni en la fiesta de la patrona (a lo més que llegan
es a dejarse retratar en mangas de camisa cuando
dan el mitin programado en campana electoral).
Tampoco cocinan un calderete ni nada heredado del
fogdn ancestral en la Plaza del Mercado. Falso rioja-
nismo, sélo poder que es la sintesis del triple salud,
dinero y amor. Menos mal que -algunos- les hace-
mos la pedorreta. Y el Deportivo, (jhala Belaza!) sin
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ay gente que tiene faltas de ortogra-
Hfl’a y hay gente a la que le huelen los
pies. Yo sufro de ambas cosas.
Cuando uno escribe para si o cuando vive solo,
ninguna de ambas dos taras tienen demasiada
importancia. El problema es cuando uno tiene
que escribir algo més que su nombre en un
impreso o cuando estd ligando, aunque es
cierto que siempre se encuentran recursos
para disimularlo. Como en el chiste, si uno no
sabe si viernes se escribe con “b” o con “v”, lo
mejor es dejarlo para el lunes. Si esta ligando,
debe de andar rdpido cuando al contrario se le
cae algo al suelo y recogerlo antes para que no
se acerque a sus pies. Pero son sélo apafnos
que sirven si no tienes que escribir nada
repentino o si no te llevas a alguien a la cama.
En cualquier caso, ambos problemas tienen la
misma solucion: higiene. En el caso del olor de
pies, la profilaxis es evidente: agua y jaboén.
;Cudl es la higiene de la ortografia? La
lectura, la gramatica y el diccionario.
Lo he probado y funciona.

Por una cierta solidaridad, no sé si
mal entendida, comprendo a los que
padecen de ambas cosas. Sobre todo si
es gente que ha tenido una formacion
escolar incompleta. Pero dltimamente
no me agacho arecoger nada del suelo,
y cada vez me irrita mds encontrar en
libros y revistas editados en esta comu-
nidad articulos, relatos o poemas de
gente con un nivel cultural medio,
escritos por lo general por titulados o
universitarios, publicados con faltas
de ortografia. Pero si me parece serio
que gente que se decide a hacer publi-
cos sus textos tenga faltas de ortografia
y no se dignen a consultar, mds grave
me parece que quienes dirigen esa
publicaciones o quienes falsamente
editan esos libros no se percaten de
tamanos errores.

Antiguamente, cuando se imprimia
con tipos moviles, cajistas, linotipistas
y lectores de pruebas eran los encarga-
dos de velar por la correccién ortogra-
fica y la tipogrédfica, las erratas, tam-
bién conocidas con el infantil eufemis-
mo de “duendes de imprenta”. Puedo
dar fe de imprentas donde se hacia lec-
tura de cualquier etiqueta, en cual-
quier idioma, cédigo de barras inclui-
do. Pero la revolucion informdtica que
ha sufrido la industria grafica ha
arramplado con cajas, tipos moviles y
linotipias y con las personas que

daban sentido a esas mdquinas, en Mesa de cajistay tipos de una antigua imprenta en Logrofio.1982

FALSOS EDITORES

ror JOSEé Ignacio Foronda

beneficio de los ordenadores y quienes los
manejan, disefiadores y maquetistas, quienes
por prurito profesional no se atreven a meter
mano en los textos o a marcar las faltas en las
galeradas. Es cierto que a ningun escritor le
gusta que le toquen los textos, pero de esos
“retoques” el lector medio no se da cuenta,
mientras que de las faltas de ortografia o de
gramatica, si.

Los falsos editores han surgido cuando los
programas de maquetacion o los tratamientos
de textos se han generalizado. Ojo, no me
parece mal.

El problema es que cuando alguien entrega
el disquete con su poema, su articulo, su rela-
to, en una revista, el texto es extraido del docu-
mento, volcado en la maqueta y, parece ser, a
la pruebas me remito, que a nadie se le ocurre
repasar a ver si eso estd bien o mal escrito. A lo
sumo le pasan el corrector del programa y

punto. Pero la herramienta no distingue entre
“‘qué” y “que”, “s6lo” y “solo”, “mi” y “mi”, ni
entre un guién corto y uno largo [—], ni entre
comillas horizontales [« »] ni signos matemadti-
cos [<< >>], ni por supuesto de barbarismos
del tipo “a nivel de”, “en base a”, barbaridades
como el uso de “@” para indicar los dos géne-
ros, ni gerundios de posterioridad, ni por
supuesto de nada que tenga que ver con la
gramadtica. ;No dicen que es La Rioja la cuna
del castellano? ;No se instalé aqui el mejor
impresor del Renacimiento?

Ahora cualquiera es editor. Y tampoco me
parece mal: cada uno es libre de arruinarse a
su antojo, pero por favor, si alguien quiere
hacerse editor, que cuide los textos que publi-
ca para que los demds podamos leer con tran-
quilidad y sin sobresaltos.

Y a los escritores, lo dicho: a leer mejor y a
tirar de gramadtica y de diccionario.

11001 L LSRRI 1 11 1

L4

Foto: J.Rocandio (CA.OS. Press.)



EL PEIIDUI.O/SeEtiembre 2000

22

TRIBUNA INDEPENDIENTE

23
EL PENDULO/Septiembre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

provechando que la Rioja es Tierra
Abierta, en cuanto dieron las tres de la
tarde del dia 30 de junio, sali dispara-
do lo mas lejos que pude de ella, pues aun
estaba bajo la influencia de esa otra interpre-
tacion que habia descubierto en el slogan “La
Rioja Tierra Abierta” (véase “Tres en uno”, en
EL PENDVULO n. 6), donde la veia como una
sepultura dispuesta a tragarme para siempre.
Pero en esa pulsion por escapar de la tierra
que le traga a uno yo no debo ser nada origi-
nal, porque es costumbre en estos tiempos
vacacionar (;vacacionear?) huyendo de la ciu-
dad propia. Mientras cruzaba Europa de Sur a
Norte por autopistas y carreteras atestadas de
coches que hacian lo que yo, veia de continuo
que, por los carriles opuestos, otros miles o
millones de gentes huifan mismamente de
Norte a Sur con los ojos igual de desorbitados
e idéntica sonrisa. Todos ibamos a otras ciu-
dades mucho mads bonitas que las nuestras,
con gentes mucho mds simpaéticasy “abiertas”
en donde hacer nuevos amigos (e incluso
“ligues”), pues todas las tierras, excepto la
nuestra, se nos habian ofrecido durante el
largo otono, el crudo invierno y la no menos
insoportable primavera laboral, como auténti-

VACACIONES

ror Juan Diez del Corral

cas tierras abiertas dispuestas a acogernos con
sus brazos también abiertos.

O dicho de otro modo, la Tierra Abierta de La
Rioja y todas las demads tierras abiertas del
mundo (legién de ellas) parecen, ahora mas
que nunca, sepultura para los propios y calido
regazo para los fordneos, por lo que no cabe
vida mejor (no hay otra “vida” en sentido
pleno) que la de quien recorre sin descanso
una tierra tras otra sin parar en ninguna. Si las
tierras fueron alguna vez lechos de vida, luga-
res de habitacion del hombre, ahora que estan
permanentemente abiertas son ventilados
corredores por donde discurrimos aquellos
hombres afanados en buscar la vida.

Pero un mes al afio de vida frente a once
meses de sepultura sigue siendo un reparto
inadmisible, casi un gulag. Los profesores a los
que no les ha pillado un tribunal de oposicio-
nes o un cursillo de reciclaje, ya conseguimos
tiempo ha dos meses de vacaciones de
Verano, -amén de las vacaciones de Navidad,
Semana Santa, Festivos, Puentes y todos y
cada uno de los largos Fines de Semana. Es
muy justo que quienes tenemos el deber de
ensenar a las futuras generaciones lo que es la
vida y no la muerte, la aprendamos primero.

Aunque no deja de ser un engafio porque de
un modo u otro lo que hacemos los profesores
en vacaciones es seguir trabajando, esto es,
experimentando y estudiando lo que tenemos
que explicar a nuestros alumnos. Los que no
son profesores tienen un poquito menos de
vacaciones, pero parecen un poco mds autén-
ticas porque no estdn a primera vista tan
conectadas con su trabajo.

Ahora bien, unos y otros, profesores y no
profesores nos afanamos juntos y sin distin-
cion en hacer constantemente fotografias de
aquellas maravillosas tierras que descubrimos
en vacaciones. Yo me digo que las mias son
para ensefdrselas a mis alumnos durante el
curso (prueba inapelable de que sigo trabajan-
do), asi que me pregunto entonces por qué
hardn tantas fotos los que no son profesores.
He pensado en estas vacaciones de Verano -y
asi como lo he pensado se lo digo a mis lecto-
res de esta meritoria (;benemérita?)
revista/periédico- que las fotografias de las
Tierras Abiertas y acogedoras que retratan a
cada paso durante sus vacaciones les serdn
durante los penosos y largos meses del otofio,
y del invierno , y de la primavera, recuerdo de
vida pasada y esperanza de vida futura; por lo

que yo también me he puesto a

Turistas mirando y fotografiando en Monte Rushmore. 1969.

imitarles, claro que si, y ahora
hago fotos, no para los alum-
nos, sino también para mi
recuerdo de vida y para mi
esperanza de vida.

Decia yo hacia el final del
punto 2 del articulo “Tres en
uno” de EL PENDVULO n. 6 que
la escritura era uno de los
pocos hilillos de vida que me
quedaban en tanto que espec-
tro urbano y habitante de una
Tierra Abierta cual sepultura;
pero ahora debo anadir que las
fotografias de las Tierras
Abiertas hechas durante las
vacaciones de Verano, de
Navidades o de Semana Santa,
de Fiestas, Puentes o de Fines
de Semanas, quizds sean tam-
bién otros débiles hilillos de
vida o de conexion con la vida.
Y que es posible que entre
unas y otras, entre escritos y
fotos de vacaciones, ande yo
haciéndome una telarana en el
aire (ande cada buscador de
vida haciéndosela también),
sobre la que conseguir habitar
de nuevo en esta inundacion
Lee de Tierras Abiertas.

LA NUEVA LEY
DE EXTRANJERIA

ror Ignacio Espinosa Casares

La Ley sobre Derechos y Libertades de los
extranjeros en Espafia y su Integraciéon Social, que
es la denominacién oficial de la Ley Orgdnica
4/2000 de 11 de enero, conocida generalmente
como Ley de Extranjeria, naci6 bajo el signo de la
contradiccién y la polémica, tanto politica como
juridica, y sobre todo con una grave amenaza: en
caso de que el Partido Popular ganara las eleciones
del mes de marzo del 2000, la ley se iba a modifi-
car. Y como, efectivamente, dicho partido las ha
ganado, ya ha elaborado un proyecto de ley modi-
ficador de la Ley de Extranjeria. Dicho proyecto de
ley ha sido duramente criticado, entre otros
muchos agentes sociales, por el Consejo General
del Poder Judicial y por las Asociaciones de Jueces.
El Consejo expres6 su preocupacion por el hecho
de que se prive “a los extranjeros en situacion irre-
gular de los derechos de asociaci6n, reuniodn,
manifestaciéon, libertad sindical y huelga”.
También critica el Consejo que se reforme la Ley
sin haber esperado al Reglamento que la desarro-
llara, y sin comprobar los efectos del cambio nor-
mativo una vez concluido, al menos, el proceso de
regularizacién de extranjeros.

Por su parte, la sociacién de Jueces para la
Democracia ha pedido al Gobierno que retire el
anteproyecto de reforma, por estimar que “vulne-
ra la constitucién”, y “es contraria al reconoci-
miento de los derechos fundamentales de la perso-
na, y también a los acuerdos de Tampere de la
Unidn Europea.

Efectivamente, la restriccion de los derechos
fundamentales de asociacién, reunién, sindica-
cién y huelga de los extranjeros sin papeles vulne-
ra la Constitucién. Todos ellos son derechos fun-
damentales inherentes a la persona por el mero
hecho de serlo, por ser imprescindibles para la
garantia de la dignidad humana.

La reforma del Gobierno pretende, ademds, la
vuelta al tratamiento exclusivamente policial de la
entrada y permanencia de extranjeros en Espaiia,
convirtiendo de nuevo en causa de detencién y
expulsion el hecho de carecer de papeles. La refor-
ma, asimismo, limita el derecho a la asistencia
juridica gratuita, el derecho al reagrupamiento
familiar, las posibilidades para obtener permiso de
residenciay de trabajo, y el derecho a la educacién
de naturaleza obligatoria para menores de 16
anos. Estas y otras restricciones son contrarias al
reconocimiento de los derechos fundamentales de
la persona y a la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos. También es contraria a las
conclusiones de los acuerdos de Tampere sobre
creacion de un espacio de libertad, seguridad y
justicia para los extranjeros no comunitarios.

Antes de la entrada en vigor de la actual ley, el
fenémeno migratorio y el de las mafias organiza-
das ya existia, y las personas que mueren intentan-
to cruzar el estrecho para llegar a Espana lo hacen
huyendo de la misera y pobreza de sus respectivos
paises y no por el supuesto “ efecto llamada “ de la
Ley.

Magistrado

BREVERIAS

ror Pedro Zabala

---;Por qué, a menudo, al intentar definir la IDEN-
TIDAD de una persona o de un grupo lo que busca-
mos es, s6lo lo minimo, su DIFERENCIALIDAD?
Con lo cual prescindimos de la mayoria de sus com-
ponentes: sus parecidos o afinidades con los demads.

---Tan patolégico resulta sujetarse servilmente a
la NORMALIDAD social como el ansia frenética de
singularidad. ;Qué nos causa la dificultad para ser
espontdneos?.

---Conforme avanzo en afios, relativizo mds los
conocimientos y aprecio mds la sabiduria: el arte de
vivir bien. No admiro a los eruditos, sino a las perso-
nas que han encontrado su camino y lo siguen con
dignidad y sencillez.

---Ser un zurdo contrariado provoca problemas
en el aprendizaje y en el desarrollo de la inteligencia
espacial. Ademds, una perpetua incertidumbre,
cuando me dicen a la derecha o a la izquierda, me
obligan a preguntar: ;desde qué punto de vista?.

---Cuando me definen a alguien como conserva-
dor o progresista, no me aclaro mucho. Me gustaria
saber: ;qué quiere conservar? O ;en qué quiere pro-
gresar?.

---La historia humana estd llena de actos creado-
res y de destrucciones. Ni todo lo que creamos es
positivo, y su uso muchas veces es perjudicial, y ni
todo lo que destruimos merecia la piqueta. ;Qué cri-
terios usamos para saber de antemano si lo nuevo
no va a resultar perjudicial y si la

pueblos que desearfan borrarlos para siempre.

---Claro que hay otras lagunas en el rememorar
grupal que vienen impuestas desde arriba. Los
poderosos tiemblan ante el potencial subversivo de
ciertas memorias. Y los revolucionarios ingenuos les
hacen el juego despreciando esa fuerza latente del
ayer.

---Ah, j;pero quedan revolucionarios?. En estos
tiempos del omnipotente pensamiento tnico, son
muchos los que olvidan las tradiciones izquierdistas
para ofrendar apresurados ante el dios-mercado.

---En la Edad Media, los reyes encargaban a escri-
banos avispados que redactasen sus crénicas hagio-
gréficas. Con el paso del tiempo, les sucedieron los
historiadores. ;Siguen escribiendo de encargo o
buscan la verdad?.

---Y ;qué es la verdad histérica?. Dificilmente
puede ser objetiva, porque no se trata sélo de
desentranar los hechos del ayer. Para empezar, ;con
qué criterios se destacan unos y se dejan en la
penumbra otros?. Luego, hay que interpretarlos
déndoles un sentido. Aqui nos salimos del campo
de la objetividad.

---El panfleto es siempre subjetivo. En cambio la
verdad de la ciencia histérica siempre ha de ser
intersubjetiva.

---;Es imparcial auténticamente el historiador?.
Toynbee advertia que la tinica forma de serlo es pro-

demolicién de lo heredado no es
una pérdida irreparable?.

---El miedo a pensar sigue gene-
ralizado. En unos por pereza, en
otros por miedo a equivocarse. El
ser humano yerra, pero es capaz de
corregir sus errores. ;Con qué ins-
trumento?. Con la duda, siempre
que no nos instalemos a vivir en
ella.

---iHay de los que no tiene
dudas!. Los que repiten fanética-
mente una cantinela heredada o
inventada. Son personas de una
séla patria, una séla ley, un solo
libro. jDios nos libre de ellos!

---Los mecanismos de la memo-
riay el olvido son curiosos y desco- ‘/
nocidos. De nuestro modo de ser g, titulo. 1975
revela tanto lo que olvidamos
como lo que recordamos. {Hay tdntas cosas que qui-
siéramos retener y no podemos y otras que quisiéra-
mos borrar y las tenemos constantemente en nues-
tra conciencial.

---La clave mds definitoria de nuestra personali-
dad es la memoria. El dia que la ingenieria genética
fabrique clénicos humanos serdn personas distintas
a la original. La memoria es intransferible.

---El dano mds grave que puede sufrir una perso-
na es la amnesia. Equivale a perderse a si mismo.

---El olvido estd lleno de memorias. La labor de
muchos de muchas terapias consiste en rescatar del
olvido recuerdos patolégicamente reprimidos.

---En lo colectivo ocurre lo mismo. Las amnesias
histéricas ocultan recuerdos traumadticos para esos

Garry

clamando previamente la propia parcialidad.

--- Lo confiesen o no, la mayor parte de las histo-
rias al uso responden al punto de vista de los vence-
dores. ;Conocemos muchas que recojan el de las
victimas?.

---El Estado de las Autonomias ha traido muchos
quebraderos de cabeza a los bienpensantes de la
ensefianza oficial. De la historia homogeneizadora
de la Espana una, grande y libre hemos pasado —
dicen- a 17 microhistorias que se miran el ombligo
inventando los mitos fundantes de la propia colecti-
vidad. ;Cabe mayor hipocresia en quienes no
pudieron ponerse de acuerdo para ofrecer una his-
toria comun europea, porque equivaldria a arrum-
bar los mitos nacionalistas de los actuales Estados?.
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LOS SEPTIEMBRES ARNEDANOS: PUERTA GRANDE

dictoria en La Rioja. La creacién de la

UR en 1992, el mayor logro cultural de
la region en toda su historia, coincidia con el
comienzo de una ola conservadora cuyos efec-
tos han sido patentes sobre todo en el panora-
ma cultural de la regiéon. Contra las grandes
esperanzas de algunos, la UR se fue haciendo
cada vez mds un d&mbito profesionalizado, eco-
némico-empresarial y técnico, mientras el
gobierno, confiado en que la institucién uni-
versitaria llenaria todos los espacios culturales
a los que antes debia atender, se dedic6 a San
Milldn y a los dinosaurios. La consecuencia fue
el creciente abandono de la planificacion de
objetivos socio-culturales, la disminucién de la
participacion ciudadana en la dindmica cultu-

l a década de los noventa ha sido contra-

Hermosilla. Logrofio 1994

ror JOSE€ Luis Gomez Urdanez

ral y el aprovechamiento de la cultura como
empresa propagandistica —rentable, muy ren-
table- en favor del gobierno. A la altura del
2000, el balneario riojano vive de nostalgias
medievales apergaminadas y de una industria
historico-turistico-cultural carca, reduccionis-
ta y mal dirigida, que confunde cultura con
ocio y oferta cultural con espectédculo, todo ello
en el marco de la quietud, el relajo y la auto-
complacencia.

Pues bien, en Arnedo, los cursos de verano,
ventana abierta de la UR, pretendieron siem-
pre lo contrario. Lo que empez6 siendo un
ciclo de conferencias veraniego de corto pre-
supuesto y mucha ilusién ha acabado siendo
un foro de debate cultural y participacion
social unico en La Rioja. Las razones son

varias, pero habrd que empezar reconociendo
que Arnedo es una ciudad joven -la de menor
tasa de envejecimiento de La Rioja—-y de larga
tradicion en la dinamizacion cultural.
Mantiene un historico cine-club, emblema de
aquellos tiempos de contestacion juvenil, y un
elevado indice de asociacionismo. Ciudad
industrial de tradicion socialista, cuenta con
un magnifico teatro, instalaciones deportivas
envidiables, dos institutos, una magnifica
biblioteca, una casa de la cultura y una casa del
arte en constante movimiento y, en fin, un
alcalde entregado que pertenece a la genera-
cién a la que todavia no han podido borrarle la
sonrisa. El apoyo ciudadano entusiasta a lo
que el ayuntamiento y las asociaciones locales
programan —en realidad, una respuesta natural
ala demanda de los inquietos arne-
danos- es el catalizador de este
experimento vital.

En este ambiente, pretender que
ilustres bustos parlantes deleiten al
aburrido publico que va a ver y a
ser visto es hacer el ridiculo. Por
eso, lo primero que fue despare-
ciendo de los Cursos de Arnedo fue
el formato conferencia. Incluso
cuando las hay, lo més importante
sigue siendo el debate posterior. Ya
hay costumbre, asi que no hay que
forzar nada. Por eso, cada vez gana
mads terreno la mesa redonda y el
debate. Algunos han sido virulen-
tos, como los que tuvieron lugar en
el curso sobre “Tolerancia e intole-
rancia” —estaba por alli Ramoén
Irigoyen y enfrente nada menos
que Puente Ojea, y abajo, el cura:
fue inevitable—; otros cargados de
nostalgia como el que protagoniza-
ron Pilar Salarrullana, Sdenz
Cosculluela, Luis Javier Rodriguez
Moroy y Neftali Isasi en el que
dedicamos a “Veinte Afos de
Democracia”; otros son memora-
bles por lo contrario, por ejemplo,
los del curso “Carcajada, risa,
mueca” —inolvidable Forges—, apa-
sionantes, como el debate mante-
nido con Santiago Carrillo o con
Fernando Reinleim en “Aprender a
vivir”, espectaculares, como el que
nos brindaron el actor Jorge Sanz y
el director Trueba —a recordar sus
esfuerzos para salir de la casa de
cultura, acosados...—, en fin, actos
de plenitud ciudadana ttiles al

Fotografia : Bernardo Pérez  bien publico, como dirfa un ilus-
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Asi, tras seis ediciones, llegamos a Las cultu-
ras del toro, un tema tan poco académico
como los anteriores. Otra de las razones del
éxito: hoy los saberes se han multiplicado, los
intereses de la gente son amplios y la acartona-
da cultura del saber mds ha dejado paso a la de
opinar mejor. Formar opinién, hacerse pre-
guntas, conocer las respuestas de otros, dudar,
relativizar. Curiosamente, el mundo de los
toros, tan proximo, es, sin embargo, para una
mayoria —incluidos los tauréfilos— un mundo
poco conocido, estereotipado: un buen tema
para conseguir nuestros propositos de partici-
pacion y de creacion de opinién, para unir cul-
tura y vida.

Siempre, pero en este tema sobre todo, es
necesario comprender en profundidad. El
mundo del toro es una de las manifestaciones
de la cultura espafiola més expuesta a tépicos,
pues es sentimiento en estado puro.
Abordémosle, pues, desde todos los puntos de
vista: la tradicién histérica mediterrdnea, el
mantenimiento de la raza del astado durante
siglos, la fiesta popular, la creatividad de torero
y publico en fascinante conjuncién —comun-
ciacion—, la creacién poética, pldstica, cinema-
togrdfica en torno al toro y al torero, etc.

Fieles a la corriente que los Cursos han crea-
do en Arnedo, no se hurta nada al publico: el
tema serd tratado en profundidad por una
veintena de profesionales. A diferencia de
otras programaciones en las que se destaca a
los sabios de fuera, aqui nos enorgullece que
arnedanos y riojanos aporten sus conocimien-
tos, sus experiencias. Todas las opiniones ten-

dran cabida,
incluso las de
los detracto-
res. Con todo,
hay que
advertir que
el tema que
vamos a tra-
tar es siempre
mds amplio
que lo que
contiene un

si o un no. Y

no es solo

prevenir
sobre la mesa
redonda

sobre “Arte o

crueldad”. Si,

por ejemplo,
en el proble-
ma veterina-
rio, cientifico,
que se tratard
en “El arte de
hacer un
toro” no
aportamos
mds que una
vision mani-
quea, perdere-
mos matices y vias de comprension. Por eso,
en los actos primard la diversidad antes que la
uniformidad.

En fin, Arnedo vuelve al experimento, a la
cultura entendida como medio de enriqueci-
miento de ciudadanos conscientes y activos:
un ruedo en el que el espectdaculo no estd en el
albero sino en los hombres y mujeres que han
de entenderse con sus diferencias, ...incluso en
la manera de vivir la fiesta. En fin, que cada
toro tiene su lidia y cada persona, sin exclu-
sion, un hueco, un espacio donde ha de poder
desarrollar el experimento que es la vida: qui-
z4s ponerla en juego delante del toro —o de la
vaquilla- es aceptar el mitico destino de la
muerte como acto heréico y definitivo: la firma
al final de la obra. Quizdas es al contrario: el
riesgo que une a una comunidad que sabe per-
manecer contra la muerte y lo exhibe asi: una
did4ctica social eficaz a juzgar por la larga his-
toria de relacién entre hombres y toros. Al
final, s6lo sabemos que el mundo del toro no
es muerte, sino vida: un argumento mds para
aprender que en la contradiccion estd la ver-
dad.

En fin, amigos, los septiembres arnedanos
ofrecen, un ano mas, una alternativa —sin
mando a distancia- al jibarizado panorama
cultural riojano, una tierra abierta si, pero con
puerta tinica y muy estrecha. ;Por qué no abrir
la puerta grande?

Carlos Calavia (CA.OS.

Coordinador de los cursos de la UR en
Arnedo

promes-Andyrrreiif

En natural.1994. Logrofio Justo Rodriguez
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LA RIOJA EMPIEZA A CAMINAR
APUNTES SOBRE EL PROCESO AUTONOMICO RIOJANO (Jestis Vicente Aguirre)

a Rioja existe pero no es. Sinos unimos la

hemos de hacer”. Es la primera linea del

ibro, en la Presentacion, y el estribillo de
la cancién, compuesta por Jesus Vicente, que
muchos cantamos y bailamos en las fiestas. Los
versos expresan el primer principio del existen-
cialismo: “La existencia es anterior a la esencia”.
Lo que existe, sin saber cémo ni por qué, debe
realizar su propia definicion, lo que ha de ser. Y
esta definicion es todo lo que hace (y lo que no
hace, terrible aparicion de la “nada”).

En el caso de una region politica, con La Rioja,
quien define su esencia no son sus rios,
sus montes, sus campos y vifias, sino
sus gentes. Y ahi estd Jesus Vicente
Aguirre contdndonos los esfuerzos, las
escaramuzas politicas, los sinsabores y
las satisfacciones de numerosos gru-
pos riojanos para lograr una definicion
de La Rioja que la delimitase del resto
de las Regiones y en la que estuvieran
de acuerdo la mayoria de los riojanos.
Era demostrar ante las Regiones de
Espafia, que se convertian en
Comunidades Auténomas, que La
Rioja, ademds de geograficamente
menos que mas limitada, tenia su pro-
pia personalidad especifica suficiente
para ser una de ellas.

Dice Jesus Vicente que no es historia-
dor ni socidlogo ni investigador. No
estoy de acuerdo. El historiador, como
investigador, se apoya en las fuentes
que busca en bibliotecas, hemerotecas
y en testimonios. El autor las ha encon-
trado y las cita (aunque el libro carezca
de la académica relacion de la biblio-
grafia consultada). Es una documenta-
cién exhaustiva para la pretension de la
obra: articulos de peridédicos de la
época, de revistas (algunas desapareci-
das), declaraciones, libros, enciclope-
dias... El libro transcurre en el sentido
diacrénico (1975-1982) con paradas y
disgresiones sincronicas.

Pero la historia no sélo es contar, sino
interpretar. Es la sociologia de la histo-
ria, al estilo de Max Weber. Es verdad
que el caso de la Autonomia de La Rioja
puede ser un tema menor dentro de tal
especialidad cientifica. Sin embargo,
ahi estd la discusion de los partidos sobre las
tesis federalistas, las Regiones, las nacionalida-
des y los nacionalismos, en la que La Rioja estd
implicada (;Region de otra Autonomia?
;Canton?...). Pi y Margall, Jon Juaristi, Salvador
Giner, Rubert de Ventds, Solé Tura, Giberman,
Pedro Zabala, entre otros, ayudan al autor a

ror Angel Olmos Lezdun

delimitar y justificar el movimiento autonémico
riojano.

Es mads, Jesus Vicente Aguirre se lanza por los
terrenos de la Filosofia Politica. En el capitulo 5
aborda cuestiones que transcienden la discu-
sién concreta de un proceso preautonémico. “...
porque la soberania del Estado, Naciéon o
Region no reside en los grupos politicos, ideol6-
gicos o étnicos, sino en sus ciudadanos. En
todos sus ciudadanos.” (p.114). “Conseguir una
convivencia armonica, entre tantos y tan diver-
sas identidades y sensibilidades, parece que

La Rioja
empieza
a caminar

A punies so bre el proceso

aAutonomico riojano.

debiera ser la preocupacién fundamental de los
gobernantes, en este caso, autonémicos, por
encima de satisfacer, antes que nada, sus pre-
misas ideoldgicas y sus compromisos particula-
res” (p.115). “En lo particular tenemos rasgos y
colores diferentes, hablamos distintos idiomas
y tampoco son iguales nuestras costumbres e

ideas. Pero todos ellos son, deberian serlo al
menos, factores que enriq uecieran nuestra cul-
tura como habitantes de un pueblo, regién o
pais. Como seres humanos. Sin convertirse,
jamads, en simbolos de desprecio o, peor atin, en
sustratos de ideologias o prédcticas que consin-
tieran o persiguieran el arrinconamiento o la
destruccion de los otros.” (p.118). Philisophus
dixit.

La obra, en si, describe la trayectoria riojana
desde sus primeros balbuceos (Fray Mateo de
Anguiano) hasta la consumacion del Estatuto
de Autonomia, y sus consecuencias.
Los grupos politicos y sus rifirrafes son
presentados como en una mesa cami-
lla hablando al mismo tiempo. Puede
observarse como cambian los discur-
sos, del “no”, en principio, al “pero”,
después, y al “si” definitivo, de acuerdo
con la presion social riojana.

Si quiero destacar la delicadeza en el
tratamiento de los testimonios de los
personajes politicos, cogidos, a veces,
con el pie cambiado. Ni critica ni pole-
miza (con lo facil que esto es “a toro
pasado”). Simplemente los muestra e
invita a visitar la hemeroteca. No cae en
critica facilona, pero si deja entrever
motivos de la actitud vacilante, en
principio, de los partidos politicos rio-
janos.

En cuanto a la forma. Leer el libro es
como oir a Jesus Vicente en una con-
versacion de café. Hasta parece que se
nota esa cariciosa carraspera que le
han dejado sus afios de cantante. Es el
estilo del que “fabla con su vecino”. Sin
embargo, sus finales de parrafo son, en
muchas ocasiones “banderillas”, que
estimulan la lectura del siguiente o “la
estocada final”. (“Ahi estamos”)

Es fin, yo que no soy critico literario
(jDios me libre!) he disfrutado con la
lectura de “La Rioja empieza a cami-
nar”. Confieso que vivi y participé, en
lo que pude (desde fuera) en aquella
“movida” (hasta llevé, en Madrid, la
futura bandera de La Rioja en el cierre
metdlico de mi reloj). También confie-
so mi amistad con Jesus Vicente y que
todo ello influye en esta resefia. Pero,
también, confieso que, como filésofo y amigo
de la verdad, sigo la decisién de Aristoteles;
“Entre el amigo Platén y la Verdad, elijo la
Verdad.” Aqui, creo que todo confluye. El libro
tiene las pretensiones que tiene: mostrar senci-
lla, documentadamente y de forma agradable la
parte mds importante de nuestra tltima histo-

EL DULCE REGRESO

ror Arturo Cenzano

Del inusitado fervor con el
que la mayoria de la gente
cuenta sus vacaciones deduzco
que este relato constituye su ver-
dadero placer, en tanto que el
limitado tiempo de asueto debi6
actuar como un activo depreda-
dor de anteriores ilusiones. Y es
que la cruda frialdad de las esta-
disticas se encarga de aportar
algunos datos muy significativos.
Asi, el mayor nimero de separa-
ciones matrimoniales se prudu-
cen precisamente en esos dias de
forzosa convivencia que impone
la vacacion estival y las imédgenes
con las que reiteradamente nos
obsequian los informativos
muestran placeres tan intensos
como interminables atascos en
las carreteras que conducen a las
playas o montones de carne arra-
cimada que se disputan el esmi-
rriado solaz de una sombrilla y
que apenas dejan intuir un jirén
de mar que parece retirarse asus-
tado ante tamafa concentracion
de especie terrestre. Al fondo
déjase ver, frecuentemente, un
chiringuito cuyo menu se adivina
es bien escaso y de olor fronterizo
a lo nauseabundo. En la refiida
arena o en hamacas cuyos colores

En el dltimo nimero de esta revista, unos cuantos escritores

chillones han sido parcialmente
silenciados por reiteradas solinas
aparecen cuerpos derrengados,
cual caddveres en salazén que
resucitan como  automatas
Lézaros a los gritos de enanos en
top less que salpican con mints-
culos hisopos el abigarrado
cementerio.

Placer de dioses, me dicen, éste
de las vacaciones. Pero la faz de
quienes lo relatan parece expre-
sar a ndufragos recobrados que a
glotones degustadores de ambro-
sia. Sélo la palabra y la imagina-
cion -que es libre- vivifica el cua-
dro que, frecuentemente, precisa
ser avalado por el de una acom-
pafiante cuya negritud recuerda
el de una reciente esclavitud,
felizmente superada. Yo dejo que
se explayen largamente, porque
sé que estdn viviendo sus auténti-
cos momentos felices. Me encan-
ta esta caridad, que espero sea
tenida en cuenta para compensar
la escasez de mis otras obras de
misericordia . Y, a la postre, me
alegro de que sea tan dulce el
regreso a este infierno en el que,
dicen, hemos vivido, casi sin
enterarnos, quienes nos queda-
mos en casa.

dimos en tratar el tema de la ensefianza, bajo el epigrafe “La

educacion y el siglo XXI”, y he querido percibir la coincidencia
casi general en el reconocimiento de la problematica educati-

va actual, a pesar del tratamiento tan variado de los articulis-

EDUCACION YTV

ror Alonso Chavarri

tas; si, acaso, no estdn en esta linea los escritos de los portavoces de educacién
de los dos partidos importantes, hecho, por otro lado, natural, ya que los poli-
ticos tienden a mirar la realidad con el tefiido que produce la visién politica de
las cosas. No es ésta, sin embargo, la cuestion que me mueve a reflexion, sino
la provocada por el acertado articulo de Manuel Cojo, titulado: “Educacién y
medios de comunicacion”.

En nuestro afan por educar, cada uno ponemos las piedras que considera-
mos necesarias para construir ese complejo edificio que es la educacién de un
muchacho, ejerciendo padres y profesores, generalmente con trabajo y esfuer-
70, como constructores de esa obra; y cuando la tarea de afios parece que
debiera dar el fruto esperado, la edificacién comienza a moverse, toma lineas
inesperadas y, muchas veces, el proyecto se nos va de las manos, debido a la
influencia de ese gran educador, o mal educador, segtin se mire, que es la cul-
tura de la imagen y, en especial, la television.

Todos tenemos asumido, y es un hecho que la realidad impone, que, en
general, la pequena pantalla tiene mds influencia en nuestros hijos, en lo rela-
tivo a normas de convivencia, usos y costumbres, que los reiterados consejos
familiares -no digamos ya si son consejos de profesores!- por eso sorprende, o
debiera sorprender, el casi libre albedrio en que parecen basarse las progra-

LAS COSAS DE NANO

UL
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PUes PARA LoS
JUBILADOS No ESTA
TAK ABRIERTA .

maciones de television, especialmente en horarios infan-
tiles o vacacionales, y que simulan no tener mds norte
que elevar los indices de audiencia; programaciones que
entorpecen y, a veces, dinamitan la construccién educa-
cional de que estamos hablando. Se suele recurrir, como
argumentacion justificante de esta situacion, a la libertad y al respeto a las dis-
tintas opiniones, con lo cual queda exculpado cualquier desatino, pues siem-
pre es resultado de una opinién respetable. Y si hay aspectos discutibles -siem-
pre puede argumentarse que hay sectores sociales que no estdn en contra del
individualismo mds feroz y competitivo, o de un sexo excesivo en la programa-
cion infantil o vacacional- hay otros que no lo son -no creo que exista ningin
grupo social que esté conforme con la cantidad de violencia gratuita que inva-
de hasta los dibujos animados- y generan un consenso social que invalida
cualquier intento de los programadores para justificar ciertas presencias en
sus parrillas de programas, s6lo atribuible a su deseo de aumentar la audien-
cia, o sea de generar dinero sin importar el precio . El problema de la violencia
televisiva, sin embargo, va mds alld de la educacion de los muchachos y seria
tema de otro tratamiento, que aqui'y ahora no procede, como tampoco proce-
de el tratar si existe autocritica en las televisiones, en la profesién periodistica
-la campafia generalizada pidiendo que llegasen, en su dia, las televisiones pri-
vadas, que “iban a salvar la cultura del pais” fue un hecho indicativo- o, inclu-
S0, si existe prensa independiente o s6lo grupos econémicos de presion -la
politica, en cierto modo, no deja de ser un afiadido de la economia- pero esta
es otra historia, que tal vez en alguna ocasion se pueda analizar.
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ULIO SABRAS

Un pintor arquitecto inadvertido o el expresionismo gestual

Textos: Roberto Iglesias
Fotos: Jests Rocandio

ulio Sabrés ( Logrono 1932) ha detenido el

tiempo en brazos de la pintura como

Monet lo hizo en el Bois de Fontainebleau.
De aquel verdor de El Carmen de 1950 a la ulti-
ma obra del siglo XX, toda una vida. Mirenlo en
1948, adolescente atin, queriendo verse por
dentro. La expresion gestual, aquella que enve-
neno de felicidad a Van Gogh y sigue envene-
nando a tantos genios anénimos, es su medio y
forma. Sensibilidad exquisita y fragil. Una obra
pictdrica escasa y libre la de este arquitecto que
sobrevive aun entre los vulgares edificios sérdi-
dos y las exposiciones de la mediocridad indus-
trializada. El Arte es un soplo, algo que llega y se
va, pero dejando un dulce aroma en el corazén
de los artistas que permanece después de los
pintores inadvertidos. Luego, muy tarde, inclu-
so le pondrdn su nombre a un museo.

Mar Menor. 1987, 6leo sobre lienzo entelado, 48 x 55 cms. Desviacién urbicola. 1990, técnica mixta sobre soporte rigido, 260 x 130. cms. Desviacion mineral. 1990, técnica mixta sobre tela, 114 x 195 cms.
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JULIO SABRAS

“Yo prefiero pintar sensaciones y emociones “

ace ya mucho tiempo nacié un 31 de
HMayo en Logrofo, en el Palacio de los
Chapiteles (antiguo Ayuntamiento), y
no por casualidad, sino porque su padre que
ejercia el cargo de Secretario General, tenia
vivienda en dicho edificio. Recuerdos entrafia-
bles de aquellos primeros afios de su existen-
cia, que no los olvida nunca.

El dibujo y la pintura eran sus juegos preferi-
dos a una edad en la que ain no sabia pedir un
lapicero. Esta predisposicion se convirtié en
vocacién y mds tarde en pasion por el Arte en
su mds puro concepto, como medio de expre-
sién y forma de ser.

-;Coémo comenz6 esa vocacion por la pintu-
ra?

-De una forma tan natural como espontédnea.
Nadie me inici6é ni me incit6 a ello. Fue un ins-
tinto que nacié conmigo. Era tal la aficiéon por
el dibujo que a muy temprana edad, pasaba los
veranos en un Museo de Reproducciones
Artisticas, ya desaparecido, que por aquel
entonces tenifa el Instituto Sagasta, inmerso y
absorto en mis paranoias de Artista, dibujando
y soniando entre Venus y Dioses del Olimpo,
rodeado de cuadros procedentes del fondo de
los Certdamenes Nacionales de Pintura.

-;Qué vivencias y experiencias le depararon
aquellos primeros afios?

-Tantas y tan importantes que no puedo
exponerlas en este breve espacio. Recuerdo un
magnifico cuadro de Julio Romero de Torres,
pintado cuando a penas contaba 20 afos, pre-
miado en una Nacional y que tenia un largo y
romantico titulo como corresponde a la época
y al género de pintura: Mira que bonita era, se
parecia a la Virgen de Consolacion de Utrera.
Pues bien, permanecia arrinconado, descono-
cido, ignorado, olvidado, desvencijado y con
un importante roto en la parte superior. Por
aquel entonces viajo a Cordoba y visito el
Museo Julio Romero. Alli me mostraron un
pequeno apunte a modo de estudio previo
para este cuadro, pintado sobre un cartén. El
cuadro, me dijeron, estd en paradero descono-
cido. No lo dudé un instante y denuncié su
situacion. No tardaron en recuperarlo y ya de
paso también desaparecieron dos magnificos
Carducci, que igualmente estaban abandona-
dos e ignorados por todos. Recientemente
pude ver que el cuadro aludido luce en sala
principal en su Museo de Cérdoba. Tanta desi-
dia, indiferencia, ignorancia e insensibilidad
de gran parte de la sociedad riojana de todos
los tiempos, me irrita y no puedo aguantarlo.
Allf conoci, en el instituto Sagasta, a mi buen
amigo y tristemente desaparecido, Emilio
Ricardo Garcia Ferndndez de Moreda (Emilio
G. Moreda). El preparaba su ingreso en la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, y yo
dibujada por vocacion, decidido a no dejarme
influenciar por nada ni por nadie, al punto de
no querer pasar por ningin Centro de
Formacién ni Academia, por mds prestigiada

Julio Sabrds, en su estudio de Villamediana de Iregua.

que estuviera.

Luego y puesto que por alli pasaron Gerardo
Cuadra, Rubén Tirso San Pedro, Fidel Ruiz
Rios (entre otros), que se preparaban para
pasar la durisima prueba del dibujo necesaria

T gl

Charo Guerrero CA.OS Press.

para el Ingreso en la Escuela de Arquitectura,
fui conociéndolos e intimando con ellos, al
punto de interesarme vivamente por la
Arquitectura, y un buen dia decidi ser arqui-
tecto. Largo, arduo y penoso camino tuve que
recorrer hasta que al fin consegufi el titulo
de Doctor Arquitecto en la E.T.S. de
Arquitectura de Madrid. Profesiéon que
comparto con mi vocacion de pintor. En
ese tiempo y también en el Museo conoci a
Rafael Azcona con quien comparti adoles-
centes ilusiones en tediosos paseos provin-
cianos, hasta que una “putada” de su pai-
sanaje natal, le obligaron a “exiliarse” a la
capital, y alli cambi6 su suerte. También
recuerdo que en los veranos ibamos a
pasar unos dias a San Sebastidn, y como yo
soy mds bien de “secano”, cémo no, pasa-
ba gran parte de la mafana dibujando en la
Academia del Pintor Sanchez-
Guardamino, donde conoci a Eduardo
Chillida que al igual que mis compareros
en Logrono, intentaba hacer el ingreso en
la Escuela de Arquitectura. Dibujaba mara-
villosamente bien y con gran fuerza expre-
siva. Ya empezaba a mostrar su personali-
dad en obras que realizaba generalmente
en hierro, al punto de hacerle exclamar a
su “Maestro”, : jAy que ver qué pena de
chico con lo bien que dibuja y las tonterias
que hace! En fin, toda una premonicion.
No consigui6 ingresar en la Escuela pero su
rotundidad de formas y manejo de volu-
menes evidencia que hubiera sido tan
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El Carmen 1950, 6leo sobre carton entelado, 35 x 27 cms.

-;Como fueron sus comienzos como pintor?

-Dada mi gran aficién por el dibujo y la pintu-
ra, mi padre, un buen dia me regalé un pequeno
libro, humilde y sin pretensiones de un tal Van
Gogh. Sus reproducciones en blanco y negro, de
pronto no me dijeron nada, mds bien al contra-
rio me resultaron poco gratas. Al afio siguiente y
sin saber por qué, no solo me empezaron a gus-
tar sino que me engancharon de tal manera que
se convirti6 en mi amigo, confidente y gran
maestro. Era mi referencia y punto de arranque
y siempre estuvo presente como fuente de esti-
mulo e inspiracién. Tenia 12 afios cuando en
Logrofio expuse en una Colectiva por primera
vez. Desde ese momento comparti premios y
amistad con mis admirados y buenos amigos:
Enrique Blanco Lac, Emilio G. Moreda, Jesus
Infante, Tomds del Santo, Tubia Rosales,
Santamaria Urrutia, Miguel Soriano etc.Siempre
he sido independiente y autodidacta. No me ha
gustado pertenecer a ningin Grupo. Amo la
Libertad, solidaria y participativa eso si, pero
nada mads. Sigo pintando cuando y como quiero
con periodos de carencia productiva pero nunca
creativa. Como decia el maestro Joaquin
Rodrigo: “Los espafioles tenemos afios en los
que no nos apetece trabajar”.

-;Qué entiende por Arte?

Naturaleza convulsa 1995, 6leo sobre lienzo, 100 x 80 cms.

-No me gusta el término “entender” prefiero
la expresion “sentir”. No hay nada que enten-
der pues no se trata de resolver un teorema o
descifrar un jeroglifico. El Arte es un acto de
complicidad del sujeto con su entorno.
Supone dar lo mejor de uno mismo en un pro-
ceso de introspeccion. Es recrear para sugerir.
No se crea nada pero si se transforma, se tra-
duce y se comunica nuestras “realidades” con
los demés. El artista no hace nada definitivo,
s6lo abre una ventana de posibilidades al
espectador. Debemos dejarnos seducir y
seguir el juego. Sélo asi, podremos entender,
perddn, sentir y vivir una experiencia multi-
ple, dependiendo de nuestro estado de &nimo
y del poder expresivo y de comunicacion de la

obra de arte en cuestion.

-;Qué opina Vd. de la pintura?

-Es el Arte de comunicar en dos dimensiones y
es atemporal. Sugiere y recrea espacios infinitos
en un momento determinado. El instante, cap-
tado y llevado al limite con ausencia total del
tiempo, la hace atemporal y por lo tanto eterna.
Nos conduce a mundos presentidos en otras
existencias. Es gestual y mdgica. Es el arte de
aparentar, de atrapar lo inmaterial y reconducir-
nos a momentos y lugares comunes, siempre
presentesy siempre ausentes en una sempiterna
dualidad.

-;Qué es para Vd. pintar?

-Para pintar hay que mirar y sobre todo “ver”,
abriendo bien los ojos y prestando todos los sen-
tidos, pero luego tienes que hacerlo hacia dentro
cerrando los ojos y apretando fuertemente los
pufios para poder finalmente exteriorizar algo
muy intimo y personal. Por lo tanto, no puede
haber perturbaciones ni concesiones. Menos
alin imposiciones ni consejos. Es un proceso
madgico casi en situacién de “supraconciencia”,
donde tu eres el inico responsable y protagonis-
ta. Supone un esfuerzo agotador pero apasio-
nante. Debes de recorrer un largo camino lleno
de sorpresas y sobresaltos no siempre gratifican-
tes pero que tienes que ir sorteando hasta alcan-
zar la meta propuesta y nunca plenamente con-
seguida.

Me gustaviajar sin conducir, para poder mirar
por la ventanilla y observar todo cuanto sucede.
Siempre hay cosas sugerentes, algunas de gran
plasticidad y belleza. Es un espectdculo conti-
nuo y maravilloso pero que no interesa absolu-
tamente nada ni a nadie. Todos permanecen en
sus asientos impertérritos, insensibles e indife-
rentes, s6lo atentos a la pantalla del televisor o al
teléfono movil. Sin duda son diferentes a mi.
Estamos hechos
de otra pasta. Si
son incapaces
de ver y gozar
de tanta belleza
;como puedo
yo pretender
que miren mis
cuadros y enci-
ma les guste?
Sélo en un pro-
ceso mercanti-
lista un cuadro
y un nombre se
cotizan, se fijan
en él y tanto
mas cuanto
mayor sea su
precio.

-;Qué tenden-
cia o corriente Autorretrato 1948,
sigue? Oleo sobre lienzo, 62 x 76 cms.

-Ninguna vy
todas. Es la gran conquista del siglo XX. Pero en
el presente ha llegado el momento de hacer
balance y desechar mucha morralla. Nunca uti-
lizo un lenguaje al uso, sino mds bien un modo
de expresion personal condicionado al tema que
me sugiere tamano, formato, técnica, textura,
etc. Generalmente parto de un expresionismo
cada vez mds gestual. Tanto da si es abstracto o
figurativo. Para mi es lo mismo. Son las dos caras
de una misma moneda. Lo que hace falta es que
no sea falsa. Yo prefiero pintar sensaciones y
emociones, mejor que co sas mas 0 menos reco-
nocibles. Existe un infinito espectro de posibili-
dades. No hay tendencias, solo situaciones.

Via muerta 1990, mixta sobre lienzo, 165 x135 cms.
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EL DISENO POR EL DISENO

e apetece brindar siempre que sea

con vino, aunque no exista un moti-

vo aparente, como lo hizo Gonzalo
de Berceo, con un vaso de buen vino, porque la
pretendida copa oficial para el Rioja es un
bodrio fruto de un concurso de disefio millo-
nario, promovido por la Consejeria de
Agricultura y fallado en octubre de 1998. Tres
millones de pesetas se llevo el ganador por ese
pisapapeles con apariencia de “céliz del demo-
nio”. Mds que una copa me parece un ejemplo
de “anticopa”.

Noble tarea la de embellecer los objetos que
nos rodean y utilizamos a diario, la mayor
parte salidos de la mano del hombre, pero otra
cosa bien distinta es ese afdn de disefiar a toda
costa para demostrar que un profesional sabe
mads que nadie y puede darnos un producto
elaborado, bien pensado, bello y ademads ergo-
némico. La naturaleza sigue un proceso evolu-
tivo lentisimo, armonioso y anénimo, dando-
nos una leccién de cémo se hacen bien las
cosas.En ese sentido, un diseno debe ser un
modo o una manera de hacer en constante
modificacion y adaptacién tanto al uso, como
al gusto “Moda”, al fin. Esa constante transfor-
macion, en un proceso lento no permite la
firma de autor, por tanto estos disefiadores
de oficio y encima profesionales que nos
imponen sus gustos personales me pare-
cen nefastos y muy peligrosos.

Permitanme que les exponga un ejemplo:
En casa de mis padres teniamos una
cuchara de plata que pertenecié a mis
abuelos. Estaba tan gastada que cuando
comias con ella, no la notabas. Ahi esta el
secreto. El mejor disefio es aquel que no se
nota, el que pasa desapercibido. Para llegar
a esa perfeccion se necesit6 mucho tiempo
en un proceso evolutivo y no creativo con
ciento de miles de pasadas por bocas de
tamafios y condiciones diversas, transva-
sando un equivalente del contenido del
Pantano de Pajares, pero en sopa de ajos.
Ahora es bellisima , mds suave que un
guante y adaptada ergondmicamente
hablando a la boca media del espafiol
medio de antafio. Ahora seria mds dificil
conseguirlo pues la costumbre de ingerir
hamburguesas en detrimento de la sopa de
ajos y el mayor nimero de bocazas distor-
sionaria mucho el resultado final.

De cualquier modo, acometer el trabajo
de disenar algo exige un conocimiento en
profundidad del uso y manera de ser utili-
zado. Si la copa objeto de este comentario
pretende ser representativa y emblematica
para el vino de Rioja, me parece en este

ror Julio Sabras Farias

caso que el desconocimiento del vino y su cul-
tura es total. El vino es un néctar, un regalo de
la naturaleza y substancia para “dioses”. Se
gozay disfruta con él y de él. Todas las costum-
bres y rituales que ha generado en torno suyo
constituyen una auténtica cultura y, por lo
tanto, desconocerla me parece imperdonable.
Antes de probar un vino hay que escucharlo y
disfrutar de su color y de su aroma. Después se
paladea lentamente.

Tomar una copa de vino es una excusa para
conversar. Es un acto social para conocerse y
comunicarse con los demads. Es la bebida de la
cordialidad. Para ello se precisa de un “conte-
nedor”: es decir una copa muy ligera y sutil,
algo que permita cobijar al vino para concen-
trar y luego expandir sus aromas y a la vez muy
transparente para que permita lucir todo su
esplendoroso color. Pero, sobre todo, una copa
debe ser muy ligera para cogerla con sutileza 'y
soltura, en vez de tener que agarrarla como
sucede con la que estoy comentando. El tinico
rasgo de originalidad es precisamente su gran
defecto: la base, la peana, esa pezufa tosca y
pesada (l6gicamente necesaria para mantener
el equilibrio), la descalifica definitivamente

Copa ganadora del concurso de disefio del C.R.D.O.C.R. Fotos: Charo Guerrero (cr.05.)

como contenedor para tomar vino. Podria ser
apropiada para tomar bebidas y brebajes de
otros pueblos, como los Barbaros del Norte o
los Simples y Prepotentes del Oeste, pero
nunca para tomar nuestro vino del Mare
Nostrum, y sin embargo, digo yo, que alguna
utilidad tendrd este carisimo artefacto. Y pen-
sandolo bien, tal vez, ademds de pisapapeles ,
podria servir como maza para un mortero,
para su lanzamiento en una competicién olim-
pica, como trofeo en cualquier modalidad
deportiva, como amuleto e incluso como
ejemplo de trasto inutil y de lo que no se debe
hacer. También para conservarla como un
objeto sin identificacion posible. Pero puesto a
buscarle una utilidad resulta que, invirtiéndo-
la, es decir poniéndola hacia abajo, se puede
tomar cualquier licor o porqueria al uso. Su
equivoco aspecto de cdliz sirve en todo caso
para rituales o aquelarres kirtsh, horteras y
cocacoleros. Funcional y estéticamente es
mala y por tanto su valoraciéon muy negativa.

En otro orden de cosas y salvando las dis-
tancias, el hecho creativo de disefar una copa
o un edificio, tienen algo en comtny es que en
ambos casos deben esforzarse en conseguir
objetos ttiles y funcionales pero a
la vez bellos. Como decia Javier
Sdenz de Oiza “bellisimos”. En el
primer caso para contener un pre-
ciado liquido :vino, y en el segundo
a la especie humana. También en
ambos casos deben dar cobijo y
deben de acoger. Frecuentemente
cuando se disefia cualquier cosa se
procede con la misma frivolidad. En
el caso del disefio arquitecténico
pensando en primer lugar en el
volumen e incluso su textura y tra-
tamiento de materiales, sin tener
demasiado en cuenta las implica-
ciones o reacciones que puedan
producir en el usuario, pues la
Arquitectura es mucho mds que
una escultura habitable. Y 1o mismo
una copa es algo mds que un objeto
bello.

Creo que queda claro lo que
quiero decir. No se puede empezar
por la epidermis, sino todo lo con-
trario. De dentro a fuera.

La apariencia, el efecto formal es
consecuencia directa de la funcion
que buscamos y, por otra parte,
tampoco podemos descuidar aque-
lla de tal suerte, que hay que ir equi-
librando y compatibilizando en
cada momento ambas cuestiones.
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Ne 1 Fatimay Luis Miguel. (Cancién fronteriza)
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Solo Como dos encontradizos

por las calles se vefan

abrasdandose de endechas el

que ni siquiera decian.

es gozo y es tormento, es placer y es pena.

El amor puede milagros.
Y, de su pasién triunfantes,
las familias encontradas

Mugjeres Fatima, Fatima,
morita bella y pura como la azucena,

amor, Fatima,

Hombres Luis Miguel, Luis Miguel,
los hombres de tu casa quieren que te rias.
iVaya por Dios, Miguel!

cedieron a los amantes.

Tendds un hijo moro de la moreria.

I1I

Solo Pero, una noche sin luna, Mugeres
bajo una luz de acetato
rozando sus suaves pieles
hallaron un dulce abrazo.
Y, como perros de presa Hombres

surgidos de algtin espanto,
aparecieron tres brutos
que eran asesinos natos.

Fatima, Fatima,
los hombres de tu casa lloran de vergiienza.
iAy de ti, Fatima!
Tu jardin encharcado, tu rostro de cera.
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iLuis Miguel, Luis Miguel!
Tus amigos te llaman y td no contestas.
iAy de ti, Luis Miguel!

Que encuentres a tu Fatima en la vida eterna...
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PARQUE DE ESCULTURAS EN CEBOLLERA/ COLECTIVA
EN LOMOS DE ORIOS/LA TRIMESTRAL DE LA LUNA

ror Adriana Gil

a iniciativa del artista y
Lsantero de la ermita de
Lomos de Orios, Roberto
Pajares, de realizar esculturas con
materiales del terreno en el entor-
no natural del Parque de
Cebollera- para crear una espacio
artistico abierto donde el placer
de la contemplacién estética vaya
acompafiado de objetivos peda-
gogicos, medioambientales,
socioecondémicos y de flujo turis-
tico cultural- es yarealidad. Desde
abril, ocho escultores vienen tra-
bajando en el proyecto y, a falta de
la obra de Pamen Pererira y Lucho
Hermosilla, han acabado sus
esculturas Gertrudis Rivalta,
Lesley Yendell, Luis Vidal (maravi-
lloso su parque escultural en
Estella), Pepe Iglesias, Carmelo
Argdiz y Tomads Garcia de la Santa.
El objetivo de Roberto Pajares
era conseguir un foco de atencion
en la zona alta de Villoslada de
Cameros tomando como eje la
ermita de Lomos y mantener vivo
el territorio. La tutela del Ceip y

los fondos de ayuda del programa
Leader II lo han propiciado.

Estamos, pues, ante la muestra
de un renovador cambio de acti-
tud en la forma de relacién del
hombre con la Naturaleza, ante
una nueva estética, una nueva
expresion artistica bajo el nombre
de “arte terrestre”. Este “land art” o
“earth art” aparecié en USA yen
Gran Bretena y Holanda hacia
1970 con el comin denominador
de abandonar el marco conven-
cional de la actividad artistica, es
decir, dejar museos y galerias y
centrar el acto creativo en y entre
la Naturaleza misma, pero no sélo
de una manera contemplativa
como la estética “open art” del
siglo pasado sino también dando
a la Naturaleza la impronta del
artista creador, modificindola
como si fuera un dios.

Para llegar al concepto puro del
“land art” y conseguir su caracter
artistico, ha sido necesaria una
previa actitud minimalista, un
desprecio sintetizador por la

formay su manipu-

lacién. De tenden-
cias y propuestas
expresivas como
neodadaismo, pop,
assemblage, etc.,
sale el tono “earth
art” limpio de pesi-
mismo y desprecio.
Referencias secre-
tas e influencias
confesables hay en
estos escultores de
la obra de
Smithson,
Huebler, Wolf
Kahlen, Heizer,
Oppenheim, etc., y
bien claro se mani-
fiesta una especie
de inspiracion
megalitica en
todos, al modo de
los ingleses Hamis
Fulton y Richard
Long, pero sin la
intencion de hacer
una fotocopia en
piedra de la
Prehistoria.
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El artista del arte terrestre no
necesita olvidar su condicién
humana sino simplemente poten-
ciarla.

Es un arte que no produce obje-
tos sino conductas y, evidente-
mente, no es un arte de consumo.

Sélo lo estético y vital, testigos
del poder creador y dinamizador
del ser
humano,
pretenden
esas escul-
turas crea-
das a par-
tir de la
materia
natural
colocada a
lo largo de
la margen
derecha
del Iregua,
por el
barranco
de Las turas de Cebollera

-

Gertrudis Rivalta y Luis Vidal durante su trabajo en el parque de escul-
Fotos: Jesus R.Rocandio (CA.OS. Press)

fresneda y bajando hacia Puente
Ra con tejos, abedules vy tilos lle-
nando el paisaje. No es una aven-
tura cualquiera, pues se trata de
avanzar, de poner hitos de arte
terrestre que invitan a un uso lidi-
co del espacio concebido por el
artista con un caracter ajeno a las
repetitivas exposiciones obsoletas.

COLECTIVA ANTOLOGICA EN LA ERMITA DE LOMOS

El simbolismo de la muerte en homenaje a Luis Vidal

A e

Rameras,
camino de
Lomos
entre bre-
zales, ace-
bales y
pinares, en
la plaza de
la ermita
con  sus
centena-
rios cho-
pos rodea-
da de una

Obra del artista cubano Tamayo para el homenaje a Luis Vidal

Un foco de atencion a través del
arte estd creando Roberto Pajares,
el santero de Lomos de Orios, en
aquellas altas tierras a los pies de
la sierra de Cebollera.

Si el parque de esculturas de
land art ya es una loable realidad,

alo largo de julio y agosto ha con-
seguido reunir en las dependen-
cias ermitaflas a un buen plantel
de artistas, casi todos riojanos de
reconocido mérito, que en una
verdadera antoldgica se han reu-
nido para rendir homenaje al

LA TRIMESTRAL DE LA LUNA
La sensibilidad aerografica de Navaridas

Novedad en La Luna para el tri-
mestre que hacen los meses de
verano. La idea, que se empezo a
formalizar en enero con la partici-
pacion de seis artistas plasticos,
sigue su curso. El movimiento,
grupo o equipo muestra bajo
“Placer y miedo” obras de
Demetrio Navaridas, Luis Burgos,
Enrique Cabezén, Fran del
Castillo (Argdiz estd en Lomos de
Orios y Lucia Landaluce en la
Dominicana) de Balanza y Carlos
Rosales y ha vuelto a renovar sus
obras expuestas en los pisos del
café de la calle Bretén de los
Herreros. Habldbamos de nove-
dad al principio y novedad es que,

mds o menos, los artistas siguen
investigando con sus marcadas
tendencias, pero Navaridas nos
ha alegrado el espiritu con la sor-
presa de una muestra de sus ulti-
mas obras (ha clausurado exposi-
cion de maestro en los sétanos de
la escuela de Artes). Se trata de un
panel formado por pequefios
modulos, que no son otra cosa
que cuadros de pequeiio formato,
pero realizados con el instrumen-
to mds caracteristico del pop
urbano como es el aerégrafo o
popular pulverizador de los graf-
fitti. Blanco y negro y los claros-
curos que forman las imdgenes.
Pura sensibilidad de pintor.

escultor Luis Vidal.

. Alli se pueden con-
templar y gozar obras
de todas las tendencias
y manifestaciones esté-
ticas de las dltimas
décadas, desde el mini-
mal al expresionismo
mads gestual, pero con
el denominador comun
del simbolsimo de la
muerte, el peferido del
homenajeado.

Pinturas y esculturas
se exhiben con la digni-
dad del creador autén-
tico, resaltando la par-
ticipacion del artista
Jestis Rocandio con un
triptico de fotografias a
modo de collage expre-
sionista.

Tomen nota y no se
olviden de esta ilustre
lista:

Demetrio Navaridas,
Tito Inchaurralde, Troya,
Carmelo Argéiz, Cadarso,
Jestis Rocandio, Tamayo,
Rosales, Balanza, Fabra,
Vidarte, Garcia de la
Santa, Sotte, Pamen
Pereira, Gertrudis Rivalta,
Rafael Pérez y el propio
Roberto Pajares.
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JAVIER PEREZ ESCOHOTADO

“Determinados males se curan leyendo”

4
o

cada con Javier Pérez Escohotado. El verano

es fugaz y el tiempo libre que nos dejan las
vacaciones apenas si nos permite a ambos un
encuentro rdpido, a la espera de otro momento mas
extenso para poder charlar. En otras vacaciones.
Javier Pérez estd contento con la publicacion de
Laura llueve, un libro donde las palabras son musica
y que aun creo que sonard mejor oido de sus labios.
En cierto modo, ese libro es una sorpresa, no por su
saber hacer, de lo que ya dio muestras en Antologia
de poesia en La Rioja, sino porque Javier Pérez
Escohotado nos tenia acostumbrados dltimamente al
ensayo: aunque aquel delicioso Chascarrillos, dichos
y decires del habla popular en la Rioja esté agotado,
todavia ha de ser facil encontrar en las librerias libros
como De milagros y fronteras, donde entre bromas y
veras propone una explicacion razonable al milagro
del Santo y la gallina, Sexo e inquisicion en Esparia, en
el que analiza las ideas y las practicas sexuales de los
espafioles entre los siglos XVI y XVIII, o la antologia
Poesia memorable, hecha en colaboracién con el
también logronés Luis Manuel Martinez de Mingo.
Quiero que nos hable de sus inicios poéticos y de sus
primeras poéticas pero empezamos recordando su
dltima visita, en las pasadas Jornadas de Poesia.

EL PENDVULO: Supongo que le resultarfa grato
volver a Logrofio para participar en las Jornadas de
Poesia, aunque fuera para presentar a Ramén
Irigoyen y no para leer sus propios poemas.

I : n cierto modo, esta es una conversacién trun-

ror JOS€ Ignacio Foronda

Javier Pérez : A
Logrono y a La Rioja
vuelvo constantemente
e incluso tengo toda la
sensacion de que no he
dejado de estar aqui, al
menos como preocupa-
cién mental; le repetiré,
no obstante, citando a
Cernuda: la distancia,
“/qué gran punto de
vista!”. Y hasta tal punto
no falto de aqui que pro-
bablemente soy el tinico
—que Yyo conozca—
defensor —de palabra y
por escrito— de un
hecho diferencial de La
Rioja cuyo techo serfa su
independencia, sobre
todo operativa y dialéc-
tica. Sobre Ramoén
Irigoyen he publicado
unos cincuenta folios;
nuestra amistad es his-
térica y creo que yo era
inevitable como presen-
tador. Pero es verdad
que result6 llamativo —
y s6lo los reflejos de
AM.G. lo resolvieron—
que yo presentara a
Ramon Irigoyen y que a
la vez hubiera publicado
recientemente el libro
de poemas Laura llueve. Las Terceras Jornadas de
Poesia en Espafiol serd un buen momento para leer
mis poemas.

E.P.: Ahi esperamos verle. Usted pertenece a una
generacion de logroneses que tuvieron que dejar la
ciudad no ya para cursar estudios superiores sino
para trabajar en lo suyo.

J.P.: No sé si pertenezco a alguna generacién; el
caso es que no tuve que dejar la ciudad para trabajar
“enlo mio”; con esta expresion creo que se refiere a la
literatura. Simplemente, cuando acabé el tercer curso
en el Colegio Universitario de Logrofio, en el que
estaba matriculado, tuve que escoger entre Madrid,
Zaragoza y Barcelona, que solian ser los tres destinos
habituales de un chico de una provincia como La
Rioja. Recuerdo que animé a otros para que hicieran
la misma eleccién. Yo escogi Barcelona para ver cine
en Francia, para estar mds cerca de Italia, —y sobre
todo, para sacudirme el pelo de la dehesa y dejar de
ser el que le escribia los discursos festivos al Alcalde,
por decirlo de un modo rdpido y simplificado.

E.P.: Ese viaje le llev6 a Dublin y terming finalmen-
te en Barcelona. ;Qué recuerdos le quedan?

J.P.: Dublin e Irlanda me dieron, como al personaje
del poema “Itaca” de Cavafis, el viaje; ademds,
muchas otras cosas: la amistad, la cultura, la posibili-
dad de remediar vacios en mi formacién —como la
Historia o el inglés—, y quizds la sensacion de haber
sido necesario para mi hija Helena y mi sobrina Nely:

en Dublin mis pizzas, mis pollos asados a la moruna
y mis pasteles de arroz eran los més celebrados de
toda la Republica. En Dublin escuché por primera vez
a Derek Walcott leyendo sus poemas en un inglés en
el que resonaba todo El Caribe. En el Instituto
Italiano de Cultura o en la Universidad, en la que tra-
bajaba como Lector, escuché a Seamus Heany,
Seamus Dane, Brendan Kenelly y a otros estupendos
poetas, que no son aqui bien conocidos. Hice amigos
con los que todavia me escribo y me veo: el profesor
Ferrer-Chivite, Colette Weaire, Gianni Pillonca y
Aurora Caredda. El viaje dur6 dos cursos (1984-85 y
85-86). Desde alli colaboré con Calle Mayor ya en el
ndmero uno; para esta revista de Logrofio, envi
Olivia de Miguel, también desde alli, una larga entre-
vista con la poeta irlandesa Eavan Boland y una tra-
duccion de poemas de Marianne Moore. Por su
parte, Pepa Rodriguez Maimoén envié precisamente
unas traducciones de Heany, y yo mismo unas versio-
nes de algunos Academic grafitti de Auden. Las tra-
ducciones de todos estos poetas se publicaban por
primera vez en Espana. En Dublin vivia entonces el
dibujante Saturio Alonso, que ilustr6 los
Chascarrillos. Saturio, que habfia sido alma, corazény
vida del grupo El Cubri, dibujaba, y dibuja, como lo
que es, un genio. Espero ademads, que siga haciendo
su magistral tarta de ruibarbo. Sé también que estd,
desde hace afios, metido con la escultura y seria muy
interesante poder ver su obra en Espafia. Volvi a
Barcelona porque ya tenia trabajo aqui; al ano
siguiente de regresar, nos vinimos a vivir a esta casa,
que estd rodeada de pinos. El paisaje de Laura llueve,
la pérgola, los gatos, etc., pueden ser los de esta casa.

E.P.: Bien, permitame volver a sus inicios poéticos
en Logrofio. Sunombre aparece vinculado a la inicia-
tiva “Imagopoética”.

J.P.: Al recordarme las exposiciones de
“Imagopoética” 1 y II, me devuelve al Logrofio de
1972. Aquellas fueron colaboraciones con Mariano
Casanova y Aurelio Sdiz, a los que he perdido la pista.
Fueron dos modos de investigar lo que entonces se
denominaba “poesia experimental'” y “poesia con-
creta”’; en aquel momento recuerdo las incursiones
en el terreno de la mezcla de materiales y géneros de
Angel Compairé; lo que nosotros hacfamos era com-
binar poesia y fotografia. Aquella historia de los
setenta, aquel momento habra que contarlo y merece
un monografico; quizéds s6lo Manolo de las Rivas o
Roberto Iglesias tengan tanta memoria o, mejor,
pudieron tener entonces conciencia de lo que ocu-
rria. Fijese que Jesus Vicente Aguirre, que escribe
sobre esta década de los setenta en Un siglo en la
mirada. El dia a dia en La Rioja—en la que también
yo he escrito la primera década— tiene que recurrir a
una acumulacién informativa. Incluso olvida algtin
dato importante: que él mismo puso miisica al
poema “Masa” de César Vallejo y con el grupo El
Rebafio feliz hizo, en una famosa discoteca de
Logrofo, un recital de este poeta. Su versiéon de
“Masa” es con mucho la mejor que he escuchado.

E.P.: Centrémonos en su obra literaria. La Antologia
de poesia en La Rioja recogi6, por primera vez, sus
poemas, pero usted, para entonces, llevaba mucho
tiempo escribiendo poesia, aunque sin publicar.

J.P.: En la Antologia, yo aparezco porque me
piden una seleccién de los poemas que habia escri-
to. Para 1986, yo era mds conocido que El Capi o
que Taburete. Habia ganado —y perdido— pre-
mios de poesia en Juegos Florales, en concursos
nacionales y locales, y habia participado en todas
las “primaveras de la poesia”. A la seleccion inclui-
da en esa Antologia, la denominé “Por vivir y extra-
viarme”, que ahora me parece mds un titulo para
una obra completa, y que recoge poemas que per-
tenecen a libros como Modvil jardin inmdvil,
Soloambulo, Derrota y compds, y otros que todavia
estaban —y asi siguen simplemente iniciados y
abiertos, como Barcelona D.F. o Islas dotadas.

E.P.: Ese silencio se rompe este afio con Laura

Hueve.

J.P.: Laura llueve es un libro completo en si
mismo y terminado, cerrado, por eso he querido
publicarlo. Es un libro que me gusta incluso a mi,
que he rechazado publicar y he sido muy critico
conmigo mismo y con los demas.

E.P.: En este libro vuelven a aparecer las mujeres,
pero lo que mds me ha llamado la atencién es que
las palabras cantan y eso que usted no practica una
poesia medida.

J.P.: En Laura llueve, yo no hablo de mujeres o de
sexo —aunque aparecen las mujeres o el deseo—.
Yo hablo con alguien a quien llamo Laura; y aqui
estdn la Laura Noves de Petrarca, todas las Lauras
que conozco —Yy las que reconozco—, y sobre todo,
todos los seres con los que me he encontrado y han
sido capaces de sostenerme el didlogo y el sentido
del humor. Es muy interesante lo que dice de la
musica de Laura llueve porque yo habia imaginado
este libro no escrito, sino leido en alta voz y, a la
vez, acompainado por un grupo de percusion étni-
ca. La miusica se logra no sé6lo con la medida, sino
con la ruptura de esa medida. Cuando todos espe-
ran combinaciones de 11 y 7 silabas —muy propias
de los del 50 y sus epigonos—, puedes intentar 11/8
0 10/7. Para conseguir un determinado efecto hay
que suplementarlo con repeticiones, pies acentua-
les, etc., —y buscar en la “caja de herramientas” de
la retérica. Resulta de lo més entretenido.

E.P.: Sexo e inquisicion en Espaiia es un libro con
un sentido del humor insospechado, que ha salido
en edicion de bolsillo.

J.P.: Yo me he dedicado a la historia de la
Inquisicion por curiosidad intelectual y por localis-
mo. Estando en Dublin, me interesé por la relacién
entre la espritualidad reformista de la primera
mitad del XVI y la literatura de ese periodo y, a la
vez, por un bachiller de Navarrete llamado Antonio
de Medrano, del que acabé publicando la trans-
cripcién del proceso que la Inquisicion de Logrono
le sigui6 en 1526-1527. Luego, la editorial Temas de
Hoy acepté mi propuesta de escribir una historia
de la represién sexual llevada a cabo por la
Inquisicion espafiola. Ymelda Navajo —que dirigia
en 1992 la editorial— queria publicar lo que, si no

recuerdo mal, se llamaba “alta divulgacién”, y le
gust6 mi original. Con este libro han pasado cosas
curiosas. Maria Hernando, que acaba de volver de
la Universidad de Boston, me ha contado que
yendo ella en taxi con una profesora de la
Universidad con la que se vefa por primera vez,
Reyes Coll, ésta le coment6 que estaba leyendo un
libro riguroso y divertido sobre la Inquisicién y el
sexo en Espafia. Entonces ella, con tranquilidad
zen, le dijo: “riguroso y divertido dices; eso lo ha
escrito Javier Pérez”. Que lo cuente yo parece una
vanidad insoportable —y lo es—, pero es veridico.
El libro ha funcionado muy bien y eso parece justi-
ficar el que haya sido editado en bolsillo.

E.P.: Y también le ha dado usted al ensayo de

L

asunto riojano : Chascarrillos, dichos y decires en el
habla de La Rioja (Ayuntamiento de Logrofio, 1990)
y De milagros y fronteras (Gobierno de La Rioja,
1999).

J.P.: Laverdad es que me estdn obligando a repes-
car muchas cosas... Chascarrillos retine esas cola-
boraciones que envié para la revista Calle Mayor. El
libro lo publicé el Ayuntamiento de Logrofio y el
IER en 1990, a la vez que se organizaba la exposi-
cion de los originales de Saturio Alonso en la sala
del Ayuntamiento. El libro se agoté rdpidamente, y,
por cierto, no estaria nada mal que alguien lo reedi-
tase; ahi también se da ese céctel de investigacién
histérica, juego literario y humor. De milagros y
fronteras es un compromiso que adquiri con
Gustavo Bueno cuando organicé en Logrofio una
jornadas con el titulo de “La Rioja: personalidad y
heterodoxia”. Yo me habia tropezado —luego, Pilar
Oy6n me confirmé que también ella— con un libro
del siglo XVI que era el eslab6n perdido de la trans-
misién textual de una serie de trucos de magia o
juegos de alquimia degradada que, ademas, podian
explicar razonablemente el milagro del gallo y la
gallina realizado por Santo
Domingo de la Calzada; inves-
tigué maés a fondo, y el resulta-
do es ese librito que edité el
afio pasado el Gobierno de La
Rioja haciéndolo coincidir
oportunamente con alguna
celebracion jacobea.

E.P.: Después de leer De
milagros y fronteras, ;cree
necesario que La Rioja descu-
bra su hecho diferencial?

J.P.: El hecho diferencial de
La Rioja no es necesario
demostrarlo, pero su defensa
es importante en los medios
politicos y culturales. En este
pafs, si tienes una lengua dife-
rente al castellano, ya puedes
exigir un trato diferente, y yo,
de entrada, estoy en contra de
eso, en contra del trato diferen-

te; no de las lenguas, por supuesto. Estoy a favor de
todas las diferencias individuales y colectivas, pero
como ciudadano que paga impuestos exijo igual-
dad de trato. Foralidad antigua e historia antigua
tienen todas las comunidades. Y desde el punto de
vista de las lenguas, por ejemplo, en todas las inves-
tigaciones sobre lenguas y dialectos de Espafia —o
sea, en todos los mapas linguisticos medievales—,
Cataluna aparece como un territorio bilingiie desde
el siglo XIII. Del Pais Vasco han salido, desde el siglo
X1V, los mejores escribanos y secretarios del reino.
3Qué es lo propio? De milagros y fronteras incluye
una receta para curar hoy ciertas ideas nacionalis-
tas desde un punto de vista cultural. Y es que deter-
minados “males” se curan leyendo. Precisamente

el libro que Martin de Riquer acaba de publicar,
Llegendes historiques catalanes, esta escrito, creo
yo, en esa misma clave cultural de poner las cosas
en su sitio.

E.P. Y ya para terminar, jen qué trabaja actual-
mente?

J.P.: Estoy termiriando mi tesis doctoral, que con-
siste en la ediciéon del proceso inquisitorial de
Toledo (1530) contra el bachiller Antonio de
Medrano, del que hemos hablado antes, y de un
estudio sobre la manipulacién linguistica en el pro-
ceso inquisitorial. Paralelamente estoy puliendo un
libro de haikus que se titula Papel japon; y, jpor
supuesto!, tengo otros dos libros abiertos que son
simplemente embriones y que sélo tienen titulo y
algunas notas tomadas para futuros poemas.

Ojald pronto pueda estar otra vez con nosotros,
personalmente o con un libro que lleve su firma.
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Breve seccion de prosas breves
Seleccién y nota de Eneko Ezquerro

HUGO IRIART

(México, 1942)

COMO CARLOS e Ivonne, como Jorge y Lali, como Mario y
Nicole. Nosotros ibamos a ser (quizd aun podamos serlo, quien
sabe) dos editores con clase y buen gusto. S6lo publicariamos a
nuestros autores favoritos. Y también nuestros pequefios des-
cubrimientos. Y entonces experimentariamos esa satisfaccion
que debe ser tener un inédito en las manos y saber que es algo
grande. Pero de momento no somos editores; ni siquiera somos
“nosotros”. Asi que cuando, por culpa de algo que ciertamente
no se nombra con la palabra azar, me encuentro con el libro de
Hugo Iriart, me limito a sumarlo a la lista de favoritos.
Disertacion sobre las telarafias es un libro de prosas magnificas.
No exactamente cuentos, no exactamente ensayos, no exacta-
mente nada. Dice la contraportada del libro que los escritos que
lo forman se resisten a la clasificacion en los géneros tradiciona-

les. Es cierto, pero lo mismo hay que decir de los de Arreola, y de
los de Monterroso. Asi que ya va siendo hora de que alguien
llame a ese género de alguna manera (“papardcasis” se me ocu-
rre ahora, por ejemplo) para evitarnos el comentario de que no
es un género definido. Por lo demads, Disertacion sobre las tela-
rafias es un libro lleno de ingeniosas reflexiones sobre objetos,
lugares y hechos, en el que Hugo Iriart habla de cosas como “la
psicologia del huevo”, o los “aspectos morales de un matamos-
cas”. El libro no estd publicado en Espafia y, que yo sepa, tam-
poco ninguna otra obra del autor. Asi que me ahorro citarles
alguna edicidén por si quisieran leerlo. Quizd algtn dia lo publi-
quemos en nuestra pequeia editorial. Esa que tendremos jun-
tos cuando seamos como Carlos e Ivonne, como Jorge y Lali,
como Mario y Nicole.

EL ALFILER

;Esqueleto? No, cuerpo ascético y espiritu indagador; poblada
teolégicamente de dngeles la testa, y mortificada la metdlica
carne erguida y solemne. La hermosa Melisanda escondia entre
sus largos cabellos algunos alfileres ponzofiosos pintados de
amarillo; el mimetismo es apropiado (también el simbolo de la
serpiente que se oculta entre las flores): cabellos, alfileres, agujas
(las obreras que cosen, las burguesas que tejen, las delincuentes
que inyectan), ptias, manecillas, dientes (de peine y de algunos
peces), espinas, huesos, patas y antenas de insectos, alambres,
floretes, son de la misma familia, son céomplices, alcahuetes y
encubridores unos de otros. Entre las preguntas que se suscitan
podemos formular: ;qué puerta precisa y delicda es aquella de la
que el alfiler es la tnica llave? 3Cudl caballero esforzado podra
empunarlo? ;Contra quiénes habra de contender ese caballero
que dote al alfiler de un sentido mas precioso? ;Cudntos aparea-
miento prodigiosos concebiremos si tomamos al alfiler en cali-
dad de simbolo filico? ;en qué idioma estd escrito el Kama Sutra

de esas prdcticas sutiles? ;Se sabe de algtin monarca chino cuyo
cetro haya sido un alfiler? ;Se ha perdido para siempre el arte de
los decoradores de alfileres? ;Qué diminuto mamifero los enar-
bola como cuernos? Pero dejemos las preguntas. El maestro
tatuador mira amorosamente sus sabios alfileres, a su derecha se
extiende blanca y trémula la espalda de la muchacha en la que
engendrard la arafia carnivora que habra de devorarlo; cum-
pliendo con su antiguo honor de artista, Tanizaki Junichiro se
aplica con esmero a la tarea, y la muchacha entrecierra los ojos
transportada de placer. El médico acupunturista se sienta al lado
de su convulso, angustiado y rollizo alfiletero, y decide principiar
por la mano abierta. Dejemos los usos y abusos del alfiler, no
hablemos ya de los constructores de tumbas de alfiler ni del gue-
rrero normando que partia longitudinalmente alfileres de un
golpe de sable. Miremos al alfiler solo y aislado: ;qué es? Es un
monumento, un meditador de Giacometti, una estatua de
Brancusi, un obelisco perfecto alzado en el bosque.
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ué tendria el ultraismo,

que todo el mundo salia

huyendo de él como del
demoMio? Borges, Leopoldo
Panero, Huidobro, Conrado.

Los experimentos y las tentacio-
nes expresivas llegaron pronto a
un limite tan peligroso, que todo
el mundo acabé dandole la espal-
da al ingenio, como si de veras

POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

CONRADO NALE ROXLO

fuera un rito malicioso.

Conrado Nalé Roxlo asimil6 en el
seno de su familia algo estirada y
burguesa una forma humoristica de
ver el mundo; La contemplacion de
la vida provinciana, desde una casa
cuyas vistas daban a la via del tren
y al cementerio, marcardn una
adolescencia agreste y optimista
que no dejard de aparecer en sus

mejores versos. La
celebracion de la
vida fue su gran

CONRADO NALE ROXLO tema. Comenzo,
cémo no, imitando
a Leopoldo

ANTOLOGIA
APOCRIFA

M_CH? URAS DF
TONO SALAZAR

LIBRERIA HACHETTE 5. A.
BUENOS AIRES

Lugones y a
Herrera y Reissig,
publicando  sus
poemas en el perio-
dico La Idea, donde
colaboraban por
aquel entonces
Alfonsina  Storni
(algin dia habra
que hablar aqui de
los poetas a los que
se les conoce por
canciones creadas
por y para retrasa-
dos mentales) y el
enorme Baldomero
Ferndndez
Moreno, padre de
César, ese gran
poeta argentino.
Publica con su
nombre tres libros
de poemas, el pri-

mero de los cuales, titulado El grillo,
escrito en 1923, me parece el mds
memorable. Pero, a veces, Conrado
se sobraba tanto que acababa sien-
do Unamuno, Baroja, Dario, Valle
Inclédn, Becquer, Bernard Shaw... y
de qué brillante manera se plasma-
ran todos ellos en sus magnificos
Antologia apocrifa y Nueva antolo-

gia apocrifa, donde da rienda suelta
al humor méds irreverente y pasmo-
so del que es capaz, y eso supone
muchas horas de risa floja y violen-
ta.

Como muestra, obsérvese este
Neruda, y que cada cual saque sus
propias conclusiones, como dicen
los jesuitas.

ADQUISICION DE LA MUERTE
(fragmento)

Con la brocha de un ciprés
con jabon de nubes de cementerio
con la guadana de la muerte
ante el vidrio de un féretro azogado
me afeito este poema de la muerte olvidada.
Mi cerebro estd oscuro como un pan negro
en una alacena cerrada,
como un traje de luto riguroso,
como el alma de tinta de un escribano
que se arruino coleccionando tulipanes.
Un rio de nomeolvides pasa quejumbrosamente.
Y la sequia de la fiebre
deshojo6 todas las amapolas
en quinientas mil leguas a la redonda.
Y nadie podra dormir hasta el fin del mundo.
Electricistas amoratados
se tienden en las cunetas
a cantar la Internacional,

y un perro podrido junto a un drbol podrido
atlla desesperadamente en el camino olvidado,
el camino de asfalto verde que conduce a la muerte.
Hace cien afios que agonizan los enfermos (...)

(De Antologia Apocrifa, Buenos Aires 1943)
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En el Café Breton se lee EL PENDULO
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Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén

Jorge Elias.

Breton de los Hermreros 32 « [.-:lgruﬁ7

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Tito

Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozédbal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declar6 ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra:
“La Fascinacion de los extremos” (Transitos 1998-2000)
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CARLOS I, LAS CIENCIAS Y OTRO TEMA

ientos centenarios han traido al empe-

rador Carlos a la actualidad. Hace

unos meses que me ronda la idea de
escribir algo sobre la ciencia de su tiempo, por-
que es la cultura de letras la que suele airearse
en este tipo de efemérides. Para empezar,
dudaba acerca del ordinal con que nombrar al
magno eslabén dindstico. Como emperador
germdnico le correspondia ser quinto, pero
como rey espafiol era primero. Para no usar
argumentos eruditos que pudieran parecer
nacionalistas, me entregué al azar dejando que
en este asunto decidiera por mi, mejor que una
moneda, la eliminatoria Real Madrid-Bayern;
asi que el asunto de hoy serd las ciencias en
tiempos de Carlos I, ese noble europeo viajero
de Gante a Yuste. Pero al final, arrastrado por
esa querencia hacia la navegacion sin rumbo
que alimenta Internet, no pude evitar hacer
click en un botén tentador que me desvié por
otro tema.

Coger la pluma para escribir en ptblico no es
un asunto baladi, conviene repasar y aprender,
acarrear datos y ponerlos a cocer para que des-
tilen unos miles de caracteres impresos que
alimenten a la insaciable prensa. Andaba en
estos pensamientos cuando llegé abril, el mes
de las mil lluvias que lloran la republica y me
acordé de Francisco Vera, extremenfo insigne,
republicano, uno de nuestros mds ldcidos y
lddicos historiadores de la ciencia. Sin duda
era una buena opcion utilizar su estupenda
obra histérica para sintetizar el estado de la

Carlos V. Lucas Cranach, 1533. Museo Thyssen-
Bornemisza. Madrid.
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ciencia en los afios del Renacimiento carolino,
hacia la primera mitad del siglo XVI.

Antes de echar mano del volumen de Vera,
tomé de mi mesa un suministro reciente ade-
cuado para la ocasion. El otofio pasado tuvo
lugar en Segovia, la ciudad de Bravo el comu-
nero, un simposio sobre el médico humanista
Andrés Laguna, que nacio junto al acueducto
en 1499 y alli volvié para morir en 1559, des-
pués de pasear su sabiduria por Europa,
teniendo entre sus pacientes al augusto gue-
rrero Carlos I y al papa Julio III. Con ocasién
del simposio del quinto centenario de su naci-
miento se ha reeditado el "Discurso breve sobre
la cura y preservacion de la pestilencia", que
escribié durante una epidemia en Metz y fue
publicado primero en Amberes, en 1556, y dos
veces mds en Espafia hasta que terminé el
siglo. Laguna observa con precisién los sinto-
mas de la enfermedad y, aunque no duda en
recurrir a la astrologia para sefialar algunas
causas, sin embargo anota, junto a remedios
tradicionales como la sangria, otros avanzados
como la sudoracién que se provocaba median-
te compuestos de mercurio, usados también
contra la sifilis. En la "Historia de la ciencia" de
Vera aparece Laguna como un médico huma-
nista representativo de la medicina de su
época, cuando andaba en su ocaso la influen-
cia de Galeno, que iba a ser sustituida por los
progresos debidos, entre otros, a jévenes con-
tempordneos de Laguna como Paracelso,
Vesalio o Servet. Los dos tltimos fueron tam-
bién, en algtin momento, médicos de la corte
de Carlos I.

Laguna escribié ya en tiempos de la impren-
ta que, segun Vera, fue uno de los tres inventos
decisivos de la época, favorecido ademds por
la obtencion barata del papel de trapo. La p6l-
vora y la brdjula comparten la gloria con el
invento de Gutenberg.

La pélvora es la pimienta que da sabor real a
la imagen que Tiziano nos ha dejado de Carlos
I, pintado como un caballero andante muy fla-
menco mientras médicos, por ejemplo Paré,
escribian tratados sobre las heridas por armas
de fuego y el matemadtico Tartaglia fundaba la
balistica, la ciencia de los proyectiles. Creia el
algebrista italiano que la trayectoria de un
proyectil disparado era primero recta en ele-
vacién, luego circular cuando termina el
impulso y gira hacia el suelo para caer en un
tramo de nuevo recto; descripcion ingenua
que afos después fue sustituida por las para-
bolas ideales del genial Galileo. Las primeras
armas de fuego eran tan imperfectas que qui-

z4s sus proyectiles viajaban realmente como

intuia Tartaglia. A veces dejaban de funcionar
porque se les mojaba la pélvora, como suce-

di6 a los arcabuceros de Bravo, el comunero
segoviano, en Villalar, y asi puede Carlos I
seguir ufano en su cuadro, fiel a la gloria de la
caballeria.

Los conquistadores extremefios fueron con-
ducidos a las Américas por expertos pilotos
duchos en el arte de navegar, que incluia el
manejo de la aguja de marear. También sabian
determinar la latitud, pero era un gran proble-
ma el cédlculo a bordo de la longitud, lo que
motivé que Carlos I —y luego otros reyes y
sefiores, pues el problema tard6 varios siglos
en resolverse satisfactoriamente— ofreciera
premios suculentos a los sabios que descifra-
ran el enigma. Al no poder usar para situarse
en el mar la longitud y la latitud, que son como
las coordenadas cartesianas del globo, los
marinos se las arreglaron durante muchos
anos con el rumbo y la distancia, que son como
unas coordenadas polares.

El enigma de la longitud estaba ya mas que
resuelto cuando el matemadtico riojano Julio
Rey Pastor viajé en 1921 a Buenos Aires, des-
pués de ganar un par de premios académicos
en Espafia, en busca del oro de las Américas,
que adopt6 la forma de un suculento contrato
profesional. Ocho afios antes, Rey habia escri-
to un discurso sobre los matemadticos espafo-
les del siglo XVI, que fue criticado con dureza
por el extremeno Vera en un ensayo de 1935
sobre los historiadores de la matematica espa-
fola. Vera vivia entonces en Madrid y estaba
confeccionando su gruesa "Historia de la cien-
cia", que finalmente sali6 de la imprenta en
Barcelona, en 1937. El autor firmé el prélogo
en Valencia, donde estaba desplazado junto al
Gobierno de la Republica a causa de la rebe-
lion militar, por lo que la obra se publicé
incompleta. Trabajé para la Republica como
matemadtico experto en cifrado y descifrado de
codigos y en el 39 se exili6 como tantos y tan
buenos, llegando por una tortuosa ruta que
pas6 por Francia y Centroamérica hasta
Buenos Aires, donde coincidié con Rey Pastor,
su viejo amigo matemadtico y adversario ideo-
l6gico. Rey pudo viajar a Espafa tras la guerra
civil, Vera no, pero ambos, nacidos el mismo
afio 1888, murieron en la capital argentina. En
1962 el riojano que habia ido en busca del oro
de las Américas, cinco afios después el extre-
meno que habia recogido el pan que las
Américas ofrecieron a los exiliados espanoles.

En un pasaje de su libro Vera se refiere a Rey
como "Don Julio Pérez Pastor, que encuentra
un morboso placer en denigrar a nuestros
matemadticos".

Confieso que encuentro un morboso placer
cada 14 de abril recordando a ese rey Pérez ir6-
nico y popular, sin &nimo de denigrar a Carlos

VER(SE) EN DREYER

José Andrés Dulce publica un extraordinario trabajo sobre el cineasta Danés

veces, un libro, en el mejor de los casos, te
AdDevuelve aun amigo. Dreyer, de José Andrés
ulce ha resultado ser para mi uno de ellos,
y cuanto hice por presentarlo, primero junto a Javier
Casis —nueva amistad, en cambio, pero también
debida a esta lid— en el Ateneo Riojano a finales de
junio y ahora en estas paginas, no es mds que puro
agradecimiento por el reintegro o, si se prefiere —
pertinentemente— por el milagro de la devolucion;
dicho lo del milagro con la ironia y humor con que
Dreyer dispensaba esotéricamente los milagros;
porque lo esotérico en la obra de Dreyer no es, pese
alo que se pueda pensar, el misterio, ni el espiritu, ni
el verbo —esto queda a la vista como tema, como
escena, como motivo y como repertorio religioso,
porque, como decia el propio José Andrés Dulce en
su avanzadilla publicada en Nickel Odeon, revista
(n° 8), "Todos los caminos conducen al verbo"—
sino el humor y el erotismo. Y la musica, desde
luego.

Me perdonard y entenderd José Andrés —no sé ya
el lector— si afirmo que el responsable de Ordet,
Dies Irae o Gertrud es, ademads de un arquitecto, un
metteur, un cameristico, un pintor, un compositor,
un abstracto, un cosmogoénico, un poeta, un simbo-
lista, un gedémetra, un formidable notario de las
razones encontradas en un "caso" (no en vano, anti-
guo cronista de tribunales con el seudénimo satirico
de "Pulgarcito"/Tommen ) —facetas, todas ellas,
que Dulce glosa de profundis—, es un comedidgrafo
esotérico, seguramente el mds secreto en los anales
del cinematografo y en los del protestantismo. Un
irénico (a lo Swift); su ironia se puede equiparar en
trasparencia y timbre a su sentido musical. Y José
Andrés lo entenderd porque él mismo califica sabia-
mente a Ordet de continente para una y advierte los
correlatos eréticos en Gertrud y la voracidad sexual
de la Anne de Dies Irae y demuestra un oido envi-
diable para la partitura de imagen dreyeriana. Y ain
se arriesga en cotejos no menos esotéricos —de
espectador internado (como transita €l a lo largo de
Dreyer), inspiradsimos, a mi juicio ya imprescindi-
bles en futuras inspecciones del corpus del danés—
entre, por ejemplo, La pasion de Juana de arco y Los
pdjaros de Hitchcock (el n° 8 de Nickel Odeon estaba
dedicado pared con pared a Ordet y Vértigo). Son
cosas que te hacen aplaudir a la altura de las dos-
cientas péginas. Y sigues hasta el final.

Comentdbamos José Andrés y yo la tercera tarde
en que nos encontramos en Logrofio, ya en julio, con
el objetivo de recuperar el hilo de conversaciones,
filias, fobias, pasiones y emociones en 35 anegadas
por el Atlantico hace més de una década y s6lo unas
horas antes de que €l regresara a Tenerife, que las
peliculas de Dreyer estdn llenas de puertas, ni una
menos que en un vaudeville candnico, pero asf
como las puertas cémicas del teatro de boulevard o
de Lubitch funcionan a una velocidad mecdnica,
excéntrica, y coreografica, describiendo un circuito
diabdlico, las puertas segtin Dreyer sélo "estdn" —
fijadas, estampadas, atractivas— y no parecen
comunicar nada con nada: son abismos enmarca-
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dos; se abren en todo caso hacia adentro, hacia
adentro de uno. La accion en las peliculas de Dreyer
no autoriza su movimiento, su despliegue, porque,
en principio, su espacio pesa y es severo, y en él no
hay lugar para la ligereza y porque, en general, el
movimiento en Dreyer es paraddéjico por analitico,
por digitalizacion podria decirse: consiste en la
inmovilidad, en una forma de paralizacién, aluci-
nante en ocasiones y hasta deslumbrante (considero
la luz en Dreyer un efecto del tiempo); paralizacién
causada por la necesidad dreyeriana de investigar en
el atestado moral que conllevay justifica cada movi-
miento. Dreyer analiza el expediente hasta el digito.
Asi, hablamos de un movimiento decimal, de un
movimiento inmévil: el movimiento es una aporia
para Dreyer. Quedamos, por lo tanto, en ese tercer
café, en certificarlo como autor de un nuevo género:
el "vaudeville grave", un tipo de vaudeville hipertro-
fiado, despojado de su tempo natural y dilatado
hasta lo tragico. (;3Cémo era la ecuacién formulada
por Woody Allen en Delitos y faltas? ;La comedia es
tragedia mds tiempo o viceversa?).

Pero secreta comedia al fin. Véase, si no, lo que
pasa con las puertas de Dreyer: la maytscula, entre
todas ellas, es el atatid, pero aun asi no resulta nunca
definitiva. La ironfa es que ni la puerta del ataid
clausura nada; de hecho, privilegiadamente sobre
otras puertas de lo vivo —que resultardn més letales
en definitiva—, el ataid provoca la catéstrofe, el
desencadenamiento de acciones. El perfecto esca-
pista es el vampiro (Vampyr), pero los cuerpos pre-
sentes de Absalon (Dies Irae) o de Inger (Ordet) a
boca de féretro serdn motivo, en igual o mayor
grado, de revolucién y de revelacion. El caso es que,
bien mirado, casi todas las puertas en Dreyer acaban
por recordar a atatides y todos sus personajes pare-
cen salidos de ellos con su bagaje denso, ralentizado,
ideoldgico, fiscalizador y dramattirgico con la inten-
cién de subirse al teatro selectivo y dial6gico—como
la alternancia de palabras en una "vista" (de jui-
cio)— que proporciona el cine.

La devolucion del amigo ala que me referia al prin-

cipio es doble : fisica, porque précticamente no veia
a José Andrés desde las postrimerias de la Ventana
Cultural de La Rioja y del municipal Logrofio ciudad,
donde junto a otros amigos como Santi (Tabernero),
Marcelino (Izquierdo), Francis (Cillero) y Gabriel
(Gallardo) empezamos a firmar como entendidos en
la materia —siempre comentdbamos entre nosotros
que José Andrés nos aventajaba en rigor y en nime-
ro de peliculas (yo creo que antes que €l, s6lo vi —
precisamente— Vampyr, a los doce aiitos, de inter-
no en la Laboral valenciana de Cheste)—; y ademads
de fisica o presencial, también diferida, porque, a
través de Dreyer, el libro, he entrevisto por extenso,
detalladamente, casi dia dia al José Andrés de todo
este interin. Lo digo porque Dreyer no es sélo un
registro sobre Carl Th. Dreyer; por valioso que sea,
que lo es, su desglose interpretativo —pautado,
madurado, progresivo—, es también un registro
sobre José Andrés Dulce; sobre José Andrés viendo a
Dreyer, cambiando con Dreyer; sobre el tiempo
transcurrido y contrastado con Dreyer. Es un libro
que es un visionado, su crénica, simultdineamente
extrovertida e introvertida. La calidad global del tra-
bajo depende de ello, de esta vitalidad que lo susten-
ta. Su expresion se apoya en una redaccion esmera-
disima, inusual en este género expeditivo de las
monografias cinematogréficas y que descubre un
escritor, seguro que con varias novelas en el cajon
(pp. 80-81: extraordinarias, mis preferidas, sobre el
Dreyer y su relaccion con los textos previos de la lite-
ratura y el teatro) y en un ancho background litera-
rio, musical y pictérico.

Acabamos recomponiendo las cosas donde las
dejamos hace afos: hablamos de Azcona (al que
ambos hemos conocido personalmente entre
tanto), de nuestros directores y peliculas de cabece-
ra, de lo que cada uno de aquel team de los 80 hacia
por su lado; nos intercambiamos las direcciones de
e-mail, peliculas (La caida de la casa Usher de
Epstein, por ejemplo. La hemos sacado ahi para vol-
ver a ver Vampyr), hipétesis, intuiciones. En fin, por
todas las veces que nos hemos echado en falta para
hablar de esto y de lo otro. Diria que nos quedamos
—entiéndase, €l lo va a entender— iniciando una
"segunda edicién" de su Dreyer, que como todas las
grandes obras no son definitivas —y eso es lo
mejor—; lo que permite en las reediciones incorpo-
rar a su memoria —todo libro lo es; éste, desde
luego: de Dreyer y de José Andrés— amigos.

Se pregunta José Andrés al principio de Dreyer: en
el arte anida su misterio, ;por qué someterlo a expli-
cacion? ;por qué interpretarlo? ;por qué contener el
movimiento sin latitud del alma en los limites topo-
graficos de su demostracion?. A él, esta pregunta le
recuerda un pasaje de Ana Karenina y a mi a la con-
clusion (?) de El decamerdn segtin Pasolini, otro "ori-
ginal", que dirfa José Luis Garci, patréon de Nickel
Odeon. Rememoro al propio Pasolini, investido
como pintor de frescos, interpeldndose e interpelan-
do al espectador —aunque de espaldas a él y con un
vaso de vino en la mano—.

Ahora, Victor Sjostrom y José Andrés Dulce se
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Angel Romero
Nueva iconografia sexual

YZ-8 Estoy buscando para miy mi marido
parejas atractivas'y con ideas muy claras. Si
0s gusta lo que véis, escribid con foto y os
contestaremos. Costa del Sol y desplazados.

YS-91 Haggbre viril, bisex,
morboso, dot y con mucho
aguante, a toda uellas personas
que tengan®Proposiciones
interesantes ygllientes; ofrezco
limpieza, edu Ny sobre todo

placer. Mejor con foto y teléfono;
Campo de Gibraltar, Ceuta,
Andalucia sur y toda Espana en
vacaciones.

Seccidn realizada por camara osevra: Escuela, centro de investigacion y produccion de fotografia, cine y video.

Angel Romero, salt6 a la luz publica hace unos meses de la
mano de El Pais de Las Tentaciones, con la publicacién de un
excelente reportaje en color y de gran formato sobre las fachadas
de los “puticlubs” de carretera de nuestra Espafa. Este joven onu-
bense va por el buen camino, por la senda de los trabajos de autor
con aire a individuacion y con un cierto sello de autorrealizacion.

Ahora que estamos acabando el segundo milenio, se masca
un ambiente cinico, cargado de definiciones y teorias que ponen
en tela de juicio los convencimientos creativos de cualquiera. En
este maremagnum de la desolacion, hace falta la presencia indivi-
dual del creador y la expresion interna de su obra. Aqui aparece
Angel con un estilo personal, al margen de modas, formando parte
de una joven generacion de fotografos que nos estan enseflando

que la fotografia va a cruzar el milenio de una manera personal y
subjetiva.

En esta iconografia sexual que presenta Angel Romero de
objetos inanimados hay una proyeccién animista que parece libe-
rar el contenido humano de los objetos. La yuxtaposicion de texto
de una seccion de contactos, devuelven las fotografias al mundo
formando una mezcla misteriosa, que proyectan las imédgenes
hacia los demds en un ataque de inteligente exhibicionismo.

Esta fotografia rima con la pintura y con la publicidad y
convierten la imagen en comunicacion. Es dificil separar el sopor-
te fotografico del texto; asi lo compositivo-abstracto- se ve cenido
por lo tipografico -concreto-; de esta manera el resultado final se
refuerza de las dos partes.

*—o

YW-88 Chica de 28 anos, culo prieto y jugo-
so0. Busco chicos bien dotados para, delante
de mi marido o sola, gozar de una penetracion
multiple hasta desfallecer. Foto ayuda.
Tenemos lugar de encuentros . Barcelona

YW-89 Somos matrimonio de 33y
39 anos, sin experiencia, sinceros, edu-
cados, que desean,encontrar similar
para arjﬁstad estaz'le y duradera, sin
promigcuidad fuefa de los cuatro.
Preferible de Las Palmas.

YX-Sj I
Jovertde 29
afos, discreto,
educado, sim-

patico, busca
chicas y

parejas ;’
sexo divertido.

Foto muy clara
y teléfono
necesario.
Andalucia
occidental,
Madrid y
Barcelona.

YZ-5 Matrimonio joven y liberal
desea contactar con parejas para
juegos e intercambios.
Imprescindible fotoy teléfono.
Apartados no. Barcelona y provincia.
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LA RIOJA : TIERRA ABIERTA

Catdalogo de la Exposicion /Fundacién Cajarioja 2000, 103 pdginas/ CD-ROM, 712 pdginas

| cincuenta aniversario de la crea-

cion de la Caja de Ahorros de La

Rioja ha servido para que la institu-
cién financiera (primera por volumen de
depdsitos en nuestra provincia, como no se
cansa de recordar su habitual propaganda)
haya organizado una serie de actividades
conmemorativas, canalizadas a través de
su Fundacién y que de manera sintética se
han concentrado en dos. La primera es la
publicacién titulada Un siglo en la mirada.
El dia a dia en La Rioja.1900-2000, que ya
fue objeto de resefia en el nimero cinco de
EL PENDVULO por parte de José Ignacio
Foronda. Sobre ese libro me permito un
apunte que quizds se le paso al critico: un
pie de foto, en el capitulo dedicado a la
década de los treinta, confunde a Pablo
Iglesias con Pi y Margall, en una famosa
imagen en la que un grupo de militantes y
simpatizantes socialistas de Calahorra
pasea el retrato canoénico de su fundador
por las calles de la ciudad, con todo la core-
ografia y disposicién de elementos de una
procesion catélica, todo hay que decirlo.

La segunda actividad es de mayor alcance
y pretende trasladar a nuestra region lo que
tanto éxito tuvo en Castilla la Vieja: el ciclo
de exposiciones de las Edades del Hombre,
organizado conjuntamente por las didcesis
de esa comunidad en una muestra itine-
rante que ha ofrecido al curioso lo mejor de
su rico patrimonio artistico. No he visitado
las exposiciones castellanas, por lo que voy
a obviar la comparacion.

La iniciativa de la entidad financiera rio-
jana se ha bautizado con el nombre de La
Rioja. Tierra abierta, y ha invadido la
Catedral de Calahorra durante los meses
que dure la exposicion, que se pretende un
recorrido por la historia completa de nues-
tra comunidad. Contando con otras dos
catedrales en nuestra provincia, la conti-
nuidad, al menos durante un par de edicio-
nes mds, estd asegurada.

No he seguido con especial interés la
repercusion que esta muestra ha tenido
entre los riojanos: salvo los especiales que
le ha ido dedicando el diario local, sobre
todo cuando llegan presidentes de otras
comunidades del partido en el gobierno,
s6lo he consignado dos reflexiones en otros
medios de comunicacién escritos, una de
ellas en el nimero anterior de EL PENDU-
LO, debida al agitador intelectual Juan Diez
del Corral y censurada previamente en el
diario de Logrofio, al no admitir su publica-
cion, y una breve referencia en otra revista

vor Jesus Javier Alonso Castroviejo
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tierra abierta
lur irekia
amna X
terra oberta
terra aberta
terra aperta
terre ouverte
open land
offenes Land
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Carétula del catdlogo de la exposicion.

alternativa, en la que curiosamente el comen-
tario es elogioso y se permite reconvenir a esos
“animadores sempiternos que ven mal todo lo
que hacen los demds”, como si toda persona
no tuviera el derecho a criticar lo que le venga
en gana. Si se pretendia generar comentarios
en los medios, fueran buenos o malos, ya se
sabe que lo importante es que se hable de uno,
parece que este objetivo no se ha conseguido.
Otra cosa es el aluvién de gente que saque su
entrada, consuma el producto cultural y salga
sin que nada de lo visto le haya provocado la
mads minima reflexién. Pero esto no importa,
pues el objetivo final son las miles de entradas
vendidas, no los escasos cientos de reflexiones
suscitadas.

Pero mi objetivo no es el realizar una critica
mads de la exposiciéon como tal, que ni tan
siquiera he visto, sino referirme a un producto,
hijo natural de la misma y que se convierte en
el Unico vestigio que va a quedar cuando las
luces se apaguen, el telon se baje y la Catedral
de Calahorra vuelva a ser simplemente un
templo. Me refiero al catdlogo que al efecto ha
elaborado un grupo de expertos bajo la coordi-
nacion de Carmelo Hernando, comisario de la
exposicion, con textos de Diego Esquide y
Francisco Marcos Burgos, pues efectivamente,
cuando la exposicién sea s6lo un recuerdo, las
personas que se gastaron un dinero podran
abrir su libro y rememorar aquellas imagenes
que tanto les gustaron. Desde el gran éxito que
obtuvo el catdlogo de la exposicion de
Veldzquez en el Museo del Pardo en el afio
1990, que lleg6 a convertirse en todo un éxito
de ventas, los catdlogos han ido adquiriendo
vida propia y se les ha ido dedicando una
mayor atencion, como una parte fundamental
de la muestra. Otro ejemplo de un exquisito
gusto en la elaboracion de catdlogos es el del
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM).
Recomiendo a quién no lo conozca que solicite
el que se realiz6 con motivo de la exposicion
de Alfred Kubin en 1998 (Alfred Kubin. Suefios
de un vidente. Valencia 1998, 355 péginas). El
catdlogo llega a convertirse en una obra de arte
en si misma.

Un catdlogo tiene que ser sobre todo un arti-
ficio visual, que cautive la mirada del lector y le
obligue a seguir pasando pdginas para descu-
brir nuevos tesoros. Por lo tanto son necesarias
reproducciones de calidad y buen tamafio, con
una fécil identificacién, para que se sepa en
todo momento que es lo que se estd viendo.
Los textos deben ser un apoyo indispensable,
realizados por especialistas que contextuali-
cen la parte visual y la expliquen, pues nada
estd en un catdlogo por azar.

Desgraciadamente, el que ha elaborado la
Caja no llega a la categoria de catdlogo, sino a
la de una simple sucesion de pédginas abigarra-
das de ilustraciones y textos, que parecen
aquejadas de horror vacui y producen en el
lector un insoportable mareo. Querer meter
muchas cosas en tan poca extension, apenas
cincuenta hojas por las dos caras, lleva al méxi-
mo disparate de ofrecer ilustraciones e ilustra-
ciones sin orden ni concierto, sin una jerarqui-
zacion adecuada, sin una idea clara de qué es
lo que se quiere mostrar, en una alocada suce-
sion de fotografias a las que es dificil, cuando
no imposible, encontrarles el texto de acompa-
fiamiento, que por otra parte, utiliza un tama-
fo de letra tan pequefo, que unos pobres ojos
cansados son incapaces de descifrar. La nume-
racion de las ilustraciones tampoco se encuen-
tra de manera sencilla, pues al insertarla en las
mismas, y no aparte, se camufla y hace traba-
joso el reconocimiento de la imagen. Frente a
unas muy pocas imdgenes en gran formato,
hay otras que apenas si sobrepasan los pocos
centimetros. Por ejemplo, las escasas repro-
ducciones de los mapas del Catastro de
Ensenada, que se muestran en las pdginas 70y
71. Dado su gran desconocimiento por el
publico y teniendo en cuenta que son una
completa representacion de la concepcion
espacial de la época y se elaboraron con una
gran riqueza cromadtica, eran perfectos para
haberles concedido un mayor tamano y olvi-
dar los conocidisimos retratos de Ensenada y
Jovellanos que nada aportan y han sido
muchas mads veces reproducidos. Pero claro,
una obra con unas cinco imdgenes por pagina

como media tiene que sacrificar muchas cosas.
Y ;quién ha sido el encargado de esas horribles
guardas?.

Junto a la publicacion se ofrece, por el mismo
precio, un CD-ROM con las colaboraciones de
un grupo de especialistas que pretende ser una
especie de historia de La Rioja, o al menos una
relacion de articulos que abarcan desde los ori-
genes del universo hasta ayer mismo.
Técnicamente el cd es bueno, no se cuelga, se
instala perfectamente en el ordenador y no
lleva virus que infecten el disco duro y desba-
raten el sistema operativo.

Intelectualmente se intenta que los textos
sean la verdadera justificacion cientifica de la
exposicion. Estdn coordinados por el
Catedratico de la Universidad de Murcia
Antonino Gonzdlez Blanco, que ha convocado
a casi una veintena de especialistas, para ofre-
cer una pobrisima historia de nuestra provin-
cia. La mayoria son articulos de encargo, sin
ninguna tension critica, que se limitan a cubrir
el expediente y ofrecer una sintesis apresurada
de sus propias investigaciones, aprovechando
materiales ya publicados, que no consiguen
ofrecer una sola visién original y novedosa.
Trabajos colocados uno detrds de otro, para
querer dar sensacion de unidad cronoldgica y
temdtica, pero sin conseguirlo en ningun
momento, pues los enfoques, puntos de vistas
y temas tratados son tan variopintos que
excluyen cualquier posibilidad de establecer
un discurso histdrico coherente.

Peor es la orientacion ideoldgica que se le ha
querido dar al conjunto, que exhala un ligero
tufo clerical, con capitulos dedicados a la espi-
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ritualidad catdlica, por supuesto, y reivindica-
ciones tan peregrinas como la del Obispo
Aguiriano, como una de las méximas figuras
del siglo XVIII en nuestra provincia. Los curas
fueron indispensables para tantas cosas, que
casi se convierten en los grandes protagonistas
de nuestra historia. Aunque quizds donde con
mayores argumentos se puede establecer esta
relacion entre historia de La Rioja y su compo-
nente clerical es en los dos primeros capitulos
del cd, en los que se establecen los origenes
ideoldgicos de la provincia, con profusiéon de
citas que buscan demostrar que existe desde el
origen del universo y su consiguiente correlato
espiritual en el que se establecen, sin solucion
de continuidad y dando un enorme salto cro-
nolégico los limites religiosos de la misma,
basados, por supuesto, en la didcesis de
Calahorra. El primer capitulo se titula “Las
fronteras de La Rioja” y el segundo “Atlas
sumario de la historia diocesana”. Asi se fijan,
indisociablemente unidos los limites fisicos y
los limites espirituales que marcardn a sangre y
fuego la esencia del riojano: espacio propio,
historia propia, espiritualidad catélica que
conforma y modela la personalidad de los
habitantes de los siete valles. Realmente, quien
quiera buscar tan siquiera una aproximacion a
la historia de nuestra comunidad, mejor que se
abstenga de abrir este disco, pues se va a
encontrar con una vision tan parcial e insufi-
ciente, tan carente de rigor en una gran parte
de los articulos, que mds que una historia
parece un ajuste de cuentas, una reivindica-
ciéon de cierto mesianismo identitario, una
proclamacion por todo lo alto de La Rioja eter-

Lo gabs 4L

ferl'a apdria poerrt DUuVLETDE

allenes land LI PRI AN 1S Eldedu e




46

HISTORIA

L PENDULO/Septiembre 2000

47
EL PENDULO/Septiembre 2000

HISTORIA

SENTIDO DE LA HISTORIA

ror Juan-Manuel Palacios Sanchez

o es sorprendente que el historiador sea
‘ \ ‘ interrogado por personas mds 0 menos
cultas, que no acaban de comprender la
razon o sentido de la historia. ;Para qué la histo-
ria?, preguntan. ;Tiene razon de ser una “ciencia”
que se ocupa de hechos que corresponden a lo
que ya ha pasadoy, por consiguiente, carentes de
actualidad? En el fondo de estas peguntas parece
que aflora aquella famosa frase de Dewey: “El
pasado es el pasado y con toda confianza pode-
mos dejar que los muertos entierren a los muer-
tos”.

Si la historia se limitara, sin mas, a un estudio
del pasado mds o menos trascendente o, lo
sumo, como dijera Herodoto, a recoger los “
hechos de los hombres para que no queden olvi-
dados en el tiempo, ni las grandez hazanas reali-
zadas, asi por los griegos como por los barbaros,
queden sin gloria”, el sentido de esta ciencia no
pasaria de ser una mera curiosidad, algo asi
como el archivo o memoria de “ res gestae”,
fenémeno no asente de vanalidad.

Una historia circunscrita a un simple conoci-
miento de pasado puede responder al natural y
espontdneo interés de cualquier lector. A ello res-
pondia la forma primitiva de esta rama del saber,
una forma un tanto ingenua que se limitaba a
narrar hechos notables acaecidos. Los antiguos
historiadores presentaban a sus lectores relatos

que “adornaban” con un indudable interés lite-
rario, no ausente de prejuicios.

Cuando T4cito describe la conquista romana
de Escocia, lo hace sin la menor comprensién
hacia las tribus nortenas. Excavaciones arqueo-
l6gicas posteriores asi lo confirman. Y cuando
algunos cronistas asirios y babil6nicos escriben
sobre conquistas y actos patriéticos de la anti-
giiedad, lo hacen a base de relatos no exentos de
matizaciones deleitosas.

En un orden critico, hay autores que no sola-
mente no ven la razén de esta ciencia, sino que la
tratan con escepticismo ironico y connotaciones
negativas. Paul Valery afirma que “ la historia es
el més peligroso producto que haya elaborado la
quimica del intelecto; aviva las viejas heridas; las
conduce al delirio de grandezas y hace a las
naciones amargas, soberbias, insoportables y
vanas. Ademads, lo justifica todo y no ensefa rigu-
rosamente nada”.

También fil6sofos del ultimo siglo, Ortega y
Gasset, Zubiri, Millan-Puelles y otros, se han ocu-
pado del hecho histérico. Milldn-Puelles no cree
que los acontecimientos histéricos tengan otro
sentido que el puramente intencional, con resi-
dencia en la memoria. Es mds, para €I, la materia
de la historia, su tematica, pertenece mds a la
gnoseologia que a la ontologia, o sea que las
narraciones historicas no existen en la realidad,

aunque tienen cabida todavia en la memoria,
porque son susceptibles de recordacion escrita.
El “todavia” de lo histérico “no tiene ninguna
permanencia, ni siquiera virtual”.

No piensa de este modo el también filésofo
Julidan Marias, quien discrepa de sus colegas con
una respuesta que contiene un gran sentido
pedagdgico. Para Marias, el abandono de los
estudios de Humanidades es un peligro de retro-
ceso “ a un primitivismo inquietante”, es decir,
una invitacion a la prehistoria”.

Cicerdon, adelantdndose a una concepcion
moderna y con gran pragmatismo, no se entre-
tiene en especulaciones y muestra el alto relieve
que tiene la ciencia histérica. Su calificacion de
“Maestra de la vida” expresa una de las caracte-
risticas de su valor intrinseco. Nunca se insistira
bastante en los efectos morales que se derivan de
su recto cultivo. Con razén que Achille dijera de
ella “ haber sido justamente llamada una moral
de acciones”.

No siempre, sin embargo, el conocimiento de
los hechos pasados garantiza no poder incurrir
en errores. Desde esta perspectiva, deber del his-
toriador es llegar a conocer exhaustivamente los
conocimientos que, por su trascendencia, mere-
cen su proyeccion en el futuro e intuir o, al
menos, conjeturar el camino que le conduzca ala
consecucion de la verdad histérica buscada.

En esta busqueda de la verdad ha de procurar
evitar todo conato de sometimiento a portentos
mads o menos fundados y a controversias ideol6-
gicas apasionadas, que pudieran apartarse de la
autenticidad del hecho objeto de busqueda.

Estamos con Francisco de Ayala cuando dice
que, en el momento que la especie humana ha
superado en alguna medida las forzosidades del
instinto animal, deja margen, en efecto, al calcu-
lo y actuacion racional en la busqueda del bien.

A la hora de exponer el resultado de la investi-
gacion, no interesa tanto el “modus” que pudiera
cautivar al lector, como la exposicion objetiva,
didfana y concreta. La historia, en su mds alta
acepcion cientifica, filosofica y critica, debe ser el
objeto propio de la tarea investigadora. Hay que
acercarse a la ciencia sin escamotearla. No hay
incompatibilidad entre el amor a la tierra y el
reconocimiento del hecho histérico en su auten-
ticidad. No hace falta decir que este aconteci-
miento haya que buscarlo s6lamente en los
archivos y en los libros. Aparece también en el
teatro, el cine y actualmente en los sistemas mul-
timedia.

Mediante el conocimiento de la historia, el
hombre es capaz e llegar a tener conciencia de si
mismo, de su realidad actual. Los pueblos que no
conocen los rasgos fundamentales de su devenir
histérico dificilmente llegardn a reconocerse y a
identificar su singularidad. Las personas que for-
man esa colectividad tienen, sin pretenderlo, ras-
gos de una identidad comun. “Aunque la historia
fuera eternamente indiferente al “homo faber” o
al “homo politicus”, bastaria para su defensa que
se reconociera en necesidad para el pleno desa-
rrollo del “homo sapiens”, dice Eustaquio

Villaba.

E. Espinosa abunda en el tema cuando dice :
“Las sociedades y los individuos, que se despojan
o que son despojados de sus raices con el pasado,
se empobrecen y oscurecen. Entonces la mani-
pulacion y la alienacién ideoldgica y la explota-
cion econdémica hacen su agosto”.

Por su parte, el académico Emilio Garcia-
Gomez se reafirma en ello, cuando escribe que
prescindir de la historia seria como querer que la
savia escale el tronco del drbol y que rompa sus
ramitas verdes, después de haber truncado sus
raices.

G. P. Gooch ve en esta ciencia un proceso inte-
grador de fuerzas y generaciones, un criterio
comun al tiempo de juzgar las cosas propias y
ajenas, y un juez mds justo y sabio que ningtin
otro mortal, un juez que no se deja sobornar por
la sangre y que no se inclina ante la adulacién o
el éxito.

El contenido propio de la materia histérica es
indudablemente el pasado. Esta materia, pese a
pertenecer al pasado, es algo vivo, que ayuda a
conocer el presente. L. Lopez Ayll6n, hablando
de ello, trasmite este mensaje: Cuando alguien
ha vivido, siempre deja huella... los seres se reali-
mentan de otros”. Y afiade después : “La historia
es un circulo que se renutre a si mismo, hasta
para conocer el presente es preciso el conoci-
miento previo de la historia”.

Su necesidad se extiende también al futuro.
Ortega y Gasset dejo escrito: “La historia, inclui-
do su género menor, la leyenda, tiene menos
sentido si no sirve para el futuro”. Para otro pen-
sador, César Santos Fontecha, no hay futuro sin
presente. Es la ciencia del pasado y del presente,

en opinién de Lucien Febvre. Seria dificil, impo-
sible, edificar, construir cualquier cosa, por infi-
ma que sea, sin conocer su estado actual o preté-
rito.

Coincidimos con nuestro antiguo profesor en
la Universidad, don Federico Sudrez, en que esta
disciplina legitima una determinada explicacion
de la temporalidad, por cuanto conecta el pasado
con el presente mediante la continuidad de la
actividad humana. Los acontecimientos relativos
alavida del hombre no pueden considerarse ais-
ladamente, sino dentro de un vasto programa
generacional. A la historia le interesa el hecho
inconcluso de la vida del hombre y su experien-
cia “heredada” de generaciones anteriores, pro-
yectadas en el presente. Lejos de cualquier deter-
minismo, aparece relacionada intimamente con
la libre decisién humana.

La historia, en fin, en su mds alta acepcion cien-
tifica, filosofica y critica, debe ser el objeto propio
de la tarea investigadora. Por su misma naturale-
za, es el resultado de una investigacion constante
de laverdad. Su condicion evolutiva y genética nos
conduce al campo de lo filoséfico, a las ultimas
causas del acontecer historico. Su pragmatismo le
sitda en el campo de la accién, accesible a todos
los hombres, sin distincion de culturas ni genera-
ciones. Ninguna lecciéon mejor que aquella que
depara esta ciencia, previniendo de errores, alec-
cionando con su gran experiencia a una moral sin
limites, a una imparcial neutralidad ante el cimu-
lo de hechos que se debaten en un mundo, como
el de hoy, de grandes e importantes innovaciones
pero, en el fondo, complejo, diverso y dificil y, por
supuesto, de numerosas y no menos importantes
expectativas para el futuro.
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JUAN DIEZ DEL CORRAL

El retablo de Ambasaguas (Polémicas, cartasy articulos. 1983-2000), COAR, Logroiio, 2000, 278 pp., 1.500 ptas.

uerido Juan: Espero que cuando leas

esta carta te encuentres mejor que yo.

Lo digo porque el plazo para entregar
mi coMboracion se acaba y tengo problemas
para comenzar a redactar las notas que he ido
sacando de la lectura de El retablo de
Ambasaguas. Supongo que me cuesta poner-
me la armadura de la critica, hace demasiado
calor esta tarde, y emitir un juicio razonado y
que albergue de algiin modo una valo-
racion de tu libro. Me costaria menos

ror JOS€ Ignacio Foronda

mostrar los cimientos del edificio de tu escritu-
ra. Es un simil muy propio de un arquitecto,
pero creo que si los edificios no muestran sus
cimientos serd porque no hay nada que ver en
ellos (td mismo reconoces que son “farrago-
sos”). No sé, creo que deberias haber empeza-
do por “Edificios” o por “Logrofo”.

Eres uno de los escritores que mds y mads
ldcidos articulos ha dedicado a Logrofio, y a

edificio abstracto”), me parecen los momentos
mas felices del libro. Aunque no los tinicos. La
arenga civica de “Archivos municipales”, la
cona matutina de “Instancia a Director del
IER”, la fiera denuncia de “Responsabilidades
por la Alcoholera”, la sintesis de la historia de
la arquitectura que presentas en “Grandes edi-
ficios de la humanidad”, la desmitificacion de
los héroes que dibujas en “Correr por correr”,

la utopia feliz que presentas en

“Tréfico”... Pdginas que habrédn servi-

hacerlo frente a ti y con algo de beber
en medio, pero nadie coge el teléfono
en tu casa y por eso te escribo estas
lineas.

Si estuviera ahora frente a ti, recorda-
ria como te conoci en las pdginas de
Logrorio ciudad y luego personalmente
en la época de Calle Mayor, y que de
una manera oblicua, difusa o simple-
mente sentimental EI retablo de
Ambasaguas configura una pequena
historia de las revistas (las dos citadas y
otras como Bravdn, El hall, En contras-
te, Ventana cultural, Siete rios, El catd-
logo, Clavijo) y los periddicos (La Rioja,
La Rioja del Lunes, La Voz de La Rioja,
El péndulo) de esta ciudad, una historia
que demuestra que para ser escritor
aqui no hay nada mejor que escribir y
luego mandar los textos a los periédi-
cos: trabajar, moverse y, en definitiva,
hablar menos. Tud has escrito mucho y
siempre con claridad. Sé que te has
sentido clamando en el desierto
(“Como pensador de la ciudad, el vacio
a mi alrededor ha sido casi absoluto”,

de

AMBASAGUAS

Polémicas, cartas
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dices). Pero ahora miras atrds y te
encuentras con un monton de escritos

(dices que te ha dado para dos libros,
éste y Una voz en un lugar, para el que
buscas editor) en los que reflexionas
sobre la ciudad, sus calles, sus edificios
y aun mds alld: sobre urbanismo,
arquitectura y cultura.

No sé si te servird de consuelo, pero
me consta que mucha gente te ha leido. Pero
también es cierto que mucha gente te ha leido
principalmente en la seccion de “Cartas al
Director” de La Rioja. Y a mi no siempre me ha
parecido tu mejor faceta (ademads te suelen
mutilar los textos). Es mds, empezar el libro
por el capitulo “Polémicas” me parece como
poner un cuadrildtero de boxeo en el recibidor
de una vivienda: abres la puerta y ves a dos tios
dédndose de hostias. Y, claro, entras y te quedas
un poco descolocado. Dices que lo haces por

pesar del poco carino que le tienes (no te lo
reprocho, yo también la quiero poco) has
escrito sobre ella tus mejores textos. Gracias a
ti, a ellos, hemos aprendido a leer la ciudad. La
humanizacion que consigues haciendo hablar
al viejo edificio de Magisterio (“Magisterio”),
las voces que escuchas del pavimento recién
inaugurado del Espolén (“El murmullo de las
piedras”), el recorrido por la banderas de la
ciudad (“Banderas”) o la racionalizacién del
edificio del ayuntamiento de Logrofio (“Un

do para envolver chicharros o lechugas
(para qué otra cosa sirven las noticias
de ayer), y que ahora quedan definiti-
vamente a salvo gracias a este libro.

He leido el libro de tres sentadas. Tal
vez no sea la mejor forma de hacerlo, y
quizd por ello piense que sobran algu-
nos articulos (en capitulos como
“Urbanismo”, “Colegio” 0
“Polémicas”) y que se podrian haber
ordenado de otra manera... Ya ves,
todos llevamos dentro un urbanista. Si
pienso, en cambio, que el libro esta
bastante mal editado, y ello se debe a
que el Colegio de Arquitectos no es,
evidentemente, editor de libros, por
muchos libros que haya publicado. Un
editor de verdad debe proteger la salud
de sus clientes, dijo Gabriel Ferrater, y
por ello deberian haber corregido las
numerosas erratas y errores que en las
paginas de El retablo de Ambasaguas
hay: faltas de ortografia y fallos de sis-
tematizacion facilmente subsanables
pero que empanan el edificio que has
construido. Creo que el libro, el objeto,
no hace del todo justicia a tu labor de
escritor. Pero creo que es un libro
necesario, de lectura obligatoria para
todos aquellos que llevamos la ciudad
en el ombligo. Tu ensefias a mirar la
ciudad de otra manera, a pensar en el
escenario en el que se desarrollan
nuestras vidas, a exigir a nuestros diri-
gentes sentido comun a la hora de
construir la ciudad.

En fin Juan, esta carta me ha llevado a la hora
de las cena y tengo que dejarte. Sigue escri-
biendo, sigue haciéndonos pensar. Ya veré
como hago la resefia. jCofio!. Igual vale esta
carta y todo. Vale.

Post scriptum: No sé si alguna vez te dedica-
rdn una calle en Logrofio, pero tal y como estd
el urbanismo y la arquitectura municipal es
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APUNTES DE PARIS

Fernando Sanmartin
Editorial Xordica, Zaragoza, 2000, 76 p. 1.100ptas.

ror Jos€ Ignacio Foronda

Dos citas, una de Cardoso Pires

(“...nadie podra conocer una ciudad
si no la sabe interrogar, interrogdn-
dose a si mismo”) y otra de Stendhal
(“Una cosa extranara al lector. Esta
novela no es una novela”) sirven de
portico al dltimo libro del escritor
zaragozano Fernando Sanmartin,
Apuntes de Paris. La primera de ellas
nos abre las puertas a esa ciudad
interior que se esconde en el narra-
dor. La segun-
da sirve de

ra, el poema, los libros de saldo, los
domingos, las biografias, las mujeres
salvajes, el paso del tiempo, en defi-
nitiva, la vida, “esa pequefa caja de
caudales que contiene sefales de
humo, silencio y naipes para jugar al
bacarra”.

Como no novela, Apuntes de Paris
traza sobre un borroso callejero
pequenas tramas que a veces se
desarrollan y otras no, pero que dan
un interés afiadido
a la lectura del

contrapunto a
un texto en el
que el libro de
viajes, el dieta-
rio y la novela
se confunden
hasta crear un
género hibrido
de los tres y a
lavez, gracias a
la prosa de
Fernando
Sanmartin,
profundamen-
te poético.
Apuntes de
Paris es un
viaje sin ape-
nas equipaje
(“He venido
dejando atrés
recuerdos que
se irdn convir-
tiendo en vias de tren llenas de male-
za”) por una ciudad apenas dibujada,
en la que los espacios se evocan por
sus nombres y es el narrador prota-
gonista quien los va dibujando a base
de reflexiones mds propias de un
diletante (“Yo he venido a Paris a no
hacer casi nada, lo que a veces signi-
fica hacerlo todo”) que de un viajero.
Como diario, las paginas de este
libro nos ofrecen una reflexién sobre
temas variopintos: escritores que se
suicidaron en Paris, el escultor
Auguste Rodin, Saint-Exupéry, peli-
culas como El marido de la peluque-

libro. Muchas de
estas tramas nacen
del primer capitu-
lo: “He venido para
pasar varios meses,
para escribir lo que
me vaya sucedien-
do, para conocer
falditas cortas vy
pechos menudos
que puedan
comerse como una
moussse de choco-
late.” Como todo
dietario, Apuntes
de Paris es una
novela abierta.
Pero, como todo
libro de viajes,
tiene final. Y cuan-
do llegamos a €l y
miramos hacia
atrds nos viene a la
memoria no Parfs sino el poderoso
lenguaje, metaférico y sentencioso,
que me recuerda a las greguerias de
Gomez de la Serna, que maneja
Sanmartin: “El rastro es el estémago
de la ballena varada”, “El deseo es la
voladura de todos los puentes”, “El
turista es la repeticién, una medida
para ver las cosas”, “El regreso es un
dentista que no sé si me hara dafno”,
“Un cubalibre caliente es como una
mujer aburrida. No apetecen nada”.
Valga esa tltima imagen para sefia-
lar este libro, un libro que apetece
mucho.

FERNANDO MORALES

El ciego perfecto y otras historias
AMG EDITOR/Logrofio 1999

LAURA LLUEVE

Javier Pérez Escohotado
Editorial Carena
Barcelona 2000

ror Luis Garcia AGR

La andadura editora
de Alberto Martinez
Galilea, dista mucho de
ese halo de romanticis-
mo con el que se les pre-
tende "aureolar" a los
editores de este pais. No
todo resulta tan bonito,
sino que a menudo uno
se enreda en los vericue-
tos de las intrigas pala-
ciegas y de los recelos
ministeriales que suelen
actuar de una forma casi
inquisitorial, lo que
impide la mayoria de las
veces que una empresa
de la envergadura de la
iniciada por AMG acabe
en buen puerto.

Es posible, que cuan-
do el Café Bretén de
Logrofio y AMG Editor,
auspiciados por una
firma comercial de la
comarca, iniciaron su
peregrinaje literario (tér-
mino nunca mejor acu-
flado dado el especio
geogrdfico en el que nos
estamos moviendo) alld
a mediados de los afios
ochenta, jamds se les
hubiera ocurrido que de
la imaginacion de algu-
nos de sus premiados
pudiera haber salido
uno de los mds fascinan-
tes, innovadores y desa-
sosegados relatos de
cuantos se pudieran
publicar en aquellos
momentos. Me estoy
refiriendo, sin menos-
preciar al resto, a la
"entelequia” El camino,
relato corto dialogado,
que mezcla de una
forma brillante el humor
con el aforismo, el pro-
verbio y el dicho con el

B e T

Nueva colecion de poesia
de la renovada editorial
Carena de Barcelonay con el
ntmero uno ellibro de Javier
Pérez Escohotado, Laura
llueve, poemario de la inti-
: midad narrada como histo-
el ria. Natural de Logrofio (su
D obra poética ya estaba en la
Antologia de Poesia en La
Rioja -Gobierno de La Rioja
1986-), es profesor de
Andlisis del Discurso y de
Lengua y Literatura y co-
autor de la antologia de poe-
sia espafiola Poemas memo-
rables (Antologia consultada
ycomentada 1939-1999), Ed.
Castalia 1999. La poesia de
Javier Pérez es la poesia
misma mds alld de las limita-
ciones, un canto a lo perdu-
rable con las sombras de
Auden, Heaney, Vallejo,
Petrarcay el cancionero cas-

FERNANDO MOR ALES
El ciego perfecto
votras historias

CME BRETON
141 S0 g

ingenioyla ocurrencia, y
un disparatado final
muy acorde con la
nacionalidad de
Fernando Morales, su
autor, y ganador del VI

Premio Café Bretén & La tellano. Laura llueve salva lo
Navarra. cotidiano.

Estamos, pues, ante Una muestra en p. 33:
una manera de entender Perservera, Laura,
la literatura y la vida, que yenloquece,/ pero
nos recuerda mucho a francamentel no me vengas
los que deben de ser sus a contar/ la verdad
referentes literarios: de nuestra historia./
Borges, Cortazar, y en Miénteme, Laura,
definitiva toda la narrati- te lo suplico;/ engdiiame,
va latinoamericana Y que sea con otro.

actual, heredera como
pocas de aquel realismo
madgico de sus hermanos
mayores. Y estamos,
ante un autor al que atin
es posible exigirle
mucho mads. Pero eso
s6lo el tiempo lo dird. De
momento, disfrutemos
con este volumen de
relatos, y confiemos que
las sucesivas ediciones
del Premio Café Breton,
contintien como hastala
fecha.

Laura lluevE

Javier Pérez Escohotado

Sabia eleccién la de Juan Pedro Aparicio para esta nueva

edicion de Loslibros de la Candamia con la que la editorial
leonesa Edilesa pretende recuperar en una tnica colec-
cién a todos los grandes de la region. Si Antonio Colinas, el
anterior seleccionado, rememoraba desde su particular
registro poético "ese crujido tan caracteristico que produ-
ce la nieve al pisarse”, Aparicio invita a la sosegada narra-
cién de unos anos, los sesenta, en los que siendo un nifio
"de pupitre" descubre que la vida siempre es un camino
de doble direccién en el que nada o casi queda expuesto al
azar. Asi, a lo largo de sus péginas, repasa momentos

JUAN P. APARICIO
Qué tiempo tan feliz
Edilesa Ledn 2000

JLG

amargos, casi siempre marcados por el excesivo celo edu-
cacional del momento, y dulces, inevitablemente sellados
por la esperanza de encontrar un horizonte de libertad en
el que como en todo nifio, se le entremezclan los amigos

de barrio, los comics, ylas pandillas. Es en esos afios cuan-
do evidencia el disfrute por la letra escrita, y cuando se le
revela que es posible establecer una nueva realidad a par-
tir de una inventada.

Qué tiempo tan feliz, que ineludiblemente nos retrotrae

a aquella balada de los afios sesenta de igual titulo y espi-
ritu, entremezcla en sus veintiocho secuencias breves el
lirismo poético, el simbolismo magico y reflexiones sobre
la vida y la muerte a partir de la Espafia més Goyesca de
cuantas el autor halla podido recordar. Pero por encima
de todo busca la provocacion
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JESUS BAIGORRI JALON

LA INTERPRETACION DE CONFERENCIAS
Editorial Comares, Granada, 2000/ 345 pp.

ror SANtos Ascacibar

La coleccion Interlingua ha publicado obras de necesaria
consulta, como Confesiones de un traidor. Ensayo sobre la
traduccion, de Albert Bensousan, o La escuela de traductolo-
gia de Leipzig, de Linus Jung, y ahora este magnifico estudio
La interpretacion de conferencias: el nacimiento de una pro-
feson. De Paris a Nuremberg, de Jesus Baigorri Jalon, pro-
ducto de un trabajo de investigacién mds amplio sobre la
historia de la interpretacién de conferencias desde sus
comienzos hasta la actualidad, redactado en Nueva York
entre enero yjulio de 1998. En los densos cinco capitulos del
libro, este joven historiador e intérprete de Naciones
Unidas, riojano de Alberite, profundiza en la Conferencia de
Paris de 1919, que cierra la I Guerra Mundial y que significé
el fin del monopolio del francés como idioma secular de la
diplomacia; reflexiona sobre la cuestion lingiiistica y analiza
la formacion de los intérpretes de la Sociedad de Naciones;
muestra documentacion original e informacién sobre la
primera tecnologia de la traduccién simultdnea; expone
una critica de las memorias de los propios intérpretes, y
finaliza con una interpretacion de los procesos de
Nuremberg.

El libro, en fin, tiene aspectos de novedad metodoldgica,
teniendo en cuenta la condicién de intérprete en plantilla
de Naciones Unidas pero historiador de carrera de Baigorri
Jalén, que completa con abundante bibliografia de fuentes
publicadas y no publicadas, memorias, correspondencia,
prensa y obra varia.

LA INTERPRETACION DE
CONFERENCIAS: EL NACIMIENTO

DE UNA PROFESION.
Dk Paris A NUREMBERG

Jesiis Bacone JaLdw

EDITORIAL COMARES

CUENTOS DE CICLISMO

(Antologia coordinada p

EDAF NARRATIVA ,

or Luis Martinez de Mingo)
Madrid 2000, 287 p.

ror ENrique Satrustegui

Conociendo el pasado
de aficionado ciclista del
ant6logo Luis Martinez
de Mingo ( Logrono 1948)
tarde o temprano tenia
que ocurrir la degusta-
cion del dulce. Tienes lec-
tor la oportunidad de
saborear los mejores
cuentos de ciclismo de
fines de siglo. Nada
menos y nada mds que
los veteranos y no tanto
dominadores del género
Mariano Antolin Rato, el
incombustible y seguro
Bryce Echenique, don
Alfredo, los conocidos
Carlos Casares, Martin
Casariego, Alfredo Conde,
Jesus Ferrero, Alejandro
Gandara, Luis G. Martin,
Javier Garcia Sanchez, el
inolvidable por tantas
cosas y pamplonés
Ramon Irigoyen, Ignacio
Martinez de Pison, Juan
Madrid, José Maria
Merino, Cristina Peri
Rossi, el gran poeta Alvaro
Pombo, Sara Rosemberg,
Miguel Sdanchez-Ostiz,
Javier Tomeo, Ignacio
Vidal-Foch y el propio
autor de la antologia, que
incluye su cuento, La
muda semblanza del gregario, lleno de
vocablos técnicos de conocedor de bicis,
palabras que suenan como etapas de una
vuelta existencial completa y larga con
llano y montafia, como tija, rastrales, reco-
res, patilla, sillin, manillar. Luis Martinez de
Mingo aprovecha la ocasién para demos-
trar su fervor por el ciclista retirado Martin
Pifieiro y su relato no es de los peores de
una seleccion, en la que destaca la maestria
de Alfredo Bryce Echenique con El camino
es asi (Con las piernas pero también con la
imaginacion), el sarcasmo sabio de Ramén
Irigoyen con Un lorofiista de Bahamontes y
la pulimentacién exquisita de Jesus Ferrero
con La prueba de la tortuga.

En la introduccion a la antologia, el coor-
dinador apunta que “ No podia acabar este
siglo, de la socializacién del velocipedo, sin
una silva de cuentos como éstos, aunque
s6lo sea para abrochar aquello que empezé
el genio de Alfred Jarry. Justo el mismo afio
en que se corria el primer Tour de Francia,

EDAF NARRATIVA

de ciclismo

M. Antolin Rato Alfredo Bryce Echenique C
Casares Martin Casariego Alfredo Conde Jesils Fel
Alejandro Gandara Luis G. Martin Javier G
Sanchez Ramon Irigoyen Luis Martinez de M
Ignacio Martinez de Pison Juan Madrid José M* Mg
Cristina Peri Rossi Alvaro Pombo Sara Rosen
Miguel Sanchez-Ostiz Javier Tomeo Ignacio Vidal¥

Prologo de Mariano Rajoy

1903, publicé su famosa La pasion conside-
rada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se cafa constantemente antes de
llegar al Calvario”. Siempre la ficcién de la
Literatura o la imaginaciéon del ciclista
escribidor. Porque, ;quiién ha leido el cita-
do titulo de tan inspirado autor? ;Es posible
que haya existido Alfred Jarry?

La idea, como casi todo lo que literaria-
mente realiza el profesor Martinez de
Mingo ha sido buena y oportuna.

“Que la Grand Boucle-termina su conse-
jo- nos proteja y que sigan girando nuestros
bujes mientras perseguimos denodada-
mente la vrai vie, sorteando las simas
donde acechan las viboras. Loado en las
alturas el Aguila de Toledo. Bendito el que
viene en nombre de Indurain”. Si Javier
Marias repite cuentos de ftitbol, como Cela
en su tiempo, bienvenida esta narrativa
ciclista, donde evidentemente no estan
todos pero los que estdn son buenos corre-
dores del idioma. Y con prélogo ministerial.
Correctamente perfecto.
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TRENO
POR LA EXPEDICION

por José Ignacio Foronda

Los aficionados a la literatura asistimos, con
una frecuencia mayor de la que nos gustaria, a
la muerte de revistas literarias. En cierto modo
estamos resignados a ello. Las revistas literarias
mueren por dos causas, principalmente: por
falta de lectores, es decir de ventas, y porque al
mecenas de turno (ayuntamiento, diputacion,
consejeria) le deja de ser rentable politicamen-
te.

Pero esta vez hemos asistido al suicidio de
una de ellas: La expedicion. La revista que diri-
gian Adolfo Ayuso y Fernando Sanmartin anun-
ci6 su muerte el pasado 28 de junio y el velato-
rio tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad
de Zaragoza. Las razones por las cuales sus
directores decidieron asesinarla no dejan de
tener su légica, aunque a mi la muerte, por
encima de sus razones, me deja siempre perple-
jo. Dicen que todo viaje tiene su término y asi
debia ser el que ellos emprendieron en julio de
1996. El dramaturgo Thomas Middleton dejé
escrito hace casi cuatro siglos: “Aquel que sabe
cudndo ha de regresar, viaja mejor que nadie”.
En cierto modo, Ayuso y Sanmartin jugaban
con ventaja.

Sin embargo, nada de eso importa. Con los
numeros encajados en el nicho de la estanteria,
creo que La expedicion nos ha dado a sus lecto-
res un hermoso viaje. En primer lugar porque
era una revista bonita: con una tipografia
comoda y delicada y unas ilustraciones cuida-
das. Pero no es el paisaje la mejor experiencia
de un viaje sino lo que ese viaje nos proporcio-
na: el conocimiento. El conocimiento de otras
voces, sin duda. La expedicion no ha sido una
revista de tendencia, sino que ha estado abierta
a colaboraciones de todos los tipos.

Hay dos detalles de esta revista que, en mi
opinién, han marcado la diferencia con el resto
de revistas. Por un lado, la seccion titulada,
como un libro del también zaragozano Ignacio
Prat, “Asi se hacen las efes”, donde distintos
autores explicaban la escritura de una obra
suya. Siempre me parecieron pdginas esclare-
cedoras. Otra seccion fija, y légica, llevaba por
titulo “El viaje”, y en ella se relataban diversas
experiencias viajeras. Pero ademds, cada
nimero giraba en torno a un tema. El de este
dltimo nimero era de esperar. “La muerte de
las revistas literarias”. Ninguna de las colabora-
ciones que abordan el asunto consuela pero, si
las revistas literarias no murieran, tampoco
podrian pasar a la historia.

En fin, resignacion o al bollo, que es lo que se
dice en estos casos. También Ulises, el primer
viajero literario, regres6 a su Itaca. Aunque a
uno siempre le puede la propensién al mito y
piensa que La expedicion, como Ave Fénix,
resurgird bajo otra cabecera. Hasta entonces,
tus lectores no te olvidan.

Café a las siete

De PAGINAS AMARILLAS a LINEAS AEREAS

ror JOS€ Luis Garcia Fernandez

o es mi estilo el dedicar todo un articulo a
Nensalzar los logros editoriales de una
empresa, como tampoco deberia de serlo
todo lo contrario, es decir, el denostar sus desa-
ciertos, pero intuyo como de justicia para reesta-
blecer el necesario equilibrio, dejado en su dia por
los otrora sesudos dinosaurios de la edicion, el
entorpecer, si cabe un poquito mads, las revueltas
aguas literarias de este descorazonador pais.
Cuando conoci a Javier Azpéitia, con motivo del
Salén del Libro Hispanoamericano celebrado en
Gijén, yo aun desconocia las interioridades de una
labor, la suya, que con mucho estd a medio camino
entre la filantropia comercial y el mecenazgo cul-
tural. No se puede entender de otro modo la firme
apuesta que ha hecho todos estos afios junto a José
Huerta, auténtico cerebro de la firma, por escrito-
res/as tan dispares y desconocidos entonces como
Cristina Sanchez

relatos de Fernando Iwasaki, (relatos ultracortos,
por cierto, tomen buena nota de este género)
Santiago Gamboa, Jorge Volpi, abanderado de la
generacion del "crac", Jordi Soler o los propios
Karla Sudrez y Ronaldo Menéndez. Relatos a
medio camino del trayecto que lleva de Comala a
Macondo o a Santa Maria, pero todos ellos unidos
por el vinculo comuin de quien se siente poseedor
de una herencia que traspasa sus propias fronte-
ras. Asi, los autores de Pdginas Amarillas recogie-
ron y superaron el testigo dejado por sus maestros,
(citarlos a todos serfa un alarde de vanidad, pero
me gustaria mencionar a Juan Benet, Ignacio
Aldecoa, o Garcia Hortelano, entre otros), mientras
los creadores de Lineas Aéreas no les han ido a la
zaga, y sobrepasaban sus referentes literarios,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, etc, con la sensaciéon de revivir un

acontecimiento histori-

Andrade, autora de una
fantdstica y perturbado-
ra opera prima, Las
lagartijas huelen a hier-
ba, obra que contra todo
prondstico ha sabido
envolverla en un halo de
misteriosa incredulidad,
Manuel Garcia Rubio,
Martin Casariego, o los
recientemente agasaja-
dos Karla Sudrez vy
Ronaldo Menéndez,
quienes en plena vordgi-
ne caribefia supieron no
dejarse arrastrar por los
acontecimientos politi-
cos de los dltimos
meses, que tanto han
condicionado la vida de
la isla. |
Y esto, es decir, tales Juan Manuel de Prada.

nombres no son sino el

particular reflejo de dos hitos de por si lo suficien-
temente importantes. Porque estamos hablando
de una forma de entender la literatura que sobre-
pasa a quienes dirigen el cotarro editorial, y nos
estamos refiriendo, en concreto, a la publicacion
con una diferencia de unos dos anos entre ellos, de
Pdginas amarillas y de Lineas aéreas. A decir de
muchos, dos antologias mds de relatos. A decir de
algunos, dos referentes inexcusables para enten-
der la narrativa que se nos avecinaba desde ambos
lados del Atldntico. Porque, si en Pdginas
Amarillas, Lengua de Trapo fue capaz de reunir a
nombres tan dispares, tan innovadores en su face-
ta creativa y tan importantes como se ha podido
demostrar posteriormente, como Juan Manuel de
Prada, Juan Bonilla, Juana Salabert, Marcos Giralt
(prefiero quitarle su segundo apellido por aquello
de las comparaciones) o el propio Javier Azpéitia,
en Lineas Aéreas, en un alarde de superacion,
buscé y encontr6 la cuadratura del circulo encar-
nada en los, a veces dulces, a ratos desasosegante,

A ]
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coy de estar delimitando
una época, no de dar
carpetazo a un momen-
to literario que continda
tan vigente hoy, como lo
estuvo en los afios sesen-
ta.

Cabe decir por ultimo
que, tras la lectura de
ambas obras, uno tiene
la sensacion de estar
viviendo en dos univer-
sos paralelos que se
complementan sin
entorpecerse, por mas
que las trayectorias lite-
rarias de todos ellos con-
tinden creciendo. Y eso
es lo que de bonito tiene
la literatura. Que te per-
mite vivir en dos mun-
dos aparentemente dife-
rentes pero causalmente
iguales, por cuanto las leyes que rigen a ambos,
siempre habrdn de ser las mismas.

Decia el gran narrador argentino Daniel Moyano
(y que me perdonen, pero tengo la sensacién de
haber hecho mencién en otra ocasion a dicha cita),
otro autor también vinculado a estas tierras hasta
su desaparicion, que uno nace contador de histo-
rias antes que escritor, y que sélo se convierte en
escritor después de aprender a contar historias. Y
esto, como reflexion final, es un poco lo que les
sucede a los antologados por Lengua de Trapo en
los dos volimenes que nos ocupa. Sobretodo en
Lineas Aéreas, en donde lejos del realismo mdgico
de sus progenitores, sus autores nos ofrecen una
visién del mundo mds acorde con los tiempos que
les ha tocado vivir, y se empefian y consiguen lle-
nar un vacio que se nos antojaba casi mitico, con-
firmando de paso que el Cono Sur siempre serd
fuente inagotable de recursos estilisticos. Vaya por
ello mi respeto y mi admiracién para con una
Editorial de la que me siento deudor como lector.
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CUANDO TIM BURTON
DESCUBRIO A TIMBURTON

L.G.

Una vez mads, una pelicula, llamada con el tiempo a
ser considerada casi como de culto, nos ofrece a la vez
que la espectacularidad de sus secuencias, la oportuni-
dad de descubrir a un autor estadounidense del siglo
XIX, que curiosamente habia permanecido oculto
hasta la fecha en los anaqueles de cualquier libreria
puiblica.

Cuando Tim Burton descubrié a Tim Burton, yo atin
desconocia el alcance de su cine, pero si que intufa que
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del
género. Habia conseguido, con apenas media docena
de filmes, que tanto adultos como nifos disfrutasen
con su peculiar forma de entender el séptimo arte y, por
extension, la vida. Tengo que reconocer que a veces es
necesario un pequefio empujén y en mi caso no fue
sino la visién de Pesadilla antes de Navidad, una peli-
cula para adultos que gusta especialmente a los nifios
(que se lo pregunten sino a mi hija Henar, para quien es
su preferida), la que me aficioné al cine de Burton. Por
eso, el regreso de Tim Burton no por esperado resulta-
ba menos atractivo. ;Qué historia nos traeria esta vez?.
La sorpresa, después de la espera, es la adaptacién
(muy libre) de un relato de Washington Irving, reciente
y oportunamente recuperado magistralmente por la
Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como no, a La leyen-
da de Sleepy Hollow.

Si usted, circunstancial lector, no es un aficionado a
la literatura de los siglos XVIII y XIX, una literatura que
ahora en el siglo XX denominan eufemisticamente
como gética, si no es capaz de dejarse seducir con su
adormecedor y ensoniador halo de romanticismo mas
alla de los espiritus cansinos que suelen crear, pues...
sencillamente, pase de largo por este articulo. Vea la
pelicula (que sin duda le encantard) y olvidese de quién
creé laleyenda y de cudnto le rodeaba en aquel entresi-
jo burtoniano.

Pero si usted, lector, atin mantiene intacta su capaci-
dad de asombro, precisamente en unos tiempos tan
carentes de originalidad, en los que parece que casi
todo estd inventado, o cuando menos reciclado, y cree
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda,
Sleepy Hollow, no sélo es posible que exista, sino que es
capaz de localizarlo incluso cercano a su ciudad,
deténgase en la historia del desgraciado soldado de
caballeria de Hesee, quien habiendo perdido su cabe-
za en una batalla de la Guerra de la Independencia,
todas las noches se levanta de su tumba y se encamina
galopando hasta el campo de batalla en un tltimo y
desesperado intento por recuperarla. Porque La
leyenda de Sleepy Hallow, no es sino la historia del
Jinete sin Cabeza, una historia manida que los mads
viejos creen reconocer les contaban de nifios. Y es la
historia de Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo
habra de convertirse en un eslab6n mds de una fabula
tan aparentemente pueril en su concepcién, como
hermosa en su tradicién.

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecia
imposible, se saca de la chistera una historia tan
atractiva como todas las anteriores, y nos ofrece un
relato magistralmente construido, tanto como el
original de Washington Irving.

Porque la vida no es sino una desesperada bus-
queda de nosotros mismos, aunque ésta venga
representada en forma de Jinete sin Cabeza a lomos

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartlebly y compaiiial Editorial Anagrama, 2000

"Todos somos Bartlebly" pare-
ce querer decirnos Enrique Vila-
Matas en su espléndida obra
Bartlebly y compariiia, que edita-
da por Anagrama confirma lo
que ya casi todos sabiamos: que
adn es posible escribir y editar
literatura de alta calidad al mar-
gen de modas y grupos.

Y "todos somos Bartlebly",
porque cuantos sufrimos en
nuestras carnes desde nuestra
infancia el gusanillo de la escri-
tura, vamos descubriendo con el
tiempo que no estamos tan solos
como pensdbamos, y lo mads
importante, que no éramos unos
bichos raros. Y al igual que
Bartlebly, el fascinante personaje
que creara Melville, o Adrian, el
enigmadtico protagonista invisi-
ble de la dltima novela de José
Maria Merino, en la que algunos
criticos han querido ver la esen-
cia misma de la meta-literatura,
como contrapunto a la meta-
poesia, o a la meta-pintura, o a
la..., recorremos nuestra particu-
lar travesia por el desierto en
soledad, pero en la oscura com-
pania de aquellos que nos prece-
dieron en este singular oficio.

La historia de la literatura ha
dejado para la posteridad infini-
dad de "bartleblis mads o menos
an6nimos", como Vila-Matas
gusta contarnos. No vamos a
extendernos ahora en ellos, que
para este viaje no necesitamos
alforjas, y seria manido el poner-
nos ahora a glosar las excelencias
de Rulfo, Salinger o Julio Torri

ror LUIS Garcia

inclusive. Pero si que es cierto
que hay quienes ven en seme-
jantes silencios una mds que pre-
ocupante corriente en la que se
ven envueltos desde los tradicio-
nales "negros literarios" (no se
asusten, todos sabemos que
existen) hasta los mds indolentes
editores, pasando, por supuesto,
por la orla del autor y su obra,
para quien tanta disquisicién y
penuria intelectual las mds de las
veces le trae al fresco. (Hay un
Bartlebly especialmente jugoso
literariamente, como muy acer-
tadamente viera el editor Jorge
Herralde. Se trata de Joe Gould y
de la recreacion novelada de su
viday supuesta obra por el perio-
dista Joseph Mitchel. Gould,
quien se consideraba a si mismo
como el tltimo bohemio, vivié y
padecié en carne propia los
excesos del alcohol y de una vida
sucumbida entre la miseria de la
ciudad de los rascacielos, y dejo
para la historia de la literatura
fragmentos de la Historia oral de
nuestro tiempo, un auténtico
testamento alejado de todo tipo
de convencionalismos).

No nos engafiemos: al igual
que hay autores que escriben
tanto con la mano derecha como
con la izquierda, segtn el editor
y el lector a quienes vaya dirigido
su libro, también los hay que
optan en un momento de sus
vidas por el silencio como privi-
legio narrativo. Y Vila-Matas ha
sabido verlo en toda su dimen-
sién, que no es otra que la de
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quien en
al g dn
momento de
su vida se ha
sentido  un
"bartlebly".
Asi, semejante
gracia aban-
dona el terre-
no de lo pro-

[ Ll B
Bariivly ¥ covpmaiig

pio y pasa con

todos los derechos a engrosar la
larga lista de los epitetos. Y mos-
trando lo mejor de si mismo, que
no siempre se encuentra en lo
escrito, sino que ha menudo esta
en lo no escrito, se convierte en
una forma de ver y de entender
la literatura, alejada de corrien-
tes y tendencias, y lo que resulta
mads juicioso, de las desafortuna-
das criticas de aquellos/as, que
siendo incapaces las mas de las
veces de escribir nada creativo,
dedican su pluma a la ingente
labor de desprestigiar la ajena,
que casi siempre resulta mads
atractiva que la suya propia.

Por eso, "todos somos
Bartlebly", y como tal deberia-
mos de comportarnos més a
menudo. Y si esto nos resulta
especialmente doloroso, cuando
menos reposemos el tiempo
suficiente para leer Bartlebly y
compaiiia, y por qué no, a conti-
nuacién Bartlebly el escribiente,
relato que descubriera con ape-
nas veinte anos, y que me des-
lumbrara, me imagino, casi
tanto como debié de hacerlo a
Enrique Vila-Matas.

Fabula
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REVISTA LITERARIA

“EL TELEGRAMA" de F:
“IMPULSOS IRRESISTIBLI

E.S.

“LAS AVENTURAS DE UN LIBRO PERDIDO" de Pedro Zarraluki

Entrevista con NOAH GORDON de Ana Peldez

FABULA.

Cuatro anos ya desde
que Fdbula, la revista
literaria que edita ARJEA
y dirige el profesor Carlos
Villar Flor, saliera a la

calle. Ahora, el nimero 8 para todo el verano con relatos
de Enrique Alvarez, Andreu Martin, Javier Rodriguez,
Francisco Pdez de la Cadena, Aitor Onaindia Sos, José Luis
Pérez Pastor y Ana Vega; con poemas de Alberto Martin
Aguilar, Paulino Lorenzo, Carlos Jiménez Arribas, Jorge
Martinez, Kutxi Romero, Begofia Pozo y los cubanos Victor
Arturo Delgado y Sonia Diaz Corrales. Hay una magnifica
entrevista de Ana Peldez a Noah Gordon en Boston, un
estudio de Diego Martin Abeytua sobre Antoine de Saint-
Exupéry como escritor, aviador y hombre, y un articulo de
Pedro Zarraluki sobre la recuperacion de la primera edi-
cion en espanol de Santuario de William Faulkner, libro
desaparecido de la biblioteca familiar. Se agradece al final
laresena de autores. Fdbula es la inica revista literaria que
se edita en la Comunidad Auténoma de La Rioja.

PASCAL COMELADE: DOMINGOS BAJO LAS SABANAS

“Yo soy un gandul activo. Es muy dificil, pero es posible”

vor LUiS F. Bayo

icen que venimos del polvo y que en polvo nos vamos a conver-

tir de nuevo. Hay objetos polvorientos que despiertan una cier-

ta sensacion de salvacion, de recuperacion: "he recuperado el
dlbum de fotos de boda de mis padres" o "quiero guardar esta llave anti-
gua". Esos objetos atraerdn el polvo como un imén. Sabemos que, a
pesar de eso, los conservaremos junto a nosotros y caeremos en ellos en
ocasiones -cuando el &nimo estd mds vulnerable o quizd con motivo de
celebraciones-, y casi siempre accidentalmente. La musica de Pascal
Comelade no es una cosa nueva y moderna. Tiene mucho que ver con el
polvo que otorga ese esplendor de lo anoso. Yo podria imaginarme escu-
chando sus canciones dentro de cien afios. También podria imaginarme
escuchdndolas hace cien. En la atemporalidad de sus discos hay algo de
lluvia, algo cotidiano pero inusual al mismo tiempo, algo de frontera, de
outsider, un poco de olor a cafetin tanguero y otro poco de comida ex6-
tica. Pascal Comelade es un bis-

de melodias tradicionales alma-
cenadas en el subconsciente
popular que las vuelve a estruc-
turar de una forma sencilla (que
no simple), reencajando cada
pieza dentro del complicado
puzzle que es su universo.
Pascal, francés nacido en
Montpellier aunque educado
como catalan del norte, comen-
z0 sus aventuras musicales en
1974, moviéndose por el under-
ground francés y dando palos

turi humano, un diseccionador [ = g{‘,,
| A

raiz de su version de Volando voy surgiria la colaboracion con otro cata-
lan bien finito, Kiko Veneno, y con su compadre Raimundo en lo que
seria la inica produccion de la francesa Cathy Claret (rumores frescos y
bien fundados aseguran que la rubia vuelve este verano al mundo de la
musica asi que estén al tanto: rumbita frenchie y amor).

En L’argot du bruit, editado diez afios después, ya se nota la evolucion
y una mayor elaboracién de los temas. La personalidad y el buen hacer
de Pascal se han reforzado después de trabajos como Ragazzin’ the blues
(91), que fue su disco mds vendido con la friolera de 6000 copias, Haikus
de pianos (92) o Un tal jazz (97), el mas cataldn de todos. El disco es una
coleccién de ambientes cercanos al jazz y guifios a la milonga introduci-
dos por una mayor presencia de la guitarra, conductora en temas como
Via crucis del rock’n’roll o esqueleto en Domisiladoré, Teresa (una joyita
de Ovidi Montllor) y Toti al soler (palmada en la espalda a su amigo y
colaborador Toti Soler), a la manera de Paolo Conte en sus directos.

Ademas, el repaso a su lista de versiones habituales revela que su
coleccion de discos ha de ser la envidia de sus mds exquisitos vecinos de
L’Ampurda: los Rolling, Dylan, Sisa, Robert Wyatt, Jonathan Richman,
Sardanas, Tim Buckley, Suicide, MC5, Umberto Tozzi, Deep Purple, Kurt
Weill, Captain Beefheart, Brian Eno, la Velvet y un interminable etcéte-
ra.

Para Pascal su musica es fruto del azar y es asi como a €l le gusta enten-
der los extrafos enlaces que le unen con la mayoria de sus colaborado-
res: de Lee Ranaldo (Sonic Youth) a PJ Harvey (L’argot... es el primer
disco en el que se introducen composiciones cantadas) pasando por
Enric Casasses (polipoeta y excelente triangulista), Richard Pinhas (pio-

nero de la musica electrénica

de ciego hasta que, iluminado
por la obra de John Cage -quien experimentaba con juguetes en uno de
sus discos-, encontr6 la via perfecta para desarrollar su talento. El parti-
cular lenguaje de su obra nace hacia 1983, cuando se propone hacer una
parodia de Big Band americana con instrumentos de juguete: saxos de
pldstico, guitarras hawaianas, un ukelele de mentira y un casiotone per-
dido. De ahi quedarian el organillo cutre y la guitarra de juguete como
ropa interior de las miniaturas marca de la casa.

Su proceso creativo tiene un primer paso de destruccion, de reduccion
ala minima expresion, de captura del detalle concreto: un fragmento de
melodia que se le ocurre o el solo de un tema de Gene Vincent por la
radio son suficientes para poner en marcha la maquinaria. A partir de
este momento comienza la restauracion en el planeta Comelade. Pascal
llena el espacio sonoro con pequenas insinuaciones al oyente: y es que
su musica hay que estrujarla un poco para disfrutar méds, como si fuera
una almohada un sdbado por la manana.

Por razones de accesibilidad lo légico seria hablarles de su ultimo tra-
bajo (L’argot du bruit) o de El primitivismo (con portada de Ceesepe).
Hacerlo de los demads seria igual de 16gico aunque inutil pues la obra de
Pascal no se encuentra en los catdlogos ni en las tiendas y hasta en
Francia suena mads alto el nombre de sus discipulos (Iéase Yann Tiersen)
que el suyo.

El primitivismo (1988) nos descubre a un esclavo de la nostalgia, un
apasionado de la cultura mediterrdnea y un estilista de lo sentimental
recredndose en su conexién compositiva -busqueda de la felicidad a tra-
vés de los tradicionalismos -con Nino Rota. Encontramos por vez prime-
ra indicios de su devocion por Robert Wyatt (versiones de Oh Caroline y
Memories) y un ligero acercamiento al cabaret alemdn en piezas como
Jac B and his dancing dogs o Amarcord: acordeones y nocturnidad. A

francesa), Mark Cunningham
(exiliado de la no-wave) o musi-
cos procedentes del kraut-rock
alemdn (residuos de Faust y
Can).

A pesar de que le aterra tocar
en directo, sus actuaciones
deberian grabarse para ser con-
servadas porque el sentimiento
que desprende es una de esas
cosas unicas. Pascal es una vic-
tima de los mayores ataques de
panico escénico jamds conoci-
dos y su banda lo mismo cuenta
con tres personas para el festi-
val de musica instrumental de

L Sagenda Fumilia en bouchans, 2. Comelade, 1995. Fhoto - Jordi Auvergne

Césimo que con treinta (la Bel
Canto Orquestra, su aparato masivo de interpretacion) para una calco-
tada improvisada en la plaza de Torroella de Montgri. Ver esos sudores
que le dan cada vez que tiene que salir a un escenario y la continua con-
tradiccion de sus gestos mientras interpreta -encorvado tras el piano,
mirando desesperadamente al suelo, torciendo el cuello y poniendo ese
rictus tan suyo entre el malhumor y el desprecio- pueden hacer creer
que Pascal estd equivocdndose de nota a cada compds, que lo que toca
no se corresponde con su partitura, pero son sintomas del lado histri6-
nico de un personaje inigualable.

Hablador y timido, muy nervioso, fumador y oscilando entre lo subli-
me y lo extraterrestre, su musica no parece encontrar sitio en la historia
ni en el mercado. Pero Pascal estrecha nuestras manos y hasta el frio
blanco de los techos parece cubierto de una nueva capa de emociones
que cortan, de una forma distinta, la respiracion. Qué mds se podria
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LAS CULTURAS DEL TORO
(VII Curso de Verano. 7-22 de septiembre de 2000)

Preliminar
Cine cineclub. 7 de septiembre/ Teatro Cervantes /Proyeccion: El Torero/ Presenta y dirige Eduardo Gil de Muro

8 de septiembre/Teatro Cervantes / Pasadobles taurinos a cargo de la Agrupacién Musical Santa Cecilia

11 de septiembre/Sesion de Apertura. /Casa de Cultura. /Presentacion del curso./Conferencia audiovisual. Las
culturas del toro en el Mediterrdaneo de la Antigiiedad. Arte, historia, cultura. Por la Dra. Cristina Delgado Linacero,
profesora de la Universidad Auténoma de Madrid.

12 de septiembre/Casa de Cultura/Coloquio. La fascinacién del toreo, por Luigi Penna, presidente de la Unién de
Abonados, y Eduardo Pérez, profesor de la Universidad de Granada. Dirige el Coloquio Manolo Gonzalez, critico tau-
rino de Radio Rioja-Cadena SER.

13 de septiembre/Casa de Cultura/Mesa redonda: Historia del Zapato de Oro. Presenta: José Maria Leén
Quinones, aficionado. Modera: Manolo Gonzdlez (Radio Rioja-Cadena SER). Intervienen: el Presidente de la Pena
Taurina, Antonio Ledn, los aficionados Basilio Garciay Tomds Moreno, y el torero Diego Urdiales, ganador de la XXV
ediciéndel Zapato de Oro.

14 de septiembre. Cine Club. /Teatro Cervantes/Proyeccién: Tarde de Toros/Presenta: José Manuel Leén Melid

15 de septiembre./Casa de Cultura/Mesa redonda: Toros: Arte o crueldad./Debate entre taurdfilos, antitaurinos y
dudosos. /Intervienen: Carlos Faulin, presidente de Los Verdes, Gloria Febrero, presidenta de la Asociacion
Protectora de Animales, Victorino Martin Garcia, ganadero, Marcos Eguizdbal, bodeguero y aficionado, José Maria
Royo, fil6sofo, profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona, José Antonio Carrillo, veterinario, José Luis
Gomez Urdanez, historiador, catedrdtico de Historia de la Universidad de La Rioja, dudoso. Manolo Gonzdlez, perio-
dista de Radio Rioja Cadena SER (moderador).

18 de septiembre./Casa de Cultura/Didlogos con un torero. Joaquin Bernadé, matador de toros, profesor de la
escuela de tauromaquia en la actualidad, critico taurino de TeleMadrid. Felipe B. Pedraza, catedritico de la
Universidad de Castilla-La Mancha, autor de diversas publicaciones sobre toros. /Dirige el didlogo y el coloquio:
Manolo Gonzdlez.

19 de septiembre/Casa de Cultura/El arte de hacer un toro, por Adolfo Rodriguez Montesinos, veterinario, gana-
dero y periodista. Presenta: Manolo Gonzdlez.

22 de septiembre. /Teatro Cervantes /Clausura por Urbano Espinosa, Rector de la Universidad de La Rioja, y José

Maria Leén Quifiones, alcalde de Arnedo./La gran literatura espafiola sobre toros, /Introduccién, por Miguel Angel
Muro. /Lectura de poemas taurinos: Roberto Iglesias, poeta, periodista y director de El Péndulo, los poetas José
Ignacio Foronda y Paulino Lorenzo, y el esudiante de arte dramético Chema Leén./Acompana a la guitarra cldsica:
Jesus Lasheras /A continuacion, con asistencia de autoridades locales y regionales:/XXV edicién del Zapato de Oro.

Actos durante el curso:

El Rioja histérico. La Denominacion de origen y su Consejo Regulador. Exposicion de resultados gréficos del libro
del mismo titulo, conmemorativo del 75 aniversario del Consejo Regulador de la D.O.C. Rioja.

Teatro Cervantes.

Patrocina: Ibercaja.

Exposicion de fotografias antiguas sobre los toros en Arnedo.

Hotel Virrey

La Tauromaquia de Goya.

Teatro Cervantes

Retransmision en directo de los actos por M 80, FM 99,8, de Radio Rioja.Cadena SER.

Organizan:
Ayuntamiento de Arnedo. Universidad de La Rioja

Colaboran:

Radio Rioja-Cadena SER

Fundacién CajaRioja

Paternina, Franco-Espafiolas: Marcos Eguizabal
Ibercaja. (Expo. Rioja)

Hotel Virrey de Arnedo

Empresarios del calzado arnedano

Pefia Taurina de Arnedo

El Péndulo del Milenio

Las culturas del toro en
la Web de la Universidad
de La Rioja: unirioja.es
Arnedo acogerd la séptima edicion
de los Cursos de Verano de la
Universidad de La Rioja del 7 al 22
de septiembre. En esta ocasion estdn
dedicados a 'Las culturas del toro'.
Los VII Cursos de Verano estdn orga-
nizados por la Universidad de La
Rioja, el Ayuntamiento de Arnedo y
Radio Rioja-Cadena SER, Fundacién
Caja Rioja y AICOR.
Los VII Cursos de Verano 'Las cul-
turas del toro' ofrecerdn conferen-
cias, mesas redondas, cine-club,
debates entre antitaurinos y taurofi-
los y un concurso de pasodobles. La
organizacién espera exhibir las peli-
culas 'A las cinco de la tarde', 'Tarde
de toros' y 'El torero'. A los VII
Cursos de Verano de Arnedo 'Las
culturas del toro' acudirdn expertos,
aficionados, profesores de la
Universidad Auténoma de Madrid,
Barcelona y La Rioja, toreros, gana-
deros, fil6sofos, profesores de tauro-
maquia, escritores, periodistas, tau-
réfilos y antitaurinos.
Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordaran aspectos diversos
sobre 'Las culturas del toro'. José
Luis Gémez Urdaiez, coordinador
de los cursos, asegur6 que "los cur-
sos tienen que ser de verdad de vera-
no, nada académicos, y no hay fiesta
sin toros" aunque subrayé que el
enfoque dado a la programacion es
"interdisciplinar, no sélo festivo,
incluso cientifico. Los toros no son
s6lo motivo de fiesta, juerga y vaqui-
llas". En este sentido advirti6 que
"los espaiioles nos jactamos de
haber salvado al toro de lidia y, sin
embargo, no hay estudios especifi-
cos sobre los toros en las Facultades
de Veterinaria”.
Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordaran aspectos diversos
como la presencia milenaria del toro
en el Mediterrdneo, la literatura
espafola taurina, la historia del
Zapato de Oro -galarddn de la feria
de novilladas que anualmente se
celebra en fiestas de Arnedo-, el arte
de hacer un toro o el toreo mismo,
de lo que hablard el célebre torero
Bernado.
Gomez Urddiiez desea también
relacionar, en conferencia previa de
presentacion de la exposicién El
Rioja histérico, vino de rioja y toros.
El Jerez o el Montilla han estado inti-
mamente ligadas siempre a los
toros. "Ni los toros, ni mucho menos
los vinos son patrimonio del Sur",
ironizo.
Esta es la séptima edicion de los
Cursos de Verano de la Universidad
de La Rioja, que comenzaron en
1994 con el ciclo 'Nacionalismos e
ideas supranacionales en la cons-
truccion Europea'. En 1995 versaron
sobre 'Religiones y sociedades en su
Historia y su presente'. En 1996, 'La
Espaiia de finales del siglo XX'. En
1997, conmemoraron los '20 aiios
de democracia'. Y, en los dos dltimos
afos, se titularon 'Risa, carcajada y
mueca'y 'Aprender a vivir...".
Gabinete de prensa de la UR
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HEMING 31

Los toros no son un patrlmomo delnsht"% Ee 'héNen Qb L'tna manera diferente, pues como fiesta y
como cultura se funden conilos simbol a@;& d'iqzom Hel';'sr]clore nl0s vinos de cada pueblo. Un Rioja afrutado
o un crianza divertido permiten el B_ﬁrr -Uﬁi;(ﬁs"'hara ejor toro.L . grcos Eguizébal, bodeguero riojano, inter-
vendra en los cursos de Arnedo defenti;nengq.gu map‘eﬁ de ver el‘artg del toreo. Entiende de toros y entiende de
vinos. En sus bodegas de Haro y Logrono —Paternina & ranco- pa [as=se guardan valiosos recuerdos grificos
de miticos personajes que tamblen enten_dlan de &n‘os&‘ del  me lI;R a“

El Premio Nobel de L1teratura Ernest Hemlngway desco.r-cha @Pﬂ‘r‘nna en la histérica bodega riojana de Ollauri.
= i
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El pintor y arquitecto logrofiés Julio Sabrds

Jesus R. Rocandio

EL PENDULAZO

Lucrecio Caro

La guerra de las galaxias

El Palacio del Marqués de San Nicolds de
Briones ha sido rehabilitado para sede de
nuevo Ayuntamiento y Centro de Actividades
Culturales, motivo por el cual la Consejeria
de Cultura invité a un grupo de artistas a
participar en el acto de inauguracion con la
colectiva: Arte en La Rioja. De un siglo a
otro. Aun cuando en un principio no con-
taron con la presencia del pintor Julio
Sabrds, tal vez por su persistente retrai-
miento en estos avatares, lo cierto es que su
deseo de participar en esta ocasion fue
aceptado de buen grado por la Directora
del Museo y Comisaria de la Exposicion. A
tal efecto seleccioné dos obras de gran
tamano, como se le indic6. Una agencia de
seguros le pidio la valoracion de las obras, y
el pasado 2 de agosto, transportes Mayoral
las recogi6 en su estudio, las embal6 y
transportd, se supone que a Briones. Unos
dias después le comunicaron que no iban a
colgar sus cuadros, pues no encajaban. No

era problema de espacio nila diversidad de
tendencias y estilos admitidos, simplemen-
te que no podia ser. Le parecié una broma
de mal gusto, pero todo se confirmé cuan-
do al dia siguiente se personé en el despa-
cho de la responsable de la Exposicion,
quien mantuvo su insélita decision. Esta
decision parece mds bien una imposicién y
esto es lo grave. No envi6 los cuadros para
ser previamente seleccionados. Se le invit6
a participar en un acto publico y solidario,
y posteriormente fue rechazado. Es tan
increible y absurdo que para expresarlo de
una forma eufemistica y préxima a la plés-
tica, se dirfa “subrrealista”, pero la verdad
es que el Diccionario de la Lengua tiene
otras expresiones mads apropiadas para
definirlo.

Julio Sabrds ha dicho: “Me tranquiliza
saber que no estoy pero soy. Se puede sery
no estar, o estar y no ser, pero también hay
quién no es ni estd, eso es no saber estar.

El Folletin de El Péndule

a ultima vez que estuve en el campo con

mi abuela ya no quedaba azucar. Habian
puesto en el bar del pueblo un letrero, mal
escrito a mano con boligrafo, diciendo : “Se sir-
ven toda clase de infusiones y cafés sin aztcar
o sacarina”. Cuando yo tenia ocho afios prohi-
bieron el cultivo de remolacha en todo el terri-
torio. Como las relaciones con los paises pro-
ductores de cana de azicar seguian rotas sin
remedio, por la television daban la imagen de
los barcos que, en alta mar, soltaban el azicar
de la carga. Los comentarios de la gente esta-
ban en la boca de nifios como yo, que viviamos
en ciudades tan provincianas, como era la mia,
e ignorantes de aquel mundo politico, lejano y
problematico, donde el futuro de millones de
personas se media por teléfono siempre, al
parecer, y entre los mismos personajes igno-
tos, poderosos y como de leyenda, que luego
pasarian a la Historia con su gloria, o tal vez no,
porque los nifios tienen la razén que les asiste
si van diciendo por el barrio que Trobo, el
mandamads de la ciudad, es un sefior muy malo
que les multa por comer caramelos que les
vende de extranjis la profesora de inglés en la
tienda de los libros. Aquel verano fue un abu-

SIN AZUCAR

ror Carla Mocistell

rrimiento. No habia golosinas ni pasteles ni
tartas de cumpleanos. Estdbamos tristes, sin
humor. Por mucho que dijeran que engordaba,
que no habria mds diabéticos nunca, los veci-
nos no vividn tan a gusto como antes y noso-
tros tampoco. La verdad era que en el universo
conocido desapareceria la memoria de la plan-
ta de azucar y las fabricas de aztcar. No es con-
suelo el remoto testimonio de los siglos y que
Aristoteles o el mismo César Augusto no
pudieron tomar jamds un colacao con leche o
un caramelo de vainilla, como dijo el director
del colegio. Ademds, qué nos importan los
romanos o los griegos aquellos que inventaron
la razén. La tultima semana de vacaciones con
mi abuela, al final del verano, supe que el azi-
car no era vital para el hombre y, a pesar de mi
suefo repetido con los barcos en alta mar, los
océanos jamds serian masas de agua dulce o de
almibar.

Pas6 el verano aquel sin alegria. Hasta la
abuela cerré su casa y vino a la ciudad a vivir
con nosotros. No olvidaré lo que dijo. “El
mundo se quedara sin azucar y sin leche y sin
frutas, y mds. Ya lo veréis”. Ya no arrojan la
carga al mar. Ya no queda aztcar.




