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LA EXPOSICIÓN DEL MILENIO

- ¿Crees que el comisariado de una muestra de estas
características permite una forma de expresión?

-Sin duda. Una de las teorías de vanguardia del S. XX
que más influencia ha ejercido sobre nuestro tiempo
actual es la generada por Marcel Duchamp y su relec-
tura del “objeto encontrado” Sus ojos encontraban un
viejo paragüero, su mente ideaba otra visión de ese
cachivache y lo “exponía”, de forma nueva, a la visión
del público interesado en el arte. Hoy esa “obra de
arte” clave y valiosísima ocupa un lugar preferente en
el museo de arte contemporáneo de París. en el
Beaubourg. En La Rioja. Tierra Abierta no hemos tra-
bajado con “objetos encontrados”, aunque en algu-
nos casos puntuales ha sido literalmente así, sino con
“objetos buscados”. El equipo de historiadores y ase-
sores iba a la busca y captura de “las piezas” represen-
tativas o necesarias de cada período según criterios
científicos propios del mundo académico. Esa valiosí-
sima preselección llegaba a mis ojos en forma de imá-
genes, fotos en blanco y negro primero, en color pos-
teriormente, y solo entonces, a la vista física y formal
de la pieza se tomaba la decisión de su inclusión en la
exposición. Las obras y los documentos debían hablar
por si solas y unas ganaban a otras según la cantidad

de “atracciones” que molecularmente contuvieran.
-¿Qué experiencias has tenido en exposiciones ante-

riores?
-Tengo que desdoblar esta pregunta. Dejando apar-

te 13 exposiciones colectivas en las que he participado
con mayor o menor grado de implicación, distingo
claramente dos áreas de experiencia. A. Exposiciones
individuales de mi obra: Entre los años 1982 y la
actualidad he montado seis, tres en Barcelona, una en
Nueva York, otra en Logroño y la última abierta este
verano en Oviedo.

B. Comisario (odio esta palabra) de grandes exposi-
ciones, la primera en La Lonja de Valencia (Edificio
gótico civil), la segunda en el Puerto de Barcelona (en
el interior del buque mercante Rey Favila) y esta,
motivo de nuestra conversación, en la Catedral de
Calahorra, tres grandísimos y muy diferentes conte-
nedores.

- ¿Cuál es el concepto básico para la creación de esta
exposición?

-Ser fiel a la formulación del encargo.Cuando Luis
Vicente Elías, primero, y el patronato de La
Fundación, después, definieron claramente el conte-
nido de mi trabajo, todo empezó a ir en la buena

dirección. No es corriente que “el
cliente” tenga tan claro “lo que quie-
re”, cuando este sucede el trabajo
posterior alcanzas sus mejores resul-
tados. Caja Rioja me pidió una expo-
sición “que comunicase bien” a todos
los públicos y ese es el concepto bási-
co que subyace en todo el proyecto. El
reto era Rigor, sin frivolidad, pero
Divertido. Hemos tratado, y parece
que lo hemos conseguido, que este
paseo por la historia sea tan entrete-
nido como una buena película o un
buen concierto. Una exposición de
estas características esta inmersa en
los nuevos conceptos de Industria
Cultural, es de hecho un producto
cultural, debe ser atractivo y debe
satisfacer al cliente, sea inquieto y
curioso como un niño o exigente y
erudito como un catedrático.

-Tú eres conocido, sobre todo por
tu labor de diseñador gráfico, foto-
montador, realizador de innumera-
bles portadas para revistas y publica-
ciones, etc. ¿Cómo has concebido el
diseño gráfico en la exposición y, aún
más, en las publicaciones?

-La imagen corporativa tiene dos
fuentes claras. Una es esta especie de
“carta de ajuste”, bandas horizontales
de color, que sirve variable, para defi-
nir la muestra. Cromatismos que
hablan de historia y de naturaleza. La
otra es de concepto tipográfico, las
capitulares del Códice 46 compo-
niendo las palabras “La Rioja”, han
sido tratadas en el ordenador y rode-
adas de un halo outline con el mismo
azul estelar de la constelación de las

Pléyades, algunas de cuyas estrellas exteriores acom-
pañan siempre a la marca. Todo esto sobre negro y
debajo las palabras “Tierra abierta” escritas en idio-
mas muy próximos y muy lejanos con caracteres lati-
nos o no (casos del hebreo, el árabe, el ruso y el japo-
nés). Este poliglotismo quería definir la intención de
nuestro proyecto, La Rioja abierta a todo el mundo.

Por otra parte, la publicación que editamos siempre
fue tratada de forma autónoma y paralela a la exposi-
ción. Es un libro de formato standard, digamos Tintín,
con un contenido en la línea de claridad pedagógica y
calidad estética de las modernas enciclopedias britá-
nicas. Conceptos a doble página, tres tipos de lectura
y cantidad de imágenes tratadas en función de su
expresividad. Nuestro libro tiene, además, una sor-
presa dentro, en formato CD Room, hay otro libro
muy ambicioso, con infinidad de ensayos históricos
sobre nuestra tierra, un trabajo coral dirigido por el
catedrático de Histórica Antigua Don Antonio
González Blanco, donde se exponen las bases de lo
que sabemos hasta hoy, en la confianza de que todos
los conocimientos expuestos serán superados en los
próximos años a medida que avancen las investiga-
ciones sobre nuestro pasado.

-¿De qué equipo te has rodeado para dirigir la mues-
tra?

-El equipo es numerosísimo y básico en cada una de
sus aportaciones. Preside el gran ploter que hay a la
entrada de la exposición y ocupa varias páginas del
libro. Voy a resumirlo con los más próximos a mí.
Nunca hubiéramos podido arrancar sin el pre-pro-
yecto elaborado, bajo la dirección de Antonino
González, por su equipo de colaboradores, pero llega-
do el momento de la verdad, con el cronómetro pues-
to en marcha y dada la complejidad y magnitud del
proyecto, tuve que cambiar la palabra “comisario” por
la de “comisariado”, y ahí entran en juego dos jóvenes
historiadores cuya labor ha sido imprescindible en
todo el proyecto: Cristina Saenz de Pipaon y Francisco
Burgos. Luego, llegó el momento de Isabel Ezquerro,
cuyo trabajo de diseño expositivo ha sido de enorme
calidad e igualmente imprescindible. Fuimos necesi-
tando más ayuda y se incorporaron José Antonio,
Magda, Mª. Angeles, Dani y Fito y, luego, tres meses
antes de la inauguración, nuestro hombre en la obra
José María Garces, Chema. Así que éramos 10 perso-
nas trabajando largísimas jornadas. En algunos
momentos, el trabajo se nos metía en la cama y soñá-
bamos con problemas y soluciones. Fue una auténti-
ca odisea.

- ¿Qué papel juega la arquitectura en la exposición?
-Una cosa es idear un proyecto de recorrido unidi-

reccional a dos alturas y otra hacerlo realidad estruc-
turalmente, y ahí estaban, desde el principio, esos dos
magníficos arquitectos Ana Achiaga y Antonio del
Castillo que de las dificultades hacen virtuosismo. La
fase del hierro, invisible al final, fue terrible y sombría,
nos parecía interminable, retrasaba nuestros planes,
pero finalmente acabó. 

La estructura estaba lista y llegaba el momento de la
piel. En un principio toda la superficie de la exposi-
ción iba a ser blanca.

Fuimos Ana, Antonio y yo a comprar la madera y
allí se nos apareció la textura del chopo laminado, 

CARMELO HERNANDO
“La Rioja: Tierra abierta está inmersa en los nuevos conceptos de industria cultural”

Texto: Jesús Rocandio 
Fotografías: Adriana Landaluce
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era noble como el mejor mármol y además cálida,
cromáticamente combinaba de la mejor forma posi-
ble con la piedra del interior de la catedral. Luego, el
laboratorio de Barpimo inventó los barnices protecto-
res para el chopo sin alterar su aspecto y ¡voilá!...
entraron en juego los carpinteros, los electricistas, los
herreros, pintores, cristaleros, etc. Achiaga y Del
Castillo hicieron de un proyecto virtual, una realidad
que lo superaba. Además, su humanidad extraordina-
ria fraguó un ejército de operarios de todos los gre-
mios que se dejaba la piel y, lo que era mejor, mima-
ban la calidad de la obra. Les he visto deshacer algo ya
terminado para resolverlo mejor. Hemos quedado
“amigos para siempre” y de “nuestro ejército” lo
mejor que se puede decir es que, cuando llegaba el
momento, nos emborrachábamos juntos de mala
manera, tu mismo participaste en algunas de esas
catarsis felices.

-¿Aparte de los estéticos y estructurales, que condi-
cionantes te ha planteado trabajar en una catedral?

-Pocos realmente, quizás el encajar algunos ele-
mentos de la propia catedral dentro de un recorrido
que además de unidireccional, estaba ordenado cro-
nológicamente. Aparte de la impresionante y acoge-
dora cobertura de las bóvedas, ahí están La Puerta de
San Jerónimo, El Retablo de la Inmaculada y Él mag-
nifico Coro con la sillería de nogal. El Obispado y el
Cabildo han sido francamente espléndidos en todo el
proyecto, no sólo no han puesto trabas ni condiciona-
mientos a nuestro trabajo, sino que nos han ayudado,
en todo, a lo largo del camino.

- ¿Para ti es más importante mostrar la vida ordina-
ria o la oficial? ¿La religiosa o la civil?

-La pregunta conlleva la respuesta. La “vida” es todo
eso y se despliega en un contexto físico y biológico.
Todo se interrelaciona, todo se es necesario para bien
o para mal. De otra parte es fácil entender que todo
aquello que represente a la vida ordinaria y civil de
tiempo más o menos remoto es más vulnerable a la
hora de desaparecer. Lo cotidiano se destruye prácti-
camente en una sola
generación, lo extra-
ordinario, lo valioso,
lo representativo, lo
que nos sobrevive y
perdura a lo largo del
tiempo suele perte-
necer a clases diri-
gentes sean de orden
civil, oficial o religio-
sa.

De cualquier
manera, hemos
intentado represen-
tar todo ello y a veces
el propio entorno
natural, caso eviden-
te en los tiempos
remotos del espacio
uno y en los pájaros y
peces del espacio
ocho.

. En una exposición
novedosa en cuanto
a la forma, ¿qué parte
juega la tecnología?

Es un componente
básico, muy impor-
tante. Todo el pro-
yecto es un ejercicio
de síntesis y esto

según la vieja dialéctica clásica es el resultado de un
encuentro explosivo y feliz entre la tesis y la antítesis.

Hablo por supuesto en un nivel “formal” no ideoló-
gico. Combinar Códices del siglo X con Internet y tele-
visión. Resucitar a los dinosaurios y a los hombres pri-
mitivos con técnicas informáticas de tres dimensio-
nes. Concentrar los retablos de nuestras iglesias en un
cubo audiovisual regido por un programa informáti-
co. Purificar y enfriar el agua de un acuario para poder
mostrar en “su ambiente” a la trucha autóctona o al
barbo de montaña.

Ahí esta la tecnología a lo largo de toda la exposi-
ción, unas veces de forma bien visible y otras imper-
ceptibles: sistemas de seguridad, iluminación con
fibra óptica, aparatos sofisticados de control de
humedad y temperatura.

Espero, y parece que es así, que todo esto forme un
cuerpo con las piezas expuestas y el contenedor
arquitectónico.

¿Tú labor de comisario ha sido libre o ha habido
imposiciones de criterios, obra u objetos a exponer?

-No hubo ninguna clase de imposición en ningún
momento, es más, me gustaría dejar constancia del
respeto  y la elegancia con el que nos han tratado
tanto nuestro patrón principal Caja Rioja como el
resto de instituciones implicadas La Diócesis o El
Gobierno.

En determinados momentos se nos sugirieron algu-
nas piezas, hubo unas que fueron bienvenidas y otras
amablemente rechazadas.

-¿Tienes alguna parte de la exposición más querida
o algunas obras que te hallan conmovido al verlas
expuestas en esas magníficas vitrinas?

-Muchas, el Iguanodón adolescente, la vitrina de los
ámbares, la de tierra Sigilata de Tritium, la cueva de
Nalda, la vitrina medieval de las tres culturas, la de
esculturas de tres escalas del renacimiento al barroco,
el catálogo de telas de la real fábrica de Ezcaray, la
vitrina del padre Risco, el salón de pintura del S XIX,
las tres vitrinas del vino, los cuatro acuarios de los

ríos... Si me vuelves a realizar la pregunta otro día igual
te doy otra lista...

-¿Qué ha sido lo más difícil de esta exposición?
-Sumar voluntades, informaciones y esfuerzos aje-

nos a nuestra propia organización. Convencer a gente
externa de que este era el proyecto colectivo de todos.

-¿Te has dejado algo en el tintero que te hubiera gus-
tado exponer?

-El Velázquez de Texas, el hábitat del visón europeo,
el santo eremita de Ibercaja, el mosaico tardorromano
cristiano del Arqueológico, las pinturas de Amberes y
Lyon, etc. Siempre hubo razones de peso para renun-
ciar y otra solución posible igualmente válida.

-¿Crees que una exposición de este tipo fomenta el
sentido nacionalista?

-Espero que no, odio ese concepto. Lo que sí espe-
ramos y deseamos es que fragüe nuestra identidad,
que nos haga sentirnos orgullosos de nuestro pasado
común y de nosotros mismos. Ambicionamos que las
tres Riojas alta, media y baja se vean en un mismo
espejo: en esta exposición. Hemos trabajado intensa-
mente en contar todas las Riojas posibles, de monta-
ñas y de valle, de Castilla y de Aragón, de los árabes y
romanos, de lérones y vascones, de unos y de otros.
Esta comunidad definida geográficamente hace apro-
ximadamente 150 años debiera de permanecer siem-
pre fiel a sí misma, abierta en el corredor del valle del
Ebro.

-Esta es la exposición de la vida de una tierra y sus
gentes, tú que trabajas principalmente en Barcelona,
¿qué opinión te merecen, después de esta experiencia
tan cercana, tu tierra y sus gentes en el 2000?

-No solo trabajo, sino que vivo hace veintitantos
años en Barcelona.

He descubierto una “sociedad civil”, probablemen-
te generada en el entorno metropolitano de Logroño,
impresionantemente preparada, puesta al día, y
capaz de cualquier meta que se imponga así misma
de forma colectiva. Ha sido una experiencia fantástica
y creo estar seguro de haber hecho nuevos amigos.

LA EXPOSICIÓN DEL MILENIO



-De partida, todo esto como principios teóricos
nos parece aceptables, pero ¿ cómo se traduce eso
en la praxis para ejecutar el espacio expositivo?.

-Interiormente este planteamiento teórico se tra-
duce   conceptualmente en la creación de un espa-
cio de nueva configuración con materiales efímeros
y ligeros que configura un suelo y paredes hasta una
cierta altura abierto, y por lo tanto carente de
techumbre propia y que flota respecto al suelo y
paredes existentes y en el que la propia arquitectura
del Templo, con sus pesados paños de silería y
bóvedas de crucerías nervadas, constituyen el resto
de los cierres espaciales , tanto verticales como de
techumbre, del nuevo espacio que surge de la
fusión de ambos.

-A pesar de la nitidez del planteamiento, supongo
que en el desarrollo del conjunto se producen
enfrentamientos entre los elementos arquitectóni-
cos y ornamentales existentes y ese espacio exposi-
tivo que se introduce , hasta incluso entre éste y las
propias piezas expuestas.

-No, ya que los contenedores del material exposi-
tivos se crean a partir de la propia  piel que configu-
ra el espacio diseñado, tanto de vitrinas, como de
nichos en suelo y paredes, mientra que los elemen-
tos que se exponen del Templo, como son el pórtico

lateral de San Jerónimo, la capilla de la inmaculada
y el coro lo hacen con una gran nitidez y autonomía
respecto a la piel incorporada con nuestra actua-
ción.

-La actuación en el ámbito de la plaza de la
Catedral y en concreto en tapar la fachada princi-
pal, ¿cómo puede interpretarse.?     

-Pues surge de trasladar el mismo criterio
expuesto para el interior, al exterior del templo y
por lo tanto a la imagen que él mismo proyecta
dentro del contexto urbano- arquitectónico de la
ciudad, y es precisamente esa necesidad de descon-
textualizar la que nos lleva a neutralizar y la portada
y accesos tradicionales del Templo. Y así, su gran
portada se transforma en un descomunal paño con
la imagen de la exposición y se reutilizan las dos
puertas laterales existentes, que no se utilizaban, la
de San Jerónimo, que a través de una nave adosada,
por la que ya dentro del espacio expositivo, se acce-
de al templo, y la del claustro, por la que se abando-
na el mismo, después de haber recorrido el espacio
expositivo desarrollado en el propio claustro.

-¿Qué se ha pretendido introduciendo una torre
de hierro y lona, que realmente no tiene un uso
concreto?.

-La torre realmente es un guiño, que pone más

énfasis a la filosofía de la actuación, a la vez que es
un punto de reflexión respecto esta atípica catedral
sobre la que se actúa, situada excepcionalmente
extramuros de la ciudad de Calahorra, en el térmi-
no del Arrabal, creando un nuevo punto de tensión
en el modificado contexto exterior, que identifique
y valore el lugar de acceso al nuevo espacio tempo-
ral exposición- catedral. Además, su presencia inci-
de en la incorporación  a la arquitectura de elemen-
tos de carácter simbólico sin necesidad de una uti-
lidad práctica.

-¿Cómo se ejecuta una obra aunque sea temporal
como ésta sin  la concurrencia de una empresa
especializada en este tipo de montajes?.

-Esto, a diferencia de otros trabajos arquitectóni-
cos, solo se consigue a través de un gran equipo,
que partiendo de los gestores ( de gestar ) de la
Fundación Cajarioja, el Comisariado, el equipo
arquitectónico, los oficios técnicos y sobre todo,
con un intensivo seguimiento, o mas bien vivir “in
situ” durante su ejecución, llega a dar las condicio-
nes para que surja esa magia del entusiasmo colec-
tivo, y se produzca el milagro de llegar a tiempo y
con vida. 

Arquitectos de la exposición 
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AANNAA  AACCHHIIAAGGAA//AANNTTOONNIIOO  DDEELL  CCAASSTTIILLLLOO
“Hemos singularizado el espacio expositivo, redescubriendo la arquitectura del Templo.”

Texto: Jesús Rocandio/Fotografías: Adriana Landaluce

Ana Achiaga y Antonio Del Castillo han sido
los arquitectos encargados para la creación
del espacio que albergará hasta el mes de

octubre la exposición más ambiciosa por contenido,
contenedor y presupuesto de las que se han realiza-
do hasta ahora en La Rioja.

-¿Cómo reacciona un equipo de arquitectos,
cuando una entidad de crédito como Cajarioja o su
Fundación Cultural se pone en contacto con voso-
tros para encargaros el ámbito arquitectónico- espa-
cial de esta exposición?

-En principio, el trabajar en un ambicioso proyec-
to como era la Exposición tal como se nos insinuó,
era un trabajo muy sugestivo, ya que se trataba de
materializar una historia de una tierra y sus gentes
caracterizada,  por su carácter abierto  y de mestiza-
je cultural, pero además hacerlo en el interior de su
templo más representativo, la Catedral de la gran
Diócesis que fue Calahorra y la complejidad añadi-
da de intervenir en el contexto interno y externo de
ese gran edificio monumental, de un marcado signi-
ficado en función de su uso lo que ya de por si cons-
tituía un fuerte condicionante de partida.

-¿Como se aborda un trabajo como este desde la
óptica y práctica de la arquitectura que se trabaja
habitualmente en un estudio profesional?

-Nosotros aparentemente partíamos con la venta-
ja de haber experimentado en diversas actuaciones
que planteaban con diferentes contextos problemá-
ticas comunes, como el haber realizado escenogra-
fía en teatros como el Romano de Mérida o el Real
Coliseo de Carlos III del Escorial, y el haber diseñado
exposiciones en edificios como la Casa del Cordón
de Burgos, ya que aunque el resultado formal sea
diferente en cada caso, los métodos de acercamien-
to y análisis tienen gran afinidad.

-¿ En qué medida os ha influido esta serie de expo-
siciones de gran éxito que son las Edades del
Hombre?

-Siempre hemos sufrido, como una losa la cons-
tante referencia a la exposición de las Edades del
Hombre, pero hay que reconocer que este aspecto
nos ha favorecido ya que desde el principio tuvimos
claro que esta exposición que mostrar la cantidad y
la calidad del patrimonio de la Iglesia, ya que aquí
íbamos a contar una compleja historia global por lo
que el aspecto sacro aunque siendo de gran impor-

tancia, no podía ser el único contexto, de ahí que
frente a las otras exposiciones, en ésta se hacía nece-
saria una cierta descontextualización respecto al
contenedor de la muestra.

-¿Cuál sería la premisa conceptual que sirve de
punto de partida para la concepción y diseño del
espacio expositivo?

-El problema de aquí estriba en el dilema de parti-
da que por una parte exige una cierta autonomía de
la muestra respecto del contexto del edificio y por
otra parte el respeto a esa monumental  arquitectu-
ra en la que se va  a yuxtaponer una exposición
como ésta.

-Éste principio puramente teórico, ¿ Cómo serviría
de principio básico para el diseño de la actuación?

-Esto se aborda desde la clave del mestizaje y así se
crea un nuevo espacio, fusión del existente y del
aportado con nuestra actuación, en el que sean per-
fectamente reconocibles y valoradas las aportacio-
nes de cada parte, y así se crea temporalmente un
nuevo espacio en el que se pretende singularizar el
espacio expositivo, a la vez que se redescubre, a tra-
vés de la actuación, el imponente espacio arquitec-
tónico del Templo .
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Hacía unos años que en La Rioja se
oían voces reclamando una exposi-
ción a semejanza de las de “Las

Edades del Hombre”, que tanto éxito han
alcanzado, y por fin, con motivo muy distinto a
las de aquellas y con un planteamiento que
sólo muy parcialmente se les asemeja, tene-
mos en La Rioja una exposición de tema y
volumen ambicioso como sus supuestos
modelos.

Esta exposición, que estará abierta hasta
noviembre en Calahorra, es el gran acto que
Caja Rioja ha elegido para conmemorar su 50
aniversario y nos alegramos de que estas bodas
de oro hayan tenido una celebración tan
importante. Porque estas exposiciones ejecu-
tadas con tantos medios suponen siempre un
aldabonazo de campanillas para refrescar
nuestra hitoria, contemplar lo que nuestros
antepasados nos han dejado, reflexionar sobre
nuestro patrimonio, restaurar y poner a punto
muchas piezas, e incorporar toda clase de
novedades técnicas para su puesta en escena y
mejor comprensión por parte de todos los
públicos.

De esta manera, “La Rioja: tierra abierta” se
inauguró el 15 de abril en la catedral de
Calahorra con un guión tan amplio que abar-
caba desde el patrimonio paleontológico, que
los dinosaurios dejaron por nuestras sierras, a
los hombres que nacen y mueren hoy en La
Rioja. Como se ve, un larguísimo recorrido,
que incialmente adopta un desarrollo cronoló-
gico pero no lineal, sino que va escogiendo
temas de la historia que han tenido una espe-
cial significación en el devenir del tiempo.

Es como si la tenue penumbra que envuelve
los tiempos pasados se hayan dirigido focos de
atracción a épocas y aspectos determinados,
iluminándolos y destacándolos de los demás
hasta concretarlos en ocho espacios o capítu-
los: El origen y la Prehistoria, La aportación de
Roma, Los santos y la lengua, La Edad Media,
del Renacimiento al Barroco, el S. XVIII, La
apertura, S. XIX, Hombres y máquinas y siglo
XX, la vida misma. Este contenido se va desa-
rrollando desde la cara norte de la catedral,
entrando en ella por la puerta de S. Jerónimo,
lo que es una ocasión única para contemplarla
con detenimiento. Esta entrada, que se
encuentra muy alta respecto al suelo de la igle-
sia, ha permitido lanzar una estructura que se
dispone a media altura de las naves, por la que
discurre la exposición, y gracias a su conside-
rable altura se pueden contemplar las bóvedas
y sus detalles a una distancia imposible en la
visita normal. Sus paredes se han convertido
en vitrinas donde se exhiben los objetos de la

exposición con elegante sobriedad y en sopor-
te para albergar la información complenenta-
ria en textos y mapas, bajo una luz intimista
que invita al paso lento, al comentario en voz
baja y a la contemplación pausada.

Pero si alguien pregunta si yo hubiera mon-
tado esa exposición, decididamente le diría
que no. Que la exposición que yo hubiera
montado, jugando con la hipotética y remota
posibilidad de tener que acometerla, en poco
se parecería a la que está montada en
Calahorra.

En primer lugar, de haber elegido la Catedral
de Calahorra como espacio para albergarla, lo
habría hecho para ponerla en valor como pri-
mer sede episcopal de La Rioja, a la que la tra-
dición atribuye su fundación por el propio
apóstol Santiago. Lejos de eso, la catedral se ha
convertido en un contenedor extraño a su pro-
pia existencia, oculta por dentro y fuera salvo
en esos puntos que ya hemos comentado, de
manera que lo mismo hubiera dado instalarla
en otro edificio histórico o en una carpa de
exposiciones.

En segundo lugar, la intervención que se ha
hecho en su interior tampoco dejará en ella
ventaja alguna cuando haya terminado, pues
nada de las magníficas instalaciones podrán
ser recuperadas para iluminación y mejora del
monumento.

Y en tercer lugar, la exposición parece que se
ha hecho de espaldas a las propias piezas que

son las protagonistas, con graves cortes en el
discurso narrativo, que dificultan su segui-
miento, y una falta total de respeto a su propia
importancia y singularidad.

Pues, a menudo, aprecen como meras deco-
raciones de una escenografía sin que la gente
sospeche que los vasos campaniformes, que
están en la penumbra del dolmen, no son
reproducciones sino las piezas auténticas. Eso
por poner un ejemplo. O aparecen sin ningún
montaje en el conjunto de una vitrina sin jera-
quización alguna, para destacar las piezas sin-
gulares y únicas en el arte español de las que
son más comunes. Así pasa desapercibida la
Cruz de Mansilla, o la Arqueta de Bañares, pie-
zas interesantísimas de la orfebrería medieval
que por motivos de seguridad están fuera de la
contemplación habitual de público e investi-
gadores. O la custodia El Ciprés donada a la
catedral de Calahorra por Enrique IV, que se
pierde en una vitrina junto a las demás piezas
góticas.

Y los que estamos acostumbrados a mimar, a
preocuparnos por los objetos que constituyen
nuestro patrimonio histórico, y son los elo-
cuentes testigos de nuestra propia historia, no
podemos dejar de sentirnos perplejos ante una
exposición que ha dedicado tantos medios a
restaurarlos y a exhibirlos, pero no ha incluido
ningún museólogo conocedor de su importan-
cia histórica y de la forma de hacérsela llegar a
todos los públicos.

LA RIOJA, TIERRA ABIERTA

Por María Teresa Sánchez Trujillano
Fotografías: Adriana Landaluce

Luis  Vicente Elías es conocido por sus magní-
ficos trabajos y publicaciones etnográficos.
En la actualidad, y al frente de La Fundación

Caja Rioja, presenta la que sin duda será la exposi-
ción más importante de las que se han realizado en
La Rioja. 

-¿Cómo surge la idea de gestar una exposición de
esta envergadura? 

-La exposición La Rioja. Tierra Abierta es la conclu-
sión de un largo proceso en el que convergen muchas
tareas y labores de la Fundación Caja Rioja. Las preo-
cupaciones por el Patrimonio, la investigación, el
desarrollo, el medio ambiente o el turismo se reflejan
en esta tarea final. El Patronato de la Fundación Caja
Rioja desde el año 1991 se ha ido ocupando de alter-
nativas para el medio rural, o ha firmado convenios
con la Diócesis de Calahorra, para la restauración del
Patrimonio Diocesano, o ha investigado en los pri-
meros códices de la historia del castellano. La exposi-
ción La Rioja. Tierra Abierta es la conclusión de
muchas tareas y es la forma de presentar al público el
trabajo realizado por la Fundación Caja Rioja a lo
largo de estos años. No es, por lo tanto, un hecho ais-
lado que emerge espontáneamente, sino que es la
conclusión de muchos quehaceres diversos y es el
fruto del trabajo de especialistas y profesionales, ade-
más de la tarea diaria del personal de la Fundación
Caja Rioja. Dentro de este largo proceso hemos ido
seleccionando trabajos y acciones que tenían conte-
nido en sí mismo, pero que necesitaban de una
comunicación exterior. La investigación sobre el
Códice 46, forma parte de un estudio sobre fuentes
altomedievales, y hoy el público puede ver este docu-
mento en la exposición. Desde hace años se han res-
taurado exvotos, retablos, pinturas y tallas en el Taller
Diocesano de Restauración de Santo Domingo de la
Calzada y en la exposición se presentan muchas de
esas piezas. Hace tiempo que se investigó sobre la
fauna riojana y en la exposición hay abundante infor-
mación sobre ella, o lo mismo podemos decir de la
paleontología, tarea en la que hemos estado presen-
tes desde hace años. Por todo esto, la exposición “La
Rioja, tierra abierta” es una presentación al público

de muchos años de tra-
bajo de la Fundación
Caja Rioja.

-¿La Rioja Tierra
Abierta es la exposición
más cara en la historia
de La Rioja. Esto marca-
rá un referente para
futuros proyectos y, a
partir de ahora, las
exposiciones, organiza-
das por La Fundación,
se realizarán con pro-
ducción y medios sufi-
cientes, como para con-
siderarlas de nivel
nacional?

-En este estilo de
producir las actividades
y tratar de sacar adelan-

te programas propios se ha elaborado la propia expo-
sición. El Patronato de la Fundación Caja Rioja eligió
el lugar, el tema, buscó el comisario, eligió los arqui-
tectos, seleccionó a los colaboradores y ha estado
atento a la tarea diaria de carpinteros, montadores,
investigadores, etc… Es un ejemplo de producción
propia ya que hemos elegido desde las piezas a pre-
sentar hasta las alpargatas de Cervera que llevan los
guías. Si el Patronato ha jugado un papel importante,
el segundo ha sido la Diócesis y el cabildo de la
Catedral, sin su colaboración no hubiéramos podido
organizar esta muestra, ya que espacio y piezas son
de su propiedad. El Gobierno ha colaborado total-
mente con la exposición, no sólo en el aspecto econó-
mico, sino en las aportaciones de sus entidades,
como el Museo de La Rioja, la Biblioteca, el I.E.R. , el
Archivo, y además ha tenido un papel relevante en los
temas de protocolo y las visitas de personalidades, así
como en la publicidad y promoción.

-¿Como director de La Fundación, ésta es tu obra
“máxima”?

-Un pilar fundamental de una exposición como
ésta es el equipo humano que la diseña, construye y
mantiene. Alrededor de 50 personas siguen abriendo
y cerrando esta muestra cada día. Un equipo de guías
que con conocimientos y estilo propio están ofre-
ciendo la muestra a miles de personas cada día. El
conjunto y la suma de todo esto, junto con multitud
de problemas hacen que esta exposición sea un
acontecimiento cultural de importancia, pero que a
la vez está creando un desarrollo turístico en una
zona poco conocida de nuestra Comunidad.

-¿Dónde reside la rentabilidad de una exposición
de estas características.? 

-La exposición es más que una Muestra Cultural.
Desde hace años la Fundación Caja Rioja se ha preo-
cupado de temas relacionados con el turismo rural
con las alternativas para las zonas de montaña.
Hemos estado presentes en programas de desarrollo
como el Leader, somos promotores de alojamientos
rurales, proponemos formación y en definitiva nos
creemos eso de la CULTURA COMO MOTOR DE
DESARROLLO, y ése es el segundo objetivo que tiene

la exposición y la razón de elegir Calahorra, como
sede de la misma.

-¿Por qué Calahorra?
-La Rioja Baja es la olvidada de nuestra

Comunidad, pese a que sus gobernantes surgen de
ese espacio regional, y nuestra apuesta por Calahorra
se basa en la disposición del Cabildo de la Catedral y
en el intento de generar un flujo turístico hacia esa
zona, tiendo como base el medio natural, la paleon-
tología, la geología, la arqueología y las posibilidades
que ofrece el temalismo. Con este objetivo nos hemos
decidido por Calahorra y la exposición es el inicio de
un programa de desarrollo más amplio previsto para
los próximos años.

-¿Cuál es la línea maestra de esta exposición? 
-La línea argumental de la exposición es la mezcla

entre lo patrimonial, los hechos históricos, la docu-
mentación dando una visión total y diacrónica de
una región muy indefinida en límites y culturas. No se
expone exclusivamente arte religioso, sino que hay
una mezcla de todas las manifestaciones.

-¿Qué elementos de la exposición se van a reutili-
zar, cuando esta concluya y dónde?

-Cuando concluya la exposición el material se va a
reutilizar en un Museo Diocesano en Santo Domingo
de la Calzada y en otras acciones culturales de la
Fundación Caja Rioja.

-¿Qué criterio prevalece para elegir al comisario de
la exposición?

-El Comisario se ha elegido teniendo como priori-
tario la COMUNICACIÓN, por eso hay también un
COORDINADOR CIENTÍFICO, y un nutrido grupo de
asesores. Por esta razón hay dos catálogos, uno visual
y comunicativo, y el otro científico en CD ROM.

-¿Por qué se mezclan reproducciones con origina-
les?

-Se mezclan algunas reproducciones con originales
con un afán de comunicar y, si no era posible tener la
pieza original, se han hecho reproducciones, como
ocurre en muchas exposiciones de este estilo.

-¿La exposición da conciencia de riojano a los rioja-
nos que la visitan?

-No pretendemos crear identidad con la exposi-
ción, sino exponer los valores históricos y culturales
de un espacio.

-¿Cuál ha sido, en realidad, la inversión total de esta
exposición?

-La inversión de la exposición ha sido de 450 millo-
nes de pesetas.

-¿La Fundación Caja Rioja, que con esta exposición
ha mostrado casi en su totalidad La Rioja Artística e
Histórica, cuándo va a producir trabajos de carácter
nacional o universal que se puedan exportar a otras
comunidades?

-La Fundación Caja Rioja tiene una dedicación
eminentemente regional, trabajamos para La Rioja,
aunque en tareas de promoción y de comunicación
lo hacemos fuera o participamos en proyectos inter-
nacionales.

Director de la Fundación Cultural Caja Rioja
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LUIS VICENTE ELÍAS
“Una presentación al público de muchos años de trabajo de la Fundación ”

Por Jesús Rocandio
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Desde aquella Expo del 92, pasando por
la famosa exposición "antológica"de
Velázquez en el Museo del Prado, a las
más cercanas de Las Edades del Hombre
en la Comunidad de Castilla y León, las de
Orígenes / Astures o la de Los Cántabros
se recurre a este tipo de actos basados en
el patrimonio histórico-cultural, en busca
de fundamentos en los que sustentar
identidades como pueblo, comunidad,
región o país. El patrimonio histórico -
entendido como conjunto de patrimo-
nios: natural, arqueológico, artístico,
bibliográfico, documental, etnográfico,...-
es entonces utilizado como contenido de
un escaparate. Escaparate que difunde los
tesoros, que en ocasiones conservamos
milagrosamente y que deben  a la postre
hacernos sentirnos orgullosos de lo que
"tenemos" y por extensión de lo que
"somos". ¿ No subyace algo de esto en La
Rioja Tierra Abierta?

Siento temor ante ese fácil orgullo pri-
mario que la muestra pueda suscitar en el
público, pero si por contra sirve como aci-
cate para un mejor conocimiento de nuestro
pasado, daré por bueno todo lo invertido. Si la
Exposición ayuda a formar una justa aprecia-
ción de nuestro patrimonio, bien empleado
estará todo el presupuesto dedicado. Tiempo
habrá, cuando La Rioja Tierra Abierta cierre
sus puertas, de hacer balance de lo positivo y
negativo que la misma haya merecido.

Pero hora es de centrarse en lo que quiero
contar, porque a través de estas líneas sólo
busco dar al lector algunas claves con las que
interpretar la Exposición desde el punto de
vista del patrimonio documental, es decir,
comentar algunos aspectos de los documentos
considerados merecedores de estar en las vitri-
nas calahorranas.

Todos sabemos que el patrimonio documen-
tal es el menos vistoso y espectacular de los
patrimonios. No da buenos resultados en
exposiciones, a no ser que sean monográficas y
dirigidas a una minoría de especialistas. Lo
cierto es que los documentos cansan y la fatiga
se apodera de los visitantes, por eso suelen uti-
lizarse en pequeñas dosis y como algo decora-
tivo, sin  valor en sí mismos. La Rioja Tierra
Abierta se ha servido en gran medida el patri-
monio documental como ambientación de un
marco histórico, de escenografía de un contex-
to. Eso se deduce de la selección de los privile-
gios rodados medievales o de la utilización del
Libro de la Fundación de la Escuela de
Primeras Letras de Ajamil,  formando parte de
un aleatorio bodegón escolar decimonónico.
Con el mapa de La Provincia de Logroño con
sus cien hijos más célebres, el Edicto para cele-
bración de una corrida de toros o el Cartel de la
diligencia najerino-logroñesa no habría sido
necesario recurrir a originales, el mismo efecto
habría proporcionado una reproducción. De
hecho, en el apartado de los códices aparecen

facsímiles con la misma categoría expositiva
que el ejemplar único, sin graduación valorati-
va.

Pero, por el contrario, también nos encontra-
mos con documentos-fetiche o documentos-
totem,  lo cual todavía me parece peor. Esto
ocurre con el Códice 46 Emilianense, el Fuero
de Logroño, con el Catastro del Marqués de la
Ensenada, ...  De  no ser así, a qué fin sacar el
citado Códice de su vitrina blindada para ense-
ñarlo a visitantes ilustres. Me pregunto si mos-
trando ocho volúmenes del Catastro del
Marqués de la Ensenada vamos a aproximar-
nos algo a la riqueza informativa que el
proyecto de la Única Contribución del
Marqués supuso para toda la Corona de
Castilla. ¿Se puede resumir en una vitrina
el contenido de los 784 volúmenes que es
la extensión real de lo conservado en el
Archivo Histórico Provincial? ¿A que coin-
cidirán ustedes conmigo en que se empe-
queñece la realidad?

Con cargo al mismo presupuesto, un
cierto número de documentos ha sido res-
taurado por manos expertas. Esto es lo
que de manera más positiva valoro, aun-
que luego les haya tocado pasar el calvario
de estar abiertos y expuestos tantos días.
Se han recuperado los tres documentos
procedentes del Monasterio de Valvanera:
un Smaragdo del S. X con una preciosísi-
ma caligrafía visigótica, el  Libro becerro
del mismo Monasterio, una Carta de
indulgencias de 1470 con orla ricamente
decorada. También le llegó esta suerte a la
Ejecutoria de 1552, que procedente del
Archivo de la Hermandad de Piqueras,
nos muestra la única imagen de la ciudad
de Logroño del S. XVI y en secuencia
narrativa la llegada y visita de Carlos V a la

Venta y Ermita de Piqueras.
Para terminar no me sustraigo a dar alguna

recomendación. Disfruten viendo el coro y el
retablo barroco de la Catedral desde una pers-
pectiva inédita. Observen el Privilegio de los
Reyes Católicos del Archivo del Solar de
Tejada, tanto por su original tipología, como
por la oportunidad de ver uno de esos docu-
mentos de difícilísimo acceso al no conservar-
se en un archivo público. Y no pasen de largo
ante el delicioso muestrario de la Real Fábrica
de Paños de Santa Bárbara de Ezcaray, un
pedazo de cotidianeidad dieciochesca.

Carlos I entra en logroño. Fragmento de la página. Abajo página completa.

Cuando una entidad financiera destina
parte de sus beneficios a lo que hemos
dado en llamar Cultura podemos estar

de enhorabuena. 
El que Caja Rioja haya querido celebrar su

cincuentenario con un recorrido por lo que
esta Tierra ha sido y ha dejado por testimonio a
lo largo de la historia es motivo más que sobra-
do para el agradecimiento, puesto que es la pri-
mera vez en esta Comunidad Autónoma que
una institución se empeña en empresa tan
ambiciosa como arriesgada. Cuando una fun-
dación cultural, cual es la Fundación Caja
Rioja, invierte en una exposición de la magni-
tud de la que desde el día 15 de abril podemos
contemplar en la Catedral de Calahorra, debe-
mos creer en un beneficio asegurado para
todos.

La inversión económica, el esfuerzo de los
organizadores, el montaje y diseño de la
Exposición y el trabajo diario de muchas perso-
nas merecen un respeto, que debemos y esta-
mos dispuestos a reconocer. Se ha contado, así
mismo, con un amplio elenco de colaborado-
res y especialistas, no escatimando medios en
pos de conseguir el mejor resultado. Por otra
parte, la Fundación Caja Rioja ha tenido a su
favor la buena predisposición de las institucio-
nes públicas (Ministerio, Comunidad
Autónoma, Ayuntamientos), de las eclesiásti-
cas (Obispado, cabildos, parroquias, monaste-
rios...), de las culturales (museos, bibliotecas,
archivos, academias, ...) y de no pocos particu-
lares que generosamente se han desprendido
de las piezas durante todos los meses que van
de abril a octubre.

Como declaración de principios sí que puedo
adelantar que me cuestiono bastante la validez
de este tipo de acontecimientos. No me gusta
que se pretenda abarcar y condensar aspectos
y momentos muy diversos de la historia porque
se suele caer en el consabido tópico recurrente
o en verdades a medias. 

La inevitable síntesis lleva a errores de bulto,
a que se valoren con un mismo parámetro a
personajes de calado bien distinto, a que se
pase por encima etapas transcendentales de
las historia.

A nadie escapa que la exposición La Rioja
Tierra Abierta es de los eventos que se denomi-
nan "magnos", en los que convergen factores
de diferente carácter, ajenos al estrictamente
cultural, el cual finalmente suele quedar difu-
minado. 

Coincidirán conmigo en que el patrimonio
histórico está siendo utilizado cada vez más
como reclamo publicitario para promover el
llamado "turismo cultural". 

Dicho esto, considero también que gracias a

la Exposición se convoca a un sector amplísi-
mo de gente que de otra manera difícilmente
vendrían a Calahorra. Para otro sector, éste más
conocedor e incluso especializado, es una
oportunidad de ver juntas piezas dispersas por

lugares y museos diversos. 
No seré yo ,pues, quien niegue la labor difu-

sora y divulgativa para el patrimonio histórico
riojano y para La Rioja en general, que La Rioja
Tierra Abierta representa.
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Por Micaela Pérez
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La verdad es que, usando vehicularmente
la N-232 ( la A-68 es para ricos excluyen-
do camioneros y autobuseros autopistó-

fobos con matrícula regional y, a veces, tam-
bién nacional, que te ponen en procesión hasta
que, como por causalidad, aparece un doble
carril en cuesta), llegar a la exposición La Rioja:
Tierra abierta no resulta muy dífícil. A la entra-
da de Calahorra ya te lo dicen visualmente con
tiempo. La panorámica del exterior de la cate-
dral tiene un cuidado aspecto publicitario de
mostra veneciana post Fellini, pero oculta la
fachada.

Así pues, sanos y salvos, dejado el vehículo en
el P acondicionado para la ocasión y una vez
pasado el río, a modo de paseo romántico sin
árboles, por el nuevo puente, una flecha indica-
dora nos llevó al portal revestido de azulejos
talaveranos del palacio de la Diócesis. En este
rancio e incoloro edificio vendían las entradas a
600 pesetas cada una. Esto era marttes y me
dicen que los fines de semana cuesta cuarenta
duros más. A uno le parece bien, porque las
horas extra se han de pagar mejor, según está
reglamentado. No todo va a ser cultura.

Entramos con una treintena de visitantes.
Hubo que esperar poco, nada más que los
minutos que tarda un cigarro en refrescarte los
pulmones. Y entramos a una especie de recibi-
dor con pantalla telemática. Una chica carente
de belleza visual y con voz seudomística nos
adiestró en el asunto, que no era otra cosa que
el de los botones, el uno, orígen y prehistoria. Y
vimos un montaje virtual de la creación del
mundo y de sus primeros habitantes, según el
Dr. Sagan. Los demás botones nos los saltamos,
porque la chica rubia y de rostro rozando la
ausencia absoluta de beldad y de una voz de
loro que anunciaba el pase en la pantalla no se
podía aguantar. Entonces aún no habíamos
caído en la vestimenta uniformada de azafatas
y azafatos. Es negra y repelente. Para estar
como curas y monjas, vigilantes a todo, sólo les
faltaba el alzacuellos y la toca que cubre la
cabeza de las madres y hermanas consagradas
al Señor. Me pareció normal todo este teatro,
porque uno en su casa hace lo que quiere y, a
fin de cuentas, estábamos en una catedral y la
Iglesia siempre ha cuidado mucho los detalles. 

Y empezamos el recorrido, que sería de un
kilómetro y de ocho módulos o espacios bien
definidos y rampantes alrededor del coro, tras-
coro y sobrecoro, en fin, una vuelta al coro por
etapas pero sin bici:

1.-Un dinosaurio de mentira, pero a tamaño
natural, te da la bienvenida sonriente(un niño
le pregunta a su padre que dónde tiene el hijo el
dinosaurio), lo cual que estamos en la

Prehistoria. Fósiles marinos, la vida planetaria,
el Origen. Hasta una estaca fosilizada de árbol
de cuando estábamos algo más cerca del
mono.Y las edades del hombre que habitaba
esta zona y un dolmen y hachas de silex y
hachas pulimentadas, imagenería de berones y
pelendones. Cuencos campaniformes. Piritas
de Navajún. Tejidos del neolítico. Molinos
pétreos de mano. Nasas de paja. Nuestros ante-
pasados vivían mejor y más cómodos que la
mayoría de nosotros y no pagaban impuestos.

2.- La Romanización con abundante material
de las excavaciones en Varea y Calahorra, y pie-
zas de gran valor. La Dama calagurritana, la
Venus de Herramélluri, y las monedas y las
fíbulas y los pendientes de
metal y todo el menaje culi-
nario de la terra sigillata.
Mucha foto de ruinas. Me
acordé de las 600 pesetas
poque los más grandes
mosaicos romanos, sobre
todo los del suelo que pisá-
bamos puestos como una
alfombra palatina, eran de
papel, una fotografía en
color. 

3.- Los Santos y su rela-
ción con el nacimiento de la
Lengua. O por lo menos
están colocados en el
mismo espacio. Magnífica
vitrina (no sé si cerrada her-
méticaente con silicona
para la alarma) para exhibir
un facsimil de la Glosas u
otros códices. Escritorios de
San Millán de la Cogolla. Miniados. Siniestra
reconstrucción eremítica del cuarto de las cala-
veras. Una torá en mal estado, además yo, al
menos, no sé hebreo.

4.- La Edad Media. Vamos entrando en
moderno. Fotos de castillos. La espada de Santa
Casilda que apareció en el pueblo de mi abuela
materna, o sea, San Vicente de la Sonsierra ( no
se explica nada en la fichita plastificada y oigo a
un señor que le dice a un niño: “Hijo, esta espa-
da es la verdadera Tizona, que el Cid conquistó
Alberite, nunca lo olvides) y una maravilla de
escaparates con cristos y vírgenes románicos,
cruces, relicarios,  (una señora mayor que dice:
“esto es como lo de los entierros en el pueblo”. 

5.-Renacimiento y Barroco. Otra maravilla de
imágenes, cruces, cálices, custodias, pinturas,
filas de estatuas, escaparates, pinturas, el Ecce
Homo de Gregorio Fernández, etc. Libros.
Edición príncipe de las Declaraciones de
Quintiliano ( un chico a su pareja : “Es del

emperador Quintiliano, que era de Calahorra”)
6.-El Siglo de las Luces. Convertido en La

Rioja en arte pastoril y en textil. Las ovejas, otra
maravilla de la naturaleza de fibra óptica.
(“Parecen de verdad, tócalas, tócalas”) ¡Copón!
Dinosaurios ya no hay pero ovejas...La ironía
de la vida y en una catedral. Magnánima idea.

7.-El XIX o siglo de Espartero, que era man-
chego, su sable, su bircornio, su uniforme, su
escopeta, sus botas (un señor a otro: “Ya decía
yo que tenía que estar Napoleón, que era
pequeño pero calzaba un 43 por lo menos”) y
cuadros premiados en las expos nacionales y
técnología decimónica en todo, menos en que
falta la memoria de liberales y progresistas, que

es lógico por el marco clerical y eclesiástico.
8.- El siglo XX y el panel de fotografías de 100

personajes riojanos. Allá cada asesor. Y flora y
fauna. Punto final. Sudábamos.

Vimos de cerca la virguería de la bóveda. Con
esto de la rampa o andamio rampante, casi la
tocamos con la mano. No firmamos en el libro
de honor, porque no nos consideramos perso-
nas importantes para tanto honor. Varios que
firmaron coincidieron en que faltaban bancos
para sentarse, si no para descansar, sí para ver
y contemplar mejor tanta maravilla. Yo compré
el catálogo, sonrieron las sores del mostrador
(2.000 pesetas, no es caro), pero se lo regalé a
mi tía Carmen, que ella no usa gafas ni lentillas
y cuida mucho esto de los libros. 

Después de salir, llenos de Santa Potamia,
San Geroncio, San Senfronio y mil santos más,
acabamos cenando en la villa del emperador
Quintiliano. Una exposición cojonuda, como el
besugo que cenamos, que somos riojanos.

Órquesta de seminaristas, Calahorra.                                             Bella.

LO QUE VI Y OÍ POR 600 PESETAS

Por Zósimo Ruiz 
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LA EXPOSICIÓN DEL MILENIO

Me piden que dé mi opinión sobre la
exposición "La Rioja,Tierra Abierta" y,
tras tomármelo con tranquilidad, pro-

curando atemperar el ánimo, voy a referirme a algu-
nas de las pequeñas y grandes decepciones que me
he llevado al visitarla. No se trata, por tanto, de una
valoración sobre el conjunto, pues cada cual debe
sacar su propia conclusión; es, más bien, incidir en
aquello que me hubiera gustado observar, estudiar,
ver... y no he podido, porque lo han hecho material-
mente imposible debido a la "ubicación" de las pie-
zas. Me refiero a que, sin motivo aparente, por des-
conocimiento tal vez, nos han privado de detalles
que darían mayor sentido a la exposición.

Cuestiones añadidas son la extraña e inadecuada
colocación de las minifichas -aquí que todo ha sido
"hiper", incluso el presupuesto-, la falta de informa-

ción de lo expuesto, etc. 
Siguiendo el recorrido de lo que recuerdo, no es

caso de ponerse prolijo, me llamó la atención la ine-
xistencia de, por lo menos, un esqueleto en la repro-
ducción del dolmen para significar que se trata de
un monumento funerario y no de un horno donde
se cocían las piezas de barro, o una estancia donde
se almacenaban los alimentos, como tuve ocasión
de escuchar. No vi el esqueleto porque no estaba.

Más o menos anecdótico resulta que para ver
correctamente uno de los estucos murales romanos
hay que hacer el pino, pues está colocado del revés,
cabeza abajo.

Cuando llegué a la tan afamada Venus de
Herramélluri, me quedé perplejo: estaba reposan-
do sobre su espalda en un tablero de neutro color a
modo de atril, como si fuera un libro. Uno piensa
que la escultura es fundamentalmente volumen y

hubiera sido preferible poder contemplarla en todo
su entorno, quizá mostrándola sobre una platafor-
ma giratoria; pero no, en este caso, lo que giraba era
un vaso cerámico... Naturalmente, el valor de la
Venus quedaba por los suelos, al igual que diversas
piezas romanas que "hollábamos" mediante un
cristal interpuesto y cuya visión, cuando menos,
resultaba difícil.

Y qué decir del ánfora rota... Se entregó entera,
pero tuvo la desgracia de "fracturarse" y alguien
decidió ponerla así porque "quedaba como más
decorativo". No la vimos entera, aunque posible-
mente estaban todos los trozos. 

Esto parecen anécdotas más o menos curiosas, lo
que ya me fastidió más fue que la arqueta de San
Formerio de Bañares, pieza museable digna de la
mejor vitrina central que exista, estaba sobre una

balda, con
otras tan-
tas arque-
tillas, y tan
p e g a d a
contra el
fondo que
por más
que inten-
taba meter
la cabeza,
a riesgo de
traspasar
el cristal,
me quedé
sin saber
cómo es la
parte pos-
terior; si a
esto aña-
dimos las
dificulta-
des que
e x i s t e n
p a r a

poder ver esta maravilla, después del robo que
sufrió hace unos años, tengo la impresión de que,
en esta ocasión, me han robado, como poco, un
25% de la arqueta.

No hubiera sido descabellado poner como fondo
un espejo en determinados objetos; así, por ejem-
plo, no se nos hubiera privado de un 50% de la este-
la de piedra judía, en cuya cara oculta, casualmente,
se podría ver la estrella de seis puntas -la estrella de
David.  Asimismo, hubiéramos podido admirar
mejor y de modo más completo las diversas cruces
con este simple artilugio.

El asunto de la puerta románica de la ermita de
Tres Fuentes (Valgañón) -carecía de letrerito-  es
casi demencial. Su estrambótica ubicación -tirada
en el suelo, tal vez cerrando la entrada a los infier-
nos, en el centro del pasillo y con luz tan escasa-,
exigía mucha concentración  para distinguir los

detalles. A pesar de todo, no se podrá ver entera, ya
que nos han escondido la parte inferior superpo-
niendo una vitrina con ferrería de diversos siglos y
procedencias que nada tienen que ver con el citado
portón. Esto en el mejor de los casos, pues también
nos podríamos encontrar con toda su superficie
ocupada por gente pasando por encima.

Vamos adelante. No pude por menos que admi-
rarme de la disposición tan antinatural y del desco-
nocimiento histórico tan profundo del que se hace
gala al colocar la docena de apóstoles del Maestre
Anse (retablo de Albelda) a ras de suelo, con lo cual,
eso sí, pude verles muy bien el colodrillo, pero, a
pesar de casi tumbarme en el piso, no pude encon-
trar su adecuada proporción, tal vez porque están
hechos para verse a la altura de una persona nor-
mal.

¿Qué decir de la hilera de vírgenes, santas y san-
tos, todos juntos y como revueltos, sin reparar
demasiado en estilos, épocas, etc.? Tanta profusión
hacía imposible disfrutar de lo bueno de cada uno
por separado, a no ser que para estas alturas llevá-
semos ya la ciencia infusa en nuestros cuerpos.

Estaba al comienzo de la rampa y no tenía muy
claro si todavía podría asombrarme más, lo cierto es
que no recuerdo haber tardado tan poco tiempo en
admirar los mejores trípticos que tenemos en La
Rioja, se me hizo rapidísimo; claro, con semejante
desnivel, no podía ser de otro modo. Por cierto, los
cartelitos explicativos quedaban al final de la rampa
¡a ver quién se atrevía a subir de nuevo!.

Al bajar como una exhalación casi me incrusto
contra unas ovejas que no reconozco como rioja-
nas; alguien me ha dicho más tarde que éstas sólo
dicen béee en francés.

Como por encanto, me veo inmerso en la repre-
sentación de nuestras tradiciones pastoriles,
ambientes cameranos. Lástima que hayamos caído
de nuevo en lo decorativista, los escaparates mues-
tran una extraña mezcla, hasta el punto de que el
arcón allí expuesto (aunque pertenezca a los fondos
del Museo de La Rioja) ha sido retallado en la vecina
Estella. 

Seguimos avanzando para llegar a la historia del
siglo XIX. Aquí ya, quizá por tantas emociones, o
por el cansancio, no puedo precisar nada, sólo quie-
ro salir cuanto antes; así que, cuando me encuentro
de nuevo en la plaza de la catedral, vuelvo a reparar
en que el tremendo cartelón que anuncia la exposi-
ción nos priva de ver una de las mejores piezas de
este monumento: su fachada. Tal vez no se tuvo en
cuenta que había que lavarle la cara para tan magno
acontecimiento.

Nota.- En este relato no se sigue exactamente de
modo correlativo el desarrollo de la exposición,  de
la misma manera que ésta tampoco tiene un hilo
conductor definido a través de lo que dicen ser
"nuestra" historia.     

Doctor en Historia del Arte

LO QUE NO HE PODIDO VER

Por Enrique Martínez Glera
Fotografía Jesús Rocandio



Escuchaba, hace unos días decir que escribir
las memorias es como hacer un solitario, un
juego individual en el que se pueden hacer
trampas y volver atrás la carta que no encaja
hasta que sale el juego correcto. Sé que se corre
el riesgo de sesgar las cosas, pero también
tenemos la obligación de restablecer el recuer-
do cuando se pretende tan burdamente
maquillar el pasado. Un pasado en el que tam-
bién debe reconocerse el mérito de Fraga de
atraer al sistema democrático a una gran parte
de la población española partidaria de la dicta-
dura; pero si el resultado histórico fue ése, lo
fue en función de un complejo juego de fuer-
zas en las que siempre -él y los suyos- estuvo
aferrado al freno y a la marcha atrás.

Pues bien, hubo constitución y hubo eleccio-
nes, y hubo que concurrir a las elecciones. Así
el barrunto loco del Coscu se convirtió para los
socialistas de Logroño en un auténtico proble-
ma. A las elecciones municipales de 1979 nadie
quería presentarse.  Ante la falta de candidatos
se pensó que la asamblea local propusiera  una
lista con los nombres que más se repitieran en
una elección abierta. ¡Las primarias en versión
rabiosa!. Resulté elegido como candidato a
alcalde en contra de mis deseos.

Hasta que se hizo la proclamación oficial de
las candidaturas tuve tiempo de intentar dos
actuaciones para evitarlo. Por una parte me
dediqué a buscar personas independientes de
Logroño con prestigio suficiente como para
que fuesen aceptadas por la asamblea local en
mi sustitución. Mantuve dos entrevistas pero
no aceptó ninguno.  Por otro lado, forcé la
celebración de una nueva asamblea para reela-
borar la candidatura, pero se volvió a dar pare-
cido resultado.

En las elecciones sacamos diez concejales;

Ganó UCD con doce, y AP obtuvo tres; El PCE
la ORT -el buen Paco Porres- sacaron uno cada
uno. Aquel primer Ayuntamiento democrático
arrancó con la ilusión y la ingenuidad de quien
estrena un capítulo de la historia. Una ingenui-
dad  que nos llevó en sus primeros dos años -
luego partimos peras- a colaborar en una espe-
cie de gobierno de concentración en el que
todos teníamos una concejalía asignada.
Fueron años de observar y de aprender, tam-
bién de intentar de hacer concretos en la ciu-
dad los abstractos y potentes ideales de la clan-
destinidad.

En las elecciones siguientes ganamos por

mayoría absoluta y pudimos los socialistas
contribuir directamente a la transformación
de Logroño. Es una historia larga que ya no
cabe aquí y que espero que interese a alguien.
Una historia vivida en ambiente de normali-
dad democrática y en la relación de colabora-
ción-oposición con gentes que en otro tiempo
mantuvieron posturas diferentes.

A veces creo entender a aquel anciano perso-
naje de Borges que, al volver a la tierra que
había cultivado con esfuerzo frente a la selva,
encontró su cultivo extendido por el espacio,
con los lindes borrados por el tiempo; y -secre-
tamente- maldijo al viento y la lluvia. 
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“Socialismo y Libertad”. Pintada de Manuel Sainz Ochoa en la Plaza de Toros de Logroño en la primavera de 1976.

Con unos amigos en la primera sede del Psoe en Logroño.
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Debió de ser hacia 1972. La tarde era
lluviosa y veníamos de firmar en el
despacho de Javier Sáenz Cosculluela

-”abogado laboralista”- el acta de fundación
del PSOE de la Rioja. Aquel documento fue fir-
mado por seis personas, y debía enviarse luego
a Toulouse. Eran tiempos todavía en los que la
documentación y las publicaciones de los
socialistas se originaban en Francia. Era, inclu-
so, recomendable utilizar seudónimo y aún
recuerdo que firmé como “John el Largo”; No
sé muy bien por qué; seguramente por snobis-
mo: Joan Baez y Bob Dylan habían puesto de
moda el inglés entre una generación que estu-
dió francés en el bachillerato.

No creo que tuviéramos sensación alguna de
solemnidad, a pesar de la formalidad de aquel
escrito. Ya veníamos desde hacía algún tiempo

trabajando como militantes socialistas y aque-
llo fue simplemente un requisito sin demasia-
da importancia. Sin embargo, Javier debió de
dar algunas vueltas a las consecuencias de
aquello, porque al cruzar el semáforo del
Espolón en la esquina de Marrodán soltó aque-
lla frase, como quien hace un comentario
obvio.

-”Vendrán tiempos en los que será inevitable
un sistema democrático en España, y entonces
tendremos que presentarnos alguno de noso-

tros para diputados y para alcaldes”.  
Cosculluela ha sido siempre un hombre opti-

mista y de un entusiasmo contagioso, pero
aquella vez se pasó. Era de un imaginativo sor-
prendente. Franco gozaba todavía de buena
salud y las actividades políticas no solamente
eran perseguidas por el Régimen, sino que -lo
más descorazonador- eran mayoritariamente
rechazadas por la inerte mayoría social de
aquel país oscuro. Costaba pensar que Franco
tendría que morirse algún día, nos resultaba
difícil imaginar un tiempo en el que no habría
que esconderse y podríamos repartir nuestros
periódicos sin riesgo. Pero, si alcanzábamos a
hacerlo, lo que nunca se nos ocurriría pensar
es que aquello nos iba a empujar a alguna res-
ponsabilidad pública. En realidad por todo eso
estábamos trabajando, pero nos veíamos sólo

en la reivindicación permanente de lo justo y
en la búsqueda -siempre- del paso siguiente.

-”Javier, tu debes de estar loco”.   En el atar-
decer lluvioso de aquel Logroño gris y pueble-
rino, destacaba únicamente el color de algu-
nos paraguas dispersos.

La actividad clandestina por el socialismo
llenaba toda nuestra vida entonces. Reducida a
muy poca cosa, en verdad, pero llena de con-
vicción profunda sobre su necesidad y adorna-
da con todos los enigmas posibles sobre el

futuro. Sobre el futuro del país -¿una España
sin Franco?-,  y sobre nuestro futuro -para dar
clase en un Instituto, por ejemplo, había que
firmar los Principios Fundamentales del
Movimiento-.

A la muerte del dictador, ensanchó algo
nuestra organización. Crecimos en número de
simpatizantes, y empezamos a conectar con el
rescoldo de los viejos socialistas que, también
ellos, buscaban cómo encontrarnos.  El
ambiente de Logroño seguía siendo de una
durísima opacidad. Y nosotros seguíamos
extremando las cautelas. Pero si nos detenían
repartiendo octavillas o “El Socialista”, ya sólo
nos retenían en la comisaría apenas poco más
del tiempo suficiente para comprobar la iden-
tidad.

Hay momentos en los que los procesos ocul-
tos se precipitan súbitamente y se hace eviden-
tes. Para la llamada transición española ese
momento fue el año 1977. Comenzó en refor-
ma y terminó en ruptura. En febrero la Ley
para la Reforma Política que la oposición de
izquierda rechazó con la boca pequeña -predi-
cábamos la abstención-,  en Semana Santa  la
legalización del PCE, en Junio las primeras
elecciones democráticas que, por la significa-
ción de sus resultados,  condujeron a la discu-
sión de una constitución nueva. Para las orga-
nizaciones políticas de la derecha fue el año de
su nacimiento; pero sólo en el sentido más
weberiano del término, pues los sectores
sociales que representaban y las personas que
los lideraban destacaron en la ambiente políti-
co de la dictadura y se sintieron -aunque aquí
quepan infinidad de matices- muy a gusto en
él.

No cabe mencionar aquí las discusiones de
la constitución que terminó resolviendo aque-
lla comisión del consenso, pero el repaso de
aquellos días en los que la política y la calle se
encontraron pone de manifiesto que nuestra
actual Carta Magna se hizo así a pesar de algu-
nos. 

Y produce sonrojo que sean precisamente
aquellos resistentes quienes se quieren pre-
sentar hoy -ellos y el coro salmodiante de los
medios de comunicación afines- como los
genuinos autores de una constitución en la
que no creyeron y a la que combatieron cuanto
pudieron.

Refresca mucho la memoria leer el artículo
que publicó por aquellos días en “Nueva Rioja”
aquel José Mª Aznar que conocimos llevando
el maletín de Álvaro Lapuerta, explicando por
qué había que abstenerse en el Referendum
Constitucional; algunas de las razones sonro-
jarían hoy al mismísimo Cascos.

EL VIENTO Y LA LLUVIA
“Javier, tú estás loco”

Por Manuel Sainz Ochoa

Manuel Sainz Ochoa, candidato a la alcaldía de Logroño en las elecciones municipales del año 1979.               Archivo P.
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25 AÑOS NO ES NADA

Por Vicente Urquía 

Me pide Roberto que escriba sobre los
pormenores de la transición políti-
co-sindical de nuestra comunidad

autónoma y me pide, no sin razón, que no
mencione siglas, sino ideas y conceptos.
Bueno, alguna sigla mencionaré.

Quisiera centrar mi reflexión no tanto en un
resumen de lo que ocurrió en aquellos años,
hartamente estudiado y relatado, sino en la
transformación que la sociedad Riojana y los
Partidos y Sindicatos han experimentado
durante este proceso, especialmente en algu-
nos elementos.

Como paso previo quisiera romper, con esa
idea de que cualquier tiempo pasado fue
mejor, quizá en algunas cuestiones esto sea
verdad, de ello hablare más adelante, pero en
general, salvo que uno era más joven y tenía
más pelo, se puede asegurar que en este perio-
do hemos evolucionado de manera positiva,
aunque tengamos que retocar seguramente
algunas de las tendencias actuales.

El aspecto más destacable sería que el debate
que se producía, tanto en el terreno
sindical como político, provenía de
las publicaciones y de las opiniones
internas de las organizaciones, en
claro contraste con la realidad de
hoy, donde todos trabajamos más
en base a la opinión publicada, que
a las necesidades de la opinión
pública y a la capacidad de generar
opinión de los partidos políticos. 

Uno recuerda lo que suponía la
llegada de Mundo Obrero a la sede
del PCE; era una de nuestras mejo-
res armas políticas. Lo mismo, me
imagino, les ocurría a mis hoy  com-
pañeros del PSOE con la lectura de
El Socialista, que también adquirí
en alguna ocasión.

En ese sentido sí resulta negativa
la concentración de poder mediáti-
co que se está dando. Por poner un
ejemplo, en aquellos años contába-
mos con tres periódicos absolutamente inde-
pendiente uno del otro, El Correo Español, La
Gaceta del Norte, y Nueva Rioja, hoy sólo con-
tamos con el Grupo el Correo, aunque sea con
dos periódicos, el mismo y La Rioja.

Añadido a esto, la lectura de El País era el
perfecto completo para la creación de una opi-
nión política, que con anclajes ideológicos
adquiría una ampliación de los conocimientos
y de la situación política del día a día. 

Hoy, posiblemente, para la mayoría de la
izquierda, el diario señalado se ha convertido
en las dos cosas y esto no deja de ser preocu-
pante.

El segundo aspecto a señalar, en términos
políticos/sindicales, era la capacidad de mili-
tancia que teníamos entonces, donde no exis-
tían apenas los liberados, ni personal adminis-
trativo, y donde las necesidades se cubrían con
una militancia, que no tenía horas libres, ni
fines de semana, donde las reuniones, por cos-
tumbre, eran a las 8 de la noche, los sábados
por la tarde o domingos por la mañana. Esa
militancia destaca totalmente con la situación
actual, especialmente en el mundo sindical,
donde apenas hay compañeros que militen y el
grueso de la estructura es personal bien con-
tratado o bien liberado del sindicato. Pero a
renglón seguido hay que expresar que el
numero de afiliados que en aquellos momen-
tos tenían las organizaciones sindicales y polí-
ticas eran escasísimos, si las comparábamos
con las cifras de hoy, donde por suerte sin lle-
gar a las cifras de afiliación que tienen los par-
tidos y sindicatos en el resto de Europa sí
hemos dado un salto importante en ese senti-
do. 

Han mejorado, por otra parte, los medios
materiales con los que contábamos: sedes,
personal, y solamente ver la cantidad de con-
cejales que hoy tienen los partidos políticos y
los miles de delegados que se eligen en las
empresas convierten a éstos en factores que
bien utilizados pueden ser de gran apoyo para
los fines políticos o sindicales que se persigan.

La tercera cuestión a destacar sería la capaci-
dad reivindicativa del conjunto de la izquierda
en aquellos momentos, especialmente del
movimiento sindical, donde manifestaciones
contra el incremento de los precios, contra la
carestía de la vivienda, huelgas sectoriales, de

la construcción, la madera y el metal, centra-
ron los finales de los años 70. 

Por aquel entonces las luchas sindicales tení-
an un referente claro: la mejora de las condi-
ciones derivadas de la negociación colectiva. El
salario, la jornada de trabajo y los derechos
sociales y sindicales eran el eje de la reivindica-
ción obrera. Hoy en día, en cambio, las cues-
tiones sociopolíticas han pasado a primer
orden, y la presencia sindical en los centros de
trabajo, en su mayoría pequeños, sigue siendo
muy escasa.

Posiblemente la lucha por una globalización,
donde el poder político esté claramente por
encima del poder económico, y esto de una
manera democrática, y la conservación del
Medio Ambiente sean los ejes de reivindica-
ción futura, donde podamos coincidir al
menos la izquierda.

Como cuarto elemento, el carácter
Internacionalista era uno de los ejes claros del
trabajo de la Izquierda. Las manifestaciones en
contra de Pinochet, a favor de Cuba y de los

movimientos revolucionarios de la
Izquierda Centro y Sudamericana
eran corrientes, convocados por el
conjunto de las fuerzas de progre-
so. Hoy, sin ser menos importan-
tes, la Cooperación al Desarrollo,
ha cubierto parte de esa faceta,
pero la Defensa de los Derechos
Humanos debe de seguir siendo un
referente en ese sentido.

Un último elemento quisiera
señalar en esta breve perspectiva
de la transición logroñesa: el com-
promiso ideológico. Recuerdo las
tremendas discusiones que tenía-
mos entonces en el Partido
Comunista, a raíz de la Invasión de
Polonia por las tropas soviéticas o
las discusiones también profundas
en CC.OO. , a raíz de los pactos de
la Moncloa. En uno y otro sitio
había un fondo ideológico por

encima de personalismos, que reivindicaban el
hecho o la idea en sí. Si esto lo comparto con el
debate que hoy conozco, uno no tiene más que
sentir una enorme frustración cuando con-
templa el peso de los intereses personalistas en
muchas de las discusiones que no tienen
fondo alguno. 

En algo claramente hemos mejorado: en
autonomía de las centrales sindicales respecto
de los partidos políticos y en una mayor plura-
lidad dentro de las organizaciones y asenta-
miento de éstas en la esfera pública. 

Sólo nos falta cuidar con mucho tesón el
fondo ideológico, que deja mucho que desear.

1980. Macón, Ruano, Agustín Moreno y un adolescente Vicente Urquía. 
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En esta imprenta hacemos EL PÉNDULO, entre otras cosas

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

(Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000)

PARA CUAN POCO nos sirvió vivir. Qué corto

el tiempo que tuvimos para saber que éramos el mismo.

Mientras el pájaro sutil de aire incuba tus cenizas,

apenas en el límite soy un tenue reborde 

de inexistente sombra.

(De No amanece el cantor, 1992)
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Hay gente que tiene faltas de ortogra-
fía y hay gente a la que le huelen los
pies. Yo sufro de ambas cosas.

Cuando uno escribe para sí o cuando vive solo,
ninguna de ambas dos taras tienen demasiada
importancia. El problema es cuando uno tiene
que escribir algo más que su nombre en un
impreso o cuando está ligando, aunque es
cierto que siempre se encuentran recursos
para disimularlo. Como en el chiste, si uno no
sabe si viernes se escribe con “b” o con “v”, lo
mejor es dejarlo para el lunes. Si está ligando,
debe de andar rápido cuando al contrario se le
cae algo al suelo y recogerlo antes para que no
se acerque a sus pies. Pero son sólo apaños
que sirven si no tienes que escribir nada
repentino o si no te llevas a alguien a la cama.
En cualquier caso, ambos problemas tienen la
misma solución: higiene. En el caso del olor de
pies, la profilaxis es evidente: agua y jabón.
¿Cuál es la higiene de la ortografía? La
lectura, la gramática y el diccionario.
Lo he probado y funciona.

Por una cierta solidaridad, no sé si
mal entendida, comprendo a los que
padecen de ambas cosas. Sobre todo si
es gente que ha tenido una formación
escolar incompleta. Pero últimamente
no me agacho a recoger nada del suelo,
y cada vez me irrita más encontrar en
libros y revistas editados en esta comu-
nidad artículos, relatos o poemas de
gente con un nivel cultural medio,
escritos por lo general por titulados o
universitarios, publicados con faltas
de ortografía. Pero si me parece serio
que gente que se decide a hacer públi-
cos sus textos tenga faltas de ortografía
y no se dignen a consultar, más grave
me parece que quienes dirigen esa
publicaciones o quienes falsamente
editan esos libros no se percaten de
tamaños errores. 

Antiguamente, cuando se imprimía
con tipos móviles, cajistas, linotipistas
y lectores de pruebas eran los encarga-
dos de velar por la corrección ortográ-
fica y la tipográfica, las erratas,  tam-
bién conocidas con el infantil eufemis-
mo de “duendes de imprenta”. Puedo
dar fe de imprentas donde se hacía lec-
tura de cualquier etiqueta, en cual-
quier idioma, código de barras inclui-
do. Pero la revolución informática que
ha sufrido la industria gráfica ha
arramplado con cajas, tipos móviles y
linotipias y con las personas que
daban sentido a esas máquinas, en

beneficio de los ordenadores y quienes los
manejan, diseñadores y maquetistas, quienes
por prurito profesional no se atreven a meter
mano en los textos o a marcar las faltas en las
galeradas. Es cierto que a ningún escritor le
gusta que le toquen los textos, pero de esos
“retoques” el lector medio no se da cuenta,
mientras que de las faltas de ortografía o de
gramática, sí.

Los falsos editores han surgido cuando los
programas de maquetación o los tratamientos
de textos se han generalizado. Ojo, no me
parece mal. 

El problema es que cuando alguien entrega
el disquete con su poema, su artículo, su rela-
to, en una revista, el texto es extraído del docu-
mento, volcado en la maqueta y, parece ser, a
la pruebas me remito, que a nadie se le ocurre
repasar a ver si eso está bien o mal escrito. A lo
sumo le pasan el corrector del programa y

punto. Pero la herramienta no distingue entre
“qué” y “que”, “sólo” y “solo”, “mí” y “mi”, ni
entre un guión corto y uno largo [—], ni entre
comillas horizontales [« »] ni signos matemáti-
cos [<< >>], ni por supuesto de barbarismos
del tipo “a nivel de”, “en base a”, barbaridades
como el uso de “@” para indicar los dos géne-
ros, ni gerundios de posterioridad, ni por
supuesto de nada que tenga que ver con la
gramática. ¿No dicen que es La Rioja la cuna
del castellano? ¿No se instaló aquí el mejor
impresor del Renacimiento?

Ahora cualquiera es editor. Y tampoco me
parece mal: cada uno es libre de arruinarse a
su antojo, pero por favor, si alguien quiere
hacerse editor, que cuide los textos que publi-
ca para que los demás podamos leer con tran-
quilidad y sin sobresaltos. 

Y a los escritores, lo dicho: a leer mejor y a
tirar de gramática y de diccionario.

FALSOS EDITORES

Por José Ignacio Foronda

Mesa de cajista y tipos de una antigua imprenta en Logroño.1982                                     Foto: J.Rocandio (CA.OS. Press.)
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En los últimos años del siglo XX se ha desper-
tado el furor riojanista confundido, incluso
en aquellos (ese tipo de individuos aprove-

chan cualquier método para medrar o vivir como
diputados de la situación) que no eran partidarios, o
lo eran pero de una autonomía añadida, prestada y
alquilada. Conozo muy bien la Comunidad
Autónoma de La Rioja, que es mi tierra. Sin embargo,
por razones de nómina laboral, también conozco lo
suficiente Cataluña y les puedo decir que el catalanis-
mo es el resultado de una tierra, una gente y una len-
gua que aglutinan a una burguesía activa y a una
amplia capa de clases medias acomodadas. Lo cata-
lán (y al escribirlo no me refiero evidentemente sólo
a la Catalunya de Puyol para que Terenci Moix o
Albert Boadella se queden tranquilos) es desde hace
varias décadas el orgullo de los catalanes, porque

surgió a partir de la renovación cultural y, sobre todo,
lingüística de mitad del siglo XIX, cuando la lengua
catalana recobró su sitio después de la Oda a la
Patria, de Aribau, y siguientes manifestaciones deci-
monónicas (véase el manual , o sea, Víctor Balaguer,
Verdaguer, Maragall, etc.). Este movimiento intelec-
tural tuvo a su servicio a las asociaciones culturales, al
teatro y a la prensa, como no es difícil comprobar, y
logró influir en el pueblo hasta el punto de que, desde
este regionalismo intelectual y popular, los políticos
montaron la autonomía. Y así tenemos, además del
aprecio intelectual, que no hay president ni conseller
que no baile la sardana y cante Els segadors y se
ponga la barretina y haga alardes con la botifarra

amb munchetes y presuma del seny con orgullo y
hasta con nostalgia. Llevan más de un siglo tenién-
dolo tan claro, como lógico y normal. Y también el
Barça es un signo más que popular del catalanismo,
non fotis noi. Da la impresión de que generalmente
(siempre está la excepción hominizoide) los catala-
nes abominan del autómata, que es una persona que
se deja dirigir por cualquiera, y del automatismo que,
filológicamente pensado, es el sistema que atribuye a
los animales un movimiento exclusivamente maqui-
nal

Por lo que observo y compruebo, la autonomía rio-
jana no se parece al estado y condición del pueblo
que goza de entera independencia constitucional
(en lo administrativo, se entiende o quieren que
entendamos) y que se gobierna por sus propias leyes
(en lo político, como otras autonomías). En mi tierra

no se da lo autonómico o doctrina  de las reivindica-
ciones políticas de las autonomías oprimidas. Es raro
encontrar un sincero autonomista o partidario de la
autonomía, pues se conforma la gente (o le importa
un pito) con ser autónomo, que sólo significa perte-
necer a una utonomía

En La Rioja, como porción de territorio determina-
da por circunstancias especiales, no hay auténtico
riojanismo, amor y apego a esta región o doctrina,
según la cual, en el gobierno de un estado debe aten-
derse a las aspiraciones de una región llamada La
Rioja. Si no hay riojanismo, no existen riojanistas
(salvo excepciones) porque riojanistas son los parti-
diarios del riojanismo, existen nada más que riojanos

o naturales de La Rioja, que son o somos de La Rioja
porque no podemos ser de otro lugar.

En mi tierra, sigue el provincialismo o predilección
que suele darse a los usos y costumbres y produccio-
nes de la provincia, permanece el provinciano o
habitante de una provincia  que no  sale del provin-
cianismo, y lo provincial o perteneceniente a una
provincia, como expresa el diccionario teniendo en
cuenta la geografía, con o sin aeropuerto.

En esta tierra mía del mejor vino del mundo, cuna
del castellano que usamos hoy 300 millones de his-
panoparlantes, patria del primer poeta culto que fue
Berceo y con fueros desde el año 1095 (hasta con
Universidad, como dicen ahora mis paisanos), sólo
interesa el provincialato. Resulta  fácil en estos tiem-
pos definir el provincialato, que en términos absolu-
tos es el distrito, espacio o territorio en el que tiene su

jurisdicción (influencia, control, etc)
el máximo dirigente provincial electo.
Así La Rioja es el provincialato donde
gobierma democráticamente o ejer-
ce su poder electo el presidente de la
Comunidad Autónoma, que es al
unísono el provincial (entiéndase
presidente) del Partido Popular . Fácil
de entender si sopesamos, sin ir más
lejos, el significado de priorato (y no
piensen en el priorato de Cihuri por-
que entonces será exclusivamente un
pensamiento tuyo, lector amable).

En ese provincialato, en que está
convertida mi tierra, se proteje a los
aduladores, a los mediocres, a los
tontos del haba, y se arrincona a los
mejores, a los que saldrán en los
libros de historia riojana del siglo XXI.
Pero, paradógicamente, los gober-
nantes y políticos riojanos, intelec-
tualmente en el limbo, (Diario La
Rioja, que se vende en Barcelona,
informa de que varios miembros del
Gobierno autonómico -y el riojalari a
la cabeza - han empezado a leer a Jon
Juaristi, flamante director de la

Biblioteca Nacional pero el mejor poeta vasco des-
pués de Blas de Otero, y no informa de lo que lee el
alcalde de mi pueblo que es Logroño, suponiendo
que lea, aunque sea verano, porque da la impresión
de que no abre un libro) no bailan ni cantan jotas
(una de Pepe Blanco, ad exemplum), no se ponen
boina ni en la fiesta de la patrona (a lo más que llegan
es a dejarse retratar en mangas de camisa cuando
dan el mitin programado en campaña electoral).
Tampoco cocinan un calderete ni nada heredado del
fogón ancestral en la Plaza del Mercado. Falso rioja-
nismo, sólo poder que es la síntesis del triple salud,
dinero y amor. Menos mal que -algunos- les hace-
mos la pedorreta. Y el Deportivo, (¡hala Belaza!) sin

EL PROVINCIALATO

Por Fernando Antoñanzas
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Punky atrayendo las miradas de los ciudadanos.                                                         Fragmento manipulado de la fotografía de Robb Kendrick



22
EL PÉNDULO/Septiembre 2000

TRIBUNA INDEPENDIENTE

Aprovechando que la Rioja es Tierra
Abierta, en cuanto dieron las tres de la
tarde del día 30 de junio, salí dispara-

do lo más lejos que pude de ella, pues aún
estaba bajo la influencia de esa otra interpre-
tación que había descubierto en el slogan “La
Rioja Tierra Abierta” (véase “Tres en uno”, en
EL PÉNDULO n. 6), donde la veía como una
sepultura dispuesta a tragarme para siempre.

Pero en esa pulsión por escapar de la tierra
que le traga a uno yo no debo ser nada origi-
nal, porque es costumbre en estos tiempos
vacacionar (¿vacacionear?) huyendo de la ciu-
dad propia. Mientras cruzaba Europa de Sur a
Norte por autopistas y carreteras atestadas de
coches que hacían lo que yo, veía de continuo
que, por los carriles opuestos, otros miles o
millones de gentes huían mismamente de
Norte a Sur con los ojos igual de desorbitados
e idéntica sonrisa. Todos íbamos a otras ciu-
dades mucho más bonitas que las nuestras,
con gentes mucho más simpáticas y “abiertas”
en donde hacer nuevos amigos (e incluso
“ligues”), pues todas las tierras, excepto la
nuestra, se nos habían ofrecido durante el
largo otoño, el crudo invierno y la no menos
insoportable primavera laboral, como auténti-

cas tierras abiertas dispuestas a acogernos con
sus brazos también abiertos. 

O dicho de otro modo, la Tierra Abierta de La
Rioja y todas las demás tierras abiertas del
mundo (legión de ellas) parecen, ahora más
que nunca, sepultura para los propios y cálido
regazo para los foráneos, por lo que no cabe
vida mejor (no hay otra “vida” en sentido
pleno) que la de quien recorre sin descanso
una tierra tras otra sin parar en ninguna. Si las
tierras fueron alguna vez lechos de vida, luga-
res de habitación del hombre, ahora que están
permanentemente abiertas son ventilados
corredores por donde discurrimos aquellos
hombres afanados en buscar la vida. 

Pero un mes al año de vida frente a once
meses de sepultura sigue siendo un reparto
inadmisible, casi un gulag. Los profesores a los
que no les ha pillado un tribunal de oposicio-
nes o un cursillo de reciclaje, ya  conseguimos
tiempo ha dos meses de vacaciones de
Verano, -amén de las vacaciones de Navidad,
Semana Santa, Festivos, Puentes y todos y
cada uno de los largos Fines de Semana. Es
muy justo que quienes tenemos el deber de
enseñar a las futuras generaciones lo que es la
vida y no la muerte, la aprendamos primero.

Aunque no deja de ser un engaño porque de
un modo u otro lo que hacemos los profesores
en vacaciones es seguir trabajando, esto es,
experimentando y estudiando lo que tenemos
que explicar a nuestros alumnos. Los que no
son profesores tienen un poquito menos de
vacaciones, pero parecen un poco más autén-
ticas porque no están a primera vista tan
conectadas con su trabajo.

Ahora bien, unos y otros, profesores y no
profesores nos afanamos juntos y sin distin-
ción en hacer constantemente fotografías de
aquellas maravillosas tierras que descubrimos
en vacaciones. Yo me digo que las mías son
para enseñárselas a mis alumnos durante el
curso (prueba inapelable de que sigo trabajan-
do), así que me pregunto entonces por qué
harán tantas fotos los que no son profesores.
He pensado en estas vacaciones de Verano -y
así como lo he pensado se lo digo a mis lecto-
res de esta meritoria (¿benemérita?)
revista/periódico- que las fotografías de las
Tierras Abiertas y acogedoras que retratan a
cada paso durante sus vacaciones les serán
durante los penosos y largos meses del otoño,
y del invierno , y  de la primavera, recuerdo de
vida pasada y esperanza de vida futura; por lo

que yo también me he puesto a
imitarles, claro que sí,  y ahora
hago fotos, no para los alum-
nos, sino también para mi
recuerdo de vida y para mi
esperanza de vida.

Decía yo hacia el final del
punto 2 del artículo “Tres en
uno” de EL PÉNDULO n. 6 que
la escritura era uno de los
pocos hilillos de vida que me
quedaban en tanto que espec-
tro urbano y habitante de una
Tierra Abierta cual sepultura;
pero ahora debo añadir que las
fotografías de las Tierras
Abiertas hechas durante las
vacaciones de Verano, de
Navidades o de Semana Santa,
de Fiestas, Puentes o de Fines
de Semanas, quizás sean tam-
bién otros débiles hilillos de
vida o de conexión con la vida.
Y que es posible que entre
unas y otras, entre escritos y
fotos de vacaciones, ande yo
haciéndome una telaraña en el
aire (ande cada buscador de
vida haciéndosela también),
sobre la que conseguir habitar
de nuevo en esta inundación
de Tierras Abiertas.   

VACACIONES

Por Juan Díez del Corral 

Turistas mirando y fotografiando en Monte Rushmore. 1969.                                                                                                                    Lee
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LA NUEVA LEY
DE EXTRANJERÍA

Por Ignacio Espinosa Casares
La Ley sobre Derechos y Libertades de los

extranjeros en España y su Integración Social, que
es la denominación oficial de la Ley Orgánica
4/2000 de 11 de enero, conocida generalmente
como Ley de Extranjería, nació bajo el signo de la
contradicción y la polémica, tanto política como
jurídica, y sobre todo con una grave amenaza: en
caso de que el Partido Popular ganara las eleciones
del mes de marzo del 2000, la ley se iba a modifi-
car. Y como, efectivamente, dicho partido las ha
ganado, ya ha elaborado un proyecto de ley modi-
ficador de la Ley de Extranjería. Dicho proyecto de
ley ha sido duramente criticado, entre otros
muchos agentes sociales, por el Consejo General
del Poder Judicial y por las Asociaciones de Jueces.
El Consejo expresó su preocupación por el hecho
de que se prive “a los extranjeros en situación irre-
gular de los derechos de asociación, reunión,
manifestación, libertad sindical y huelga”.
También critica el Consejo que se reforme la Ley
sin haber esperado al Reglamento que la desarro-
llara, y sin comprobar los efectos del cambio nor-
mativo una vez concluido, al menos, el proceso de
regularización de extranjeros.

Por su parte, la sociación de Jueces para la
Democracia ha pedido al Gobierno que retire el
anteproyecto de reforma, por estimar que “vulne-
ra la constitución”, y “es contraria al reconoci-
miento de los derechos fundamentales de la perso-
na, y también a los acuerdos de Tampere de la
Unión Europea.

Efectivamente, la restricción de los derechos
fundamentales de asociación, reunión, sindica-
ción y huelga de los extranjeros sin papeles vulne-
ra la Constitución. Todos ellos son derechos fun-
damentales inherentes a la persona por el mero
hecho de serlo, por ser imprescindibles para la
garantía de la dignidad humana.

La reforma del Gobierno pretende, además, la
vuelta al tratamiento exclusivamente policial de la
entrada y permanencia de extranjeros en España,
convirtiendo de nuevo en causa de detención y
expulsión el hecho de carecer de papeles. La refor-
ma, asimismo, limita el derecho a la asistencia
jurídica gratuita, el derecho al reagrupamiento
familiar, las posibilidades para obtener permiso de
residencia y de trabajo, y el derecho a la educación
de naturaleza obligatoria para menores de 16
años. Estas y otras restricciones son contrarias al
reconocimiento de los derechos fundamentales de
la persona y a la Declaración Universal de los
Derechos Humanos. También es contraria a las
conclusiones de los acuerdos de Tampere sobre
creación de un espacio de libertad, seguridad y
justicia para los extranjeros no comunitarios.

Antes de la entrada en vigor de la actual ley, el
fenómeno migratorio y el de las mafias organiza-
das ya existía, y las personas que mueren intentan-
to cruzar el estrecho para llegar a España lo hacen
huyendo de la misera y pobreza de sus respectivos
países y no por el supuesto “ efecto llamada “ de la
Ley.

Magistrado

BREVERÍAS

Por Pedro Zabala
---¿Por qué, a menudo, al intentar definir la IDEN-

TIDAD  de una persona o de un grupo lo que busca-
mos es, sólo lo mínimo, su DIFERENCIALIDAD?
Con lo cual prescindimos de la mayoría de sus com-
ponentes: sus parecidos o afinidades con los demás.

---Tan patológico resulta sujetarse servilmente a
la NORMALIDAD social como el ansia frenética de
singularidad.  ¿Qué nos causa la dificultad para ser
espontáneos?.

---Conforme avanzo en años, relativizo más los
conocimientos y aprecio más la sabiduría: el arte de
vivir bien. No admiro a los eruditos, sino a las perso-
nas que han encontrado su camino y lo siguen con
dignidad y sencillez.

---Ser un zurdo contrariado provoca problemas
en el aprendizaje y en el desarrollo de la inteligencia
espacial. Además, una perpetua incertidumbre,
cuando me dicen a la derecha o a la izquierda, me
obligan a preguntar: ¿desde qué punto de vista?.

---Cuando me definen a alguien como conserva-
dor o progresista, no me aclaro mucho. Me gustaría
saber: ¿qué quiere conservar? O ¿en qué quiere pro-
gresar?.

---La historia humana está llena de actos creado-
res y de destrucciones. Ni todo lo que creamos es
positivo, y su uso muchas veces es perjudicial, y ni
todo lo que destruímos merecía la piqueta. ¿Qué cri-
terios usamos para saber de antemano si lo nuevo
no va a resultar perjudicial y si la
demolición de lo heredado no es
una pérdida irreparable?.

---El miedo a pensar sigue gene-
ralizado. En unos por pereza, en
otros por miedo a equivocarse. El
ser humano yerra, pero es capaz de
corregir sus errores. ¿Con qué ins-
trumento?. Con la duda, siempre
que no nos instalemos a vivir en
ella.

---¡Hay de los que no tiene
dudas!. Los que repiten fanática-
mente una cantinela heredada o
inventada. Son personas de una
sóla patria, una sóla ley, un solo
libro. ¡Dios nos libre de ellos!

---Los mecanismos de la memo-
ria y el olvido son curiosos y desco-
nocidos. De nuestro modo de ser
revela tanto lo que olvidamos
como lo que recordamos. ¡Hay tántas cosas que qui-
siéramos retener y no podemos y otras que quisiéra-
mos borrar y las tenemos constantemente en nues-
tra conciencia!. 

---La clave más definitoria de nuestra personali-
dad es la memoria. El día que la ingeniería genética
fabrique clónicos humanos serán personas distintas
a la original. La memoria es intransferible.

---El daño más grave que puede sufrir una perso-
na es la amnesia. Equivale a perderse a sí mismo.

---El olvido está lleno de memorias. La labor de
muchos de muchas terapias consiste en rescatar del
olvido recuerdos patológicamente reprimidos.

---En lo colectivo ocurre lo mismo. Las amnesias
históricas ocultan recuerdos traumáticos para esos

pueblos que desearían borrarlos para siempre.
---Claro que hay otras lagunas en el rememorar

grupal que vienen impuestas desde arriba. Los
poderosos tiemblan ante el potencial subversivo de
ciertas memorias. Y los revolucionarios ingenuos les
hacen el juego despreciando esa fuerza latente del
ayer.

---Ah, ¿pero quedan revolucionarios?. En estos
tiempos del omnipotente pensamiento único, son
muchos los que olvidan las tradiciones izquierdistas
para ofrendar apresurados ante el dios-mercado.

---En la Edad Media, los reyes encargaban a escri-
banos avispados que redactasen sus crónicas hagio-
gráficas. Con el paso del tiempo, les sucedieron los
historiadores. ¿Siguen escribiendo de encargo o
buscan la verdad?. 

---Y ¿qué es la verdad histórica?. Difícilmente
puede ser objetiva, porque no se trata sólo de
desentrañar los hechos del ayer. Para empezar, ¿con
qué criterios se destacan unos y se dejan en la
penumbra otros?. Luego, hay que interpretarlos
dándoles un sentido. Aquí nos salimos del campo
de la objetividad. 

---El panfleto es siempre subjetivo. En cambio la
verdad de la ciencia histórica siempre ha de ser
intersubjetiva.

---¿Es imparcial auténticamente el historiador?.
Toynbee advertía que la única forma de serlo es pro-

clamando previamente la propia parcialidad.
--- Lo confiesen o no, la mayor parte de las histo-

rias al uso responden al punto de vista de los vence-
dores. ¿Conocemos muchas que recojan el de las
víctimas?.

---El Estado de las Autonomías ha traído muchos
quebraderos de cabeza a los bienpensantes de la
enseñanza oficial. De la historia homogeneizadora
de la España una, grande y libre hemos pasado –
dicen- a 17 microhistorias que se miran el ombligo
inventando los mitos fundantes de la propia colecti-
vidad. ¿Cabe mayor hipocresía en quienes no
pudieron ponerse de acuerdo para ofrecer una his-
toria común europea, porque equivaldría a arrum-
bar los mitos nacionalistas de los actuales Estados?.

Sin título. 1975                                                                                    Garry
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La década de los noventa ha sido contra-
dictoria en La Rioja. La creación de la
UR en 1992, el mayor logro cultural de

la región en toda su historia, coincidía con el
comienzo de una ola conservadora cuyos efec-
tos han sido patentes sobre todo en el panora-
ma cultural de la región. Contra las grandes
esperanzas de algunos, la UR se fue haciendo
cada vez más un ámbito profesionalizado, eco-
nómico-empresarial y técnico, mientras el
gobierno, confiado en que la institución uni-
versitaria llenaría todos los espacios culturales
a los que antes debía atender, se dedicó a San
Millán y a los dinosaurios. La consecuencia fue
el creciente abandono de la planificación de
objetivos socio-culturales, la disminución de la
participación ciudadana en la dinámica cultu-

ral y el aprovechamiento de la cultura como
empresa propagandística –rentable, muy ren-
table– en favor del gobierno. A la altura del
2000, el balneario riojano vive de nostalgias
medievales apergaminadas y de una industria
histórico-turístico-cultural carca, reduccionis-
ta y mal dirigida, que confunde cultura con
ocio y oferta cultural con espectáculo, todo ello
en el marco de la quietud, el relajo y la auto-
complacencia.

Pues bien, en Arnedo, los cursos de verano,
ventana abierta de la UR, pretendieron siem-
pre lo contrario. Lo que empezó siendo un
ciclo de conferencias veraniego de corto pre-
supuesto y mucha ilusión ha acabado siendo
un foro de debate cultural y participación
social único en La Rioja. Las razones son

varias, pero habrá que empezar reconociendo
que Arnedo es una ciudad joven –la de menor
tasa de envejecimiento de La Rioja– y de larga
tradición en la dinamización cultural.
Mantiene un histórico cine-club, emblema de
aquellos tiempos de contestación juvenil, y un
elevado índice de asociacionismo. Ciudad
industrial de tradición socialista, cuenta con
un magnífico teatro, instalaciones deportivas
envidiables, dos institutos, una magnífica
biblioteca, una casa de la cultura y una casa del
arte en constante movimiento y, en fin, un
alcalde entregado que pertenece a la genera-
ción a la que todavía no han podido borrarle la
sonrisa. El apoyo ciudadano entusiasta a lo
que el ayuntamiento y las asociaciones locales
programan –en realidad, una respuesta natural

a la demanda de los inquietos arne-
danos– es el catalizador de este
experimento vital.

En este ambiente, pretender que
ilustres bustos parlantes deleiten al
aburrido público que va a ver y a
ser visto es hacer el ridículo. Por
eso, lo primero que fue despare-
ciendo de los Cursos de Arnedo fue
el formato conferencia. Incluso
cuando las hay, lo más importante
sigue siendo el debate posterior. Ya
hay costumbre, así que no hay que
forzar nada. Por eso, cada vez gana
más terreno la mesa redonda y el
debate. Algunos han sido virulen-
tos, como los que tuvieron lugar en
el curso sobre “Tolerancia e intole-
rancia” –estaba por allí Ramón
Irigoyen y enfrente nada menos
que Puente Ojea, y abajo, el cura:
fue inevitable–; otros cargados de
nostalgia como el que protagoniza-
ron Pilar Salarrullana, Sáenz
Cosculluela, Luis Javier Rodríguez
Moroy y Neftalí Isasi en el que
dedicamos a “Veinte Años de
Democracia”; otros son memora-
bles por lo contrario, por ejemplo,
los del curso “Carcajada, risa,
mueca” –inolvidable Forges–, apa-
sionantes, como el debate mante-
nido con Santiago Carrillo o con
Fernando Reinleim en “Aprender a
vivir”, espectaculares, como el que
nos brindaron el actor Jorge Sanz y
el director Trueba –a recordar sus
esfuerzos para salir de la casa de
cultura, acosados...–, en fin, actos
de plenitud ciudadana útiles al
bien público, como diría un ilus-

LOS SEPTIEMBRES ARNEDANOS: PUERTA GRANDE

Por José Luis Gómez Urdáñez

Hermosilla. Logroño 1994                                                                                                                                                       Fotografía : Bernardo Pérez
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Así, tras seis ediciones, llegamos a Las cultu-
ras del toro, un tema tan poco académico
como los anteriores. Otra de las razones del
éxito: hoy los saberes se han multiplicado, los
intereses de la gente son amplios y la acartona-
da cultura del saber más ha dejado paso a la de
opinar mejor. Formar opinión, hacerse pre-
guntas, conocer las respuestas de otros, dudar,
relativizar. Curiosamente, el mundo de los
toros, tan próximo, es, sin embargo, para una
mayoría –incluidos los taurófilos– un mundo
poco conocido, estereotipado: un buen tema
para conseguir nuestros propósitos de partici-
pación y de creación de opinión, para unir cul-
tura y vida. 

Siempre, pero en este tema sobre todo, es
necesario comprender en profundidad. El
mundo del toro es una de las manifestaciones
de la cultura española más expuesta a tópicos,
pues es sentimiento en estado puro.
Abordémosle, pues, desde todos los puntos de
vista: la tradición histórica mediterránea, el
mantenimiento de la raza del astado durante
siglos, la fiesta popular, la creatividad de torero
y publico en fascinante conjunción –comun-
ciación–, la creación poética, plástica, cinema-
tográfica en torno al toro y al torero, etc.

Fieles a la corriente que los Cursos han crea-
do en Arnedo, no se hurta nada al público: el
tema será tratado en profundidad por una
veintena de profesionales. A diferencia de
otras programaciones en las que se destaca a
los sabios de fuera, aquí nos enorgullece que
arnedanos y riojanos aporten sus conocimien-
tos, sus experiencias. Todas las opiniones ten-

drán cabida,
incluso las de
los detracto-
res. Con todo,
hay que
advertir que
el tema que
vamos a tra-
tar es siempre
más amplio
que lo que
contiene un
sí o un no. Y
no es sólo
p r e v e n i r
sobre la mesa
r e d o n d a
sobre “Arte o
crueldad”. Si,
por ejemplo,
en el proble-
ma veterina-
rio, científico,
que se tratará
en “El arte de
hacer un
toro” no
a p o r t a m o s
más que una
visión mani-

quea, perdere-
mos matices y vías de comprensión. Por eso,
en los actos primará la diversidad antes que la
uniformidad.

En fin, Arnedo vuelve al experimento, a la
cultura entendida como medio de enriqueci-
miento de ciudadanos conscientes y activos:
un ruedo en el que el espectáculo no está en el
albero sino en los hombres y mujeres que han
de entenderse con sus diferencias, ...incluso en
la manera de vivir la fiesta. En fin, que cada
toro tiene su lidia y cada persona, sin exclu-
sión, un hueco, un espacio donde ha de poder
desarrollar el experimento que es la vida: qui-
zás ponerla en juego delante del toro –o de la
vaquilla– es aceptar el mítico destino de la
muerte como acto heróico y definitivo: la firma
al final de la obra. Quizás es al contrario: el
riesgo que une a una comunidad que sabe per-
manecer contra la muerte y lo exhibe así: una
didáctica social eficaz a juzgar por la larga his-
toria de relación entre hombres y toros. Al
final, sólo sabemos que el mundo del toro no
es muerte, sino vida: un argumento más para
aprender que en la contradicción está la ver-
dad.

En fin, amigos, los septiembres arnedanos
ofrecen, un año más, una alternativa –sin
mando a distancia– al jibarizado panorama
cultural riojano, una tierra abierta sí, pero con
puerta única y muy estrecha. ¿Por qué no abrir
la puerta grande?

Coordinador de los cursos de la UR en
Arnedo En natural.1994. Logroño         Justo Rodríguez

Martín.1994. Logroño                                                                                                          Carlos Calavia (CA.OS.



La Rioja existe pero no es. Si nos unimos la
hemos de hacer”. Es la primera línea del
libro, en la Presentación, y el estribillo de

la canción, compuesta por Jesús Vicente, que
muchos cantamos y bailamos en las fiestas. Los
versos expresan el primer principio del existen-
cialismo: “La existencia es anterior a la esencia”.
Lo que existe, sin saber cómo ni por qué, debe
realizar su propia definición, lo que ha de ser. Y
esta definición es todo lo que hace (y lo que no
hace, terrible aparición de la “nada”).

En el caso de una región política, con La Rioja,
quien define su esencia no son sus ríos,
sus montes, sus campos y viñas, sino
sus gentes. Y ahí está Jesús Vicente
Aguirre contándonos los esfuerzos, las
escaramuzas políticas, los sinsabores y
las satisfacciones de numerosos gru-
pos riojanos para lograr u na definición
de La Rioja que la delimitase del resto
de las Regiones y en la que estuvieran
de acuerdo la mayoría de los riojanos.
Era demostrar ante las Regiones de
España, que se convertían en
Comunidades Autónomas, que La
Rioja, además de geográficamente
menos que más limitada, tenía su pro-
pia personalidad específica suficiente
para ser una de ellas.

Dice Jesús Vicente que no es historia-
dor ni sociólogo ni investigador. No
estoy de acuerdo. El historiador, como
investigador, se apoya en las fuentes
que busca en bibliotecas, hemerotecas
y en testimonios. El autor las ha encon-
trado y las cita (aunque el libro carezca
de la académica relación de la biblio-
grafía consultada). Es una documenta-
ción exhaustiva para la pretensión de la
obra: artículos de periódicos de la
época, de revistas (algunas desapareci-
das), declaraciones, libros, enciclope-
dias... El libro transcurre en el sentido
diacrónico (1975-1982) con paradas y
disgresiones sincrónicas.

Pero la historia no sólo es contar, sino
interpretar. Es la sociología de la histo-
ria, al estilo de Max Weber. Es verdad
que el caso de la Autonomía de La Rioja
puede ser un tema menor dentro de tal
especialidad científica. Sin embargo,
ahí está la discusión de los partidos sobre las
tesis federalistas, las Regiones, las nacionalida-
des y los nacionalismos, en la que La Rioja está
implicada (¿Región de otra Autonomía?
¿Cantón?...). Pi y Margall, Jon Juaristi, Salvador
Giner, Rubert de Ventós, Solé Tura, Giberman,
Pedro Zabala, entre otros, ayudan al autor a

delimitar y justificar el movimiento autonómico
riojano.

Es más, Jesús Vicente Aguirre se lanza por los
terrenos de la Filosofía Política. En el capítulo 5
aborda cuestiones que transcienden la discu-
sión concreta de un proceso preautonómico. “...
porque la soberanía del Estado, Nación o
Región no reside en los grupos políticos, ideoló-
gicos o étnicos, sino en sus ciudadanos. En
todos sus ciudadanos.” (p.114). “Conseguir una
convivencia armónica, entre tantos y tan diver-
sas identidades y sensibilidades, parece que

debiera ser la preocupación fundamental de los
gobernantes, en este caso, autonómicos, por
encima de satisfacer, antes que nada, sus pre-
misas ideológicas y sus compromisos particula-
res” (p.115). “En lo particular tenemos rasgos y
colores diferentes, hablamos distintos idiomas
y tampoco son iguales nuestras costumbres e

ideas. Pero todos ellos son, deberían serlo al
menos, factores que enriq uecieran nuestra cul-
tura como habitantes de un pueblo, región o
país. Como seres humanos. Sin convertirse,
jamás, en símbolos de desprecio o, peor aún, en
sustratos de ideologías o prácticas que consin-
tieran o persiguieran el arrinconamiento o la
destrucción de los otros.” (p.118). Philisophus
dixit.

La obra, en sí, describe la trayectoria riojana
desde sus primeros balbuceos (Fray Mateo de
Anguiano) ha sta la consumación del Estatuto

de Autonomía, y sus consecuencias.
Los grupos políticos y sus rifirrafes son
presentados como en una mesa cami-
lla hablando al mismo tiempo. Puede
observarse cómo cambian los discur-
sos, del “no”, en principio, al “pero”,
después, y al “sí” definitivo, de acuerdo
con la presión social riojana.

Sí quiero destacar la delicadeza en el
tratamiento de los testimonios de los
personajes políticos, cogidos, a veces,
con el pie cambiado. Ni critica ni pole-
miza (con lo fácil que esto es “a toro
pasado”). Simplemente los muestra e
invita a visitar la hemeroteca. No cae en
crítica facilona, pero sí deja entrever
motivos de la actitud vacilante, en
principio, de los partidos políticos rio-
janos.

En cuanto a la forma. Leer el libro es
como oír a Jesús Vicente en una con-
versación de café . Hasta parece que se
nota esa cariciosa carraspera que le
han dejado sus años de cantante. Es el
estilo del que “fabla con su vecino”. Sin
embargo, sus finales de párrafo son, en
muchas ocasiones “banderillas”, que
estimulan la lectura del siguiente o “la
estocada final”. (“Ahí estamos”)

Es fin, yo que no soy crítico literario
(¡Dios me libre!) he disfrutado con la
lectura de “La Rioja empieza a cami-
nar”.  Confieso que viví y participé, en
lo que pude (desde fuera) en aquella
“movida” (hasta llevé, en Madrid, la
futura bandera de La Rioja en el cierre
metálico de mi reloj). También confie-
so mi amistad con Jesús Vicente y que
todo ello influye en esta reseña. Pero,

también, confieso que, como filósofo y amigo
de la verdad, sigo la decisión de Aristóteles;
“Entre el amigo Platón y la Verdad, elijo la
Verdad. ” Aquí, creo que todo confluye. El libro
tiene las pretensiones que tiene: mostrar senci-
lla, documentadamente y de forma agradable la
parte más importante de nuestra última histo-
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LA RIOJA EMPIEZA A CAMINAR 
APUNTES SOBRE EL PROCESO AUTONÓMICO RIOJANO (Jesús Vicente Aguirre)

Por Ángel Olmos Lezáun
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EL DULCE REGRESO

Por Arturo Cenzano

LAS COSAS DE NANO

Del inusitado fervor con el
que la mayoría de la gente

cuenta sus vacaciones deduzco
que este relato constituye su ver-
dadero placer, en tanto que el
limitado tiempo de asueto debió
actuar como un activo depreda-
dor de anteriores ilusiones. Y es
que la cruda frialdad de las esta-
dísticas se encarga de aportar
algunos datos muy significativos.
Así, el mayor número de separa-
ciones matrimoniales se prudu-
cen precisamente en esos días de
forzosa convivencia que impone
la vacación estival y las imágenes
con las que reiteradamente nos
obsequian los informativos
muestran placeres tan intensos
como interminables atascos en
las carreteras que conducen a las
playas o montones de carne arra-
cimada que se disputan el esmi-
rriado solaz de una sombrilla y
que apenas dejan intuir un jirón
de mar que parece retirarse asus-
tado ante tamaña concentración
de especie terrestre. Al fondo
déjase ver, frecuentemente, un
chiringuito cuyo menú se adivina
es bien escaso y de olor fronterizo
a lo nauseabundo. En la reñida
arena o en hamacas cuyos colores

chillones han sido parcialmente
silenciados por reiteradas solinas
aparecen cuerpos derrengados,
cual cadáveres en salazón que
resucitan como autómatas
Lázaros a los gritos de enanos en
top less que salpican con minús-
culos hisopos el abigarrado
cementerio.

Placer de dioses, me dicen, éste
de las vacaciones. Pero la faz de
quienes lo relatan parece expre-
sar a náufragos recobrados que a
glotones degustadores de ambro-
sía. Sólo la palabra y la imagina-
ción -que es libre- vivifica el cua-
dro que, frecuentemente, precisa
ser avalado por el de una acom-
pañante cuya negritud recuerda
el de una reciente esclavitud,
felizmente superada. Yo dejo que
se explayen largamente, porque
sé que están viviendo sus auténti-
cos momentos felices. Me encan-
ta esta caridad, que espero sea
tenida en cuenta para compensar
la escasez de mis otras obras de
misericordia . Y , a la postre, me
alegro de que sea tan dulce el
regreso a este infierno en el que,
dicen, hemos vivido, casi sin
enterarnos, quienes nos queda-
mos en casa.

En el último número de esta revista, unos cuantos escritores
dimos en tratar el tema de la enseñanza, bajo el epígrafe “La
educación y el siglo XXI”, y he querido percibir la coincidencia
casi general en el reconocimiento de la problemática educati-
va actual, a pesar del tratamiento tan variado de los articulis-
tas; sí, acaso, no están en esta línea los escritos de los portavoces de educación
de los dos partidos importantes, hecho, por otro lado, natural, ya que los polí-
ticos tienden a mirar la realidad con el teñido que produce la visión política de
las cosas. No es ésta, sin embargo, la cuestión que me mueve a reflexión, sino
la provocada por el acertado artículo de Manuel Cojo, titulado: “Educación y
medios de comunicación”. 

En nuestro afán por educar, cada uno ponemos las piedras que considera-
mos necesarias para construir ese complejo edificio que es la educación de un
muchacho, ejerciendo padres y profesores, generalmente con trabajo y esfuer-
zo, como constructores de esa obra; y cuando la tarea de años parece que
debiera dar el fruto esperado, la edificación comienza a moverse, toma líneas
inesperadas y, muchas veces, el proyecto se nos va de las manos, debido a la
influencia de ese gran educador, o mal educador, según se mire, que es la cul-
tura de la imagen y , en especial, la televisión.

Todos tenemos asumido, y es un hecho que la realidad impone, que, en
general, la pequeña pantalla tiene más influencia en nuestros hijos, en lo rela-
tivo a normas de convivencia, usos y costumbres, que los reiterados consejos
familiares -no digamos ya si son consejos de profesores!- por eso sorprende, o
debiera sorprender, el casi libre albedrío en que parecen basarse las progra-

maciones de televisión, especialmente en horarios infan-
tiles o vacacionales, y que simulan no tener más norte
que elevar los índices de audiencia; programaciones que
entorpecen y, a veces, dinamitan la construcción educa-
cional de que estamos hablando. Se suele recurrir, como

argumentación justificante de esta situación, a la libertad y al respeto a las dis-
tintas opiniones, con lo cual queda exculpado cualquier desatino, pues siem-
pre es resultado de una opinión respetable. Y si hay aspectos discutibles -siem-
pre puede argumentarse que hay sectores sociales que no están en contra del
individualismo más feroz y competitivo, o de un sexo excesivo en la programa-
ción infantil o vacacional- hay otros que no lo son   -no creo que exista ningún
grupo social que esté conforme con la cantidad de violencia gratuita que inva-
de hasta los dibujos animados- y generan un consenso social que invalida
cualquier intento de los programadores para justificar ciertas presencias en
sus parrillas de programas, sólo atribuible a su deseo de aumentar la audien-
cia, o sea de generar dinero sin importar el precio . El problema de la violencia
televisiva, sin embargo, va más allá de la educación de los muchachos y sería
tema de otro tratamiento, que aquí y ahora no procede, como tampoco proce-
de el tratar si existe autocrítica en las televisiones, en la profesión periodística
-la campaña generalizada pidiendo que llegasen, en su día, las televisiones pri-
vadas, que “iban a salvar la cultura del país” fue un hecho indicativo- o, inclu-
so, si existe prensa independiente o sólo grupos económicos de presión -la
política, en cierto modo, no deja de ser un añadido de la economía- pero esta
es otra historia, que tal vez en alguna ocasión se pueda analizar. 

EDUCACIÓN Y TV

Por Alonso Chávarri



JULIO SABRÁS 
Un pintor arquitecto inadvertido o el expresionismo gestual
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Desviación urbícola. 1990, técnica mixta sobre soporte rígido, 260 x 130. cms.

Atardecer. 1986, óleo sobre lienzo. 90 x 63 cms.

Mar Menor. 1987, óleo sobre lienzo entelado, 48 x 55 cms. Desviación mineral. 1990, técnica mixta sobre tela, 114 x 195 cms.

Julio Sabrás ( Logroño 1932) ha detenido el
tiempo en brazos de la pintura como
Monet lo hizo en el Bois de Fontainebleau.

De aquel verdor de El Carmen de 1950 a la últi-
ma obra del siglo XX, toda una vida. Mírenlo en
1948, adolescente aún, queriendo verse por
dentro. La expresión gestual, aquella que enve-
nenó de felicidad a Van Gogh y sigue envene-
nando a tantos genios anónimos, es su medio y
forma. Sensibilidad exquisita y frágil. Una obra
pictórica escasa y libre la de este arquitecto que
sobrevive aún entre los vulgares edificios sórdi-
dos y las exposiciones de la mediocridad indus-
trializada. El Arte es un soplo, algo que llega y se
va, pero dejando un dulce aroma en el corazón
de los artistas que permanece después de los
pintores inadvertidos. Luego, muy tarde, inclu-
so le pondrán su nombre a un museo.

Génesis. 1982, óleo sobre lienzo, 100 x 80 cms.
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Hace ya mucho tiempo nació un 31 de
Mayo en Logroño, en el Palacio de los
Chapiteles (antiguo Ayuntamiento), y

no por casualidad, sino porque su padre que
ejercía el cargo de Secretario General, tenía
vivienda en dicho edificio. Recuerdos entraña-
bles de aquellos primeros años de su existen-
cia, que no los olvida nunca.

El dibujo y la pintura eran sus juegos preferi-
dos a una edad en la que aún no sabía pedir un
lapicero. Esta predisposición se convirtió en
vocación y más tarde en pasión por el Arte en
su más puro concepto, como medio de expre-
sión y forma de ser.

-¿Cómo comenzó esa vocación por la pintu-
ra?

-De una forma tan natural como espontánea.
Nadie me inició ni me incitó a ello. Fue un ins-
tinto que nació conmigo. Era tal la afición por
el dibujo que a muy temprana edad, pasaba los
veranos en un Museo de Reproducciones
Artísticas, ya desaparecido, que por aquel
entonces tenía el Instituto Sagasta, inmerso y
absorto en mis paranoias de Artista, dibujando
y soñando entre Venus y Dioses del Olimpo,
rodeado de cuadros procedentes del fondo de
los Certámenes Nacionales de Pintura.

-¿Qué vivencias y experiencias le depararon
aquellos primeros años?

-Tantas y tan importantes que no puedo
exponerlas en este breve espacio. Recuerdo un
magnífico cuadro de Julio Romero de Torres,
pintado cuando a penas contaba 20 años, pre-
miado en una Nacional y que tenía un largo y
romántico título como corresponde a la época
y al género de pintura: Mira que bonita era, se
parecía a la Virgen de Consolación de Utrera.
Pues bien, permanecía arrinconado, descono-
cido, ignorado, olvidado, desvencijado y con
un importante roto en la parte superior. Por
aquel entonces viajo a Córdoba y visito el
Museo Julio Romero. Allí me mostraron un
pequeño apunte a modo de estudio previo
para este cuadro, pintado sobre un cartón. El
cuadro, me dijeron, está en paradero descono-
cido. No lo dudé un instante y denuncié su
situación. No tardaron en recuperarlo y ya de
paso también desaparecieron dos magníficos
Carducci, que igualmente estaban abandona-
dos e ignorados por todos. Recientemente
pude ver que el cuadro aludido luce en sala
principal en su Museo de Córdoba. Tanta desi-
dia, indiferencia, ignorancia e insensibilidad
de gran parte de la sociedad riojana de todos
los tiempos, me irrita y no puedo aguantarlo.
Allí conocí, en el instituto Sagasta, a mi buen
amigo y tristemente desaparecido, Emilio
Ricardo García Fernández de Moreda (Emilio
G. Moreda). El preparaba su ingreso en la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos, y yo
dibujada por vocación, decidido a no dejarme
influenciar por nada ni por nadie, al punto de
no querer pasar por ningún Centro de
Formación ni Academia, por más prestigiada

que estuviera.
Luego y puesto que por allí pasaron Gerardo

Cuadra, Rubén Tirso San Pedro, Fidel Ruíz
Rios (entre otros), que se preparaban para
pasar la durísima prueba del dibujo necesaria

para el Ingreso en la Escuela de Arquitectura,
fui conociéndolos e intimando con ellos, al
punto de interesarme vivamente por la
Arquitectura, y un buen día decidí ser arqui-
tecto. Largo, arduo y penoso camino tuve que

recorrer hasta que al fín conseguí el titulo
de Doctor Arquitecto en la E.T.S. de
Arquitectura de Madrid. Profesión que
comparto con mi vocación de pintor. En
ese tiempo y también en el Museo conocí a
Rafael Azcona con quien compartí adoles-
centes ilusiones en tediosos paseos provin-
cianos, hasta que una “putada” de su pai-
sanaje natal, le obligaron a “exiliarse” a la
capital, y allí cambió su suerte. También
recuerdo que en los veranos íbamos a
pasar unos días a San Sebastián, y como yo
soy más bien de “secano”, cómo no, pasa-
ba gran parte de la mañana dibujando en la
Academia del Pintor Sánchez-
Guardamino, donde conocí a Eduardo
Chillida que al igual que mis compañeros
en Logroño, intentaba hacer el ingreso en
la Escuela de Arquitectura. Dibujaba mara-
villosamente bien y con gran fuerza expre-
siva. Ya empezaba a mostrar su personali-
dad en obras que realizaba generalmente
en hierro, al punto de hacerle exclamar a
su “Maestro”, : ¡Ay que ver qué pena de
chico con lo bien que dibuja y las tonterías
que hace! En fín, toda una premonición.
No consiguió ingresar en la Escuela pero su
rotundidad de formas y manejo de volú-
menes evidencia que hubiera sido tan

JULIO SABRÁS 
“ Yo prefiero pintar sensaciones y emociones “

Árbol negro.1954, óleo sobre lienzo, 80 x 100 cms.

Julio Sabrás, en su estudio de Villamediana de Iregua. Charo Guerrero CA.OS Press.
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-¿Cómo fueron sus comienzos como pintor?
-Dada mi gran afición por el dibujo y la pintu-

ra, mi padre, un buen día me regaló un pequeño
libro, humilde y sin pretensiones de un tal Van
Gogh. Sus reproducciones en blanco y negro, de
pronto no me dijeron nada, más bien al contra-
rio me resultaron poco gratas. Al año siguiente y
sin saber por qué, no solo me empezaron a gus-
tar sino que me engancharon de ta l manera que
se convirtió en mi amigo, confidente y gran
maestro. Era mi referencia y punto de arranque
y siempre estuvo presente como fuente de esti-
mulo e inspiración. Tenía 12 años cuando en
Logroño expuse en una Colectiva por primera
vez. Desde ese momento compartí premios y
amistad con mis admirados y buenos amigos:
Enrique Blanco Lac, Emilio G. Moreda, Jesús
Infante, Tomás del Santo, Tubía Rosales,
Santamaría Urrutia, Miguel Soriano etc.Siempre
he sido independiente y autodidacta. No me ha
gustado pertenecer a ningún Grupo. Amo la
Libertad, solidaria y participativa eso sí, pero
nada más. Sigo pintando cuando y como quiero
con periodos de carencia productiva pero nunca
creativa. Como decía el maestro Joaquín
Rodrigo: “Los españoles tenemos años en los
que no nos apetece trabajar”.

-¿Qué entiende por Arte?

-No me gusta el término “entender” prefiero
la expresión “sentir”. No hay nada que enten-
der pues no se trata de resolver un teorema o
descifrar un jeroglífico. El Arte es un acto de
complicidad del sujeto con su entorno.
Supone dar lo mejor de uno mismo en un pro-
ceso de introspección. Es recrear para sugerir.
No se crea nada pero sí se transforma, se tra-
duce y se comunica nuestras “realidades” con
los demás. El artista no hace nada definitivo,
sólo abre una ventana de posibilidades al
espectador. Debemos dejarnos seducir y
seguir el juego. Sólo así, podremos entender,
perdón, sentir y vivir una experiencia múlti-
ple, dependiendo de nuestro estado de ánimo
y del poder expresivo y de comunicación de la

obra de arte en cuestión.
-¿Qué opina Vd. de la pintura?

-Es el Arte de comunicar en dos dimensiones y
es atemporal. Sugiere y recrea espacios infinitos
en un momento determinado. El instante, cap-
tado y llevado al límite con ausencia total del
tiempo, la hace atemporal y por lo tanto eterna.
Nos conduce a mundos presentidos en otras
existencias. Es gestual y mágica. Es el arte de
aparentar, de atrapar lo inmaterial y reconducir-
nos a momentos y lugares comunes, siempre
presentes y siempre ausentes en una sempiterna
dualidad. 

-¿Qué es para Vd. pintar?
-Para pintar hay que mirar y sobre todo “ver”,

abriendo bien los ojos y prestando todos los sen-
tidos, pero luego tienes que hacerlo hacia dentro
cerrando los ojos y apretando fuertemente los
puños para poder finalmente exteriorizar algo
muy íntimo y personal. Por lo tanto, no puede
haber perturbaciones ni concesiones. Menos
aún imposiciones ni consejo s. Es un proceso
mágico casi en situación de “supraconciencia”,
donde tú eres el único responsable y protagonis-
ta. Supone un esfuerzo agotador pero apasio-
nante. Debes de recorrer un largo camino lleno
de sorpresas y sobresaltos no siempre gratifican-
tes pero que tienes que ir sorteando hasta alcan-
zar la meta propuesta y nunca plenamente con-
seguida.

Me gustaviajar sin conducir, para poder mirar
por la ventanilla y observar todo cuanto sucede.
Siempre hay cosas sugerentes, algunas de gran
plasticidad y belleza. Es un espectáculo conti-
nuo y maravilloso pero que no interesa absolu-
tamente nada ni a nadie. Todos permanecen en
sus asientos impertérritos, insensibles e indife-
rentes, sólo atentos a la pantalla del televisor o al
teléfono móvil. Sin duda son diferentes a mí.
Estamos hechos
de otra pasta . Si
son incapaces
de ver y gozar
de tanta belleza
¿cómo puedo
yo pretender
que miren mis
cuadros y enci-
ma les guste?
Sólo en un pro-
ceso mercanti-
lista un cuadro
y un nombre se
cotizan, se fijan
en él y tanto
más cuanto
mayor sea su
precio.

-¿Qué tenden-
cia o corriente
sigue?

-Ninguna y
todas. Es la gran conquista del siglo XX. Pero en
el presente ha llegado el momento de hacer
balance y desechar mucha morralla. Nunca uti-
lizo un lenguaje al uso, sino más bien un modo
de expresión personal condicionado al tema que
me sugiere tamaño, formato, técnica, textura,
etc. Generalmente parto de un expresionismo
cada vez más gestual. Tanto da si es abstracto o
figurativo. Para mí es lo mismo. Son las dos caras
de una misma moneda. Lo que hace falta es que
no sea falsa. Yo prefiero pintar sensaciones y
emociones, mejor que co sas más o menos reco-
nocibles. Existe un infinito espectro de posibili-
dades. No hay tendencias, solo situaciones. 

Vía muerta 1990, mixta sobre lienzo, 165 x135 cms. 

Autorretrato 1948, 
óleo sobre lienzo, 62 x 76 cms.

El Carmen 1950, óleo sobre cartón entelado, 35 x 27 cms. 

Naturaleza convulsa 1995, óleo sobre lienzo, 100 x 80 cms.
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Me apetece brindar siempre que sea
con vino, aunque no exista un moti-
vo aparente, como lo hizo Gonzalo

de Berceo, con un vaso de buen vino, porque la
pretendida copa oficial para el Rioja es un
bodrio fruto de un concurso de diseño millo-
nario, promovido por la Consejería de
Agricultura y fallado en octubre de 1998. Tres
millones de pesetas se llevó el ganador por ese
pisapapeles con apariencia de “cáliz del demo-
nio”. Más que una copa me parece un ejemplo
de “anticopa”.

Noble tarea la de embellecer los objetos que
nos rodean y utilizamos a diario, la mayor
parte salidos de la mano del hombre, pero otra
cosa bien distinta es ese afán de diseñar a toda
costa para demostrar que un profesional sabe
más que nadie y puede darnos un producto
elaborado, bien pensado, bello y además ergo-
nómico. La naturaleza sigue un proceso evolu-
tivo lentísimo, armonioso y anónimo, dándo-
nos una lección de cómo se hacen bien las
cosas.En ese sentido, un diseño debe ser un
modo o una manera de hacer en constante
modificación y adaptación tanto al uso, como
al gusto “Moda”, al fin. Esa constante transfor-
mación, en un proceso lento no permite la
firma de autor, por tanto estos diseñadores
de oficio y encima profesionales que nos
imponen sus gustos personales me pare-
cen nefastos y muy peligrosos.

Permítanme que les exponga un ejemplo:
En casa de mis padres teníamos una
cuchara de plata que perteneció a mis
abuelos. Estaba tan gastada que cuando
comías con ella, no la notabas. Ahí está el
secreto. El mejor diseño es aquel que no se
nota, el que pasa desapercibido. Para llegar
a esa perfección se necesitó mucho tiempo
en un proceso evolutivo y no creativo con
ciento de miles de pasadas por bocas de
tamaños y condiciones diversas, transva-
sando un equivalente del contenido del
Pantano de Pajares, pero en sopa de ajos.
Ahora es bellísima , más suave que un
guante y adaptada ergonómicamente
hablando a la boca media del español
medio de antaño. Ahora sería más difícil
conseguirlo pues la costumbre de ingerir
hamburguesas en detrimento de la sopa de
ajos y el mayor número de bocazas distor-
sionaría mucho el resultado final.

De cualquier modo, acometer el trabajo
de diseñar algo exige un conocimiento en
profundidad del uso y manera de ser utili-
zado. Si la copa objeto de este comentario
pretende ser representativa y emblemática
para el vino de Rioja, me parece en este

caso que el desconocimiento del vino y su cul-
tura es total. El vino es un néctar, un regalo de
la naturaleza y substancia para “dioses”. Se
goza y disfruta con él y de él. Todas las costum-
bres y rituales que ha generado en torno suyo
constituyen una auténtica cultura y, por lo
tanto, desconocerla me parece imperdonable.
Antes de probar un vino hay que escucharlo y
disfrutar de su color y de su aroma. Después se
paladea lentamente. 

Tomar una copa de vino es una excusa para
conversar. Es un acto social para conocerse y
comunicarse con los demás. Es la bebida de la
cordialidad. Para ello se precisa de un “conte-
nedor”: es decir una copa muy ligera y sutil,
algo que permita cobijar al vino para concen-
trar y luego expandir sus aromas y a la vez muy
transparente para que permita lucir todo su
esplendoroso color. Pero, sobre todo, una copa
debe ser muy ligera para cogerla con sutileza y
soltura, en vez de tener que agarrarla como
sucede con la que estoy comentando. El único
rasgo de originalidad es precisamente su gran
defecto: la base, la peana, esa pezuña tosca y
pesada (lógicamente necesaria para mantener
el equilibrio), la descalifica definitivamente

como contenedor para tomar vino. Podría ser
apropiada para tomar bebidas y brebajes de
otros pueblos, como los Bárbaros del Norte o
los Simples y Prepotentes del Oeste, pero
nunca para tomar nuestro vino del Mare
Nostrum, y sin embargo, digo yo, que alguna
utilidad tendrá este carísimo artefacto. Y pen-
sándolo bien, tal vez, además de pisapapeles ,
podría servir como maza para un mortero,
para su lanzamiento en una competición olím-
pica, como trofeo en cualquier modalidad
deportiva, como amuleto e incluso como
ejemplo de trasto inútil y de lo que no se debe
hacer. También para conservarla como un
objeto sin identificación posible. Pero puesto a
buscarle una utilidad resulta que, invirtiéndo-
la, es decir poniéndola hacia abajo, se puede
tomar cualquier licor o porquería al uso. Su
equívoco aspecto de cáliz sirve en todo caso
para rituales o aquelarres kirtsh, horteras y
cocacoleros. Funcional y estéticamente es
mala y por tanto su valoración muy negativa. 

En otro orden de cosas y salvando las dis-
tancias, el hecho creativo de diseñar una copa
o un edificio, tienen algo en común y es que en
ambos casos deben esforzarse en conseguir

objetos útiles y funcionales pero a
la vez bellos. Como decía Javier
Sáenz de Oiza “bellísimos”. En el
primer caso para contener un pre-
ciado líquido :vino, y en el segundo
a la especie humana. También en
ambos casos deben dar cobijo y
deben de acoger. Frecuentemente
cuando se diseña cualquier cosa se
procede con la misma frivolidad. En
el caso del diseño arquitectónico
pensando en primer lugar en el
volumen e incluso su textura y tra-
tamiento de materiales, sin tener
demasiado en cuenta las implica-
ciones o reacciones que puedan
producir en el usuario, pues la
Arquitectura es mucho más que
una escultura habitable. Y lo mismo
una copa es algo más que un objeto
bello. 

Creo que queda claro lo que
quiero decir. No se puede empezar
por la epidermis, sino todo lo con-
trario. De dentro a fuera. 

La apariencia, el efecto formal es
consecuencia directa de la función
que buscamos y, por otra parte,
tampoco podemos descuidar aque-
lla de tal suerte, que hay que ir equi-
librando y compatibilizando en
cada momento ambas cuestiones.

EL DISEÑO POR EL DISEÑO

Por Julio Sabrás Farias

Copa ganadora del concurso de diseño  del C.R.D.O.C.R.   Fotos: Charo Guerrero (CA.OS.)
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CANCIONERO DE EL PÉNDULO I

Por Luis Fatás



La iniciativa del artista y
santero de la ermita de
Lomos de Orios, Roberto

Pajares, de realizar esculturas con
materiales del terreno en el entor-
no natural del Parque de
Cebollera- para crear una espacio
artístico abierto donde el placer
de la contemplación estética vaya
acompañado de objetivos peda-
gógicos, medioambientales,
socioeconómicos y de flujo turís-
tico cultural- es ya realidad. Desde
abril, ocho escultores vienen tra-
bajando en el proyecto y, a falta de
la obra de Pamen Pererira y Lucho
Hermosilla, han acabado sus
esculturas Gertrudis Rivalta,
Lesley Yendell, Luis Vidal (maravi-
lloso su parque escultural en
Estella), Pepe Iglesias, Carmelo
Argáiz y Tomás García de la Santa.

El objetivo de Roberto Pajares
era conseguir un foco de atención
en la zona alta de Villoslada de
Cameros tomando como eje la
ermita de Lomos y mantener vivo
el territorio. La tutela del Ceip y

los fondos de ayuda del programa
Leader II lo han propiciado.

Estamos, pues, ante la muestra
de un renovador cambio de acti-
tud en la forma de relación del
hombre con la Naturaleza, ante
una nueva estética, una nueva
expresión artística bajo el nombre
de “arte terrestre”. Este “land art” o
“earth art” apareció en USA  y en
Gran Breteña y Holanda hacia
1970 con el común denominador
de abandonar el marco conven-
cional de la actividad artística, es
decir, dejar museos y galerías y
centrar el acto creativo en y entre
la Naturaleza misma, pero no sólo
de una manera contemplativa
como la estética “open art” del
siglo pasado sino también dando
a la Naturaleza la impronta del
artista creador, modificándola
como si fuera un dios. 

Para llegar al concepto puro del
“land art” y conseguir su carácter
artístico, ha sido necesaria una
previa actitud minimalista, un
desprecio sintetizador por la

forma y su manipu-
lación. De tenden-
cias y propuestas
expresivas como
neodadaismo, pop,
assemblage, etc.,
sale el tono “earth
art” limpio de pesi-
mismo y desprecio.
Referencias secre-
tas e influencias
confesables hay en
estos escultores de
la obra de
S m i t h s o n ,
Huebler, Wolf
Kahlen, Heizer,
Oppenheim, etc., y
bien claro se mani-
fiesta una especie
de inspiración
megalítica en
todos, al modo de
los ingleses Hamis
Fulton y Richard
Long, pero sin la
intención de hacer
una fotocopia en
piedra de la
Prehistoria.

El artista del arte terrestre no
necesita olvidar su condición
humana sino simplemente poten-
ciarla. 

Es un arte que no produce obje-
tos sino conductas y, evidente-
mente, no es un arte de consumo. 

Sólo lo estético y vital, testigos
del poder creador y dinamizador
del ser
h u m a n o,
pretenden
esas escul-
turas crea-
das a par-
tir de la
m a t e r i a
n a t u r a l
colocada a
lo largo de
la margen
d e r e c h a
del Iregua,
por el
barranco
de Las
Rameras,
camino de
L o m o s
entre bre-
zales, ace-
bales y
pinares, en
la plaza de
la ermita
con sus
c e n t e n a -
rios cho-
pos rodea-
da de una

fresneda y bajando hacia Puente
Ra con tejos, abedules y tilos lle-
nando el paisaje. No es una aven-
tura cualquiera, pues se trata de
avanzar, de poner hitos de arte
terrestre que invitan a un uso lúdi-
co del espacio concebido  por el
artista con un carácter ajeno a las
repetitivas exposiciones obsoletas.

34
EL PÉNDULO/Septiembre 2000

EXPOSICIONES

PPAARRQQUUEE  DDEE  EESSCCUULLTTUURRAASS  EENN  CCEEBBOOLLLLEERRAA//  CCOOLLEECCTTIIVVAA  
EENN  LLOOMMOOSS  DDEE  OORRIIOOSS//LLAA  TTRRIIMMEESSTTRRAALL  DDEE  LLAA  LLUUNNAA

Por Adriana Gil

Gertrudis Rivalta y Luis Vidal durante su trabajo en el parque de escul-
turas de Cebollera                         Fotos: Jesús R.Rocandio (CA.OS. Press)
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Un foco de atención a través del
arte está creando Roberto Pajares,
el santero de Lomos de Orios, en
aquellas altas tierras a los pies de
la sierra de Cebollera.

Si el parque de esculturas de
land art ya es una loable realidad,

a lo largo de julio y agosto ha con-
seguido reunir en las dependen-
cias ermitañas a un buen plantel
de artistas, casi todos riojanos de
reconocido mérito, que en una
verdadera antológica se han reu-
nido para rendir homenaje al

escultor Luis Vidal. 
. Allí se pueden con-

templar y gozar obras
de todas las tendencias
y manifestaciones esté-
ticas de las últimas
décadas, desde el mini-
mal al expresionismo
más gestual, pero con
el denominador común
del simbolsimo de la
muerte, el peferido del
homenajeado.

Pinturas y esculturas
se exhiben con la digni-
dad del creador autén-
tico, resaltando la par-
ticipación del artista
Jesús Rocandio con un
tríptico de fotografías a
modo de collage expre-
sionista. 

Tomen nota y no se
olviden de esta ilustre
lista:

Demetrio Navaridas,
Tito Inchaurralde, Troya,
Carmelo Argáiz, Cadarso,
Jesús Rocandio, Tamayo,
Rosales, Balanza, Fabra,
Vidarte, García de la
Santa, Sotte, Pamen
Pereira, Gertrudis Rivalta,
Rafael Pérez y el propio
Roberto Pajares.

Novedad en La Luna para el tri-
mestre que hacen los meses de
verano. La idea, que se empezó a
formalizar en enero con la partici-
pación de seis artistas plásticos,
sigue su curso. El movimiento,
grupo o equipo muestra bajo
“Placer y miedo” obras de
Demetrio Navaridas, Luis Burgos,
Enrique Cabezón, Fran del
Castillo (Argáiz está en Lomos de
Orios y Lucía Landaluce en la
Dominicana) de Balanza y Carlos
Rosales y ha vuelto a renovar sus
obras expuestas en los pisos del
café de la calle Bretón de los
Herreros. Hablábamos de nove-
dad al principio y novedad es que,

más o menos, los artistas siguen
investigando con sus marcadas
tendencias, pero Navaridas nos
ha alegrado el espíritu con la sor-
presa de una muestra de sus últi-
mas obras (ha clausurado exposi-
ción de maestro en los sótanos de
la escuela de Artes). Se trata de un
panel formado por pequeños
módulos, que no son otra cosa
que cuadros de pequeño formato,
pero realizados con el instrumen-
to más característico del pop
urbano como es el aerógrafo o
popular pulverizador de los graf-
fitti. Blanco y negro y los claros-
curos que forman las imágenes.
Pura sensibilidad de pintor.

LA TRIMESTRAL DE LA LUNA
La sensibilidad aerográfica de Navaridas

COLECTIVA ANTOLÓGICA  EN LA ERMITA DE LOMOS
El simbolismo de la muerte en homenaje a Luis Vidal

Obra del artista cubano Tamayo para el homenaje a Luis Vidal

R.Pajares, G.Rivalta y Luis Vidal en el vernissage

Un aspecto de la sala



En cierto modo, esta es una conversación trun-
cada con Javier Pérez Escohotado. El verano
es fugaz y el tiempo libre que nos dejan las

vacaciones apenas si nos permite a ambos un
encuentro rápido, a la espera de otro momento más
extenso para poder charlar. En otras vacaciones.
Javier Pérez está contento con la publicación de
Laura llueve, un libro donde las palabras son música
y que aún creo que sonará mejor oído de sus labios.
En cierto modo, ese libro es una sorpresa, no por su
saber hacer, de lo que ya dio muestras en Antología
de poesía en La Rioja, sino porque Javier Pérez
Escohotado nos tenía acostumbrados últimamente al
ensayo: aunque aquel delicioso Chascarrillos, dichos
y decires del habla popular en la Rioja esté agotado,
todavía ha de ser fácil encontrar en las librerías libros
como De milagros y fronteras, donde entre bromas y
veras propone una explicación razonable al milagro
del Santo y la gallina, Sexo e inquisición en España, en
el que analiza las ideas y las prácticas sexuales de los
españoles entre los siglos XVI y XVIII, o la antología
Poesía memorable, hecha en colaboración con el
también logroñés Luis Manuel Martínez de Mingo.
Quiero que nos hable de sus inicios poéticos y de sus
primeras poéticas pero empezamos recordando su
última visita, en las pasadas Jornadas de Poesía.
EL PÉNDULO: Supongo que le resultaría grato

volver a Logroño para participar en las Jornadas de
Poesía, aunque fuera para presentar a Ramón
Irigoyen y no para leer sus propios poemas.

Javier Pérez : A
Logroño y a La Rioja
vuelvo constantemente
e incluso tengo toda la
sensación de que no he
dejado de estar aquí, al
menos como preocupa-
ción mental; le repetiré,
no obstante, citando a
Cernuda: la distancia,
“¡qué gran punto de
vista!”. Y hasta tal punto
no falto de aquí que pro-
bablemente soy el único
—que yo conozca—
defensor —de palabra y
por escrito— de un
hecho diferencial de La
Rioja cuyo techo sería su
independencia, sobre
todo operativa y dialéc-
tica. Sobre Ramón
Irigoyen he publicado
unos cincuenta folios;
nuestra amistad es his-
tórica y creo que yo era
inevitable como presen-
tador. Pero es verdad
que resultó llamativo —
y sólo los reflejos de
A.M.G. lo resolvieron —
que yo presentara a
Ramón Irigoyen y que a
la vez hubiera publicado
recientemente el libro

de poemas Laura llueve. Las Terceras Jornadas de
Poesía en Español será un buen momento para leer
mis poemas.

E.P.: Ahí esperamos verle. Usted pertenece a una
generación de logroñeses que tuvieron que dejar la
ciudad no ya para cursar estudios superiores sino
para trabajar en lo suyo.

J.P.: No sé si pertenezco a alguna generación; el
caso es que no tuve que dejar la ciudad para trabajar
“en lo mío”; con esta expresión creo que se refiere a la
literatura. Simplemente, cuando acabé el tercer curso
en el Colegio Universitario de Logroño, en el que
estaba matriculado, tuve que escoger entre Madrid,
Zaragoza y Barcelona, que solían ser los tres destinos
habituales de un chico de una provincia como La
Rioja. Recuerdo que animé a otros para que hicieran
la misma elección. Yo escogí Barcelona para ver cine
en Francia, para estar más cerca de Italia, —y sobre
todo, para sacudirme el pelo de la dehesa y dejar de
ser el que le escribía los discursos festivos al Alcalde,
por decirlo de un modo rápido y simplificado.

E.P.: Ese viaje le llevó a Dublín y terminó finalmen-
te en Barcelona. ¿Qué recuerdos le quedan?

J.P.: Dublín e Irlanda me dieron, como al personaje
del poema “Itaca” de Cavafis, el viaje; además,
muchas otras cosas: la amistad, la cultura, la posibili-
dad de remediar vacíos en mi formación —como la
Historia o el inglés—, y quizás la sensación de haber
sido necesario para mi hija Helena y mi sobrina Nely:

en Dublín mis pizzas, mis pollos asados a la moruna
y mis pasteles de arroz eran los más celebrados de
toda la República. En Dublín escuché por primera vez
a Derek Walcott leyendo sus poemas en un inglés en
el que resonaba todo El Caribe. En el Instituto
Italiano de Cultura o en la Universidad, en la que tra-
bajaba como Lector, escuché a Seamus Heany,
Seamus Dane, Brendan Kenelly y a otros estupendos
poetas, que no son aquí bien conocidos. Hice amigos
con los que todavía me escribo y me veo: el profesor
Ferrer-Chivite, Colette Weaire, Gianni Pillonca y
Aurora Caredda. El viaje duró dos cursos (1984-85 y
85-86). Desde allí colaboré con Calle Mayor ya en el
número uno; para esta revista de Logroño, envió
Olivia de Miguel, también desde allí, una larga entre-
vista con la poeta irlandesa Eavan Boland y una tra-
ducción de poemas de Marianne Moore. Por su
parte, Pepa Rodríguez Maimón envió precisamente
unas traducciones de Heany, y yo mismo unas versio-
nes de algunos Academic grafitti de Auden. Las tra-
ducciones de todos estos poetas se publicaban por
primera vez en España. En Dublín vivía entonces el
dibujante Saturio Alonso, que ilustró los
Chascarrillos. Saturio, que había sido alma, corazón y
vida del grupo El Cubri, dibujaba, y dibuja, como lo
que es, un genio. Espero además, que siga haciendo
su magistral tarta de ruibarbo. Sé también que está,
desde hace años, metido con la escultura y sería muy
interesante poder ver su obra en España. Volví a
Barcelona porque ya tenía trabajo aquí; al año
siguiente de regresar, nos vinimos a vivir a esta casa,
que está rodeada de pinos. El paisaje de Laura llueve,
la pérgola, los gatos, etc., pueden ser los de esta casa.

E.P.: Bien, permítame volver a sus inicios poéticos
en Logroño. Su nombre aparece vinculado a la inicia-
tiva “Imagopoética”.

J.P.: Al recordarme las exposiciones de
“Imagopoética” I y II, me devuelve al Logroño de
1972. Aquellas fueron colaboraciones con Mariano
Casanova y Aurelio Sáiz, a los que he perdido la pista.
Fueron dos modos de investigar lo que entonces se
denominaba “poesía experimental'” y “poesía con-
creta”; en aquel momento recuerdo las incursiones
en el terreno de la mezcla de materiales y géneros de
Ángel Compairé; lo que nosotros hacíamos era com-
binar poesía y fotografía. Aquella historia de los
setenta, aquel momento habrá que contarlo y merece
un monográfico; quizás sólo Manolo de las Rivas o
Roberto Iglesias tengan tanta memoria o, mejor,
pudieron tener entonces conciencia de lo que ocu-
rría. Fíjese que Jesús Vicente Aguirre, que escribe
sobre esta década de los setenta en Un siglo en la
mirada. El día a día en La Rioja —en la que también
yo he escrito la primera década— tiene que recurrir a
una acumulación informativa. Incluso olvida algún
dato importante: que él mismo puso música al
poema “Masa” de César Vallejo y con el grupo El
Rebaño feliz hizo, en una famosa discoteca de
Logroño, un recital de este poeta. Su versión de
“Masa” es con mucho la mejor que he escuchado.

E.P.: Centrémonos en su obra literaria. La Antología
de poesía en La Rioja recogió, por primera vez, sus
poemas, pero usted, para entonces, llevaba mucho
tiempo escribiendo poesía, aunque sin publicar. 

JAVIER PÉREZ ESCOHOTADO
“Determinados males se curan leyendo”

Por José Ignacio Foronda
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J.P.: En la Antología, yo aparezco porque me
piden una selección de los poemas que había escri-
to. Para 1986, yo era más conocido que El Capi o
que Taburete. Había ganado —y perdido— pre-
mios de poesía en Juegos Florales, en concursos
nacionales y locales, y había participado en todas
las “primaveras de la poesía”. A la selección inclui-
da en esa Antología, la denominé “Por vivir y extra-
viarme”, que ahora me parece más un título para
una obra completa, y que recoge poemas que per-
tenecen a libros como Móvil jardín inmóvil,
Soloambulo, Derrota y compás, y otros que todavía
estaban —y así siguen simplemente iniciados y
abiertos, como Barcelona D.F. o Islas dotadas. 

E.P.: Ese silencio se rompe este año con Laura

llueve.
J.P.: Laura llueve es un libro completo en sí

mismo y terminado, cerrado, por eso he querido
publicarlo. Es un libro que me gusta incluso a mí,
que he rechazado publicar y he sido muy crítico
conmigo mismo y con los demás.

E.P.: En este libro vuelven a aparecer las mujeres,
pero lo que más me ha llamado la atención es que
las palabras cantan y eso que usted no practica una
poesía medida.

J.P.: En Laura llueve, yo no hablo de mujeres o de
sexo —aunque aparecen las mujeres o el deseo—.
Yo hablo con alguien a quien llamo Laura; y aquí
están la Laura Noves de Petrarca, todas las Lauras
que conozco —y las que reconozco—, y sobre todo,
todos los seres con los que me he encontrado y han
sido capaces de sostenerme el diálogo y el sentido
del humor. Es muy interesante lo que dice de la
música de Laura llueve porque yo había imaginado
este libro no escrito, sino leído en alta voz y, a la
vez, acompañado por un grupo de percusión étni-
ca. La música se logra no sólo con la medida, sino
con la ruptura de esa medida. Cuando todos espe-
ran combinaciones de 11 y 7 sílabas —muy propias
de los del 50 y sus epígonos—, puedes intentar 11/8
o l0/7. Para conseguir un determinado efecto hay
que suplementarlo con repeticiones, pies acentua-
les, etc., —y buscar en la “caja de herramientas” de
la retórica. Resulta de lo más entretenido.

E.P.: Sexo e inquisición en España es un libro con
un sentido del humor insospechado, que ha salido
en edición de bolsillo.

J.P.: Yo me he dedicado a la historia de la
Inquisición por curiosidad intelectual y por localis-
mo. Estando en Dublín, me interesé por la relación
entre la espritualidad reformista de la primera
mitad del XVI y la literatura de ese período y, a la
vez, por un bachiller de Navarrete llamado Antonio
de Medrano, del que acabé publicando la trans-
cripción del proceso que la Inquisición de Logroño
le siguió en 1526-1527. Luego, la editorial Temas de
Hoy aceptó mi propuesta de escribir una historia
de la represión sexual llevada a cabo por la
Inquisición española. Ymelda Navajo —que dirigía
en 1992 la editorial— quería publicar lo que, si no

recuerdo mal, se llamaba “alta divulgación”, y le
gustó mi original. Con este libro han pasado cosas
curiosas. María Hernando, que acaba de volver de
la Universidad de Boston, me ha contado que
yendo ella en taxi con una profesora de la
Universidad con la que se veía por primera vez,
Reyes Coll, ésta le comentó que estaba leyendo un
libro riguroso y divertido sobre la Inquisición y el
sexo en España. Entonces ella, con tranquilidad
zen, le dijo: “riguroso y divertido dices; eso lo ha
escrito Javier Pérez”. Que lo cuente yo parece una
vanidad insoportable —y lo es—, pero es verídico.
El libro ha funcionado muy bien y eso parece justi-
ficar el que haya sido editado en bolsillo.

E.P.: Y también le ha dado usted al ensayo de

asunto riojano : Chascarrillos, dichos y decires en el
habla de La Rioja (Ayuntamiento de Logroño, 1990)
y De milagros y fronteras (Gobierno de La Rioja,
1999).

J.P.: La verdad es que me están obligando a repes-
car muchas cosas… Chascarrillos reúne esas cola-
boraciones que envié para la revista Calle Mayor. El
libro lo publicó el Ayuntamiento de Logroño y el
IER en 1990, a la vez que se organizaba la exposi-
ción de los originales de Saturio Alonso en la sala
del Ayuntamiento. El libro se agotó rápidamente, y,
por cierto, no estaría nada mal que alguien lo reedi-
tase; ahí también se da ese cóctel de investigación
histórica, juego literario y humor. De milagros y
fronteras es un compromiso que adquirí con
Gustavo Bueno cuando organicé en Logroño una
jornadas con el título de “La Rioja: personalidad y
heterodoxia”. Yo me había tropezado —luego, Pilar
Oyón me confirmó que también ella— con un libro
del siglo XVI que era el eslabón perdido de la trans-
misión textual de una serie de trucos de magia o
juegos de alquimia degradada que, además, podían
explicar razonablemente el milagro del gallo y la
gallina realizado por Santo
Domingo de la Calzada; inves-
tigué más a fondo, y el resulta-
do es ese librito que editó el
año pasado el Gobierno de La
Rioja haciéndolo coincidir
oportunamente con alguna
celebración jacobea.

E.P.: Después de leer De
milagros y fronteras,  ¿cree
necesario que La Rioja descu-
bra su hecho diferencial?

J.P.: El hecho diferencial de
La Rioja no es necesario
demostrarlo, pero su defensa
es importante en los medios
políticos y culturales. En este
país, si tienes una lengua dife-
rente al castellano, ya puedes
exigir un trato diferente, y yo,
de entrada, estoy en contra de
eso, en contra del trato diferen-

te; no de las lenguas, por supuesto. Estoy a favor de
todas las diferencias individuales y colectivas, pero
como ciudadano que paga impuestos exijo igual-
dad de trato. Foralidad antigua e historia antigua
tienen todas las comunidades. Y desde el punto de
vista de las lenguas, por ejemplo, en todas las inves-
tigaciones sobre lenguas y dialectos de España —o
sea, en todos los mapas linguísticos medievales—,
Cataluña aparece como un territorio bilingüe desde
el siglo XIII. Del País Vasco han salido, desde el siglo
XIV, los mejores escribanos y secretarios del reino.
¿Qué es lo propio? De milagros y fronteras incluye
una receta para curar hoy ciertas ideas nacionalis-
tas desde un punto de vista cultural. Y es que deter-
minados “males” se curan leyendo. Precisamente

el libro que Martín de Riquer acaba de publicar,
Llegendes històriques catalanes, está escrito, creo
yo, en esa misma clave cultural de poner las cosas
en su sitio.

E.P. Y ya para terminar, ¿en qué trabaja actual-
mente?

J.P.: Estoy termiriando mi tesis doctoral, que con-
siste en la edición del proceso inquisitorial de
Toledo (1530) contra el bachiller Antonio de
Medrano, del que hemos hablado antes, y de un
estudio sobre la manipulación linguística en el pro-
ceso inquisitorial. Paralelamente estoy puliendo un
libro de haikus que se titula Papel japón; y, ¡por
supuesto!, tengo otros dos libros abiertos que son
simplemente embriones y que sólo tienen título y
algunas notas tomadas para futuros poemas.

Ojalá pronto pueda estar otra vez con nosotros,
personalmente o con un libro que lleve su firma. 



¿Esqueleto? No, cuerpo ascético y espíritu indagador; poblada
teológicamente de ángeles la testa, y mortificada la metálica
carne erguida y solemne. La hermosa Melisanda escondía entre
sus largos cabellos algunos alfileres ponzoñosos pintados de
amarillo; el mimetismo es apropiado (también el símbolo de la
serpiente que se oculta entre las flores): cabellos, alfileres, agujas
(las obreras que cosen, las burguesas que tejen, las delincuentes
que inyectan), púas, manecillas, dientes (de peine y de algunos
peces), espinas, huesos, patas y antenas de insectos, alambres,
floretes, son de la misma familia, son cómplices, alcahuetes y
encubridores unos de otros. Entre las preguntas que se suscitan
podemos formular: ¿qué puerta precisa y delicda es aquella de la
que el alfiler es la única llave? ¿Cuál caballero esforzado podrá
empuñarlo? ¿Contra quiénes habrá de contender ese caballero
que dote al alfiler de un sentido más precioso? ¿Cuántos aparea-
miento prodigiosos concebiremos si tomamos al alfiler en cali-
dad de símbolo fálico? ¿en qué idioma está escrito el Kama Sutra

de esas prácticas sutiles? ¿Se sabe de algún monarca chino cuyo
cetro haya sido un alfiler? ¿Se ha perdido para siempre el arte de
los decoradores de alfileres? ¿Qué diminuto mamífero los enar-
bola como cuernos? Pero dejemos las preguntas. El maestro
tatuador mira amorosamente sus sabios alfileres, a su derecha se
extiende blanca y trémula la espalda de la muchacha en la que
engendrará la araña carnívora que habrá de devorarlo; cum-
pliendo con su antiguo honor de artista, Tanizaki Junichiro se
aplica con esmero a la tarea, y la muchacha entrecierra los ojos
transportada de placer. El médico acupunturista se sienta al lado
de su convulso, angustiado y rollizo alfiletero, y decide principiar
por la mano abierta. Dejemos los usos y abusos del alfiler, no
hablemos ya de los constructores de tumbas de alfiler ni del gue-
rrero normando que partía longitudinalmente alfileres de un
golpe de sable. Miremos al alfiler solo y aislado: ¿qué es? Es un
monumento, un meditador de Giacometti, una estatua de
Brancusi, un obelisco perfecto alzado en el bosque. 
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COMO CARLOS e Ivonne, como Jorge y Lali, como Mario y
Nicole. Nosotros íbamos a ser (quizá aun podamos serlo, quien
sabe) dos editores con clase y buen gusto. Sólo publicaríamos a
nuestros autores favoritos. Y también nuestros pequeños des-
cubrimientos. Y entonces experimentaríamos esa satisfacción
que debe ser tener un inédito en las manos y saber que es algo
grande. Pero de momento no somos editores; ni siquiera somos
“nosotros”. Así que cuando, por culpa de algo que ciertamente
no se nombra con la palabra azar, me encuentro con el libro de
Hugo Iriart, me limito a sumarlo a la lista de favoritos.
Disertación sobre las telarañas es un libro de prosas magníficas.
No exactamente cuentos, no exactamente ensayos, no exacta-
mente nada. Dice la contraportada del libro que los escritos que
lo forman se resisten a la clasificación en los géneros tradiciona-

les. Es cierto, pero lo mismo hay que decir de los de Arreola, y de
los de Monterroso. Así que ya va siendo hora de que alguien
llame a ese género de alguna manera (“paparácasis” se me ocu-
rre ahora, por ejemplo) para evitarnos el comentario de que no
es un género definido. Por lo demás, Disertación sobre las tela-
rañas es un libro lleno de ingeniosas reflexiones sobre objetos,
lugares y hechos, en el que Hugo Iriart habla de cosas como “la
psicología del huevo”, o los “aspectos morales de un matamos-
cas”. El libro no está publicado en España y, que yo sepa, tam-
poco ninguna otra obra del autor. Así que me ahorro citarles
alguna edición por si quisieran leerlo. Quizá algún día lo publi-
quemos en nuestra pequeña editorial. Esa que tendremos jun-
tos cuando seamos como Carlos e Ivonne, como Jorge y Lali,
como Mario y Nicole. 

HUGO IRIART
(México, 1942)

FAVORITOS

Breve sección de prosas breves
Selección y nota de Eneko Ezquerro

EL ALFILER

Qué tendría el ultraísmo,
que todo el mundo salía
huyendo de él como del

demonio? Borges, Leopoldo
Panero, Huidobro, Conrado.

Los experimentos y las tentacio-
nes expresivas llegaron pronto a
un límite tan peligroso, que todo
el mundo acabó dándole la espal-
da al ingenio, como si de veras

fuera un rito malicioso.
Conrado Nalé Roxlo asimiló en el

seno de su familia algo estirada y
burguesa una forma humorística de
ver el mundo; La contemplación de
la vida provinciana, desde una casa
cuyas vistas daban a la vía del tren
y al cementerio, marcarán una
adolescencia agreste y optimista
que no dejará de aparecer en sus

mejores versos. La
celebración de la
vida fue su gran
tema. Comenzó,
cómo no, imitando
a Leopoldo
Lugones y a
Herrera y Reissig,
publicando sus
poemas en el perió-
dico La Idea, donde
colaboraban por
aquel entonces
Alfonsina Storni
(algún día habrá
que hablar aquí de
los poetas a los que
se les conoce por
canciones creadas
por y para retrasa-
dos mentales) y el
enorme Baldomero
F e r n á n d e z
Moreno, padre de
César, ese gran
poeta argentino.
Publica con su
nombre tres libros
de poemas, el pri-

mero de los cuales, titulado El grillo,
escrito en 1923, me parece el más
memorable. Pero, a veces, Conrado
se sobraba tanto que acababa sien-
do Unamuno, Baroja, Darío, Valle
Inclán, Becquer, Bernard Shaw... y
de qué brillante manera se plasma-
rán todos ellos en sus magníficos
Antología apócrifa y Nueva antolo-

gía apócrifa, donde da rienda suelta
al humor más irreverente y pasmo-
so del que es capaz, y eso supone
muchas horas de risa floja y violen-
ta. 

Como muestra, obsérvese este
Neruda, y que cada cual saque sus
propias conclusiones, como dicen
los jesuitas.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

Por Paulino Lorenzo

CONRADO NALÉ ROXLO

ADQUISICIÓN DE LA MUERTE
(fragmento)

Con la brocha de un ciprés
con jabón de nubes de cementerio

con la guadaña de la muerte
ante el vidrio de un féretro azogado

me afeito este poema de la muerte olvidada.
Mi cerebro está oscuro como un pan negro

en una alacena cerrada,
como un traje de luto riguroso,

como el alma de tinta de un escribano
que se arruinó coleccionando tulipanes.

Un río de nomeolvides pasa quejumbrosamente.
Y la sequía de la fiebre

deshojó todas las amapolas
en quinientas mil leguas a la redonda.

Y nadie podrá dormir hasta el fin del mundo.
Electricistas amoratados
se tienden en las cunetas
a cantar la Internacional,

y un perro podrido junto a un árbol podrido
aúlla desesperadamente en el camino olvidado,

el camino de asfalto verde que conduce a la muerte.
Hace cien años que agonizan los enfermos (...)

(De Antología Apócrifa, Buenos Aires 1943)

Premio Literario Café Bretón y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozábal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaró ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETÓN, PACHARAN LA NAVARRA  a Pablo Martínez Zarralina, por la obra :
“La Fascinación de los extremos” (Tránsitos 1998-2000)

Azucarillo de la colección Cafe Bretón                 Manuel Azucarillo de la colección Cafe Bretón                            Jorge Elías. Azucarillo de la colección Cafe Bretón               Tito

En el Café Bretón se lee EL PÉNDULO
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Vientos centenarios han traído al empe-
rador Carlos a la actualidad. Hace
unos meses que me ronda la idea de

escribir algo sobre la ciencia de su tiempo, por-
que es la cultura de letras la que suele airearse
en este tipo de efemérides. Para empezar,
dudaba acerca del ordinal con que nombrar al
magno eslabón dinástico. Como emperador
germánico le correspondía ser quinto, pero
como rey español era primero. Para no usar
argumentos eruditos que pudieran parecer
nacionalistas, me entregué al azar dejando que
en este asunto decidiera por mí, mejor que una
moneda, la eliminatoria Real Madrid-Bayern;
así que el asunto de hoy será las ciencias en
tiempos de Carlos I, ese noble europeo viajero
de Gante a Yuste. Pero al final, arrastrado por
esa querencia hacia la navegación sin rumbo
que alimenta Internet, no pude evitar hacer
click en un botón tentador que me desvió por
otro tema.  

Coger la pluma para escribir en público no es
un asunto baladí, conviene repasar y aprender,
acarrear datos y ponerlos a cocer para que des-
tilen unos miles de caracteres impresos que
alimenten a la insaciable prensa. Andaba en
estos pensamientos cuando llegó abril, el mes
de las mil lluvias que lloran la república y me
acordé de Francisco Vera, extremeño insigne,
republicano, uno de nuestros más lúcidos y
lúdicos historiadores de la ciencia. Sin duda
era una buena opción utilizar su estupenda
obra histórica para sintetizar el estado de la

ciencia en los años del Renacimiento carolino,
hacia la primera mitad del siglo XVI. 

Antes de echar mano del volumen de Vera,
tomé de mi mesa un suministro reciente ade-
cuado para la ocasión. El otoño pasado tuvo
lugar en Segovia, la ciudad de Bravo el comu-
nero, un simposio sobre el médico humanista
Andrés Laguna, que nació junto al acueducto
en 1499 y allí volvió para morir en 1559, des-
pués de pasear su sabiduría por Europa,
teniendo entre sus pacientes al augusto gue-
rrero Carlos I y al papa Julio III. Con ocasión
del simposio del quinto centenario de su naci-
miento se ha reeditado el "Discurso breve sobre
la cura y preservación de la pestilencia", que
escribió durante una epidemia en Metz y fue
publicado primero en Amberes, en 1556, y dos
veces más en España hasta que terminó el
siglo. Laguna observa con precisión los sínto-
mas de la enfermedad y, aunque no duda en
recurrir a la astrología para señalar algunas
causas, sin embargo anota, junto a remedios
tradicionales como la sangría, otros avanzados
como la sudoración que se provocaba median-
te compuestos de mercurio, usados también
contra la sífilis. En la "Historia de la ciencia" de
Vera aparece Laguna como un médico huma-
nista representativo de la medicina de su
época, cuando andaba en su ocaso la influen-
cia de Galeno, que iba a ser sustituida por los
progresos debidos, entre otros, a jóvenes con-
temporáneos de Laguna como Paracelso,
Vesalio o Servet. Los dos últimos fueron tam-
bién, en algún momento, médicos de la corte
de Carlos I. 

Laguna escribió ya en tiempos de la impren-
ta que, según Vera, fue uno de los tres inventos
decisivos de la época, favorecido además por
la obtención barata del papel de trapo. La pól-
vora y la brújula comparten la gloria con el
invento de Gutenberg.

La pólvora es la pimienta que da sabor real a
la imagen que Tiziano nos ha dejado de Carlos
I, pintado como un caballero andante muy fla-
menco mientras médicos, por ejemplo Paré,
escribían tratados sobre las heridas por armas
de fuego y el matemático Tartaglia fundaba la
balística, la ciencia de los proyectiles. Creía el
algebrista italiano que la trayectoria de un
proyectil disparado era primero recta en ele-
vación, luego circular cuando termina el
impulso y gira hacia el suelo para caer en un
tramo de nuevo recto; descripción ingenua
que años después fue sustituida por las pará-
bolas ideales del genial Galileo. Las primeras
armas de fuego eran tan imperfectas que qui-
zás sus proyectiles viajaban realmente como
intuía Tartaglia. A veces dejaban de funcionar
porque se les mojaba la pólvora, como suce-

dió a los arcabuceros de Bravo, el comunero
segoviano, en Villalar, y así puede Carlos I
seguir ufano en su cuadro, fiel a la gloria de la
caballería.

Los conquistadores extremeños fueron con-
ducidos a las Américas por expertos pilotos
duchos en el arte de navegar, que incluía el
manejo de la aguja de marear. También sabían
determinar la latitud, pero era un gran proble-
ma el cálculo a bordo de la longitud, lo que
motivó que Carlos I —y luego otros reyes y
señores, pues el problema tardó varios siglos
en resolverse satisfactoriamente— ofreciera
premios suculentos a los sabios que descifra-
ran el enigma. Al no poder usar para situarse
en el mar la longitud y la latitud, que son como
las coordenadas cartesianas del globo, los
marinos se las arreglaron durante muchos
años con el rumbo y la distancia, que son como
unas coordenadas polares. 

El enigma de la longitud estaba ya más que
resuelto cuando el matemático riojano Julio
Rey Pastor viajó en 1921 a Buenos Aires, des-
pués de ganar un par de premios académicos
en España, en busca del oro de las Américas,
que adoptó la forma de un suculento contrato
profesional. Ocho años antes, Rey había escri-
to un discurso sobre los matemáticos españo-
les del siglo XVI, que fue criticado con dureza
por el extremeño Vera en un ensayo de 1935
sobre los historiadores de la matemática espa-
ñola. Vera vivía entonces en Madrid y estaba
confeccionando su gruesa "Historia de la cien-
cia", que finalmente salió de la imprenta en
Barcelona, en 1937. El autor firmó el prólogo
en Valencia, donde estaba desplazado junto al
Gobierno de la República a causa de la rebe-
lión militar, por lo que la obra se publicó
incompleta. Trabajó para la República como
matemático experto en cifrado y descifrado de
códigos y en el 39 se exilió como tantos y tan
buenos, llegando por una tortuosa ruta que
pasó por Francia y Centroamérica hasta
Buenos Aires, donde coincidió con Rey Pastor,
su viejo amigo matemático y adversario ideo-
lógico. Rey pudo viajar a España tras la guerra
civil, Vera no, pero ambos, nacidos el mismo
año 1888, murieron en la capital argentina. En
1962 el riojano que había ido en busca del oro
de las Américas, cinco años después el extre-
meño que había recogido el pan que las
Américas ofrecieron a los exiliados españoles. 

En un pasaje de su libro Vera se refiere a Rey
como "Don Julio Pérez Pastor, que encuentra
un morboso placer en denigrar a nuestros
matemáticos". 

Confieso que encuentro un morboso placer
cada 14 de abril recordando a ese rey Pérez iró-
nico y popular, sin ánimo de denigrar a Carlos

CARLOS I, LAS CIENCIAS Y OTRO TEMA

Por Luis Español

Carlos V. Lucas Cranach, 1533. Museo Thyssen-
Bornemisza. Madrid.
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CINE

Aveces, un libro, en el mejor de los casos, te
devuelve a un amigo. Dreyer, de José Andrés
Dulce ha resultado ser para mí uno de ellos,

y cuanto hice por presentarlo, primero junto a Javier
Casis —nueva amistad, en cambio, pero también
debida a esta lid— en el Ateneo Riojano a finales de
junio y ahora en estas páginas, no es más que puro
agradecimiento por el reintegro o, si se prefiere —
pertinentemente—, por el milagro de la devolución;
dicho lo del milagro con la ironía y humor con que
Dreyer dispensaba esotéricamente los milagros;
porque lo esotérico en la obra de Dreyer no es, pese
a lo que se pueda pensar, el misterio, ni el espíritu, ni
el verbo —esto queda a la vista como tema, como
escena, como motivo y como repertorio religioso,
porque, como decía el propio José Andrés Dulce en
su avanzadilla publicada en Nickel Odeon, revista
(nº 8), "Todos los caminos conducen al verbo"—
sino el humor y el erotismo. Y la música, desde
luego. 

Me perdonará y entenderá José Andrés —no sé ya
el lector— si afirmo que el responsable de Ordet,
Dies Irae o Gertrud es, además de un arquitecto, un
metteur, un camerístico, un pintor, un compositor,
un abstracto, un cosmogónico, un poeta, un simbo-
lista, un geómetra, un formidable notario de las
razones encontradas en un "caso" (no en vano, anti-
guo cronista de tribunales con el seudónimo satírico
de "Pulgarcito"/Tommen ) —facetas, todas ellas,
que Dulce glosa de profundis—, es un comediógrafo
esotérico, seguramente el más secreto en los anales
del cinematógrafo y en los del protestantismo. Un
irónico (a lo Swift); su ironía se puede equiparar en
trasparencia y timbre a su sentido musical. Y José
Andrés lo entenderá porque él mismo califica sabia-
mente a Ordet de continente para una  y advierte los
correlatos eróticos en Gertrud y la voracidad sexual
de la Anne de Dies Irae  y demuestra un oído envi-
diable para la partitura de imagen dreyeriana. Y aún
se arriesga en cotejos no menos esotéricos —de
espectador internado (como transita él a lo largo de
Dreyer), inspiradísimos, a mi juicio ya imprescindi-
bles en futuras inspecciones del corpus del danés—
entre, por ejemplo, La pasión de Juana de arco  y Los
pájaros de Hitchcock (el nº 8 de Nickel Odeon estaba
dedicado pared con pared a Ordet y Vértigo). Son
cosas que te hacen aplaudir a la altura de las dos-
cientas páginas. Y sigues hasta el final. 

Comentábamos José Andrés y yo la tercera tarde
en que nos encontramos en Logroño, ya en julio, con
el objetivo de recuperar el hilo de conversaciones,
filias, fobias, pasiones y emociones en 35 anegadas
por el Atlántico hace más de una década y sólo unas
horas antes de que él regresara a Tenerife, que las
películas de Dreyer están llenas de puertas, ni una
menos que en un vaudeville canónico, pero así
como las puertas cómicas del teatro de boulevard o
de Lubitch funcionan a una velocidad mecánica,
excéntrica,  y coreográfica, describiendo un circuito
diabólico, las puertas según Dreyer sólo "están" —
fijadas, estampadas, atractivas— y no parecen
comunicar nada con nada: son abismos enmarca-

dos; se abren en todo caso hacia adentro, hacia
adentro de uno. La acción en las películas de Dreyer
no autoriza su movimiento, su despliegue, porque,
en principio, su espacio pesa y es severo, y en él no
hay lugar para la ligereza y porque, en general, el
movimiento en Dreyer es paradójico por analítico,
por digitalización podría decirse: consiste en la
inmovilidad, en una forma de paralización, aluci-
nante en ocasiones y hasta deslumbrante (considero
la luz en Dreyer un efecto del tiempo); paralización
causada por la necesidad dreyeriana de investigar en
el atestado moral que conlleva y justifica cada movi-
miento. Dreyer analiza el expediente hasta el dígito.
Así, hablamos de un movimiento decimal, de un
movimiento inmóvil: el movimiento es una aporía
para Dreyer. Quedamos, por lo tanto, en ese tercer
café, en certificarlo como autor de un nuevo género:
el "vaudeville grave", un tipo de vaudeville hipertro-
fiado, despojado de su tempo natural y dilatado
hasta lo trágico. (¿Cómo era la ecuación formulada
por Woody Allen en Delitos y faltas? ¿La comedia es
tragedia más tiempo o viceversa?). 

Pero secreta comedia al fin. Véase, si no, lo que
pasa con las puertas de Dreyer: la mayúscula, entre
todas ellas, es el ataúd, pero aun así no resulta nunca
definitiva. La ironía es que ni la puerta del ataúd
clausura nada; de hecho, privilegiadamente sobre
otras puertas de lo vivo —que resultarán más letales
en definitiva—, el ataúd provoca la catástrofe, el
desencadenamiento de acciones. El perfecto esca-
pista es el vampiro (Vampyr), pero los cuerpos pre-
sentes de Absalon (Dies Irae) o de Inger (Ordet) a
boca de féretro serán motivo, en igual o mayor
grado, de revolución y de revelación. El caso es que,
bien mirado, casi todas las puertas en Dreyer acaban
por recordar a ataúdes y todos sus personajes pare-
cen salidos de ellos con su bagaje denso, ralentizado,
ideológico, fiscalizador y dramatúrgico con la inten-
ción de subirse al teatro selectivo y dialógico —como
la alternancia de palabras en una "vista" (de jui-
cio)— que proporciona el cine.

La devolución del amigo a la que me refería al prin-

cipio es doble : física, porque prácticamente no veía
a José Andrés desde las postrimerías de la Ventana
Cultural de La Rioja y del municipal Logroño ciudad,
donde junto a otros amigos como Santi (Tabernero),
Marcelino (Izquierdo), Francis (Cillero) y Gabriel
(Gallardo) empezamos a firmar como entendidos en
la materia —siempre comentábamos entre nosotros
que José Andrés nos aventajaba en rigor y en núme-
ro de películas (yo creo que antes que él, sólo vi —
precisamente— Vampyr,  a los doce añitos, de inter-
no en la Laboral valenciana de Cheste)—; y además
de física o presencial, también diferida, porque, a
través de Dreyer, el libro, he entrevisto por extenso,
detalladamente, casi día día al José Andrés de todo
este ínterin. Lo digo porque Dreyer no es sólo un
registro sobre Carl Th. Dreyer; por valioso que sea,
que lo es, su desglose interpretativo —pautado,
madurado, progresivo—, es también un registro
sobre José Andrés Dulce; sobre José Andrés viendo a
Dreyer, cambiando con Dreyer; sobre el tiempo
transcurrido y contrastado con Dreyer. Es un libro
que es un visionado, su crónica, simultáneamente
extrovertida e introvertida. La calidad global del tra-
bajo depende de ello, de esta vitalidad que lo susten-
ta. Su expresión se apoya en una redacción esmera-
dísima, inusual en este género expeditivo de las
monografías cinematográficas y que descubre un
escritor, seguro que con varias novelas en el cajón
(pp. 80-81: extraordinarias, mis preferidas, sobre el
Dreyer y su relacción con los textos previos de la lite-
ratura y el teatro) y en un ancho background litera-
rio, musical y pictórico.

Acabamos recomponiendo las cosas donde las
dejamos hace años: hablamos de Azcona (al que
ambos hemos conocido personalmente entre
tanto), de nuestros directores y películas de cabece-
ra, de lo que cada uno de aquel team de los 80 hacía
por su lado; nos intercambiamos las direcciones de
e-mail, películas (La caída de la casa Usher de
Epstein, por ejemplo. La hemos sacado ahí para vol-
ver a ver Vampyr), hipótesis, intuiciones. En fin, por
todas las veces que nos hemos echado en falta para
hablar de esto y de lo otro. Diría que nos quedamos
—entiéndase, él lo va a entender— iniciando una
"segunda edición" de su Dreyer, que como todas las
grandes obras no son definitivas —y eso es lo
mejor—; lo que permite en las reediciones incorpo-
rar a su memoria —todo libro lo es; éste, desde
luego: de Dreyer y de José Andrés— amigos.

Se pregunta José Andrés al principio de Dreyer: en
el arte anida su misterio, ¿por qué someterlo a expli-
cación? ¿por qué interpretarlo? ¿por qué contener el
movimiento sin latitud del alma en los límites topo-
gráficos de su demostración?. A él, esta pregunta le
recuerda un pasaje de Ana Karenina y a mí a la con-
clusión (?) de El decamerón según Pasolini, otro "ori-
ginal", que diría José Luis Garci, patrón de Nickel
Odeon. Rememoro al propio Pasolini, investido
como pintor de frescos, interpelándose e interpelan-
do al espectador —aunque de espaldas a él y con un
vaso de vino en la mano— .

Ahora, Víctor Sjöstrom y José Andrés Dulce se

VER(SE) EN DREYER
José Andrés Dulce publica un extraordinario trabajo sobre el cineasta Danés

Por Bernardo Sánchez



42
EL PÉNDULO/Septiembre 2000

IMAGEN/Fotografía

Sección realizada por ccáámmaarraa  oossccuurraa: Escuela, centro de investigación y producción de fotografía, cine y video.

Ángel Romero
Nueva iconografía sexual

YS-91   Hombre viril, bísex,
morboso, dotado y con mucho

aguante, a todas aquellas personas
que tengan proposiciones

interesantes y calientes; ofrezco
limpieza, educación y sobre todo
placer. Mejor con foto y teléfono;

Campo de Gibraltar, Ceuta,
Andalucía sur y toda España en 

vacaciones.

YZ-8  Estoy buscando para mí y mi marido
parejas atractivas y con ideas muy claras. Si

os gusta lo que véis, escribid con foto y os
contestaremos. Costa del Sol y desplazados.

Ángel Romero, saltó a la luz pública hace unos meses de la
mano de El País de Las Tentaciones, con la publicación de un
excelente reportaje en color y de gran formato sobre las fachadas
de los “puticlubs” de carretera de nuestra España. Este joven onu-
bense va por el buen camino, por la senda de los trabajos de autor
con aire a individuación y con un cierto sello de autorrealización.

Ahora que estamos acabando el segundo milenio, se masca
un ambiente cínico, cargado de definiciones y teorías que ponen
en tela de juicio los convencimientos creativos de cualquiera. En
este maremagnum de la desolación, hace falta la presencia indivi-
dual del creador y la expresión interna de su obra. Aquí aparece
Ángel con un estilo personal, al margen de modas, formando parte
de una joven generación de fotógrafos que nos estan enseñando

que la fotografía va a cruzar el milenio de una manera personal y
subjetiva.

En esta iconografía sexual que presenta Ángel Romero de
objetos inanimados hay una proyección animista que parece libe-
rar el contenido humano de los objetos. La yuxtaposición de texto
de una sección de contactos, devuelven las fotografías al mundo
formando una mezcla misteriosa, que proyectan las imágenes
hacia los demás en un ataque de inteligente exhibicionismo.

Esta fotografía rima con la pintura y con la publicidad y
convierten la imagen en comunicación. Es difícil separar el sopor-
te fotográfico del texto; así lo compositivo-abstracto- se ve ceñido
por lo tipográfico -concreto-; de esta manera el resultado final se
refuerza de las dos partes.
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IMAGEN/Fotografía/ Angel Romero

YW-88      Chica de 28 años, culo prieto y jugo-
so. Busco chicos bien dotados para, delante
de mi marido o sola, gozar de una penetración
multiple hasta desfallecer. Foto ayuda.
Tenemos lugar de encuentros . Barcelona

YX-39
Joven de 29
años, discreto,
educado, sim-
pático, busca
chicas y
parejas para
sexo divertido.
Foto muy clara
y teléfono
necesario.
Andalucía
occidental,
Madrid y
Barcelona.

YW-89 Somos matrimonio de 33 y
39 años, sin experiencia, sinceros, edu-

cados, que desean encontrar similar
para amistad estable y duradera, sin

promiscuidad fuera de los cuatro.
Preferible de Las Palmas.

YZ-5 Matrimonio joven y liberal
desea contactar con parejas para

juegos e intercambios.
Imprescindible foto y teléfono.

Apartados no. Barcelona y provincia.



El cincuenta aniversario de la crea-
ción de la Caja de Ahorros de La
Rioja ha servido para que la institu-

ción financiera (primera por volumen de
depósitos en nuestra provincia, como no se
cansa de recordar su habitual propaganda)
haya organizado una serie de actividades
conmemorativas, canalizadas a través de
su Fundación y que de manera sintética se
han concentrado en dos. La primera es la
publicación titulada Un siglo en la mirada.
El día a día en La Rioja.1900-2000, que ya
fue objeto de reseña en el número cinco de
EL PÉNDULO por parte de José Ignacio
Foronda. Sobre ese libro me permito un
apunte que quizás se le pasó al crítico: un
pie de foto, en el capítulo dedicado a la
década de los treinta, confunde a Pablo
Iglesias con Pi y Margall, en una famosa
imagen en la que un grupo de militantes y
simpatizantes socialistas de Calahorra
pasea el retrato canónico de su fundador
por las calles de la ciudad, con todo la core-
ografía y disposición de elementos de una
procesión católica, todo hay que decirlo.

La segunda actividad es de mayor alcance
y pretende trasladar a nuestra región lo que
tanto éxito tuvo en Castilla la Vieja: el ciclo
de exposiciones de las Edades del Hombre,
organizado conjuntamente por las diócesis
de esa comunidad en una muestra itine-
rante que ha ofrecido al curioso lo mejor de
su rico patrimonio artístico. No he visitado
las exposiciones castellanas, por lo que voy
a obviar la comparación. 

La iniciativa de la entidad financiera rio-
jana se ha bautizado con el nombre de La
Rioja. Tierra abierta, y ha invadido la
Catedral de Calahorra durante los meses
que dure la exposición, que se pretende un
recorrido por la historia completa de nues-
tra comunidad. Contando con otras dos
catedrales en nuestra provincia, la conti-
nuidad, al menos durante un par de edicio-
nes más, está asegurada.

No he seguido con especial interés la
repercusión que esta muestra ha tenido
entre los riojanos: salvo los especiales que
le ha ido dedicando el diario local, sobre
todo cuando llegan presidentes de otras
comunidades del partido en el gobierno,
sólo he consignado dos reflexiones en otros
medios de comunicación escritos, una de
ellas en el número anterior de EL PÉNDU-
LO, debida al agitador intelectual Juan Díez
del Corral y censurada previamente en el
diario de Logroño, al no admitir su publica-
ción, y una breve referencia en otra revista

alternativa, en la que curiosamente el comen-
tario es elogioso y se permite reconvenir a esos
“animadores sempiternos que ven mal todo lo
que hacen los demás”, como si toda persona
no tuviera el derecho a criticar lo que le venga
en gana. Si se pretendía generar comentarios
en los medios, fueran buenos o malos, ya se
sabe que lo importante es que se hable de uno,
parece que este objetivo no se ha conseguido.
Otra cosa es el aluvión de gente que saque su
entrada, consuma el producto cultural y salga
sin que nada de lo visto le haya provocado la
más mínima reflexión. Pero esto no importa,
pues el objetivo final son las miles de entradas
vendidas, no los escasos cientos de reflexiones
suscitadas.

Pero mi objetivo no es el realizar una crítica
más de la exposición como tal, que ni tan
siquiera he visto, sino referirme a un producto,
hijo natural de la misma y que se convierte en
el único vestigio que va a quedar cuando las
luces se apaguen, el telón se baje y la Catedral
de Calahorra vuelva a ser simplemente un
templo. Me refiero al catálogo que al efecto ha
elaborado un grupo de expertos bajo la coordi-
nación de Carmelo Hernando, comisario de la
exposición, con textos de Diego Esquide y
Francisco Marcos Burgos, pues efectivamente,
cuando la exposición sea sólo un recuerdo, las
personas que se gastaron un dinero podrán
abrir su libro y rememorar aquellas imágenes
que tanto les gustaron. Desde el gran éxito que
obtuvo el catálogo de la exposición de
Velázquez en el Museo del Pardo en el año
1990, que llegó a convertirse en todo un éxito
de ventas, los catálogos han ido adquiriendo
vida propia y se les ha ido dedicando una
mayor atención, como una parte fundamental
de la muestra. Otro ejemplo de un exquisito
gusto en la elaboración de catálogos es el del
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM).
Recomiendo a quién no lo conozca que solicite
el que se realizó con motivo de la exposición
de Alfred Kubin en 1998 (Alfred Kubin. Sueños
de un vidente. Valencia 1998, 355 páginas). El
catálogo llega a convertirse en una obra de arte
en sí misma.

Un catálogo tiene que ser sobre todo un arti-
ficio visual, que cautive la mirada del lector y le
obligue a seguir pasando páginas para descu-
brir nuevos tesoros. Por lo tanto son necesarias
reproducciones de calidad y buen tamaño, con
una fácil identificación, para que se sepa en
todo momento que es lo que se está viendo.
Los textos deben ser un apoyo indispensable,
realizados por especialistas que contextuali-
cen la parte visual y la expliquen, pues nada
está en un catálogo por azar.

LA RIOJA : TIERRA ABIERTA
Catálogo de la Exposición /Fundación Cajarioja 2000, 103 páginas/ CD-ROM, 712 páginas

Por Jesús Javier Alonso Castroviejo
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HISTORIA 

Carátula del catálogo de la exposición.

Desgraciadamente, el que ha elaborado la
Caja no llega a la categoría de catálogo, sino a
la de una simple sucesión de páginas abigarra-
das de ilustraciones y textos, que parecen
aquejadas de horror vacui y producen en el
lector un insoportable mareo. Querer meter
muchas cosas en tan poca extensión, apenas
cincuenta hojas por las dos caras, lleva al máxi-
mo disparate de ofrecer ilustraciones e ilustra-
ciones sin orden ni concierto, sin una jerarqui-
zación adecuada, sin una idea clara de qué es
lo que se quiere mostrar, en una alocada suce-
sión de fotografías a las que es difícil, cuando
no imposible, encontrarles el texto de acompa-
ñamiento, que por otra parte, utiliza un tama-
ño de letra tan pequeño, que unos pobres ojos
cansados son incapaces de descifrar. La nume-
ración de las ilustraciones tampoco se encuen-
tra de manera sencilla, pues al insertarla en las
mismas, y no aparte, se camufla y hace traba-
joso el reconocimiento de la imagen. Frente a
unas muy pocas imágenes en gran formato,
hay otras que apenas si sobrepasan los pocos
centímetros. Por ejemplo, las escasas repro-
ducciones de los mapas del Catastro de
Ensenada, que se muestran en las páginas 70 y
71. Dado su gran desconocimiento por el
público y teniendo en cuenta que son una
completa representación de la concepción
espacial de la época y se elaboraron con una
gran riqueza cromática, eran perfectos para
haberles concedido un mayor tamaño y olvi-
dar los conocidísimos retratos de Ensenada y
Jovellanos que nada aportan y han sido
muchas más veces reproducidos. Pero claro,
una obra con unas cinco imágenes por página

como media tiene que sacrificar muchas cosas.
Y ¿quién ha sido el encargado de esas horribles
guardas?.

Junto a la publicación se ofrece, por el mismo
precio, un CD-ROM con las colaboraciones de
un grupo de especialistas que pretende ser una
especie de historia de La Rioja, o al menos una
relación de artículos que abarcan desde los orí-
genes del universo hasta ayer mismo.
Técnicamente el cd es bueno, no se cuelga, se
instala perfectamente en el ordenador y no
lleva virus que infecten el disco duro y desba-
raten el sistema operativo. 

Intelectualmente se intenta que los textos
sean la verdadera justificación científica de la
exposición. Están coordinados por el
Catedrático de la Universidad de Murcia
Antonino González Blanco, que ha convocado
a casi una veintena de especialistas, para ofre-
cer una pobrísima historia de nuestra provin-
cia. La mayoría son artículos de encargo, sin
ninguna tensión crítica, que se limitan a cubrir
el expediente y ofrecer una síntesis apresurada
de sus propias investigaciones, aprovechando
materiales ya publicados, que no consiguen
ofrecer una sola visión original y novedosa.
Trabajos colocados uno detrás de otro, para
querer dar sensación de unidad cronológica y
temática, pero sin conseguirlo en ningún
momento, pues los enfoques, puntos de vistas
y temas tratados son tan variopintos que
excluyen cualquier posibilidad de establecer
un discurso histórico coherente.

Peor es la orientación ideológica que se le ha
querido dar al conjunto, que exhala un ligero
tufo clerical, con capítulos dedicados a la espi-

ritualidad católica, por supuesto, y reivindica-
ciones tan peregrinas como la del Obispo
Aguiriano, como una de las máximas figuras
del siglo XVIII en nuestra provincia.  Los curas
fueron indispensables para tantas cosas, que
casi se convierten en los grandes protagonistas
de nuestra historia. Aunque quizás donde con
mayores argumentos se puede establecer esta
relación entre historia de La Rioja y su compo-
nente clerical es en los dos primeros capítulos
del cd, en los que se establecen los orígenes
ideológicos de la provincia, con profusión de
citas que buscan demostrar que existe desde el
origen del universo y su consiguiente correlato
espiritual en el que se establecen, sin solución
de continuidad y dando un enorme salto cro-
nológico los límites religiosos de la misma,
basados, por supuesto, en la diócesis de
Calahorra. El primer capítulo se titula “Las
fronteras de La Rioja” y el segundo “Atlas
sumario de la historia diocesana”. Así se fijan,
indisociablemente unidos los límites físicos y
los límites espirituales que marcarán a sangre y
fuego la esencia del riojano: espacio propio,
historia propia, espiritualidad católica que
conforma y modela la personalidad de los
habitantes de los siete valles. Realmente, quien
quiera buscar tan siquiera una aproximación a
la historia de nuestra comunidad, mejor que se
abstenga de abrir este disco, pues se va a
encontrar con una visión tan parcial e insufi-
ciente, tan carente de rigor en una gran parte
de los artículos, que más que una historia
parece un ajuste  de cuentas, una reivindica-
ción de cierto mesianismo identitario, una
proclamación por todo lo alto de La Rioja eter-
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No es sorprendente que el historiador sea
interrogado por personas más o menos
cultas, que no acaban de comprender la

razón o sentido de la historia. ¿Para qué la histo-
ria?, preguntan. ¿Tiene razón de ser una “ciencia”
que se ocupa de hechos que corresponden a lo
que ya ha pasado y, por consiguiente, carentes de
actualidad? En el fondo de estas peguntas parece
que aflora aquella famosa frase de Dewey: “El
pasado es el pasado y con toda confianza pode-
mos dejar que los muertos entierren a los muer-
tos”.

Si la historia se limitara, sin más, a un estudio
del pasado más o menos trascendente o,  lo
sumo, como dijera Herodoto, a recoger los “
hechos de los hombres para que no queden olvi-
dados en el tiempo, ni las grandez hazañas reali-
zadas, así por los griegos como por los bárbaros,
queden sin gloria”, el sentido de esta ciencia no
pasaría de ser una mera curiosidad, algo así
como el archivo o memoria de “ res gestae”,
fenómeno no asente de vanalidad.

Una historia circunscrita a un simple conoci-
miento de pasado puede responder al natural y
espontáneo interés de cualquier lector. A ello res-
pondía la forma primitiva de esta rama del saber,
una forma un tanto ingenua que se limitaba a
narrar hechos notables acaecidos. Los antiguos
historiadores presentaban a sus lectores relatos

que “adornaban” con un indudable interés lite-
rario, no ausente de prejuicios.

Cuando Tácito describe la conquista romana
de Escocia, lo hace sin la menor comprensión
hacia las tribus norteñas. Excavaciones arqueo-
lógicas posteriores así lo confirman. Y cuando
algunos cronistas asirios y babilónicos escriben
sobre conquistas y actos patrióticos de la anti-
güedad, lo hacen a base de relatos no exentos de
matizaciones deleitosas.

En un orden crítico, hay autores que no sola-
mente no ven la razón de esta ciencia, sino que la
tratan con escepticismo irónico y connotaciones
negativas. Paul Valery afirma que “ la historia es
el más peligroso producto que haya elaborado  la
química del intelecto; aviva las viejas heridas; las
conduce al delirio de grandezas y hace a las
naciones amargas, soberbias, insoportables y
vanas. Además, lo justifica todo y no enseña rigu-
rosamente nada”.

También filósofos del último siglo, Ortega y
Gasset, Zubiri, Millán-Puelles y otros, se han ocu-
pado del hecho histórico. Millán-Puelles no cree
que los acontecimientos históricos tengan otro
sentido que el puramente intencional, con resi-
dencia en la memoria. Es más, para él, la materia
de la historia, su temática, pertenece más a la
gnoseología que a la ontología, o sea que las
narraciones históricas no existen en la realidad,

aunque tienen cabida todavía en la memoria,
porque son susceptibles de recordación escrita.
El “todavía” de lo histórico “no tiene ninguna
permanencia, ni siquiera virtual”.

No piensa de este modo el también filósofo
Julián Marías, quien discrepa de sus colegas con
una respuesta que contiene un gran sentido
pedagógico. Para Marías, el abandono de los
estudios de Humanidades es un peligro de retro-
ceso “ a un primitivismo inquietante”, es decir,
una invitación a la prehistoria”.

Cicerón, adelantándose a una concepción
moderna y con gran pragmatismo, no se entre-
tiene en especulaciones y muestra el alto relieve
que tiene la ciencia histórica. Su calificación de
“Maestra de la vida” expresa una de las caracte-
rísticas de su valor intrínseco. Nunca se insistirá
bastante en los efectos morales que se derivan de
su recto cultivo. Con razón que Achille dijera de
ella “ haber sido justamente llamada una moral
de acciones”.

No siempre, sin embargo, el conocimiento de
los hechos pasados garantiza no poder incurrir
en errores. Desde esta perspectiva, deber del his-
toriador es llegar a conocer exhaustivamente los
conocimientos que, por su trascendencia, mere-
cen su proyección en el futuro e intuir o, al
menos, conjeturar el camino que le conduzca a la
consecución de la verdad histórica buscada. 

SENTIDO DE LA HISTORIA

Por Juan-Manuel Palacios Sánchez
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un  p e r f i lu n  p e r f i l

En esta búsqueda de la verdad ha de procurar
evitar todo conato de sometimiento a portentos
más o menos fundados y a controversias ideoló-
gicas apasionadas, que pudieran apartarse de la
autenticidad del hecho objeto de búsqueda.

Estamos con Francisco de Ayala cuando dice
que, en el momento que la especie humana ha
superado en alguna medida las forzosidades del
instinto animal, deja margen, en efecto, al cálcu-
lo y actuación racional en la búsqueda del bien. 

A la hora de exponer el resultado de la investi-
gación, no interesa tanto el “modus” que pudiera
cautivar al lector, como la exposición objetiva,
diáfana y concreta. La historia, en su más alta
acepción científica, filosófica y crítica, debe ser el
objeto propio de la tarea investigadora. Hay que
acercarse a la ciencia sin escamotearla. No hay
incompatibilidad entre el amor a la tierra y el
reconocimiento del hecho histórico en su auten-
ticidad. No hace falta decir que este aconteci-
miento haya que buscarlo sólamente en los
archivos y en los libros. Aparece también en el
teatro, el cine y actualmente en los sistemas mul-
timedia.

Mediante el conocimiento de la historia, el
hombre es capaz e llegar a tener conciencia de sí
mismo, de su realidad actual. Los pueblos que no
conocen los rasgos fundamentales de su devenir
histórico difícilmente llegarán a reconocerse y a
identificar su singularidad. Las personas que for-
man esa colectividad tienen, sin pretenderlo, ras-
gos de una identidad común. “Aunque la historia
fuera eternamente indiferente al “homo faber” o
al “homo políticus”, bastaría para su defensa que
se reconociera en necesidad para el pleno desa-
rrollo del  “homo sapiens”, dice Eustaquio

Villaba.
E. Espinosa abunda en el tema cuando dice :

“Las sociedades y los individuos, que se despojan
o que son despojados de sus raíces con el pasado,
se empobrecen y oscurecen. Entonces la mani-
pulación y la alienación ideológica y la explota-
ción económica hacen su agosto”.

Por su parte, el académico Emilio García-
Gómez se reafirma en ello, cuando escribe que
prescindir de la historia sería como querer que la
savia escale el tronco del árbol y que rompa sus
ramitas verdes, después de haber truncado sus
raíces.

G. P. Gooch ve en esta ciencia un proceso inte-
grador de fuerzas y generaciones, un criterio
común al tiempo de juzgar las cosas propias y
ajenas, y un juez más justo y sabio que ningún
otro mortal, un juez que no se deja sobornar por
la sangre y que no se inclina ante la adulación o
el éxito.

El contenido propio de la materia histórica es
indudablemente el pasado. Esta materia, pese a
pertenecer al pasado, es algo vivo, que ayuda a
conocer el presente. L. López Ayllón, hablando
de ello, trasmite este mensaje: Cuando alguien
ha vivido, siempre deja huella... los seres se reali-
mentan de otros”. Y añade después : “La historia
es un círculo que se renutre a sí mismo, hasta
para conocer el presente es preciso el conoci-
miento previo de la historia”.

Su necesidad se extiende también al futuro.
Ortega y Gasset dejó escrito: “La historia, inclui-
do su género menor, la leyenda, tiene menos
sentido si no sirve para el futuro”. Para otro pen-
sador, César Santos Fontecha, no hay futuro sin
presente. Es la ciencia del pasado y del presente,

en opinión de Lucien Febvre. Sería difícil, impo-
sible, edificar, construir cualquier cosa, por ínfi-
ma que sea, sin conocer su estado actual o preté-
rito.

Coincidimos con nuestro antiguo profesor en
la Universidad, don Federico Suárez, en que esta
disciplina legitima una determinada explicación
de la temporalidad, por cuanto conecta el pasado
con el presente mediante la continuidad de la
actividad humana. Los acontecimientos relativos
a la vida del hombre no pueden considerarse ais-
ladamente, sino dentro de un vasto programa
generacional. A la historia le interesa el hecho
inconcluso de la vida del hombre y su experien-
cia “heredada” de generaciones anteriores, pro-
yectadas en el presente. Lejos de cualquier deter-
minismo, aparece relacionada íntimamente con
la libre decisión humana.

La historia, en fin, en su más alta acepción cien-
tífica, filosófica y crítica, debe ser el objeto propio
de la tarea investigadora. Por su misma naturale-
za, es el resultado de una investigación constante
de la verdad. Su condición evolutiva y genética nos
conduce al campo de lo filosófico, a las últimas
causas del acontecer histórico. Su pragmatismo le
sitúa en el campo de la acción, accesible a todos
los hombres, sin distinción de culturas ni genera-
ciones. Ninguna lección mejor que aquella que
depara esta ciencia, previniendo de errores, alec-
cionando con su gran experiencia a una moral sin
límites, a una imparcial neutralidad ante el cúmu-
lo de hechos que se debaten en un mundo, como
el de hoy, de grandes e importantes innovaciones
pero, en el fondo, complejo, diverso y difícil y, por
supuesto, de numerosas y no menos importantes
expectativas para el futuro.
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Querido Juan: Espero que cuando leas
esta carta te encuentres mejor que yo.
Lo digo porque el plazo para entregar

mi colaboración se acaba y tengo problemas
para comenzar a redactar las notas que he ido
sacando de la lectura de El retablo de
Ambasaguas. Supongo que me cuesta poner-
me la armadura de la crítica, hace demasiado
calor esta tarde, y emitir un juicio razonado y
que albergue de algún modo una valo-
ración de tu libro. Me costaría menos
hacerlo frente a ti y con algo de beber
en medio, pero nadie coge el teléfono
en tu casa y por eso te escribo estas
líneas. 

Si estuviera ahora frente a ti, recorda-
ría cómo te conocí en las páginas de
Logroño ciudad y luego personalmente
en la época de Calle Mayor, y que de
una manera oblicua, difusa o simple-
mente sentimental El retablo de
Ambasaguas configura una pequeña
historia de las revistas (las dos citadas y
otras como Braván, El hall, En contras-
te, Ventana cultural, Siete ríos, El catá-
logo, Clavijo) y los periódicos (La Rioja,
La Rioja del Lunes, La Voz de La Rioja,
El péndulo) de esta ciudad, una historia
que demuestra que para ser escritor
aquí no hay nada mejor que escribir y
luego mandar los textos a los periódi-
cos: trabajar, moverse y, en definitiva,
hablar menos. Tú has escrito mucho y
siempre con claridad. Sé que te has
sentido clamando en el desierto
(“Como pensador de la ciudad, el vacío
a mi alrededor ha sido casi absoluto”,
dices). Pero ahora miras atrás y te
encuentras con un montón de escritos
(dices que te ha dado para dos libros,
éste y Una voz en un lugar, para el que
buscas editor) en los que reflexionas
sobre la ciudad, sus calles, sus edificios
y aún más allá: sobre urbanismo,
arquitectura y cultura.

No sé si te servirá de consuelo, pero
me consta que mucha gente te ha leído. Pero
también es cierto que mucha gente te ha leído
principalmente en la sección de “Cartas al
Director” de La Rioja. Y a mí no siempre me ha
parecido tu mejor faceta (además te suelen
mutilar los textos). Es más, empezar el libro
por el capítulo “Polémicas” me parece como
poner un cuadrilátero de boxeo en el recibidor
de una vivienda: abres la puerta y ves a dos tíos
dándose de hostias. Y, claro, entras y te quedas
un poco descolocado. Dices que lo haces por

mostrar los cimientos del edificio de tu escritu-
ra. Es un símil muy propio de un arquitecto,
pero creo que si los edificios no muestran sus
cimientos será porque no hay nada que ver en
ellos (tú mismo reconoces que son “farrago-
sos”). No sé, creo que deberías haber empeza-
do por “Edificios” o por “Logroño”.

Eres uno de los escritores que más y más
lúcidos artículos ha dedicado a Logroño, y a

pesar del poco cariño que le tienes (no te lo
reprocho, yo también la quiero poco) has
escrito sobre ella tus mejores textos. Gracias a
ti, a ellos, hemos aprendido a leer la ciudad. La
humanización que consigues haciendo hablar
al viejo edificio de Magisterio (“Magisterio”),
las voces que escuchas del pavimento recién
inaugurado del Espolón (“El murmullo de las
piedras”), el recorrido por la banderas de la
ciudad (“Banderas”) o la racionalización del
edificio del ayuntamiento de Logroño (“Un

edificio abstracto”), me parecen los momentos
más felices del libro. Aunque no los únicos. La
arenga cívica de “Archivos municipales”, la
coña matutina de “Instancia a Director del
IER”, la fiera denuncia de “Responsabilidades
por la Alcoholera”, la síntesis de la historia de
la arquitectura que presentas en “Grandes edi-
ficios de la humanidad”, la desmitificación de
los héroes que dibujas en “Correr por correr”,

la utopía feliz que presentas en
“Tráfico”… Páginas que habrán servi-
do para envolver chicharros o lechugas
(para qué otra cosa sirven las noticias
de ayer), y que ahora quedan definiti-
vamente a salvo gracias a este libro.

He leído el libro de tres sentadas. Tal
vez no sea la mejor forma de hacerlo, y
quizá por ello piense que sobran algu-
nos artículos (en capítulos como
“Urbanismo”, “Colegio” o
“Polémicas”) y que se podrían haber
ordenado de otra manera… Ya ves,
todos llevamos dentro un urbanista. Sí
pienso, en cambio, que el libro está
bastante mal editado, y ello se debe a
que el Colegio de Arquitectos no es,
evidentemente, editor de libros, por
muchos libros que haya publicado. Un
editor de verdad debe proteger la salud
de sus clientes, dijo Gabriel Ferrater, y
por ello deberían haber corregido las
numerosas erratas y errores que en las
páginas de El retablo de Ambasaguas
hay: faltas de ortografía y fallos de sis-
tematización fácilmente subsanables
pero que empañan el edificio que has
construido. Creo que el libro, el objeto,
no hace del todo justicia a tu labor de
escritor. Pero creo que es un libro
necesario, de lectura obligatoria para
todos aquellos que llevamos la ciudad
en el ombligo. Tú enseñas a mirar la
ciudad de otra manera, a pensar en el
escenario en el que se desarrollan
nuestras vidas, a exigir a nuestros diri-
gentes sentido común a la hora de

construir la ciudad.
En fin Juan, esta carta me ha llevado a la hora

de las cena y tengo que dejarte. Sigue escri-
biendo, sigue haciéndonos pensar. Ya veré
cómo hago la reseña. ¡Coño!. Igual vale esta
carta y todo. Vale.

Post scriptum: No sé si alguna vez te dedica-
rán una calle en Logroño, pero tal y como está
el urbanismo y la arquitectura municipal es

JUAN DÍEZ DEL CORRAL 
El retablo de Ambasaguas (Polémicas, cartas y artículos. 1983-2000), COAR, Logroño, 2000, 278 pp., 1.500 ptas.

Por José Ignacio Foronda
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La andadura editora
de Alberto Martínez
Galilea, dista mucho de
ese halo de romanticis-
mo con el que se les pre-
tende "aureolar" a los
editores de este país. No
todo resulta tan bonito,
sino que a menudo uno
se enreda en los vericue-
tos de las intrigas pala-
ciegas y de los recelos
ministeriales que suelen
actuar de una forma casi
inquisitorial, lo que
impide la mayoría de las
veces que una empresa
de la envergadura de la
iniciada por AMG acabe
en buen puerto. 

Es posible, que cuan-
do el Café Bretón de
Logroño y AMG Editor,
auspiciados por una
firma comercial de la
comarca, iniciaron su
peregrinaje literario (tér-
mino nunca mejor acu-
ñado dado el especio
geográfico en el que nos
estamos moviendo)  allá
a mediados de los años
ochenta, jamás se les
hubiera ocurrido que de
la imaginación de algu-
nos de sus premiados
pudiera haber salido
uno de los más fascinan-
tes, innovadores y desa-
sosegados relatos de
cuantos se pudieran
publicar en aquellos
momentos. Me estoy
refiriendo, sin menos-
preciar al resto, a la
"entelequia" El camino,
relato corto dialogado,
que mezcla de una
forma brillante el humor
con el aforismo, el pro-
verbio y el dicho con el

ingenio y la ocurrencia, y
un disparatado final
muy acorde con la
nacionalidad de
Fernando Morales, su
autor, y ganador del VI
Premio Café Bretón & La
Navarra.

Estamos, pues, ante
una manera de entender
la literatura y la vida, que
nos recuerda mucho a
los que deben de ser sus
referentes literarios:
Borges, Cortazar, y en
definitiva toda la narrati-
va latinoamericana
actual, heredera como
pocas de aquel realismo
mágico de sus hermanos
mayores. Y estamos,
ante un autor al que aún
es posible exigirle
mucho más. Pero eso
sólo el tiempo lo dirá. De
momento, disfrutemos
con este volumen de
relatos, y confiemos que
las sucesivas ediciones
del Premio Café Bretón,
continúen como hasta la
fecha.

Dos citas, una de Cardoso Pires
(“…nadie podrá conocer una ciudad
si no la sabe interrogar, interrogán-
dose a sí mismo”) y otra de Stendhal
(“Una cosa extrañará al lector. Esta
novela no es una novela”) sirven de
pórtico al último libro del escritor
zaragozano Fernando Sanmartín,
Apuntes de París. La primera de ellas
nos abre las puertas a esa ciudad
interior que se esconde en el narra-
dor. La segun-
da sirve de
contrapunto a
un texto en el
que el libro de
viajes, el dieta-
rio y la novela
se confunden
hasta crear un
género híbrido
de los tres y a
la vez, gracias a
la prosa de
F e r n a n d o
S a n m a r t í n ,
profundamen-
te poético.
Apuntes de
París es un
viaje sin ape-
nas equipaje
(“He venido
dejando atrás
recuerdos que
se irán convir-
tiendo en vías de tren llenas de male-
za”) por una ciudad apenas dibujada,
en la que los espacios se evocan por
sus nombres y es el narrador prota-
gonista quien los va dibujando a base
de reflexiones más propias de un
diletante (“Yo he venido a París a no
hacer casi nada, lo que a veces signi-
fica hacerlo todo”) que de un viajero.
Como diario, las páginas de este
libro nos ofrecen una reflexión sobre
temas variopintos: escritores que se
suicidaron en París, el escultor
Auguste Rodin, Saint-Exupéry, pelí-
culas como El marido de la peluque-

ra, el poema, los libros de saldo, los
domingos, las biografías, las mujeres
salvajes, el paso del tiempo, en defi-
nitiva, la vida, “esa pequeña caja de
caudales que contiene señales de
humo, silencio y naipes para jugar al
bacarrá”.
Como no novela, Apuntes de París
traza sobre un borroso callejero
pequeñas tramas que a veces se
desarrollan y otras no, pero que dan

un interés añadido
a la lectura del
libro. Muchas de
estas tramas nacen
del primer capítu-
lo: “He venido para
pasar varios meses,
para escribir lo que
me vaya sucedien-
do, para conocer
falditas cortas y
pechos menudos
que puedan
comerse como una
moussse de choco-
late.” Como todo
dietario, Apuntes
de París es una
novela abierta.
Pero, como todo
libro de viajes,
tiene final. Y cuan-
do llegamos a él y
miramos hacia
atrás nos viene a la

memoria no París sino el poderoso
lenguaje, metafórico y sentencioso,
que me recuerda a las greguerías de
Gómez de la Serna, que maneja
Sanmartín: “El rastro es el estómago
de la ballena varada”, “El deseo es la
voladura de todos los puentes”, “El
turista es la repetición, una medida
para ver las cosas”, “El regreso es un
dentista que no sé si me hará daño”,
“Un cubalibre caliente es como una
mujer aburrida. No apetecen nada”.
Valga esa última imagen para seña-
lar este libro, un libro que apetece
mucho.

APUNTES DE PARÍS
Fernando Sanmartín

Editorial Xordica, Zaragoza, 2000, 76 p. 1.100ptas.

Por José Ignacio Foronda

FERNANDO MORALES 
El ciego perfecto y otras historias

AMG EDITOR/Logroño 1999

Por Luis García 

LAURA LLUEVE
Javier Pérez Escohotado

Editorial Carena
Barcelona 2000

AGR

Nueva coleción de poesía
de la renovada editorial
Carena de Barcelona y con el
número uno el libro de Javier
Pérez Escohotado, Laura
llueve,  poemario de la inti-
midad narrada como histo-
ria. Natural de Logroño (su
obra poética ya estaba en la
Antología de Poesía en La
Rioja -Gobierno de La Rioja
1986-), es profesor de
Análisis del Discurso y de
Lengua y Literatura y co-
autor de la antología de poe-
sía española Poemas memo-
rables (Antología consultada
y comentada 1939-1999), Ed.
Castalia 1999. La poesía de
Javier Pérez es la poesía
misma más allá de las limita-
ciones, un canto a lo perdu-
rable con las sombras de
Auden, Heaney, Vallejo,
Petrarca y el cancionero cas-
tellano. Laura llueve salva lo
cotidiano. 
Una muestra en p. 33: 
Perservera, Laura, 
y enloquece,/ pero 
francamente/ no me vengas
a contar/ la verdad 
de nuestra historia./
Miénteme, Laura, 
te lo suplico;/ engáñame, 
y que sea con otro.

Sabia elección la de Juan Pedro Aparicio para esta nueva
edición de Los libros de la Candamia con la que la editorial
leonesa Edilesa pretende recuperar en una única colec-
ción a todos los grandes de la región. Si Antonio Colinas, el
anterior seleccionado, rememoraba desde su particular
registro poético "ese crujido tan característico que produ-
ce la nieve al pisarse", Aparicio invita a la sosegada narra-
ción de unos años, los sesenta, en los que siendo un niño
"de pupitre" descubre que la vida siempre es un camino
de doble dirección en el que nada o casi queda expuesto al
azar. Así, a lo largo de sus páginas, repasa momentos

amargos, casi siempre marcados por el excesivo celo edu-
cacional del momento, y dulces, inevitablemente sellados
por la esperanza de encontrar un horizonte de libertad en
el que como en todo niño, se le entremezclan los amigos

de barrio, los comics, y las pandillas. Es en esos años cuan-
do evidencia el disfrute por la letra escrita, y cuando se le
revela que es posible establecer una nueva realidad a par-
tir de una inventada.
Qué tiempo tan feliz, que ineludiblemente nos retrotrae
a aquella balada de los años sesenta de igual título y espí-
ritu, entremezcla en sus veintiocho secuencias breves el
lirismo poético, el simbolismo mágico y reflexiones sobre
la vida y la muerte a partir de la España más Goyesca de
cuantas el autor halla podido recordar. Pero por encima
de todo busca la provocación 

JUAN P. APARICIO
Qué tiempo tan feliz

Edilesa León 2000

JLG
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La colección Interlingua ha publicado obras de necesaria
consulta, como Confesiones de un traidor. Ensayo sobre la
traducción, de Albert Bensousan, o La escuela de traductolo-
gía de Leipzig, de Linus Jung, y ahora este magnífico estudio
La interpretación de conferencias: el nacimiento de una pro-
fesón. De París a Nuremberg, de Jesús Baigorri Jalón, pro-
ducto de un trabajo de investigación más amplio sobre la
historia de la interpretación de conferencias desde sus
comienzos hasta la actualidad, redactado en Nueva York
entre enero y julio de 1998. En los densos cinco capítulos del
libro, este joven historiador e intérprete de Naciones
Unidas, riojano de Alberite, profundiza en la Conferencia de
París de 1919, que cierra la I Guerra Mundial y que significó
el fin del monopolio del francés como idioma secular de la
diplomacia; reflexiona sobre la cuestión lingüística y analiza
la formación de los intérpretes de la Sociedad de Naciones;
muestra documentación original e información sobre la
primera tecnología de la traducción simultánea; expone
una crítica de las memorias de los propios intérpretes, y
finaliza con una interpretación de los procesos de
Nuremberg.

El libro, en fin,  tiene aspectos de novedad metodológica,
teniendo en cuenta la condición de intérprete en plantilla
de Naciones Unidas pero historiador de carrera de Baigorri
Jalón, que completa con abundante bibliografía de fuentes
publicadas y no publicadas, memorias, correspondencia,
prensa y obra varia.

JESÚS BAIGORRI JALÓN
LA INTERPRETACIÓN DE CONFERENCIAS

Editorial Comares, Granada, 2000/ 345 pp.

Por Santos Ascacíbar
Conociendo el pasado

de aficionado ciclista del
antólogo Luis Martínez
de Mingo ( Logroño 1948)
tarde o temprano tenía
que ocurrir la degusta-
ción del dulce. Tienes lec-
tor la oportunidad de
saborear los mejores
cuentos de ciclismo de
fines de siglo. Nada
menos y nada más que
los veteranos y no tanto
dominadores del género
Mariano Antolín Rato, el
incombustible y seguro
Bryce Echenique, don
Alfredo, los conocidos
Carlos Casares, Martín
Casariego, Alfredo Conde,
Jesús Ferrero, Alejandro
Gándara, Luis G. Martín,
Javier García Sánchez, el
inolvidable por tantas
cosas y pamplonés
Ramón Irigoyen, Ignacio
Martínez de Pisón, Juan
Madrid, José María
Merino, Cristina Peri
Rossi, el gran poeta Álvaro
Pombo, Sara Rosemberg,
Miguel Sánchez-Ostiz,
Javier Tomeo, Ignacio
Vidal-Foch y el propio
autor de la antología, que
incluye su cuento, La
muda semblanza del gregario, lleno de
vocablos técnicos de conocedor de bicis,
palabras que suenan como etapas de una
vuelta existencial  completa y larga con
llano y montaña, como tija, rastrales, reco-
res, patilla, sillín, manillar. Luis Martínez de
Mingo aprovecha la ocasión para demos-
trar su fervor por el ciclista retirado Martín
Piñeiro y su relato no es de los peores de
una selección, en la que destaca la maestría
de Alfredo Bryce Echenique con El camino
es así (Con las piernas pero también con la
imaginación), el sarcasmo sabio de Ramón
Irigoyen con Un loroñista de Bahamontes y
la pulimentación exquisita de Jesús Ferrero
con La prueba de la tortuga. 

En la introducción a la antología, el coor-
dinador apunta que “ No podía acabar este
siglo, de la socialización del velocípedo, sin
una silva de cuentos como éstos, aunque
sólo sea para abrochar aquello que empezó
el genio de Alfred Jarry. Justo el mismo año
en que se corría el primer Tour de Francia,

1903, publicó su famosa La pasión conside-
rada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se caía constantemente antes de
llegar al Calvario”. Siempre la ficción de la
Literatura o la imaginación del ciclista
escribidor. Porque, ¿quiién ha leído el cita-
do título de tan inspirado autor? ¿Es posible
que haya existido Alfred Jarry? 

La idea, como casi todo lo que literaria-
mente realiza el profesor Martínez de
Mingo ha sido buena y oportuna.

“Que la Grand Boucle-termina su conse-
jo- nos proteja y que sigan girando nuestros
bujes mientras perseguimos denodada-
mente la vrai vie, sorteando las simas
donde acechan las víboras. Loado en las
alturas el Águila de Toledo. Bendito el que
viene en nombre de Indurain”. Si Javier
Marías repite cuentos de fútbol, como Cela
en su tiempo, bienvenida esta narrativa
ciclista, donde evidentemente no están
todos pero los que están son buenos corre-
dores del idioma. Y con prólogo ministerial.
Correctamente perfecto.

CUENTOS DE CICLISMO
(Antología coordinada por Luis Martínez de Mingo)

EDAF NARRATIVA , Madrid 2000, 287 p.

Por Enrique Satrústegui
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TRENO 

POR LA EXPEDICIÓN

Por José Ignacio Foronda
Los aficionados a la literatura asistimos, con

una frecuencia mayor de la que nos gustaría, a
la muerte de revistas literarias. En cierto modo
estamos resignados a ello. Las revistas literarias
mueren por dos causas, principalmente: por
falta de lectores, es decir de ventas, y porque al
mecenas de turno (ayuntamiento, diputación,
consejería) le deja de ser rentable políticamen-
te.

Pero esta vez hemos asistido al suicidio de
una de ellas: La expedición. La revista que diri-
gían Adolfo Ayuso y Fernando Sanmartín anun-
ció su muerte el pasado 28 de junio y el velato-
rio tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad
de Zaragoza. Las razones por las cuales sus
directores decidieron asesinarla no dejan de
tener su lógica, aunque a mí la muerte, por
encima de sus razones, me deja siempre perple-
jo. Dicen que todo viaje tiene su término y así
debía ser el que ellos emprendieron en julio de
1996. El dramaturgo Thomas Middleton dejó
escrito hace casi cuatro siglos: “Aquel que sabe
cuándo ha de regresar, viaja mejor que nadie”.
En cierto modo, Ayuso y Sanmartín jugaban
con ventaja.

Sin embargo, nada de eso importa. Con los
números encajados en el nicho de la estantería,
creo que La expedición nos ha dado a sus lecto-
res un hermoso viaje. En primer lugar porque
era una revista bonita: con una tipografía
cómoda y delicada y unas ilustraciones cuida-
das. Pero no es el paisaje la mejor experiencia
de un viaje sino lo que ese viaje nos proporcio-
na: el conocimiento. El conocimiento de otras
voces, sin duda. La expedición no ha sido una
revista de tendencia, sino que ha estado abierta
a colaboraciones de todos los tipos.

Hay dos detalles de esta revista que, en mi
opinión, han marcado la diferencia con el resto
de revistas. Por un lado, la sección titulada,
como un libro del también zaragozano Ignacio
Prat, “Así se hacen las efes”, donde distintos
autores explicaban la escritura de una obra
suya. Siempre me parecieron páginas esclare-
cedoras. Otra sección fija, y lógica, llevaba por
título “El viaje”, y en ella se relataban diversas
experiencias viajeras. Pero además, cada
número giraba en torno a un tema. El de este
último número era de esperar. “La muerte de
las revistas literarias”. Ninguna de las colabora-
ciones que abordan el asunto consuela pero, si
las revistas literarias no murieran, tampoco
podrían pasar a la historia.

En fin, resignación o al bollo, que es lo que se
dice en estos casos. También Ulises, el primer
viajero literario, regresó a su Ítaca. Aunque a
uno siempre le puede la propensión al mito y
piensa que La expedición, como Ave Fénix,
resurgirá bajo otra cabecera. Hasta entonces,
tus lectores no te olvidan.

De PÁGINAS AMARILLAS a LÍNEAS AÉREAS
Por José Luis García Fernández

No es mi estilo el dedicar todo un artículo a
ensalzar los logros editoriales de una
empresa, como tampoco debería de serlo

todo lo contrario, es decir, el denostar sus desa-
ciertos, pero intuyo como de justicia para reesta-
blecer el necesario equilibrio, dejado en su día por
los otrora sesudos dinosaurios de la edición, el
entorpecer, si cabe un poquito más, las revueltas
aguas literarias de este descorazonador país.

Cuando conocí a Javier Azpéitia, con motivo del
Salón del Libro Hispanoamericano celebrado en
Gijón, yo aún desconocía las interioridades de una
labor, la suya, que con mucho está a medio camino
entre la filantropía comercial y el mecenazgo cul-
tural. No se puede entender de otro modo la firme
apuesta que ha hecho todos estos años junto a José
Huerta, auténtico cerebro de la firma, por escrito-
res/as tan dispares y desconocidos entonces como
Cristina Sánchez
Andrade,  autora de una
fantástica y perturbado-
ra opera prima, Las
lagartijas huelen a hier-
ba, obra que contra todo
pronóstico ha sabido
envolverla en un halo de
misteriosa incredulidad,
Manuel García Rubio,
Martín Casariego, o los
recientemente agasaja-
dos Karla Suárez y
Ronaldo Menéndez,
quienes en plena vorági-
ne caribeña supieron no
dejarse arrastrar por los
acontecimientos políti-
cos de los últimos
meses, que tanto han
condicionado la vida de
la isla. 

Y esto, es decir, tales
nombres no son sino el
particular reflejo de dos hitos de por sí lo suficien-
temente importantes. Porque estamos hablando
de una forma de entender la literatura que sobre-
pasa a quienes dirigen el cotarro editorial, y nos
estamos refiriendo, en concreto, a la publicación
con una diferencia de unos dos años entre ellos, de
Páginas amarillas y de Líneas aéreas. A decir de
muchos, dos antologías más de relatos. A decir de
algunos, dos referentes inexcusables para enten-
der la narrativa que se nos avecinaba desde ambos
lados del Atlántico. Porque, si en Páginas
Amarillas, Lengua de Trapo fue capaz de reunir a
nombres tan dispares, tan innovadores en su face-
ta creativa y tan importantes como se ha podido
demostrar posteriormente, como Juan Manuel de
Prada, Juan Bonilla, Juana Salabert, Marcos Giralt
(prefiero quitarle su segundo apellido por aquello
de las comparaciones) o el propio Javier Azpéitia,
en Líneas Aéreas, en un alarde de superación,
buscó y encontró la cuadratura del círculo encar-
nada en los, a veces dulces, a ratos desasosegante,

relatos de Fernando Iwasaki, (relatos ultracortos,
por cierto, tomen buena nota de este género)
Santiago Gamboa, Jorge Volpi, abanderado de la
generación del "crac", Jordi Soler o los propios
Karla Suárez y Ronaldo Menéndez. Relatos a
medio camino del trayecto que lleva de Comala a
Macondo o a Santa María, pero todos ellos unidos
por el vínculo común de quien se siente poseedor
de una herencia que traspasa sus propias fronte-
ras. Así, los autores de Páginas Amarillas recogie-
ron y superaron el testigo dejado por sus maestros,
(citarlos a todos sería un alarde de vanidad, pero
me gustaría mencionar a Juan Benet, Ignacio
Aldecoa, o García Hortelano, entre otros), mientras
los creadores de Líneas Aéreas no les han ido a la
zaga, y sobrepasaban sus referentes literarios,
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario
Vargas Llosa, etc, con la sensación de revivir un

acontecimiento históri-
co y de estar delimitando
una época, no de dar
carpetazo a un momen-
to literario que continúa
tan vigente hoy, como lo
estuvo en los años sesen-
ta.

Cabe decir por último
que, tras la lectura de
ambas obras, uno tiene
la sensación de estar
viviendo en dos univer-
sos paralelos que se
complementan sin
entorpecerse, por más
que las trayectorias lite-
rarias de todos ellos con-
tinúen creciendo. Y eso
es lo que de bonito tiene
la literatura. Que te per-
mite vivir en dos mun-
dos aparentemente dife-
rentes pero causalmente

iguales, por cuanto las leyes que rigen a ambos,
siempre habrán de ser las mismas.

Decía el gran narrador argentino Daniel Moyano
(y que me perdonen, pero tengo la sensación de
haber hecho mención en otra ocasión a dicha cita),
otro autor también vinculado a estas tierras hasta
su desaparición, que uno nace contador de histo-
rias antes que escritor, y que sólo se convierte en
escritor después de aprender a contar historias. Y
esto, como reflexión final, es un poco lo que les
sucede a los antologados por Lengua de Trapo en
los dos volúmenes que nos ocupa. Sobretodo en
Líneas Aéreas, en donde lejos del realismo mágico
de sus progenitores, sus autores nos ofrecen una
visión del mundo más acorde con los tiempos que
les ha tocado vivir, y se empeñan y consiguen lle-
nar un vacío que se nos antojaba casi mítico, con-
firmando de paso que el Cono Sur siempre será
fuente inagotable de recursos estilísticos. Vaya por
ello mi respeto y mi admiración para con una
Editorial de la que me siento deudor como lector.

Juan Manuel de Prada.                                                   

Café   a   las   s iete



"Todos somos Bartlebly" pare-
ce querer decirnos Enrique Vila-
Matas en su espléndida obra
Bartlebly y compañía, que edita-
da por Anagrama confirma lo
que ya casi todos sabíamos: que
aún es posible escribir y editar
literatura de alta calidad al mar-
gen de modas y grupos.

Y "todos somos Bartlebly",
porque cuantos sufrimos en
nuestras carnes desde nuestra
infancia el gusanillo de la escri-
tura, vamos descubriendo con el
tiempo que no estamos tan solos
como pensábamos, y lo más
importante, que no éramos unos
bichos raros. Y al igual que
Bartlebly, el fascinante personaje
que creara Melville, o Adrián, el
enigmático protagonista invisi-
ble de la última novela de José
María Merino, en la que algunos
críticos han querido ver la esen-
cia misma de la meta-literatura,
como contrapunto a la meta-
poesía, o a la meta-pintura, o a
la..., recorremos nuestra particu-
lar travesía por el desierto en
soledad, pero en la oscura com-
pañía de aquellos que nos prece-
dieron en este  singular oficio.

La historia de la literatura ha
dejado para la posteridad infini-
dad de "bartleblis más o menos
anónimos", como Vila-Matas
gusta contarnos. No vamos a
extendernos ahora en ellos, que
para este viaje no necesitamos
alforjas, y sería manido el poner-
nos ahora a glosar las excelencias
de Rulfo, Salinger o Julio Torri

inclusive. Pero sí que es cierto
que hay quienes ven en seme-
jantes silencios una más que pre-
ocupante corriente en la que se
ven envueltos desde los tradicio-
nales "negros literarios" (no se
asusten, todos sabemos que
existen) hasta los más indolentes
editores, pasando, por supuesto,
por la orla del autor y su obra,
para quien tanta disquisición y
penuria intelectual las más de las
veces le trae al fresco. (Hay un
Bartlebly especialmente jugoso
literariamente, como muy acer-
tadamente viera el editor Jorge
Herralde. Se trata de Joe Gould y
de la recreación novelada de su
vida y supuesta obra por el perio-
dista Joseph Mitchel. Gould,
quien se consideraba a sí mismo
como el último bohemio, vivió y
padeció en carne propia los
excesos del alcohol y de una vida
sucumbida entre la miseria de la
ciudad de los rascacielos, y dejó
para la historia de la literatura
fragmentos de la Historia oral de
nuestro tiempo, un auténtico
testamento alejado de todo tipo
de convencionalismos).

No nos engañemos: al igual
que hay autores que escriben
tanto con la mano derecha como
con la izquierda, según el editor
y el lector a quienes vaya dirigido
su libro, también los hay que
optan en un momento de sus
vidas por el silencio como privi-
legio narrativo. Y Vila-Matas ha
sabido verlo en toda su dimen-
sión, que no es otra que la de

quien en
a l g ú n
momento de
su vida se ha
sentido un
" b a r t l e b l y " .
Así, semejante
gracia aban-
dona el terre-
no de lo pro-
pio y pasa con
todos los derechos a engrosar la
larga lista de los epítetos. Y mos-
trando lo mejor de sí mismo, que
no siempre se encuentra en lo
escrito, sino que ha menudo está
en lo no escrito, se convierte en
una forma de ver y de entender
la literatura, alejada de corrien-
tes y tendencias, y lo que resulta
más juicioso, de las desafortuna-
das críticas de aquellos/as, que
siendo incapaces las más de las
veces de escribir nada creativo,
dedican su pluma a la ingente
labor de desprestigiar la ajena,
que casi siempre resulta más
atractiva que la suya propia.

Por eso, "todos somos
Bartlebly", y como tal debería-
mos de comportarnos más a
menudo. Y si esto nos resulta
especialmente doloroso, cuando
menos reposemos el tiempo
suficiente para leer Bartlebly y
compañía, y por qué no, a conti-
nuación Bartlebly el escribiente,
relato que descubriera con ape-
nas veinte años, y que me des-
lumbrara, me imagino, casi
tanto como debió de hacerlo a
Enrique Vila-Matas.
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Una vez más, una película, llamada con el tiempo a
ser considerada casi como de culto, nos ofrece a la vez
que la espectacularidad de sus secuencias, la oportuni-
dad de descubrir a un autor estadounidense del siglo
XIX, que curiosamente había permanecido oculto
hasta la fecha en los anaqueles de cualquier librería
pública. 

Cuando Tim Burton descubrió a Tim Burton, yo aún
desconocía el alcance de su cine, pero sí que intuía que
estaba llamado a encuadrarse dentro de los grandes del
género. Había conseguido, con apenas media docena
de filmes, que tanto adultos como niños disfrutasen
con su peculiar forma de entender el séptimo arte y, por
extensión, la vida. Tengo que reconocer que a veces es
necesario un pequeño empujón y en mi caso no fue
sino la visión de Pesadilla antes de Navidad, una pelí-
cula para adultos que gusta especialmente a los niños
(que se lo pregunten sino a mi hija Henar, para quien es
su preferida), la que me aficionó al cine de Burton. Por
eso, el regreso de Tim Burton no por esperado resulta-
ba menos atractivo. ¿Qué historia nos traería esta vez?.
La sorpresa, después de la espera, es la adaptación
(muy libre) de un relato de Washington Irving, reciente
y oportunamente recuperado magistralmente por la
Editorial Alba. Me estoy refiriendo, como no, a La leyen-
da de Sleepy Hollow. 

Si usted, circunstancial lector, no es un aficionado a
la literatura de los siglos XVIII y XIX, una literatura que
ahora en el siglo XX denominan eufemísticamente
como gótica, si no es capaz de dejarse seducir con su
adormecedor y ensoñador halo de romanticismo mas
allá de los espíritus cansinos que suelen crear, pues...
sencillamente, pase de largo por este artículo. Vea la
película (que sin duda le encantará) y olvídese de quién
creó la leyenda y de cuánto le rodeaba en aquel entresi-
jo burtoniano. 

Pero si usted, lector, aún mantiene intacta su capaci-
dad de asombro, precisamente en unos tiempos tan
carentes de originalidad, en los que parece que casi
todo está inventado, o cuando menos reciclado, y cree
firmemente que el valle que da nombre a la leyenda,
Sleepy Hollow, no sólo es posible que exista, sino que es
capaz de localizarlo incluso cercano a su ciudad,
deténgase en la historia del desgraciado soldado de
caballería de Hesee, quien habiendo perdido su cabe-
za en una batalla de la Guerra de la Independencia,
todas las noches se levanta de su tumba y se encamina
galopando hasta el campo de batalla en un último y
desesperado intento por recuperarla. Porque La
leyenda de Sleepy Hallow, no es sino la historia del
Jinete sin Cabeza, una historia manida que los más
viejos creen reconocer les contaban de niños. Y es la
historia de Ichabod el maestro, quien sin pretenderlo
habrá de convertirse en un eslabón más de una fábula
tan aparentemente pueril en su concepción, como
hermosa en su tradición.

Tim Burton lo ha conseguido. Cuando parecía
imposible, se saca de la chistera una historia tan
atractiva como todas las anteriores, y nos ofrece un
relato magistralmente construido, tanto como el
original de Washington Irving. 

Porque la vida no es sino una desesperada bús-
queda de nosotros mismos, aunque ésta venga
representada en forma de Jinete sin Cabeza a lomos

CUANDO TIM BURTON 

DESCUBRIÓ A TIMBURTON

L.G.

ENRIQUE VILA-MATAS
Bartlebly y compañía/ Editorial Anagrama, 2000

Por Luis García

Cuatro años ya desde
que Fábula, la revista
literaria que edita ARJEA
y dirige el profesor Carlos
Villar Flor, saliera a la

calle. Ahora, el número 8 para todo el verano con relatos
de Enrique Álvarez, Andreu Martín, Javier Rodríguez,
Francisco Páez de la Cadena, Aitor Onaindía Sos, José Luis
Pérez Pastor y Ana Vega; con poemas de Alberto Martín
Aguilar, Paulino Lorenzo, Carlos Jiménez Arribas, Jorge
Martínez, Kutxi Romero, Begoña Pozo y los cubanos Víctor
Arturo Delgado y Sonia Díaz Corrales. Hay una magnífica
entrevista de Ana Peláez a Noah Gordon en Boston, un
estudio de Diego Martín Abeytua sobre Antoine de Saint-
Exupéry como escritor, aviador y hombre, y un artículo de
Pedro Zarraluki sobre la recuperación de la primera edi-
ción en español de Santuario de William Faulkner, libro
desaparecido de la biblioteca familiar. Se agradece al final
la reseña de autores. Fábula es la única revista literaria que
se edita en la Comunidad Autónoma de La Rioja.

FÁBULA2

E.S.
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Dicen que venimos del polvo y que en polvo nos vamos a conver-
tir de nuevo. Hay objetos polvorientos que despiertan una cier-
ta sensación de salvación, de recuperación: "he recuperado el

álbum de fotos de boda de mis padres" o "quiero guardar esta llave anti-
gua". Esos objetos atraerán el polvo como un imán. Sabemos que, a
pesar de eso, los conservaremos junto a nosotros y caeremos en ellos en
ocasiones -cuando el ánimo está más vulnerable o quizá con motivo de
celebraciones-, y casi siempre accidentalmente. La música de Pascal
Comelade no es una cosa nueva y moderna. Tiene mucho que ver con el
polvo que otorga ese esplendor de lo añoso. Yo podría imaginarme escu-
chando sus canciones dentro de cien años. También podría imaginarme
escuchándolas hace cien. En la atemporalidad de sus discos hay algo de
lluvia, algo cotidiano pero inusual al mismo tiempo, algo de frontera, de
outsider, un poco de olor a cafetín tanguero y otro poco de comida exó-
tica. Pascal Comelade es un bis-
turí humano, un diseccionador
de melodías tradicionales alma-
cenadas en el subconsciente
popular que las vuelve a estruc-
turar de una forma sencilla (que
no simple), reencajando cada
pieza dentro del complicado
puzzle que es su universo.

Pascal, francés nacido en
Montpellier aunque educado
como catalán del norte, comen-
zó sus aventuras musicales en
1974, moviéndose por el under-
ground francés y dando palos
de ciego hasta que, iluminado
por la obra de John Cage -quien experimentaba con juguetes en uno de
sus discos-, encontró la vía perfecta para desarrollar su talento. El parti-
cular lenguaje de su obra nace hacia 1983, cuando se propone hacer una
parodia de Big Band americana con instrumentos de juguete: saxos de
plástico, guitarras hawaianas, un ukelele de mentira y un casiotone per-
dido. De ahí quedarían el organillo cutre y la guitarra de juguete como
ropa interior de las miniaturas marca de la casa. 

Su proceso creativo tiene un primer paso de destrucción, de reducción
a la mínima expresión, de captura del detalle concreto: un fragmento de
melodía que se le ocurre o el solo de un tema de Gene Vincent por la
radio son suficientes para poner en marcha la maquinaria. A partir de
este momento comienza la restauración en el planeta Comelade. Pascal
llena el espacio sonoro con pequeñas insinuaciones al oyente: y es que
su música hay que estrujarla un poco para disfrutar más, como si fuera
una almohada un sábado por la mañana.

Por razones de accesibilidad lo lógico sería hablarles de su último tra-
bajo (L’argot du bruit) o de El primitivismo (con portada de Ceesepe).
Hacerlo de los demás sería igual de lógico aunque inútil pues la obra de
Pascal no se encuentra en los catálogos ni en las tiendas y hasta en
Francia suena más alto el nombre de sus discípulos (léase Yann Tiersen)
que el suyo. 

El primitivismo (1988) nos descubre a un esclavo de la nostalgia, un
apasionado de la cultura mediterránea y un estilista de lo sentimental
recreándose en su conexión compositiva -búsqueda de la felicidad a tra-
vés de los tradicionalismos -con Nino Rota. Encontramos por vez prime-
ra indicios de su devoción por Robert Wyatt (versiones de Oh Caroline y
Memories) y un ligero acercamiento al cabaret alemán en piezas como
Jac B and his dancing dogs o Amarcord: acordeones y nocturnidad. A

raíz de su versión de Volando voy surgiría la colaboración con otro cata-
lán bien finito, Kiko Veneno, y con su compadre Raimundo en lo que
sería la única producción de la francesa Cathy Claret (rumores frescos y
bien fundados aseguran que la rubia vuelve este verano al mundo de la
música así que estén al tanto: rumbita frenchie y amor).

En L’argot du bruit, editado diez años después, ya se nota la evolución
y una mayor elaboración de los temas. La personalidad y el buen hacer
de Pascal se han reforzado después de trabajos como Ragazzin’ the blues
(91), que fue su disco más vendido con la friolera de 6000 copias, Haikus
de pianos (92) o Un tal jazz (97), el más catalán de todos. El disco es una
colección de ambientes cercanos al jazz y guiños a la milonga introduci-
dos por una mayor presencia de la guitarra, conductora en temas como
Via crucis del rock’n’roll o esqueleto en Domisiladoré, Teresa (una joyita
de Ovidi Montllor) y Toti al soler (palmada en la espalda a su amigo y
colaborador Toti Soler), a la manera de Paolo Conte en sus directos.

Además, el repaso a su lista de versiones habituales revela que su
colección de discos ha de ser la envidia de sus más exquisitos vecinos de
L’Ampurdá: los Rolling, Dylan, Sisa, Robert Wyatt, Jonathan Richman,
Sardanas, Tim Buckley, Suicide, MC5, Umberto Tozzi, Deep Purple, Kurt
Weill, Captain Beefheart, Brian Eno, la Velvet y un interminable etcéte-
ra.

Para Pascal su música es fruto del azar y es así como a él le gusta enten-
der los extraños enlaces que le unen con la mayoría de sus colaborado-
res: de Lee Ranaldo (Sonic Youth) a PJ Harvey (L’argot... es el primer
disco en el que se introducen composiciones cantadas) pasando por
Enric Casasses (polipoeta y excelente triangulista), Richard Pinhas (pio-

nero de la música electrónica
francesa), Mark Cunningham
(exiliado de la no-wave) o músi-
cos procedentes del kraut-rock
alemán (residuos de Faust y
Can). 

A pesar de que le aterra tocar
en directo, sus actuaciones
deberían grabarse para ser con-
servadas porque el sentimiento
que desprende es una de esas
cosas únicas. Pascal es una víc-
tima de los mayores ataques de
pánico escénico jamás conoci-
dos y su banda lo mismo cuenta
con tres personas para el festi-
val de música instrumental de
Cósimo que con treinta (la Bel

Canto Orquestra, su aparato masivo de interpretación) para una calço-
tada improvisada en la plaza de Torroella de Montgrí. Ver esos sudores
que le dan cada vez que tiene que salir a un escenario y la continua con-
tradicción de sus gestos mientras interpreta -encorvado tras el piano,
mirando desesperadamente al suelo, torciendo el cuello y poniendo ese
rictus tan suyo entre el malhumor y el desprecio- pueden hacer creer
que Pascal está equivocándose de nota a cada compás, que lo que toca
no se corresponde con su partitura, pero son síntomas del lado histrió-
nico de un personaje inigualable.  

Hablador y tímido, muy nervioso, fumador y oscilando entre lo subli-
me y lo extraterrestre, su música no parece encontrar sitio en la historia
ni en el mercado. Pero Pascal estrecha nuestras manos y hasta el frío
blanco de los techos parece cubierto de una nueva capa de emociones
que cortan, de una forma distinta, la respiración. Qué más se podría

PASCAL COMELADE: DOMINGOS BAJO LAS SÁBANAS
“Yo soy un gandúl activo. Es muy difícil, pero es posible”

Por Luis F. Bayo
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LAS CULTURAS DEL TORO
(VII Curso de Verano. 7-22 de septiembre de 2000)

Preliminar 
Cine cineclub. 7 de septiembre/ Teatro Cervantes  /Proyección: El Torero/ Presenta y dirige Eduardo Gil de Muro

8 de septiembre/Teatro Cervantes / Pasadobles taurinos a cargo de la Agrupación Musical Santa Cecilia

11 de septiembre/Sesión de Apertura. /Casa de Cultura. /Presentación del curso./Conferencia audiovisual. Las
culturas del toro en el Mediterráneo de la Antigüedad. Arte, historia, cultura. Por la Dra. Cristina Delgado Linacero,
profesora de la Universidad Autónoma de Madrid.

12 de septiembre/Casa de Cultura/Coloquio. La fascinación del toreo, por Luigi Penna, presidente de la Unión de
Abonados, y Eduardo Pérez, profesor de la Universidad de Granada. Dirige el Coloquio Manolo González, crítico tau-
rino de Radio Rioja-Cadena SER.

13 de septiembre/Casa de Cultura/Mesa redonda: Historia del Zapato de Oro. Presenta: José María León
Quiñones, aficionado. Modera: Manolo González (Radio Rioja-Cadena SER). Intervienen: el Presidente de la Peña
Taurina, Antonio León, los aficionados Basilio García y Tomás Moreno, y el torero Diego Urdiales, ganador de la  XXV
edición del Zapato de Oro. 

14 de septiembre. Cine Club. /Teatro Cervantes/Proyección: Tarde de Toros/Presenta: José Manuel León Meliá

15 de septiembre./Casa de Cultura/Mesa redonda: Toros: Arte o crueldad./Debate entre taurófilos, antitaurinos y
dudosos. /Intervienen: Carlos Faulín, presidente de Los Verdes, Gloria Febrero, presidenta de la Asociación
Protectora de Animales, Victorino Martín García, ganadero, Marcos Eguizábal, bodeguero y aficionado, José María
Royo, filósofo, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, José Antonio Carrillo, veterinario, José Luis
Gómez Urdáñez, historiador, catedrático de Historia de la Universidad de La Rioja, dudoso. Manolo González, perio-
dista de Radio Rioja Cadena SER (moderador).

18 de septiembre./Casa de Cultura/Diálogos con un torero. Joaquín Bernadó, matador de toros, profesor de la
escuela de tauromaquia en la actualidad, crítico taurino de TeleMadrid. Felipe B. Pedraza, catedrático de la
Universidad de Castilla-La Mancha, autor de diversas publicaciones sobre toros. /Dirige el diálogo y el coloquio:
Manolo González.

19 de septiembre/Casa de Cultura/El arte de hacer un toro, por Adolfo Rodríguez Montesinos, veterinario, gana-
dero y periodista. Presenta: Manolo González.

22 de septiembre. /Teatro Cervantes /Clausura por Urbano Espinosa, Rector de la Universidad de La Rioja, y José
María León Quiñones, alcalde de Arnedo./La gran literatura española sobre toros, /Introducción, por Miguel Ángel
Muro. /Lectura de poemas taurinos: Roberto Iglesias, poeta, periodista y director de El Péndulo, los poetas José
Ignacio Foronda y Paulino Lorenzo, y el estudiante de arte dramático Chema León./Acompaña a la guitarra clásica:
Jesús Lasheras /A continuación, con asistencia de autoridades locales y regionales:/XXV edición del Zapato de Oro.

Actos durante el curso:

El Rioja histórico. La Denominación de origen y su Consejo Regulador. Exposición de resultados gráficos del libro
del mismo título, conmemorativo del 75 aniversario del Consejo Regulador de la D.O.C. Rioja.
Teatro Cervantes.
Patrocina: Ibercaja.

Exposición de fotografías antiguas sobre los toros en Arnedo. 
Hotel Virrey
La Tauromaquia de Goya.
Teatro Cervantes
Retransmisión en directo de los actos por M 80, FM 99,8, de Radio Rioja.Cadena SER.

Organizan: 
Ayuntamiento de Arnedo. Universidad de La Rioja

Colaboran:
Radio Rioja-Cadena SER 
Fundación CajaRioja
Paternina, Franco-Españolas: Marcos Eguizábal
Ibercaja. (Expo. Rioja)
Hotel Virrey de Arnedo
Empresarios del calzado arnedano
Peña Taurina de Arnedo
El Péndulo del Milenio

Las culturas del toro en
la Web de la Universidad
de La Rioja: unirioja.es
Arnedo acogerá la séptima edición
de los Cursos de Verano de la
Universidad de La Rioja del 7 al 22
de septiembre. En esta ocasión están
dedicados a 'Las culturas del toro'.
Los VII Cursos de Verano están orga-
nizados por la Universidad de La
Rioja, el Ayuntamiento de Arnedo y
Radio Rioja-Cadena SER, Fundación
Caja Rioja y AICOR.
Los VII Cursos de Verano 'Las cul-
turas del toro' ofrecerán conferen-
cias, mesas redondas, cine-club,
debates entre antitaurinos y taurófi-
los y un concurso de pasodobles. La
organización espera exhibir las pelí-
culas 'A las cinco de la tarde', 'Tarde
de toros' y 'El torero'. A los VII
Cursos de Verano de Arnedo 'Las
culturas del toro' acudirán expertos,
aficionados, profesores de la
Universidad Autónoma de Madrid,
Barcelona y La Rioja, toreros, gana-
deros, filósofos, profesores de tauro-
maquia, escritores, periodistas, tau-
rófilos y antitaurinos.
Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordarán aspectos diversos
sobre 'Las culturas del toro'. José
Luis Gómez Urdáñez, coordinador
de los cursos, aseguró que "los cur-
sos tienen que ser de verdad de vera-
no, nada académicos, y no hay fiesta
sin toros" aunque subrayó que el
enfoque dado a la programación es
"interdisciplinar, no sólo festivo,
incluso científico. Los toros no son
sólo motivo de fiesta, juerga y vaqui-
llas". En este sentido advirtió que
"los españoles nos jactamos de
haber salvado al toro de lidia y, sin
embargo, no hay estudios específi-
cos sobre los toros en las Facultades
de Veterinaria”.
Los VII Cursos de Verano de
Arnedo abordarán aspectos diversos
como la presencia milenaria del toro
en el Mediterráneo, la literatura
española taurina, la historia del
Zapato de Oro -galardón de la feria
de novilladas que anualmente se
celebra en fiestas de Arnedo-, el arte
de hacer un toro o el toreo mismo,
de lo que hablará el célebre torero
Bernadó. 
Gómez Urdáñez desea también
relacionar, en conferencia previa de
presentación de la exposición El
Rioja histórico, vino de rioja y toros.
El Jerez o el Montilla han estado ínti-
mamente ligadas siempre a los
toros. "Ni los toros, ni mucho menos
los vinos son patrimonio  del Sur",
ironizó.
Esta es la séptima edición de los
Cursos de Verano de la Universidad
de La Rioja, que comenzaron en
1994 con el ciclo 'Nacionalismos e
ideas supranacionales en la cons-
trucción Europea'. En 1995 versaron
sobre 'Religiones y sociedades en su
Historia y su presente'. En 1996, 'La
España de finales del siglo XX'. En
1997,  conmemoraron los '20 años
de democracia'. Y, en los dos últimos
años, se titularon 'Risa, carcajada y
mueca' y 'Aprender a vivir...'.

Gabinete de prensa de la UR El Premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway descorcha un Paternina en la histórica bodega riojana de Ollauri.

HEMINGWAY BEBÍA PARTERNINA
Los toros no son un patrimonio del sur. En cada región se sienten de una manera diferente, pues como fiesta y
como cultura se funden con los símbolos, las tradiciones, el folclore y los vinos de cada pueblo. Un Rioja afrutado
o un crianza divertido permiten el mejor brindis para el mejor toro. Marcos Eguizábal, bodeguero riojano, inter-
vendrá en los cursos de Arnedo defendiendo su manera de ver el arte del toreo. Entiende de toros y entiende de
vinos. En sus bodegas de Haro y Logroño –Paternina y Franco-Españolas– se guardan valiosos recuerdos gráficos
de míticos personajes que también entendían de toros y del mejor Rioja.
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El pintor y arquitecto logroñés Julio Sabrás            Jesús R. Rocandio

El Palacio del Marqués de San Nicolás de
Briones ha sido rehabilitado para sede de
nuevo Ayuntamiento y Centro de Actividades
Culturales, motivo por el cual la Consejería
de Cultura invitó a un grupo de artistas a
participar en el acto de inauguración con la
colectiva: Arte en La Rioja. De un siglo a
otro. Aun cuando en un  principio no con-
taron con la presencia del pintor Julio
Sabrás, tal vez por su persistente retrai-
miento en estos avatares, lo cierto es que su
deseo de participar en esta ocasión fue
aceptado de buen grado por la Directora
del Museo y Comisaria de la Exposición. A
tal efecto seleccionó dos obras de gran
tamaño, como se le indicó. Una agencia de
seguros le pidió la valoración de las obras, y
el pasado 2 de agosto, transportes Mayoral
las recogió en su estudio, las embaló y
transportó, se supone que a Briones. Unos
días después le comunicaron que no iban a
colgar sus cuadros, pues no encajaban. No

era problema de espacio ni la diversidad de
tendencias y estilos admitidos, simplemen-
te que no podía ser. Le pareció una broma
de mal gusto, pero todo se confirmó cuan-
do al día siguiente se personó en el despa-
cho de la responsable de la Exposición,
quien mantuvo su insólita decisión. Esta
decisión parece más bien una imposición y
esto es lo grave. No envió los cuadros para
ser previamente seleccionados. Se le invitó
a participar en un acto público y solidario,
y posteriormente fue rechazado. Es tan
increíble y absurdo que para expresarlo de
una forma eufemística y próxima a la plás-
tica, se diría “subrrealista”, pero la verdad
es que el Diccionario de la Lengua tiene
otras expresiones más apropiadas para
definirlo.

Julio Sabrás ha dicho: “Me tranquiliza
saber que no estoy pero soy. Se puede ser y
no estar, o estar y no ser, pero también hay
quién no es ni está, eso es no saber estar.

La última vez que estuve en el campo con
mi abuela ya no quedaba azúcar. Habían

puesto en el bar del pueblo un letrero, mal
escrito a mano con bolígrafo, diciendo : “Se sir-
ven toda clase de infusiones y cafés sin azúcar
o sacarina”. Cuando yo tenía ocho años prohi-
bieron el cultivo de remolacha en todo el terri-
torio. Como las relaciones con los países pro-
ductores de caña de azúcar seguían rotas sin
remedio, por la televisión daban la imagen de
los barcos que, en alta mar, soltaban el azúcar
de la carga. Los comentarios de la gente esta-
ban en la boca de niños como yo, que vivíamos
en ciudades tan provincianas, como era la mía,
e ignorantes de aquel mundo político, lejano y
problemático, donde el futuro de millones de
personas se medía por teléfono siempre, al
parecer, y entre los mismos personajes igno-
tos, poderosos y como de leyenda, que luego
pasarían a la Historia con su gloria, o tal vez no,
porque los niños tienen la razón que les asiste
si van diciendo por el barrio que Trobo, el
mandamás de la ciudad, es un señor muy malo
que les multa por comer caramelos que les
vende de extranjis la profesora de inglés en la
tienda de los libros. Aquel verano fue un abu-

rrimiento. No había golosinas ni pasteles ni
tartas de cumpleaños. Estábamos tristes, sin
humor. Por mucho que dijeran que engordaba,
que no habría más diabéticos nunca, los veci-
nos no vivián tan a gusto como antes y noso-
tros tampoco. La verdad era que en el universo
conocido desaparecería la memoria de la plan-
ta de azúcar y las fábricas de azúcar. No es con-
suelo el remoto testimonio de los siglos y que
Aristóteles o el mismo César Augusto no
pudieron tomar jamás un colacao con leche o
un caramelo de vainilla, como dijo el director
del colegio. Además, qué nos importan los
romanos o los griegos aquellos que inventaron
la razón. La última semana de vacaciones con
mi abuela, al final del verano, supe que el azú-
car no era vital para el hombre y, a pesar de mi
sueño repetido con los barcos en alta mar, los
océanos jamás serían masas de agua dulce o de
almíbar.

Pasó el verano aquel sin alegría. Hasta la
abuela cerró su casa y vino a la ciudad a vivir
con nosotros. No olvidaré lo que dijo. “El
mundo se quedará sin azúcar y sin leche y sin
frutas, y más. Ya lo veréis”. Ya no arrojan la
carga al mar. Ya no queda azúcar.

SIN AZÚCAR

Por Carla Mocistell
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La guerra de las galaxias


