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ANDRES NEUMAN

“FEl microcuento del dinosaurio ha sido muy difundido, quiza demasiado para los
propios intereses del gran narrador que es Monterroso. En primer lugar, porque se
trata mds bien de una excepcion en su obra, no de una constante (de hecho, entre
los escasisimos microcuentos equivalentes que pueden encontrarse en su obra, no
hay ninguno de esa brillantez y capacidad de sugerencia; es lo que sucede, por
ejemplo, con Fecundidad). Es que es muy dificil superar el chiste o el aforismo en
una linea y media. Monterroso no se ha dedicado especialmente a eso (yo, por el
momento, tampoco) y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado El dinosaurio
como referente simbalico de su obra, lo cual es falso, y también como referente de
la micronarrativa. Lo cual también es falso y, ademads, ha propiciado una cierta
banalizacion del género. Un microcuento no tiene por qué tener una linea y, de
hecho, la mayoria de los que tienen esa extension acaban resultando mads una pre-

tenciosa tonteria que otra cosa.

( :uando Andrés Neuman, bonaerense
de 1977, result6 finalista en 1999 del
Premio Herralde de Narrativa con su

novela Bariloche, dejaba entrever que estdba-

mos ante un autor dispuesto a abrirse camino
en el terreno de la literatura, por mds dificulta-
des que pudiera encontrar. Poeta antes que
narrador, fue incluido por derecho propio en la

Antologia de 99 que preparara José Luis Garcia

Martin y que tantas espinas levantara. Pero,

por encima de todo, heredero de

una concepcién literaria que

»”

Una entrevista de LUisS Garcia

claro, que era lector de cuentos, como corres-
ponde a un pais como Argentina. Asi que lo
primero que escribi -que plagié- fueron cuen-
tos fantasticos, desde Allan Poe hasta Julio
Cortazar o cualquier autor que me cruzase. Eso
seria por el ano 1988, cuando yo tenfa unos
once anos. Llegué con ese bagaje a Espafa vy,
una vez que me adapté a Granada, empecé a
escribir regularmente poesia, cosa que hasta
entonces habia hecho muy de tarde en tarde.

entronca con la tradicién del
Cono Sur Americano: Borges,
Cortazar, Arreola, Monterroso,
Pifera..., que no hace sino que
revivamos la pasién por la
buena literatura, y que nos pre-
dispone para disfrutar de su
nuevo libro de relatos, El que
espera.

-EL PENDVULO.- Afirmas
vivir una particular esquizofre-
nia (asi es como gustas de lla-
marla), la que te produce el vivir
la realidad desde dos vertientes
o conciencias paralelas y dife-
rentes: desde la poesia y desde
la narrativa. ;Qué se formé pri-
mero, el Neuman poeta o el
Neuman narrador?.

-ANDRES NEUMAN.- Primero
se form6 el Neuman lector,

Ahora no distingo prioridades: jcomo buen
esquizofrénico, ambas facetas me resultan
igual de imprescindibles!

E.P.- A pesar de tu juventud, (23 afios), tu
madurez como escritor enlaza con la tradicién
literaria mds castiza, sintiéndote heredero
tanto de las diferentes Generaciones (la de los
Cincuenta, la de los Setenta...) como adscrito a
la Generacion del 99. ;Eres un autor ecléctico?

-A.N.-Bueno, yo no me creo merecedor de
ninguna herencia ilustre. Creo
que todos procesamos las tradi-

ciones que mds nos convencen
de un modo personal, no creo
que haya "mayorazgos" en lite-
ratura. Quizd por eso mismo no
me siento obligado a escoger
entre supuestos extremos, ni
entre experiencia o cultura ni
entre 50 o Novisimos. En ese
sentido, si es cierto que me con-
sidero ecléctico. Lo cual no
resulta incompatible con la exi-
gencia: me gustan todos los bue-
nos poetas. Me gusta lo mejor de
cada tradicién, no todo de todas.
Creo, ademads que nuestra época
nos sefiala ese camino, con sus
riquezas y sus riesgos. En cuanto
a la Generacion del 99, es un
conjunto de poetas individuales,
como todas las generaciones. No
creo que haya mds marca comun
que la de época, que acabo de des-

Fotografia: Juan Ferreras ~cCribir. Afortunadamente.
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Encuentro de poesia joven. Oviedo, 2000

-E.P.-Hace pocos meses, una articulista de
un suplemento literario atacaba con dureza a
La Poesiay alos Poetas de la Experiencia, algu-
nos de cuyos representantes son companeros
de viaje tuyos en dicha Antologia. Pero, ;qué es
la Poesia de la Experiencia?. ;Cémo la definiri-
as?.

-A.N.- No me interesan los ataques persona-
les, ni siquiera los que se camuflan de querellas
académicas. La poesia de la experiencia, si es
que existe tal cosa, es una manera de pensar y
decir lo préximo en términos poéticos, un
experimento con la lengua coloquial y un salu-
dable ejercicio de modestia, cdlculo y cons-
truccién en el poema. Pero yo no la veo incom-
patible con esa "otra" poesia que supuesta-
mente se le opone. La poesia culturalista y la
generacion del 70 siempre me ha interesado
por su voluntad de trasgresion, de inconfor-
mismo, de desafio lingiiistico y de apertura de
fronteras. No sé por qué nos empeflamos en
empobrecernos con disyuntivas artificiales. Ya
bastante poco cabe en una sola vida de lector
como para encima andar anadiéndonos limi-
taciones y prejuicios. Un ejemplo: tan cosmo-
polita (y angléfila) es la generacién novisima
como la de los ochenta.

-E.P.-Has ganado entre otros el premio José
Antonio Carvajal de poesia, lo que hizo que tu
obra comenzara a ser divulgada y conocida,
pero fue el haber resultado finalista del Premio
Herralde de Narrativa con Bariloche, el que

habria de lanzarte al estrellato. ;Sentiste vérti-
go en alglin momento?.

-A.N.- No. Supongo que el vértigo lo sienten
los escritores que no escriben. Si trabajas con
regularidad, nada puede realmente desviar tu
atencion de lo que importa: trabajar, corregir.
O, en todo caso, el vértigo para mi es siempre
el mismo: empezar a escribir.

-E.P.- Bariloche no es sino la historia de un
hombre sencillo, Demetrio Rota, que busca e
intenta construir afanosamente por las tardes
ese necesario equilibrio que le ayude a ir a
cumplir con su trabajo de barrendero. ;Fue
casual la elecciéon del oficio para recrear la
Parabola del deterioro personal al que se ve
sometido?

-A. N.- Yo diria que la eleccién de su oficio
fue totalmente deliberada y metaférica.
Aunque Demetrio funcione en la novela como
un barrendero auténtico, creo que el asunto
estd en pensar qué hacemos con la basura, de
quién es, adonde va, a quién le pedimos que se
la lleve. Quién produce la mierda, quiénes la
compartimos, como la escondemos.

-E.P.- La novela no puede escaparse a man-
tener un tono poético con tintes melodramati-
cos. ;Te ayudé tu formaciéon como poeta a la
hora de concebirla?.

-A. N.- En Bariloche hay fragmentos delibera-

Fotografia: Gonzalo Ramos en Clarin

damente poéticos, y una de las voces (la del
paisaje del sur) estd escrita desde el ritmo y la
voluntad de la poesia. Ahora bien, eso debe ser
un recurso, no una interferencia involuntaria.
Espero que haya sido asi. Por lo demds, lo del
melodrama viene muy a cuento porque hay
una cierta estructura de tango en la historia de
Demetrio y Verdnica. Ademds, la novela tiene
una cita de Sur, hermoso tango de Homero
Manzi.

-E.P.-;No es la historia de Demetrio Rota la
de un viajero cuyas circunstancias lo conduje-
ron al sedentarismo?.

-A. N.- No lo creo. El era tan sedentario en el
sur como en la capital. El problema es que el
primero era un espacio abierto, més libre, y la
ciudad se convierte para él en una cércel. No es
un problema de movilidad, sino de felicidad.

-E.P.- Demetrio vive y trabaja en Buenos
Aires, pero podria hacerlo en Madrid, Sevilla,
Oviedo o Barcelona. ;De verdad las ciudades te
parecen evocar una existencia tan miserable?.

-A. N.- Bueno, es verdad que cualquier ciu-
dad mds o menos populosa del mundo occi-
dental tiene los mismos vicios alienantes. Pero
no te imaginas lo terrible que puede llegar a ser
vivir en una ciudad de diez millones de habi-
tantes, en medio de una sociedad que se des-
compone por el centro y de la crisis econémi-
ca. La ciudad de Bariloche es muchas ciudades
pero, desde cierto punto de vista, es sélo
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-E.P.- Soy de los que mantienen que el
género literario por excelencia es el del rela-
to corto, y vas td y presentas en sociedad El
que espera, un libro de relatos. ;Fueron
escritos antes o después de Bariloche?.

-A. N.- La defensa del cuento me parece
una tarea urgente en Espana. Los cuentos
de El que espera fueron escritos antes y
durante la escritura de Bariloche, y me lle-
varon casi cinco anos.

-E.P.- Es inevitable que tras la lectura de
algunos de los relatos, uno recuerde al
dinosaurio de Monterroso. ;Tan fuerte
resulta su estela?.

-A.N.- En realidad, para ser sincero, creo
que no. El microcuento del dinosaurio ha
sido muy difundido, quizd demasiado para
los propios intereses del gran narrador que
es Monterroso. En primer lugar, porque se
trata mads bien de una excepcién en su obra,
no de una constante (de hecho, entre los
escasisimos microcuentos equivalentes que
pueden encontrarse en su obra, no hay nin-
guno de esa brillantez y capacidad de suge-
rencia; es lo que sucede, por ejemplo, con
Fecundidad). Es que es muy dificil superar
el chiste o el aforismo en una linea y media.
Monterroso no se ha dedicado especial-
mente a eso (yo, por el momento, tampoco)
y sin embargo, no sé por qué, se ha tomado
El dinosaurio como referente simbélico de
su obra, lo cual es falso, y también como
referente de la micronarrativa. Lo cual tam-
bién es falso vy,
ademds, ha pro-
piciado una cier-
ta banalizacion
del género. Un
microcuento no
tiene por qué
tener una linea
y, de hecho, la
mayoria de los
que tienen esa
extension aca-
ban resultando
m4ds una preten-
ciosa tonteria
que otra cosa. En
cuanto a El que
espera, hasta
donde alcanzo,
s6lo hay dos o
tres textos (de
los 35 que lo
componen) que
puedan relacio-
narse con el
mencionado de
Monterroso.

-E.P.- Me ha
llamado la aten- A Neuman

ANDRES NEUMAN

El que espera

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Fotograffa: Gonzalo Ramos en Clarin

cion en El que espera, agradablemente por
otra parte, el epilogo-manifiesto final en el
que es inevitable recordar el Decédlogo del
Perfecto Cuentista de Horacio Quiroga, o la
Tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia.
Esto, unido a la férrea defensa que realizas
del micro relato, te augura un lugar de pri-
vilegio dentro del género, lo cual como lec-
tor integrista de relatos que soy no puedo
por menos que mostrar mi alegria. Pero,
;donde estd la frontera entre el relato breve,
el poema en prosa y el aforismo, dado que
a veces tienden a inmiscuirse unos géneros
en el terreno de los otros?.

-A.N.-El Decdlogo de Quiroga, siendo de
una verdad y una precision admirables, se
refiere quizd mds al cuento cldsico moder-
no (es decir, el que se escribe a partir de
Poe, referente de Quiroga por otra parte)
que al microcuento. En cuanto a la confu-
sibn de géneros, es que precisamente la
micronarrativa nace a partir de ella, hibri-
dando su naturaleza hasta generar un sub-
género nuevo. Pero eso no significa que no
pueda distinguirse con relativa fiabilidad
de esas fuentes de las que bebe. En mi opi-
nion, el relato breve no suele ser tan con-
densado, ni tan fragmentario, ni tan esque-
matico como el microcuento; el aforismo
no es narrativo (como suele ser el micro-
cuento), sino especulativo o moral, en todo
caso; en cuanto al poema en prosa, por su
simbolismo y su estructura, tal vez sea el
subgénero del que mas bebe el microcuen-
to, y de hecho a veces pueden superponer-
se, sobre todo
cuando el
poema no esta
escrito en versi-
culos sino con la
prosodia normal
de la prosa. No
obstante, para
mi sigue exis-
tiendo un cierto
territorio de la
accion, pura-
mente narrati-
vo, en el que
s6lo entraria la
micronarrativa'y
no la poesia.

-E.P.-Una
confidencia: jes
real o imagina-
ria la pareja que
protagoniza el
r el ato
Despecho?.

-A.N.- Otra
confidencia:
;concebiste esta
pregunta que
me haces en
pareja, o traba-
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-E.P.-;Cémo vive un argentino afinca-
do en Espana la realidad social de su
Argentina natal?.

-A. N.- Con dolor, con impotencia,
con alarma. Con muchos recuerdos
para los seres queridos que aun estdan
alli.

-E.P.- Asistimos a un desembarco de
autores argentinos de primer orden,
entre los que he descubierto con agrado
al antes mencionado Ricardo Piglia,
treinta y siete anos mayor que tu. ;Lo
habias leido anteriormente?.

-A. N.- Piglia, junto con Juan José Saer,
Ana Maria Shta, Marcos Aguinis,
Willfog, Abelardo Castillo, César Aira,
Osvaldo Soriano y dos o tres mds, son
algunos de los narradores mds conoci-
dos de Argentina, aunque por supuesto
hay muchos mds y muy buenos de otras
generaciones mds jovenes (Fresan, De
Santis, Brizuela...). Piglia estd siendo
descubierto ahora en Espafia, y me
temo que por razones cinematografi-
cas, pero en Argentina es un referente
fundamental desde hace anos.

-E.P.-;Qué autores mantienes, que
seguro que los habrd, una y otra vez de
cabecera de cama, tanto de poesia
como de narrativa?.

-A.N.- Junto a mi cama, las compaiiias

van cambiando a menudo. La verdad,
mads que mantener referentes fijos, voy

&

El joven escritor argentino, afincado en Granada

o
& 4 ! B
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por ciclos, regresando y renegando de
determinados autores. Respecto a las deu-
das literarias, como escribi6 el poeta argen-
tino Santiago Sylvester, una cosa es admirar
a alguien, y otra muy distinta deberle algo.

-E.P.-;Hay algin poeta actual, joven, al
que sigas especialmente?.

-A.N.-Sigo sobre todo a mis amigos, que
afortunadamente son bastantes. Leo y quie-
ro a Pablo Garcia Casado, Eduardo Garcia,
Martin Lépez-Vega, Silvia Ugidos, Juan
Carlos Reche, Juan Antonio Bernier, Ramoén
Repiso, José Andrés Cerrillo, Luis Mufioz,
Rafael Espejo... También me gustan mucho
otros como Juan Antonio Gonzalez Iglesias,
Aurora Luque... jHay tantos! Pido excusas
por las omisiones.

-E.P.-;Y narrador?. ;Te emparejas con
alguna corriente especifica?.

-A.N.-Las corrientes son fendmenos mari-
timos.

-E.P.-Y ya por ultimo, jen qué proyecto
estds metido actualmente?.

-A.N.- Ademads de esperar la publicacion
de un libro de poemas titulado El jugador de
billar, que saldra en unos meses en Pre-tex-
tos, estoy intentando empezar una novela,
trabajando en un conjunto de cuentos que
se llamarda El malestar, y también escribien-
do unos poemas. No sé. Un caos. Saludable.

Fotografia: Lola Miranda
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NO AL TRASVASE DEL EBRO
30 RAZONES del Partido Riojano para oponerse al Plan Hidrol6gico Nacional

Por Miguel M2 Gonzdlez de Legarra

os riojanos nos enfrentamos a

un nuevo problema que, aun-

que viene de atrds, estd
cobrando una creciente actualidad
tras la presentacién, por parte del
Ministerio de Medio Ambiente, del
borrador del anteproyecto del PLAN
HIDROLOGICO NACIONAL (PHN),
que propone, como Unica solucion
posible para resolver los llamados
"desequilibrios hidrolégicos" que se
producen en Espafa, la realizacion
de grandes trasvases.

El Plan del Gobierno se sustenta
bdsicamente en un unico proyecto
que consiste en la realizacion del
trasvase de mds de mil millones de
metros cubicos de agua, en concreto
1.050 hectometros cubicos al ano,
que el rio Ebro aportaria a las cuen-
cas del litoral mediterrdaneo,
(Catalunia, Valencia, Murcia vy
Almeria).

En el Partido Riojano, somos muy
conscientes de que este anunciado
trasvase, perjudica gravemente los
intereses de los riojanos, no sélo
desde el punto de vista econémico,
sino también, y fundamentalmente,
desde el punto de vista medioam-
biental, ya que ademds de limitar
nuestro crecimiento econémico futu-
ro, la ejecucion del trasvase conlleva
necesariamente la realizacion de
grandes infraestructuras hidrdulicas
en la cuenca baja del Ebro, que, sin

duda, repercutirian negativamente Fotografia : Chema Iglesias. Del libro “Un dia en la vida de Logrofio”.

en el conjunto del cauce del rio Ebro.

Por eso rechazamos el anunciado antepro-
yecto de Plan Hidrolégico Nacional y nos opo-
nemos radicalmente a la realizacion de los
trasvases que contempla, especialmente nos
oponemos al trasvase del Ebro.

Hay razones suficientes para decir NO AL
TRASVASE! Estas son algunas de las que tiene
el Partido Riojano:

1.- Porque hipoteca las posibilidades de
desarrollo futuro de La Rioja, dificultando la
implantacion de nuevas industrias, la transfor-
macion de nuestra produccion agroalimenta-
ria y de nuestros recursos endégenos, y el
desarrollo de las nuevas tecnologias y un turis-
mo sostenible...

2.- Porque el objetivo tnico del Plan estd
dirigido a justificar el trasvase del Ebro y no
plantea una planificacion hidrolégica en
Espana.

3.- Porque agudiza los desequilibrios territo-
riales, reforzando y perpetuando dos paises
distintos dentro de Espafia: Uno que crece,
prospera y es pujante porque aprovecha su
riqueza costera y ademads explota los recursos
del interior, y otro, el 80% del territorio restan-
te, integrado por las 20 provincias del interior
que estd destinado a convertirse en mero
suministrador de recursos y mano de obra del
anterior.

4.- Porque no aborda el modelo de desarro-
llo que queremos para Espafia y promueve la
concentracion de la riqueza y de la poblacién
en el litoral mediterrdneo en detrimento de las
comunidades del interior que, como La Rioja,
cada vez estan mas desvertebradas, desertiza-
das y envejecidas.

5.- Porque no plantea el desarrollo econ6mi-
co en aquellas regiones donde estdn los recur-
sos, sino que plantea llevarse los recursos a
aquellas regiones donde hace ya muchos afos

que llego el desarrollo econémico.
6.- Porque es falso el mito de una
Rioja hiimeda, ya que a pesar de que
estd atravesada por siete rios, la secu-
lar falta de infraestructuras hidrduli-
cas impone que gran parte del territo-
rio riojano sufra una importante esca-
sez de agua.
7.- Porque todavia hay muchos pue-
blos de nuestra Region que padecen
serios problemas de abastecimiento
de agua potable. Briones, Ollauri,
Gimileo, Clavijo, Rodezno, Santurde,
Granon, Banares, Hervias, Albelda,
Lardero, Arnedo, Rincon de Soto, etc.,
etc., son solo algunos ejemplos de
municipios que no ven satisfechas sus
necesidades.
8.- Porque es absolutamente falso
que el trasvase no afecte a La Rioja
argumentando que se realiza después
de Zaragoza. El Ebro no es un rio dis-
tinto dependiendo de la regiéon que
atraviese. Es un tnico cauce que se ve
afectado en todo su curso por todas
las circunstancias de aprovechamien-
to o contaminaciéon que se producen
en ambas orillas.
9.- Porque el trasvase crea para el
futuro servidumbres en favor de las
regiones receptoras de las nuevas
concesiones, supeditando por ello el
disfrute del agua, por los riojanos, al
aseguramiento de los caudales que se
exportan.
10.- Porque apuesta por un modelo
hidraulico caduco, anacronico, des-
pilfarrador e insostenible mdas propio
del siglo XIX que del XXI.

11.- Porque no respeta el principio de la uni-
dad de cuenca hidrogréfica como marco espa-
cial de referencia, cominmente aceptado por
todas las partes implicadas.

12.- Porque incumple la Carta Europea del
Agua suscrita formalmente por el Estado espa-
fiol y desoye la recién aprobada Directiva
Marco del Agua (DM), que configura la cuenca
fluvial como dmbito de actuacion.

13.- Porque desprecia los avances tecnolégi-
cos que se han producido ya en la moderniza-
cion de regadios y en la reutilizacién de las
aguas, con el ahorro que supone para los con-
sumos de un recurso tan escaso.

14.- Porque renuncia de antemano al estudio
y desarrollo de alternativas como las técnicas
de desalaciéon de agua marina, que se abren
paso a la vista de experiencias como las lleva-
das a cabo en Canarias y Baleares.
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15.- Porque no tiene en cuenta las previsio-
nes de cambio climdtico realizadas por la
ONU, que estiman un descenso de las precipi-
taciones en la peninsula ibérica de un 15%
como media en los préximos anos, lo que
supondrd que ninguna cuenca, ni siquiera la
del Ebro, sea excedentaria.

16.-Porque genera enormes impactos
medioambientales (posible desaparicién del
Delta del Ebro, evaporacion de las aguas, sali-
nizacion de las tierras, reduccion de los niveles
fredticos, afecciones sobre fauna y flora por la
pérdida de caudal ecoldgico,...) afectando a 82
Lugares de Interés Comun (LIC) y con especial
gravedad sobre 18 especies protegidas y 14
hébitats de la "Red Natura 2000".

17.- Porque su antecedente, el trasvase Tajo-
Segura, ha resultado ser un estrepitoso fracaso,
al no resolver los problemas que lo justificaron
en su dia, que incluso se han agudizado al
pasar en 15 anos de un déficit de 50.000 hecté-
reas a uno de 87.000.

18.- Porque la sola aparicion del borrador del
Plan, ha propiciado la apariciéon de un auténti-
co mercado del agua y estd generando en el
Levante espafiol una espiral de especulacién
urbanistica que estd provocando la proyeccién
de urbanizaciones y complejos turisticos en
secarrales sin dotaciones que prevén suminis-
trarse del agua del trasvase.

19.- Porque en lugar de plantear el trasvase,
el Plan deberia poner coto a la sobreexplota-
cién de recursos, captaciones ilegales de agua
y desmontes y roturaciones para regadios no
autorizados que se estdn dando en las regiones
receptoras.

20.- Porque en vez de recurrir al expolio

hidrolégico, el Plan deberia plantear la revi-
sién de las actuales concesiones de agua en las
distintas cuencas afectadas, rescatando conce-
siones infrautilizadas o utilizadas para otros
fines e impidiendo la venta de agua de riego
para uso doméstico.

21.- Porque no pueden considerarse aislada-
mente las desigualdades hidricas, ignorando
las desigualdades demogréficas, de desarrollo
econémico, de dotacién de infraestructuras y
de financiacién autonémica que existen entre
las regiones cedentes y las receptoras.

22.- Porque el Gobierno del Estado, pretende
reducir la cuestién a un problema de solidari-
dad de los riojanos y aragoneses hacia otras
comunidades, obviando que la solidaridad del
pobre hacia el rico, no es mas que expolio.

23.- Porque el Gobierno de Aznar nos exige
solidaridad para alimentar las industrias cata-
lanas, los parques temdticos levantinos, las
urbanizaciones y campos de golf del medite-
rrdneo, mientras en La Rioja, sigue habiendo
pueblos que no tienen agua potable para con-
sumo de boca.

24.- Porque si se computaran todos los costes
del proceso trasvasista, las explotaciones agra-
rias resultarian inviables econémicamente,
debido a los cuantiosos recursos publicos que
requiere esta inversion.

25.- Porque el Gobierno del Estado nos pro-
mete la realizacion de importantes infraestruc-
turas hidrdulicas y de regadio dentro de este
Plan, mientras que el dltimo regadio que se
construyé en La Rioja, se inici6 en la primera
etapa de la dictadura franquista y todavia estd
sin terminar. ;Qué motivos tenemos para
creer que este Gobierno va a hacer lo que no ha

hecho ningin Gobierno anterior?

26.- Porque es un chantaje plantear ahora
inversiones multimillonarias en La Rioja, mil
veces prometidas, a cambio de que aceptemos
el trasvase del Ebro, en un vergonzoso intento
de comprar la voluntad de los riojanos.

27.- Porque en un Estado autonémico, un
asunto de esta envergadura, no puede plante-
arse de forma unilateral, sin buscar el consen-
so de las partes implicadas y por supuesto,
nunca puede salir adelante contra los intereses
directos de una Comunidad Auténoma, como
es el caso de La Rioja.

28.- Porque el Plan Hidrolégico no es una
cuestion de solidaridad, es una cuestion de
racionalidad y sentido comtn. Y lo racional es
que antes de abordar un trasvase existan pla-
nes de ordenacidn territorial en todo el Estado
que no estén inspirados por los intereses
empresariales de sectores econémicos deter-
minados. Que no estén inspirados por los inte-
reses del "Clan del Hormigén".

29.- Porque lo racional es que en La Rioja
podamos regar nuestros cultivos y convertir
nuestros eriales en vergeles con el agua que ya
tenemos, antes de abordar costosisimas infra-
estructuras con el fin de convertir en un oasis
el desierto de Almeria.

30.- Porque lo racional es que en La Rioja se
pueda beber agua de calidad con la que ya
tenemos, antes de trasvasar el agua del Ebro
para abastecer las nuevas urbanizaciones que
crecen junto a "Terra Mitica".

Presidente del Partido Riojano
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;sQUIEN TEME A GONG LI?

ué tendrd la China que nos pone? El
arranque suena a la primera linea de
un rap, pero va de cine y de todo lo
dema$y-de lo divino y lo humano. Aunque
“’Pana va bien”, los programadores cinemato-
gréficos y las distribuidoras no acaban de cre-
erse lo del cine chino. Lo programan con
miedo, lo exhiben con reticencia y le cicatean
las campanas publicitarias. Los paises que
viven bajo el paraguas de Papd Mercado van a
llegar a parecerse a la antigua economia sovié-
tica. Ya sabéis, si Papa Estado compraba hela-
do de limo6n durante aquel térrido verano de
1951 pongo por caso, toda la URSS tomaba
helado de limén sin marca (sélo el estraperlo
ofrecia helado de naranja con marca falsa). En
un futuro no lejano, todos usaremos “telefoni-
ca”, mantendremos nuestro mismo nuimero
de movil y aparentemente podremos cambiar
de cfa. Serdn varias compafias distintas y una
sola Corporacién verdadera. Menudo viaje!
Por el Mercado, al Estado Monopolio, o sea, al
Estado Monipodio.
Ya sé que Parfs bien vale una misa y Biarriz
un chapuzén, pero Barcelona (Bar-cel-ona:

ror Javier Pérez Escohotado

bares, sol y mar) ofrece la ventaja de que no
encontraremos a Norma Duval ni en el
Paralelo. Arzallus estd muy lejos y estd lejos
Chirac-

3Quién teme a Gong Li?

Digo, decia, que el cine chino es nuestra
asignatura pendiente y si Mao no lo remedia —
que no lo remediard- seguird siéndolo para
regodeo, regusto y plaser de una minoria que
nos merecemos supender de todo menos de
cine chino.

El camino a casa. Ayer —por viernes 6 de
octubre: estd pasando lo estds leyendo- estre-
naron la dltima peli de Zhang Yimou. Cuando
en 1988 llevé a mis alumnos a ver el primer
largo de este director, Sorgo rojo, consegui que
juraran odio eterno contra mi, y me declarasen
persona non grata, pero hoy no hay quien los
haga ir a un campo de fiitbol, ni siquiera del
Barca. Esta pelicula obtuvo el Oso de Oro en el
festival de Berlin de aquel afno. El camino a
casa se ha llevado el Leén de Oro del de
Venecia y ha cerrado el de San Sebastidn (SS).
En Sorgo rojo aparecia una Gong Li -que desde

que estd con Chen Kaige no nos gusta tanto-
superviviente de la revolucion cultural y turba-
doramente comestible. En El camino a casa, la
actriz Zhang Ziyi protagoniza una historia de
amor en la que no falta ni uno sélo de sus t6pi-
cos. Aparece sin maquillar la ingenuidad, la
bondad, la entrega. Es lo que se dice “un cuen-
to chino” del principio al final.

El director Zhang Yimou declaraba reciente-
mente enSS : “Quiero volver a las cosas autén-
ticas, las esenciales. Ensefiar la cercania de las
relaciones entre la gente, los sentimientos, no
los ordenadores”. jCofo, y yo! La pelicula -
hablando ya en plan cineclub de los hermanos
Gil de Muro- utiliza una sintaxis elemental. El
presente estd narrado parcialmente en off y fil-
mado en blanco y negro (b/n). Cualquiera que
haya visto unos cuantos grabados chinos o
japoneses en b/n advertira la elevada recrea-
cion plastica de este género.

El pasado —pues la pelicula es la recreacion
de una historia de amor entre el maestro de un
pueblo y una jovencita analfabeta- recurre al
color como s6lo Zhang Yimou puede hacerlo.
Por cierto, aparecen unos chopos u olmos -no
distingo de lejos- que recuerdan el amari-

e S—

llo que tendrdn ahora las choperas de La
Rioja. Pero la obsesién de Yimou es el rojo.
Esta historia de amor se ilustra con prac-
ticas propias de la Revolucién como las
“comidas comunitarias”, que preparan las
mujeres del pueblo para los hombres que,
entre todos, estan levantando la escuela
publica.

Aparecen en la pelicula artilugios fantas-
ticos, que ningtn técnico en efectos espe-
ciales ha podido imaginar, como un telar
manual pre-revolucionario, que sirve para
tejer precisamente la banda que remata la
viga maestra de la escuela. Aparece una
cerdmica popular china —-no esa del pez
azul sobre fondo blanco que traen los
grandes almacenes- que parece estar
hecha con la perfecciény el descuido de lo
duradero.

Uno de los momentos mds intensos es la
apariciéon de un reparador de cerdmica
que clavetea un bol que estaba roto vy lite-
ralmente cose la cerdmica. El alcalde y el
secretario del pueblo forman una pareja
digna de don Quijote y Sancho. Total, que
no cuento mas: la sofisticacion de la sim-
plicidad, simple pleasures (not so), perdo-
nen.

Nota: quiero suponer que ya conocemos
todos las Tres estaciones de Toni Bui, con
Harvey Keitel en el reparto, o El verano de
Kikujiro, de Takeshi Kitano. Son otra cosa.
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EXPOSICIONES: VER Y NO VER

Ver: gl president de la Fundacié Caixa

Catalunya se complace en invitarme -y quiero
hacerlo extensivo a los lectores de El Péndulo-
a la exposicién El anys fauves, 1904-1908, que
se cuelga en La Predera o Casa Mil4, esa que
no terminé Gaudi. Bueno, me invita a la inau-
guracion, pero yo soy de los que nunca van al
piscolabis inaugural y si el acto es interesante,
me acerco otro dia a ver. Pero como el acto
inaugural lo presenta Isabelle Monod-
Fontaine, dudo seriamente si acudir o no.
;Tendrd que ver con Jacques Monod! ;Sera
una descendiente del fabulista La Fontaine?
Como estd hasta el 7 de enero, iré sin duda a
conocer a Isabelle y les contaré en mi proximo
Barcelona D.F el encuentro, y refrescamos un
poco la obra de Braque, de Matisse, de van
Dogen, etc., que la tenemos un poco empolva-
da con tanta instalacion y tanta cofia marine-
ra.

NoO ver: 1as instilaciones (sic)

de Sarah Lucas.

También Barcelona paga el precio a la estu-
pidez. La ultima la protagoniza una tal Sarah
Lucas, a la que estoy obligado a conocer con
anterioridad o, como buen critico, fingir que la
conocia hace mucho. Es britdnica, pero de la
GB s6lo quiero recordar a Bacon, que por cier-
to descendia de Irlanda. Esta Lucas se atreve a
presentar en la Sala Moli, o sea, Molino, de
Tecla Sala (Hospitalet de Llobregat, c/
Tarradellas, 44 y estard hasta el 7 de enero del
2001) una no sé si llamarla performance o ins-
talacion; yo la definirfa como una bazofia titu-
lada “Autorretratos y mds sexo”, o sea, narci-
sismo barato y mds sexo. jHorror! Como si
necesitiramos mds sexo después de lo del
Gran Hermano.

Al parecer Sarita Lucas lo que pretende no es
provocar, sino , como ha dicho ella misma,
“llamar la atencidn, suscitar la curiosidad de la
gente para que piense” . Bien, hasta ahi d’abu-
ten. Pero cuando te personas en carne mortal
en la sala -he de confesar que no he ido a
verlo, pero lo he leido en la prensa- te encuen-
tras esto: unos pollos y un par de jamones
enfundados en unas bragas que descansan
sobre una cama. También se pueden ver los
dos melones, el cubo, las dos naranjas y el
pepino, conjunto monumental que para Olga
Spiegel de La Vanguardia (9 octubre 2000), es
“una alusion directa y divertida a una pareja
en la cama”. Cosas de estas hace Sarah Lucas,
una de las tres “chicas malas” del arte britdni-
co. Las otras dos llevan un nombre perfecta-
mente olvidable: Tracey Emin y Gillian
Wearing. Esperemos que en GB haya alguna

otra chica buena, porque Sarita Lucas es, repi-
to, una bazofia que por mi yala pueden operar
de un ovario.

Con estos artefactos finiseculares, la prueba
del algodén que les recomiendo encarecida-
mente pasa por el siguiente proceso. Conviene
traducir las obras de un lenguaje matérico,
plastico, objetual a un lenguaje escrito. Si
resisten, se salvan y nos desplazamos a verlo e
incluso lo comentamos con nuestros vecinos
de adosado; y si no, es que siempre fueron
puritita bazofia para llenar espacios vacios.
Pasemos a la demostracion. Sarah Lucas, entre
octubre del 2000 y enero del 2001, es decir,
durante tres meses, sobre un somier coloca un
sostén y con la evidencia de lo que seria un
abdomen de mujer, un pollo muerto y desplu-
mado, atado por sus patas al borde de la cama,
boca arriba y con la cabeza colgando entre los
huecos del somier.

En 1917, Marcel Duchamp arranca un urina-

La Muisica 1939.

rio de caballero —de los de taza- lo planta sobre
una base, le dala vuelta para evitar las miccio-
nes del publico y lo titula Fuente. Comienza la
prdctica del ready-made.

Pero la comparacion exige silencio y los
camelos merecen que se les retire al menos la
subvencién. Como dijo el poeta César Vallejo:
“y no me corro”.

P.S. El préximo Barcelona D.F. analizard a
fondo y sin concesiones el reciente Plan
Hidrélogico y sus influencias culturales y
materiales en toda la cuenca del Ebro. Tratara
del plagio como una mas de las vergilienzas
nacionales y la crénica detallada del prometi-
do encuentro con Isabelle Monod-Fontaine y
los fauves.

Evidentemente JP se responsabiliza de todo
cuanto afirma. Dirigid vuestras disidencias
con este Barcelona D.F. al e-mail de EI
Péndule. Se os contestard, o no.

Henri Matisse
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Cuixart, José Ignacio Ceniceros, Esteve Adam y Juan Van Halen, en la rueda de prensa.

El CUADRO EL VIAJERO DEL PINTOR LOGRONES
CARLOS CORRES GANA EL II CERTAMEN DE PINTURA
PARLAMENTO DE LA RIOJA DOTADO CON UN MILLON DE PESETAS

] joven pintor logronés Carlos Corres, con

El Viajero, un cuadro realizado en 1999,
ha sido el ganador del II Certamen Regional de
Pintura Parlamento de La Rioja, dotado con un
millén de pesetas y al que se presentaron 66
obras.

Un jurado integrado por los pintores Modest
Cuixart y José Esteve Adam y por los criticos de
Arte Mario Antolin, Fernando Francés y Juan
Van Halen hizo publico su fallo en la sala de
prensa del edificio logrofiés de La Merced el 28

de octubre en presencia del presidente del
Parlamento riojano, José Ignacio Ceniceros.

Las medallas de oro (cinco) fueron para las
obras firmadas por Eduardo Alvarado Sanchez,
Maria Herreros Gonzalez, Luis Casado
Cadarso, Angel Vegas Casado, y Alejandra
Delgado Martinez ( en la categoria de menos
de 26 afios).

Carlos Corres fundamenta su pintura en un
dibujo sélido y en una textura paralela para
lograr la realidad madgica de rostros y figuras

IVO (CA.OS

humanas y subhunanas. Es la personal herme-
néutica de una ficcion real.

De 29 afios de edad, Es licenciado en Bellas
Artes por la Universidad de Salamanca y ha
sido seleccionado en certdmenes y exposicio-
nes nacionales y regionales. Obras suyas han
sido adquiridas por Caja Duero de Salamanca,
Consejeria de Juventud y Deportes de La Rioja,
Ayuntamiento de Almazdan (Soria), Santuario
de Valvanera (Anguiano-La Rioja) y Parroquia
de San Ignacio de Loyola ( Logrofo).

En esta imprenta hacemos EL PENDULO
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PAISAJES EN EL CAMINO

EL PUENTE DE SAN VICENTE DE LA SONSIERRA
Y SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON

uando llego a este puente me acuerdo
‘ de Serafin Estebanez Calderén: mala-
gueino, abogado, poeta, biblidfilo, ara-
bista. Existia la primera guerra carlista ya tres
meses cuando fue nombrado auditor general
del Ejército del Norte, llegando asi a conocer La
Rioja. Pero no sélo esta tierra sino buena parte
del territorio en conflicto al norte del Ebro, ya
que hizo la desastrosa campana de Rodil en el
veranode 1834, mantuvo el tipo en las acciones
de Alegria de Alava y Ventas de Echavarri con
O'Doyle, con Coérdova en las batallas navarras
de Mendaza, Arquijas y Mendigorria. Este ulti-
mo le consigui6 el puesto de gobernador civil
de La Rioja en diciembre de 1835 y que dejo
cuando vino la Pepa de La Granja en julio del
afio siguiente.

No llevaba diario, con lo que se perdi6 otra
vez la ocasion de que el bando cristino hubiese
dispuesto de un buen corresponsal de guerra.
Ya habia rehuido antes Larra que, enconado
como estaba, se limité a escribir desde lejos y
de oidas su: "Nadie pase sin hablar al portero".

De su época de gobernador de La Rioja
conozco a Estebanez porque propuso que la
Corte se trasladase de Madrid a Logrofio para
que la guerra pudiese ser llevada de modo mas
efectivo y porque aqui, en San Vicente de la

ror EFNEsto Reiner

Sonsierra, le entré una nueva aficién a afadir a
las que ya se le conocian: ingeniero.

Ocurria que en el tramo riojano del Ebro sélo
se disponia de los puentes de Brifias, Logrofio y
Lodosa, ya que el de San Vicente de la Sonsierra
llevaba tiempo con dos arcos destruidos. Aqui
se habia dispuesto de una barcaza que atrave-
saba el rio con ayuda de tornos pero fue inutili-
zada al comenzar la "danza" y se hallaba en el
fondo del rio. Con lo que ahora se arreglaban
con caballetes y unos tablones.

Cuando Estebanezlleg6 hasta aqui en febrero
de 1835 desde Briones "con un temporal furioso
de ventisca y nieve", no pudo cruzar ya que el
Ebro bajaba crecido y habian desmontado el
andamio. Fue entonces cuando se metié a
ingeniero y decidi6é construir "dos buenas bal-
sas sobre pipotes de a veinte, que pueden soste-
ner un peso respetable. Para esto se necesitan
maromas, que pido esta noche a Ndjera y Santo
Domingo." No aclara mds en qué consistia el
invento pero yo creo que era algo asi como el
puente colgante de Bilbao. Pero a lo chapuza.

Quince dias mds tarde lleg6 la inauguracion y
se procedié sin prueba previa a pasar una
buena partida de soldados al otro lado. Pero el
cacharro fall6: "El suceso de la balsa, de princi-
pios romdnticos, ha llegado a ser tragedia."

[ — T

Cuando su biégrafo y sobrino comenta estos
hechos, los clausura con: "De seguro que nadie
de cuantos han conocido a Estebanez Calderon
por literato y magistrado, en los regocijos de la
conversacion o en las fiestas populares, sospecho
nunca que en él cupieran actividad tamana, ni
tamaiio espiritu prdctico, tanta resolucion ni tal
entusiasmo bélico."

Nada sobre el terror que soportaron los solda-
dos cuando los obligaron a montarse en el arte-
facto, cuando fueron tragados por las aguas del
Ebro; nada sobre el dolor de sus madres.

Cuando camino por el puente me cruzo con
unos que van a pie y otro en burro y me han
oido decir: {Tamafios bellacos! Me vuelvo y les
aclaro que no lo decia por ellos, que me referia
al tio y a su sobrino.

Y cuando termino de soltarles mi rollo, me
subo al pueblo a almorzar: media tortilla de
patatas con unos pimientos verdes y media de
Antigua Usanza, Reserva 1994.

ernesto@reiner.org

Los textos en cursiva proceden de:

A. Canovas del Castillo. El Solitario y su tiem-
po. Biografia de D. Serafin Estebanez Calderon.
Tomo I. Madrid 1883. P4ginas 222-228.
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FILOSOFIA

PENSAR EN ESPANOL

vor Jos6é Manuel San Baldomero Ucar

definitiva de la Enciclopedia de Hegel, en

Espafia, los profesores de la Universidad
de Cervera (Lérida), fervientes partidarios del
absolutismo fernandino, proclamaban su sofla-
ma: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad de
discurrir" que pasé a la posteridad con el desgra-
ciado lema "Lejos de nosotros la funesta mania
de pensar". Mientras la tradicion filoséfica ale-
mana de al menos cuatro siglos culminaba en
Hegel, los llamados tradicionalistas espanoles
basados en ideas francesas de tan sélo dos déca-
das de existencia (Javier Herrero, Los origenes del
pensamiento reaccionario espaiiol) embestian
contra su propia y secular tradicion pensante,
que evidentemente ignoraban.

Esta anécdota histdrica ha venido a mi memo-
ria al constatar en la cultura espafola adminis-
trada del fin del milenio su preocupacion por "la
mania" de pensar en espanol.
Las Jornadas celebradas en la

E 1 mismo afno en que se publicé la edicion

espafola (Azcdrate-Menéndez Pelayo) y los vie-
jos argumentos nacionalistas de "antes que
Descartes lo habia dicho el médico espanol
Pereira" o "antes que Kant lo escribié Calderén".
También parecieron superadas las dos viejas
cuestiones sobre la existencia de "una filosofia
espafola” o una filosofia "en" Espafa. Seguir
hablando hoy de "filosofias nacionales" hubiera
significado seguir con rétulos puramente geo-
gréficos y anacronicos propios de la buqueda
romdntica del folklore o del genio de los pueblos.
Sobre la cuestion de si ha habido filosofia "en"
Espana, es evidente que los alemanes no tienen
su Cosslio, y sin embargo los hispanos si conta-
mos con las voluminosas obras de Menéndez y
Pelayo, Bonilla San Martin, Carreras Artau,
Solana o Abellan y con multitud de monografias
puntuales demostrativas que, al menos en filo-
sofia, Africa no empieza en los Pirineos. Alejados

Casa de América de Madrid los
dias 16 y 17 de noviembre de
1999 organizadas por el Instituto
de Filosofia del Consejo
Superior de Investigaciones
Cientificas y la Casa de América
(la Revista de Occidente ha
publicado este pasado mes de
octubre sus textos), las confe-
rencias impartidas en los prime-
ros dias de julio por el Instituto
Cervantes de Chicago enmarca-
das en el Congreso de la
American Library Association y
el coloquio "El futuro habla
espanol” celebrado en
Gottingen y organizado por el
pabellén espanol de la feria de
Hannover a fines de septiembre,
son un sintoma que revela la
conciencia compartida de un
problema por dilucidar: pensar
en espanol.

Aunque en estas reuniones
resonaran, de modo mas retori-
co que originario, ecos de la vieja
pregunta de Masson de
Morvilliers en el articulo
"Espana” de Enciclopedia fran-
cesa ;qué se debe a Espana?
;qué ha hecho por Europa? y
alguien recordara el chascarrillo
mads actual "ser filésofo en
Espafia es como ser torero en
Alemania", estuvieron ausentes
de las ponencias la polémica
decimononica sobre la ciencia

del prejuicio hegeliano y heideggeriano de que
la filosofia estd cautiva en el alemdn y el griego,
los congresistas de las tres tribunas menciona-
das con-sintieron en que el espafol tiene un
extraordinario potencial como lengua de pensa-
miento.

En realidad, el verdadero problema matriz de
todas las polémicas ha estado en qué haya que
entender por filosofia. Cuando el inolvidable
fil6sofo del exilio republicano espafiol José Gaos
se preguntaba en sus Confesiones profesionales:
3Qué esperanzas puede tener un espafiol de lle-
gar a tener una filosofia?, sugeria la siguiente
reflexion: "La negacion de la indole de filoséfico
al 'pensamiento’ hispdnico es conclusion de
razonamientos que pueden sintetizarse en esta
férmula: Filosofia es la Metafisica de Aristoteles,
la Etica de Spinoza, la Critica de la razon pura de
Kant, la Ldgica de Hegel. Es asi que Los motivos
de Proteo, Del sentimiento tragico de
la vida, las Meditaciones del Quijote,
La existencia como economia, desin-
terés y caridad se parecen muy poco
a aquellas obras. Luego, éstas no
son Filosofia. Mas, j;por qué no
razonar de esta otra manera? Los
motivos, El Sentimiento, Las media-
ciones del Quijote, La existencia se
parecen muy poco a la Metafisica, a
la Etica, a la Critica, a la Logica. Y
son filosoffas. Luego la Filosofia no
es exclusivamente la Metafisica,
etc., sino también los Motivos, etc".

Evidentemente Gaos daba en el
clavo al afirmar que la filosofia no se
escribe exclusivamente en tratados.
Histéricamente el filosofar no ha
estado atado a ninguin género litera-
rio concreto. El didlogo, la diatriba,
el sermon filosofico, el tratado, el
ensayo, el aforismo, la meditacidn,
el compendio, la poesia, la novela, y
hasta el teatro han sido desde los
griegos lugares habituales del hacer
filosofico. Y ademds, la ligazon que
se establece entre la filosofia y su
autor hace que (a diferencia de lo
que ocurre con la ciencia y el cienti-
fico) la pretension universalista de
aquella no pueda desentenderse del
cardcter singular de éste (Félix
Duque, Los destinos de la tradi-
cién). Sucede también que el fil6so-
fo (a diferencia del cientifico que
desde el principio tiene claramente
delimitado el objeto buscado) pri-
mero hace filosofia y luego se pre-

José Ortega y Gasset

gunta por la idea misma de su hacer

No es que en Espana no se hayan escrito
tratados filoséficos. Pero ha ocurrido que
cuando otras lenguas verndculas fueron
acrisolando su experiencia desde el ocaso
de la Edad Media a la Modernidad en voca-
blos filoséficos cada vez mds coherentes
entre si y mds consensuados ideolégica-
mente por los nuevos grupos sociales
emergentes, en Espafa los grandes trata-
dos de la filosofia escoléstica de los siglos
XVI y XVII (por ejemplo, el Corpus hispa-
norum de pace o las Disputationes metafi-
sicae del padre Sudrez) se escribieron en
latin y no en espafol. Hubo que esperar
hasta el siglo XX para encontrar en espafol
sistemas con léxicos originados desde la
experiencia del propio idioma en las obras
de Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri.

Aunque haya que ser prevenidos respecto
al mito de los caracteres nacionales, tal vez
tuvieran razén Unamuno y Ortega al atri-
buir a la intuicién y al adanismo las razo-
nes ultimas del alejamiento espafol de lo
sistemdtico. "Pues abrigo cada vez mas la
convicciéon de que nuestra filosofia, la filo-
sofia espanola, estd liquida y difusa en
nuestra literatura, en nuestra vida, en
nuestra accion, en nuestra mistica, sobre
todo, y no en sistemas filoséficos. Es con-
creta. ;Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o mds filosofia que en
Hegel? Las coplas de Jorge Marique, o el

Xavier Zubiri.

Miguel de Unamuno.

Romancero, el Quijote, La vida es suefo, la
Subida al Monte Carmelo, implican una
intuiciéon del mundo y un concepto de la
vida...", escribi6 Unamuno en Del senti-
miento trdgico de la vida. Para Ortega, a
diferencia de lo ocurrido en Alemania
donde cada generacion construye sobre la
anterior acumulando sus logros, en Espafia
se habria tendido a comenzar de cero una
y otra vez. La cultura espafola, y en ella la
filosofia, habria sido una cultura en la que
cada autor volvia a empezar a partir del
caos originario como si nada hubiera habi-
do antes (Ortega y Gasset, Meditaciones del
Quijote).

Pudiera pensarse que esa confianza en la
intuiciéon y el complejo de Adan habrian
hecho al idioma espafol totalmente refrac-
tario o adversario del pensar ajeno. Pero
no es asi. El interés por la escritura filos6-
fica diferente se ha manifestado en Espafa
de muchas maneras. No puede olvidarse
que en el siglo XX las obras de Husserl,
comenzando por sus tempranas
Investigaciones légicas fueron traducidas
al espanol antes que a cualquier otra len-
gua cultura filoséfica, incluidas el inglés y
el francés, y tampoco puede ignorarse que
la Revista de Occidente, la editorial de
Ortega, public6 en espafiol las Obras com-
pletas de Freud antes que en cualquier
otro idioma del mundo.

T —




Y es que el interés por la traduccion de la
filosofia al espafol viene de lejos. Como ha
escrito Gustavo Bueno Sanchez, el romance
castellano desde sus origenes fue utilizado en
la traduccion filoséfica: fue el primer idioma
moderno que sirvié de vehiculo para verter la
filosofia de tradicion griega al latin en la
Escuela de Traductores de Toledo (siglo XII);
Sancho IV escribié de asuntos filoséficos
mucho antes que se utilizara el alemén, el
inglés o el francés; y muchas palabras medie-
vales que han pasado a la tradicion filoséfica
posterior comenzaron en el espafnol origina-
rio (por ejemplo 'ser' en las glosas de Silos y
San Milldn, 'essencia’, 'nada" en el siglo XI y
'nado' en Berceo, o
'substancia’ en
Berceo). La ndémina
actual de traduccio-
nesy traductores de la
filosofia es una buena
prueba del atractivo
por el pensar ajeno y
de la plasticidad del
espafnol para moldear
los significados de
obras filoséficas escri-
tas en otras lenguas.
Las traducciones de
los cldsicos griegos
por Garcia Yebra,
Tovar, Garcia Calvo,
Lled6 o Tomas Calvo;
las de Kant por Garcia
Morente, Ribas o
Duque; las de Hegel
por Roces, Ripalda o
Guinzo; las de
Nietzsche por
Sdnchez Pascual o
Brotons; o las de
Heidegger por Gaos,
Zubiri, Vermal, o
Leyte Coello; son
algunos ejemplos de
esa flexibilidad del
espafiol para con-ver-
sar con filosofias
escritas en otros idio-
mas.

Al lado del potencial
del espanol como len-
gua de pensamiento
manifestado en su
plasticidad para la tra-
duccién hay que colo-
car la riqueza pensan-
te de su propia tradi-
cién. La evolucion de
la filosofia contempo-
rdnea a partir de la cri-
sis de la modernidad y
del giro hermenéutico
operado, especial-
mente a partir de

TP

‘o
}
;
»

i
;

18
EL PENDVULO/Noviembre 2000

FILOSOFIA

Nietzsche y Heidegger, en la llamada posmo-
dernidad ha posibilitado una nueva forma de
entender la filosofia y el pensamiento. La
desapariciéon de la idea de "fundamentacion
absoluta", el consecuente dominio cultural
del nihilismo y el fin de la historia como pro-
ceso unitario, son sintomas de la crisis de la
modernidad, que mds que un gran quebranto
pueden verse como apertura a los nuevos
horizontes de interpretacion (Vattimo, Etica
de la interpretacion). El giro hermenéutico
significa la apertura a multiples racionalida-
des en las que el ser puede manifestarse como
juego del lenguaje. El mundo no es ya un
lugar donde habitan objetividades, sino el

Grabado de Gustavo Doré para la edicion del Quijote

lugar de produccién de simbolos y de inter-
pretaciones. El pensar ya no se interroga por
la relacién l6gica entre las cosasy el pensa-
miento o por la verdad légica de los enuncia-
dos filoséficos, sino por el histérico aparecer
de las cosas "en" y "por" el lenguaje. El len-
guaje produce un "esclarecimiento", "emer-
ger", "aparecer", "descubrimiento" y "desve-
lamiento" del ser. Desde esta perspectiva, el
idioma espafnol entrega (traditio) de modo
eminente de una a otra generacion una expe-
riencia histérica en forma de "huellas" y
"memoria" que dan mucho que pensar.

El espanol da que pensar en sus etimologi-
as. Decia Ortega y Gasset que los vocablos,
como las plantas,
viven de sus raices y
que si poner el nom-
bre auténtico es oficio
del poeta, la recupera-
cién reflexiva del sen-
tido inmanente al
nombre constituye un
método privilegiado
de pensar. Basta hacer
un recorrido somero
de las obras del propio
Ortega y de Zubiri
para descubrir lo que
las etimologias del
idioma espafiol estdan
dando ya que pensar.

El espafiol da que
pensar en toda su lite-
ratura. Ya Croce escri-
bia en su Estética, que
una obra literaria
podia tener mds ideas
que un tratado de
metafisica, y es de
sobra conocido cuan-
tas novelas, poesias,
obras de teatro, etc. de
la literatura escrita en
lengua espafola
podrian aducirse a su
favor. Pero ;se ha pen-
sado alguna vez desde
la poesia de Quevedo,
san Juan de la Cruz,
Unamuno, Jorge
Guillén, Juan Ramon
Jiménez o de poetas
de la promocion de los
50 como José Angel
Valente o Claudio
Rodriguez como la
filosofia alemana con-
tempordnea lo ha
hecho desde
Holderlin, Goethe,
Rilke o Celan?

19
EL PENDULO/Noviembre 2000

FILOSOFIA

Del espafiol da que pensar también el teso-
ro de los simbolos producidos por la reli-
gion, la mistica y la teologia catdlicas. Lo que
el simbolismo significa, decia Cassirer, es
que "soOlo puede el hombre captar y conocer
su propio ser en la medida en que sepa con
seguridad expresar en imdgenes a sus pro-
pios dioses". Y la mistica es sin duda el ver-
dadero reino de los simbolos. No se trata de
hacer de los misticos espanoles los mads
grandes filésofos de la historia, como hizo
Bergson en su visita a Espaha ante Garcia
Morente, sino de afirmar, con Jorge
Santayana, que, a diferencia del iconoclas-
tismo del austero pathos protestante, el
exhuberante catolicismo contrarreformista
espanol impregnd toda la cultura barroca
con sus visiones misticas y alegorias teoldgi-
cas, que conservan gran parte las huellas y la
memoria simbdlica del paganismo.

Pero siendo la filosofia también un modo
de vida, sea Socrates (el "San Sdcrates ora
pro nobis" del erasmismo espafiol) o Séneca
su modelo en Espafna, no puede olvidarse lo
que dan que pensar los quehaceres y pensa-
res de esos "sabios de podrtico y plazuela"
(Maria Zambrano) que han inundado en el
pasado nuestras ciudades y pueblos. Su
experiencia pensante ha cristalizado en
decires, romances, leyendas y cuentos sobre
los que una paremiologia sin folklorismo
tiene mucho pensamiento por descubrir
como ya hiciera, por ejemplo, Antonio

Heidegger, Hegel y Nietzsche.

Machado. En su quehacer moral ha predo-
minado una actitud irénica alejada de endio-
samientos y divinizaciones del hombre, en la
misma medida en que descubria las conti-
nuas paradojas de la vida cotidiana y la
incongruencia final de todo proyecto vital
que pretendiera mantenerse como absoluto.
;No ha sido el ironismo-humorismo-huma-
nismo, presente en el ethos popular, lo que
ha vacunado histéricamente al pueblo espa-
fiol de la caida en tentaciones fundamenta-
listas? Hay mucho que pensar sobre las rai-
ces populares de ese humanismo melancdli-
co de Don Alonso Quijano, "el bueno", cuan-
do reflexionaba sobre el destino final de las
venturasy desventuras de su vida: "Ellos [los
santos] conquistaron el cielo a fuerza de bra-
zos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta
agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos" (Don Quijote, 11, 58).

Y hablando de don Quijote, ;quien ha sabi-
do comprender la esencia del pensar, esa
relacién enigmadtica entre inspiracion y crea-
cion en el mismo autor y pluma, como Cide
Hamete-Cervantes, cuando entendio su
andanza literaria como una memorable his-
toria que cuenta aventuras: "Real y verdade-
ramente, todos los que gustan de semejantes
historias como ésta deben de mostrarse
agradecidos a Cide Hamete, su autor prime-
ro, por la curiosidad que tuvo en contarnos
las seminimas della, sin dejar cosa, por
menuda que fuese, que no la sacase a la luz

directamente. Pinta los pensamientos, des-
cubre las imaginaciones, responde a las téci-
tas [preguntas], aclara las dudas, resuelve los
argumentos; finalmente, los 4tomos del mds
curioso deseo manifiesta" (Don Quijote II,
40). Pensar es el histérico y maravilloso apa-
recer de las cosas en y por el lenguaje; y en
Espana se ha pintado con la pluma el mani-
festarse del pensamiento como se ha pinta-
do con el pincel el pasar de la vida. La filoso-
fia nunca puede ser un colosal inventario
doxogréfico. "La posibilidad de calcular el
mundo, de expresar todo lo que acontece
por férmulas -3;es realmente un compren-
der?" (Nietzsche, Fragmentos). ;No fue el
mismo Nietzsche quien dijo: "Un fil6sofo es
un hombre que vive, ve, oye, sospecha, espe-
ra y suefia constantemente cosas extraordi-
narias"? ;Y en qué escritura en espafol la
vida humana desvela tan admirablemente
sus visiones, audiencias, cuitas, esperanzasy
suefios como en la palabra comprensiva de
Cervantes-Cide Hamete-Don Quijote?

Pensar en espanol no es una funesta
mania. Es descubrir que algunos humanos
estamos albergados en una casa (;0 quizds
tienda de campana?) con muchas moradasy
pasillos que guardan trazas y desvelan pintu-
ras de y para una venturosa y gaya mania de
pensar.

".... Desta manera me parece a mi, Sancho,
que debe ser el pintor o escritor, que todo es
uno." (Don Quijote, II, 71).
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EL BEATO DE SAN MILLAN DE LA COGOLLA

Presentacion: Marcos Eguizdbal Ramirez/ El Beato Emilianense de la Academia de la Historia: Soledad de Silva y
Verdastegui/ El escritorio de San Millan de la Cogolla: Juan Bautista Olarte/ Edildn, Madrid, 1999.

ma publicacion estd dedicada a presen-

tar las miniaturas del Beato, y por ello,
es el estudio de Silva y Verastegui el que acapa-
ra la mayor parte de las pdginas, si bien se ha
tenido el buen criterio, creo yo, de ofrecer tam-
bién la aportaciéon de Olarte, que ayuda a
enmarcar el libro en su contexto histérico y
religioso.

Soledad de Silva lleva a cabo un primer acer-
camiento al Beato en el que se ocupa de definir
qué se entiende por tal, aporta los datos mas
relevantes sobre Beato de Liébana (el iniciador
de los Comentarios al Apocalipsis, acompana-
dos de ilustraciones), para detenerse, con el
cuidado debido en el nicleo de su asunto, en
los Comentarios al Apocalipsis. En esta parte,
la investigadora retine los comentarios sobre
el Libro de San Juan, trata del apocalipsis
como género literario, subraya la cualidad
simbdlica de su lenguaje y la necesidad consi-
guiente de interpretacion; se plantea la inten-
cion del autor del Beato al escribir su obra, y
resalta la riqueza de su ilustracion.

La segunda parte de su trabajo tiene como

l a parte fundamental de esta cuidadisi-

ror Miguel Angel Muro

objeto especifico el Beato emilianense y, en
particular, el andlisis e interpretacion de su
iconografia. Se trata del centro del libro y pre-
senta unas pdginas de gran atractivo en lo
visual (las reproducciones de las ilustraciones
del Beato son magnificas), como en la inter-
pretacion (que es sugerente, al estar hecha con
evidente conocimiento de causay con un inte-
rés divulgador definido).

La aportacién de Juan Bautista Olarte se
ocupa de contextualizar el Beato en la activi-
dad del escritorio emilianense y éste en el
general del monasterio y sus avatares histori-
cos. Se interesa Olarte por trazar un recorrido
histdrico sobre el monasterio y su escriptorio,
que comienza en el siglo VII (el de los orige-
nes), sigue con los VIII y IX (los de la oscuridad,
sobre los que faltan datos fiables), con el X (el
de plenitud, con cddices valiosisimos), y con-
cluye con el XI, el de la polémica, en el que se
produce un gran cambio cultural y la reforma
benedictina y cluniacense.

Como obra de investigacion, ademads de
divulgativa, no dudan los estudiosos en dejar
planteados problemas. Asi De Silva anota los

S wws B T A 1

St tam it E i

Los dos testigos, fol.154r. y fragmento de El fuego de Babilonia fols.240v.-205L.

que sigue habiendo en la reconstruccion de la
genealogia de los manuscritos derivados del
Beato de Liébana, y hace notar la necesidad de
buscar el arquetipo pictdrico, por la indepen-
dencia que presentan texto e ilustracion,
cuando se cotejan manuscritos. Mientras
Olarte discute el contenido con que se dota a
términos como mozdrabe o romadnico y la
separacion excesiva con que suelen presentar-
se, o deja nota de la realidad histérica del tré-
fago de libros entre escriptorios y los proble-
mas que ello entrafia en cuanto a localizar su
origen.

Anota en la presentacion el sefior Eguizabal,
financiador de la publicacién, que pretende
que ésta sea un homenaje a los monjes emilia-
nenses, como conservadores y difusores de la
cultura, y supongo que politicos (de la cultura
y fundaciones varias) y lectores a los que llegue
el libro lo notardn como tal. Sin duda el libro
hubiera sido mds ttil siendo un facsimil, y con
rigurosas apreciaciones filolégicas, pero los
filélogos sabremos disimular que esta vez nos
hayan quitado pédginas y protagonismo: una
cura de humildad le viene bien al mds ilustra-
do.

UN ASPECTO PARTICULAR DE LA JUVENTUD FRANCESA

que felizmente no pertenece mds que a

una minoriay que es precisamente esta
minoria quien estd en el origen de los actos de
violencia cometidos regularmente los ultimos
afos de Francia. Estos jovenes son en mayori-
dad estudiantes en los institutos de secunda-
ria, contrarios al sistema escolar al que por
diversos motivos o razones no han podido
adaptarse, estudiantes victimas del fracaso
escolar ya menudo rechazados por su ambien-
te familiar.

; De donde proceden estos jévenes? ; Qué ha
sucedido realmente en su recorrido, en su exis-
tencia? La mayoridad de ellos ha salido de los
cinturones de las grandes ciudades francesas
como Paris, Lyon, Burdeos, Marsella y
Estrasburgo; a veces también de ciudades de
menor importancia como Toulouse.

La explosion de la violencia en estas ciudades
se explica en parte por el alojamiento en blo-
ques de casas conocidas en Francia por H.L.M
(Pisos de bajos alquileres). Las personas se
amontonan en estos pisos demasiado peque-
fios para familias numerosas, pisos mal man-
tenidos, viejos, ruidosos. La mayoridad de las
familias que viven son inmigrantes proceden-
tes de Africa del Norte (Argelia, Ttnez,
Marruecos). Abandonaron sus paises para
encontrar condiciones materiales mejores en
Francia y desgraciadamente se encuentran
frente a la pobreza, el paro y una supervivien-
cia dificil en la moyoria de los casos teniendo
que sobrevivir gracias a las ayudas sociales. No
es extrafio encontrar a padres que, de acuerdo
con sus hijos, aprueban sus robos para conse-
guir objetos que no pueden comprarse: desde
la edad de trece anos, algunos jévenes parten
en “mision” los sdbados hacia Paris. Esta
misidn consiste en visitar los barrios elegantes
y “chics” de la capital para conseguir trajes de
marca. Atacando a jovenes bien vestidos y bajo
la amenaza de un cuchillo o navaja, se apode-
ran de sus chaquetas de ante, cazadoras, carte-
ras, relojes, etc. Poco a poco, estos mismos
jovenes, llevados por el afdn de lucro se con-
vierten en “camellos”; algunos no se quedan
ahi sino que, sublevadosy sin trabajo, se hacen
incendiarios de coches ( 3000 coches fueron
quemados en 1998).

Los habitantes, crispados, descubren todo
los dias otras fechorias: asaltos de piso, coches
volcados, escaparates rotos, robos en las tien-
das y personas agredidas. Cuando la policia
interviene, sucede a veces que es recibida a
pedradas y muchos de los delincuentes sacan
las armas cuando son perseguidos.

Este estado de cosas crea enormes tensiones.

Incluso los médicos y bomberos, llamados

E xiste una visién de la juventud francesa

ror Sabine Malalel

para urgencias, solicitan ser acompafiados por
la policia. Los agresores son cada vez mds jéve-
nes (13-14 anos). Un delito de cada dos es
debido a un menor. La delincuencia de los
menores ha aumentado el 11% en un afio.

Segtn ciertos analistas, una de las principa-
les razones de esta delincuencia seria debida a
la falta de motivacion de los jovenes que aban-
donan demasiado pronto el sistema escolar
donde estaban mal adaptados; al abandonar la
escuela, sin trabajo, vagabundean por las ciu-
dades a la busqueda de distracciones inexis-
tentes. Se podia resumir su malestar por la
reflexién de uno de ellos: “Estamos todo el dia
en la jaula del piso, estamos en un agujero
negro y no vemos nada. Nos han aparcado en
las ciudades y la salida es imposible. No tene-
mos dinero ni siquiera para comprar cigarri-
llos. Si pudiéramos, al menos, encontrar un tra-
bajo con el que mostrar a nuestros padres que
somos capaces de ganar dinero, tener una fami-
lia y llegar a ser hombres de verdad”. Las fami-
lias de estos jovenes estdn también en el paro.
No pueden socorrerlos. Han renunciado de su
papel de padres, algunos ministros han pro-
puesto, incluso, suprimir las prestaciones
familiares, pero esta medida no ha
sido adoptada porque hubiera agra-
vado su miseria.

Estos jévenes salidos de la inmigra-
cion tienen la impresion de ser en su
mayoria rechazados por los franceses.
Reprochan al sistema escolar hacer
politica de discriminacién en contra
de ellos, le critican haber creado los
Z.E.P ( zonas de educacién priorita-
ria), colegios e institutos donde son
acogidos en gran mayoria los inmi-
grantes. Les hubiera gustado estar
mezclados con los otros franceses,
tener las mismas posibilidades de
éxito que ellos, mientras que numero-
sos establecimientos crean clases de
niveles que agrupan a los alumnos
segun criterios de fracaso escolar, es
decir, criterios étnicos. Se ven clases
enteramente constituidas por jévenes
magrebies. Hay alumnos que lloran el
dia de comienzo de curso al descubrir
la clase en la que le han puesto, la que
todo el barrio llama “vertedero”.

Frente a esta situacién en los cole-
gios e institutos, los docentes se sien-
ten desprovistos naturalmente, por-
que esta violencia ambiental les atane
en primer lugar. La viven a diario. Es,
en primer lugar, una masa de inciden-
tes poco graves pero bastante fre-
cuentes para crear un estado perma-

Jovenes en Marsella

nente de tension y el sentimiento de estar al
filo de la navaja. La tension viene del riesgo de
ver surgir en cada momento un acontecimien-
to grave. Se acusa a los docentes de falta de
autoridad, lo que es falso. La violencia en
aumento de una minoria de alumnos hacia los
profesores refleja mas bien un odio social. Los
docentes son para ellos representantes de un
mundo injusto, exterior al barrio. Algunos tra-
tan de restaurar su identidad profesional mal
llevada, refugidndose en su asignatura y en su
clase. Se repliegan en ellos mismos abandona-
do la vida en equipo y la concertaciéon con
otros fuerzas, que son las tnicas posibilidades
ofrecidas con la que se cuenta para luchar con-
tra la violencia.

Nos damos cuenta, cada vez mas, que los
profesores no conseguirdn solos ninguna solu-
cion. Es preciso la participacién junto con la
participacion de fuerzas exteriores: la justicia,
la policia, las colectividades y los trabajadores
sociales; todos juntos podrdan reconducir a los
alumnos problematicos.

Tal vez un dia, todos estos esfuerzos conjuga-
dos conseguirdn dominar esta violencia de los
arrabales franceses. Ojald. Esperémoslo.

Beat Streuli
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TRES EXPERIENCIAS NO FOTOGRAFICAS

nantes que el hombre ha tenido en su mano

n este periodo de la historia atin abierto que
aceptamos con la tautolégica denominacion de
modernidad. Como tantas otras técnicas o inventos,
los hombres se han acomodado a su presenciay a su
utilizacion sin mayor preocupacion existencial, pero
junto a ese enorme desenvolvimiento econémico de
la industria y consumo de la fotografia, ha habido
también quienes se han ocupado de reflexionar
sobre el sentido de la fotografia y sobre sus alteracio-
nes o efectos en la vida del hombre. Mi erudicion en
esta materia es escasa y me gustaria encontrar algin
buen tratado sobre filosofia y fotografia o acaso a
alguien que pusiera en orden mis lecturas y reflexio-
nes sobre fotografia. Mientras tanto voy tirando con
lo que encuentro o lo que yo mismo voy poniendo
por escrito a golpe de

l a fotografia es una de las técnicas més fasci-

ror Juan Diez del Corral

1. Siendo estudiante de arquitectura, a pesar de ya
tenfa no sélo una buena cdmara fotografica sino
también un pequeno laboratorio de revelado en
blanco y negro, cuando tuve la oportunidad de ir a
pasar un verano en Atenas, decidi no llevar la cdma-
ra. Como casi siempre he viajado con ella, puedo
decir que la experiencia ateniense es una excepcion
en mi vida y que en ese sentido es uno de los viajes
que mds motivan mi reflexiéon y mi recuerdo. No
acierto a averiguar por qué tomé aquella decision
(pues en torno al verano del setenta y tres en que
concretamente hice el viaje realicé un buen niimero
de fotos), pero si podria decir los efectos que me
causo tal decision: en vez de fotos en papel tengo
varios carretes de fotos de Grecia permanente e
indestructiblemente en mi memoria. Obviamente, la
foto mds repetida es sin duda la de la fachada frontal

del Parten6n con todo

articulo. Mirar, del
actualmente celebrado
John Berger fue mi libro
de iniciacion a la foto-
grafia, a los que siguie-
ron el de Susan Sontag,
Sobre la fotografia, y el
de Roland Barthes, La
camara lucida. Debo
decir que también lef al
Benjamin del arte en la
era de la reproduccion
pero que nunca me
enganché mucho. Por
mi parte yo escribi algo
heterodoxo vy lateral
sobre la fotografia en mi
articulo Mirar en con-
traste, n° 1 de la revista

tipo de luz. Después de
mi estancia matinal -no
me atreveria a llamarlo
“trabajo”-en el departa-
mento de arquitectura
de la compafia griega
de teléfonos, solia irme
por las tardes a la
Acropolis, donde me
pasaba horas y horas
sentado ante las ruinas
del gran templo de la
diosa Palas Atenea vien-
do como el crepusculo
lo bafiaba con todos sus
colores. Pero en honor a
laverdad debo decir que
aunque no llevaba
camara de fotos lo cier-

encontraste) y sobre Experiencia no fotografica 1.

fotografia y arquitectura

Las verdaderas fotos
de la estacion de Atocha, y Berlin, articulos inéditos
que espero que vean pronto la luz en un nuevo libro
titulado Una voz en un lugar, que estd en busca de
editor. En un curso de la Escuela de Arte de Logrofo
preparé abundante material sobre una veintena de
fotdgrafos historicos y llegué a descubrir el verdadero
secreto de la magia de Cartier Bresson —que no es el
que cuenta Berger en su libro—, pero todas aquellas
notas estdn esperando un afo sabdtico para ser
ordenadas y puestas en prosa.

Lo que traigo hoy aqui para ir dejando rastro, es un
trio de experiencias pudiéramos decir que “no foto-
graficas”, vividas hace afos y solo recogidas frag-
mentariamente en mi correspondencia personal. La
primera de ellas es la de un viaje a Grecia sin cimara
de fotos en los afos setenta. La segunda es la de una
misa en el Vaticano y la tercera, la de mi primera visi-
ta al Guggenheim de Bilbao.

to es que en aquella

posicién hice una canti-

dad enorme de ellas, y
no s6lo en mi memoria, pues al verme los turistas en
posicion tan idénea me pedian unay otra vez que les
retratase a ellos mismos con sus novias o sus grupos
sobre el telon de fondo de las célebres columnas
ddricas. Manejé asi infinidad de cimaras de la época
pero ha de entenderse que las fotos de mi memoria
iban en otro carrete.

Me he preguntado muchas veces, a la vista de las
imdagenes de mi recuerdo, si los viajeros anteriores a
lainvencion de la fotografia almacenarian las image-
nes de sus viajes de un modo similar o radicalmente
distinto al modo en que lo habia hecho yo. Algin
experto en psicologia comparada me podria ayudar
en esta cuestion, es decir en responder a la pregunta
de si mi modo de guardar las imégenes en la memo-
ria estaba ya condicionado por mi préctica fotografi-
ca o no. Igualmente, no tengo tampoco claro si la
manera en que sonamos los hombres modernos es

también distinta a la de los hombres anteriores a la
existencia del cinematdgrafo.

La memoria almacena imagenes de cierta vague-
dad que se hacen mucho més vividas en los suefios y
mucho mas reales en el papel fotografico. A veces he
tratado de dibujar en papel las clarisimas imdgenes
formadas en mis suefios o las vagas imagenes de mis
recuerdos, pero siempre las he traicionado, siempre
el dibujo me falseabay aniquilaba la imagen anterior,
asi que decidi renunciar a ello. Lo que yo quisiera en
verdad es que de mi memoria saliera la imagen en el
papel con la nitidez que da el proceso de un ordena-
dor y su impresora, pero parece que de momento
esto no es posible. Para conservar la vaga imagen de
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2. Mas ligada a la filosofia que a la psicologia es mi
experiencia del Vaticano. Estuve alli en los sanmate-
os del 97 con mis hijas y las llevé, cémo no, al mayor
espectdculo de la cristiandad, esto es, a una misa
mayor de domingo en San Pedro. Fuimos con tiem-
poacoger sitio porque ya las masas de fieles—una vez
revisado el alcance de sus escotes yla longitud de sus
faldas- se agolpaban en torno a la cipula de Miguel
Angel un cuarto de hora antes de empezar la funcion.
Me sorprendi6 sin embargo observar que muchos
de estos fieles llevasen camaras de fotos en lamano o
colgadas del cuelloy que los guardianes de la entrada
no les pusieran ningtin impedimento. En mis innu-
merables asistencias a los ritos catélicos no habia
visto nunca nada igual, ni incluso en bodas. La cere-
monia empezo con el paseo de los diferentes esta-
mentos del clero, una fila de monaguillos y el coro en
pleno por las naves de Maderno. Volvimos la cabeza
haciaatrasy porentrelas tiaras ylas nubes de incien-
so pude observar también el centelleo de un montén
de flashes provenientes de otras tantas cimaras de

Experiencia no fotografica 2.

un viaje o la vivida imagen de un suefio he decidido
que la narracion escrita es mucho mejor que el dibu-
jo porque aunque nunca consiga fidelidad alguna,
por lo menos no las aniquila y las imédgenes siguen tal
cual, ahi en la memoria.

Nunca mads creo haber viajado sin cdmara de
fotos a no ser por un despiste o un olvido. Yo diria
que tengo miedo a viajar sin cdmara de fotos, que los
hombres de nuestro tiempo tenemos miedo a viajar
sin cdmara de fotos, y que de ese modo vamos per-
diendo esa porcion de nuestra vieja memoria fisiol6-
gica dedicada al fascinante mundo de las imagenes.
El vigje a Atenas ha quedado para mi como una
osada aventura de juventud, que ofrezco a quienes
con mds valor que yo la quisieran experimentar por
su cuenta.

Experiencia no fotogrdfica 2.Cont.

fotos. No era para menos, pues la pompa es arte
escaso en estos tiempos de modernidad y tanto el fiel
catdlico y contrarreformista como el turista desarra-
pado la echan de menos en sus vidas. Al captar el
desfile con sus cdmaras se llevarian a sus casas cuan-
do menos el consuelo de que el ceremonial atin no
ha desaparecido de la faz de 1a tierra.

Pero con todo lo interesante que fue esta primera
contemplacion del uso de la fotografia, lo mds emo-
tivo estaba aun por llegar. Esa experiencia se produ-
jo, por supuesto, en el instante de mayor intensidad
religiosa del rito de la misa, esto es en el acto de la
consagracion. Como sabe el entendido en religion
catdlica, en ese momento se produce una transfigu-
racion y el pan dcimo de la hostia se convierte en
carne de Dios; asi que cuando el sacerdote elevo la

hostia con sus manos por encima de su cabeza un
millar de flashes se dispararon al unisono en el
magno templo dando fé del milagro.

Bien entendida, la fotografia es la expresion mds
certera del deseo de eternizar un instante y si los ele-
atas hubieran conocido la fotografia habrian tenido
en su mano la prueba irrefutable de que el movi-
miento es una ilusion. Las grandes ontologias de la
historia de la filosofia han tenido siempre como meta
expresar que el ser lo es todo y que el devenir es una
locura. Una estrella fugaz es un cosmos y un trocillo
de pan es un Dios. Y si nuestro limitado entendi-
miento no nos da para entenderlo, la cdmara de fotos
ha venido definitivamente en nuestra ayuda, por lo
que cada foto es esencialmente una consagracion.
En San Pedro del

Claro que a tan prometedor cielo fotografico, los
organizadores le han puesto un limite increiblemen-
te irritante: en el interior, igual de fotogénico que el
exterior, no te dejan hacer fotos. El pobre marido,
arquitecto y fotégrafo, que se habia reservado un par
de carretes para el interior se quedé helado cuando le
pidieron que entregara la cimara en la consigna.

La prohibicién me parecié de una extrema cruel-
dad y me dije para mis adentros que los turistas
cuando se organicen un poco deberian boicotear las
visitas a los edificios en los que no les dejan hacer
fotos. Es vergonzoso que en estos tiempos se le fuer-
ce a nadie a guardar imdgenes en la memoria.

Mi experiencia de Atenas fue voluntaria, y precisa
de una decision que solo el valor o la inconsciencia

Vaticano entendi que el
rito de la consagracion de
lareligion catolicay el dis-
paro fotogréfico del cre-
yente eran una misma
cosa, y que ese logro de
eternidad en la llamada
Ciudad Eterna habia sido
uno de los mayores des-
cubrimientos de mi vida.

3. Mientras estaba
haciendo una de las lar-
gas colas en los primeros
dias después de la inau-
guracion del Museo
Guggenheim de Bilbao, la
chica que me antecedia
contaba que su marido,
arquitecto cataldn al que
le guardabala vez yle dis-
pensaba de tan tedioso
trdmite, no paraba de
hacer fotos al edificio. Al
fin apareci6 el susodicho,
radiante de felicidad por
los logros de su empresa
iYa verds qué fotos!, jya
verds qué fotos!, le decia a
su mujer para amortizar
su trabajo en el cola.
Todas como un
Kandinsky —pensé para
mi por lo bajo—, porque es
imposible que salga mal
una foto de ese edificio:
todas, absolutamente
todas las fotos que le haya
hecho serdn sin duda

estupendas pinturas abs-
tractas de lineas inverosi-
miles y caprichosas, si
bien un poco desvaidas de color.

Si los nuevos museos o los edificios emblematicos
se construyen para atraer a los turistas, y los turistas
siempre llevan una cdmara de fotos colgada al cuello,
el Guggenheim es el campedn de todos los edificios
insignes del mundo porque ha conseguido que
todas las fotos de los pésimos fotégrafos que son los
turistas salgan redondas.

Experiencia no fotogrdfica 3.

de la juventud suministran. Condenar a los turistas a
no poder hacer fotos es privarles sddicamente de la
experiencia de la consagracion, de la técnica de la
eternidad. De alguna manera, es como impedirles el
acceso a Dios.

Y pienso ahora, a la vista de todo ello, si mi viaje de
juventud a Grecia no fue sino una primera experien-
cia de ateismo.
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JORNADAS SEFARDIES EN LA RIOJA

1 31 de marzo de 1492 se firmaba en

Granada el edicto de la expulsion de

los judios de Espafia por los Reyes
Catdlicos.

Un mes fue necesario para organizar en
todas las ciudades y pueblos una difusién
simultdnea de la orden real: “Los judios y judi-
as, sea cual fuera su edad, viviendo o encon-
trandose en los Reinos de Espafa deben aban-
donar antes del 1 de julio de este afio con sus
hijos, hijas, familias y casas... a excepcion de
los que se bautizaren. Si contraviniendo esta
orden real no abandonaren el pais o si volvie-
ran, encontrarian la pena de muerte y la con-
fiscacion de sus bienes. Les estd permitido lle-
varse sus bienes o venderlos, como prefieran,
pero no podrdn exportar ni oro ni plata. Los
judios dispondrdn de quince dias para presen-
tarse ante notario que registrard su nombre y
les entregara un certificado”. Es la expulsion.

Cinco siglos después, con la asistencia de los
descendientes de estos judios expulsados de
Espaiia, tenia lugar en el Monasterio de San
Milldn de la Cogolla, en La Rioja, la inaugura-
cion de las II jornadas sefardies. El Aula de la
lengua daba acogida el 24 de octubre del 2000
a personalidades y estudiosos de la cultura
sefardi. A la inauguracion asistieron los presi-
dentes de La Rioja, de la Autoridad para el
Ladino en Israel Dr. Navon, Expresidente de
Israel, el embajador de Israel y el presidente
de comunidad israelita de Madrid junto con
autoridades académicas espaifiolas.

El 25 de octubre se dedicé a la Historia de los

La catedratica Maria Piudo, en el centro, con unos amigos en las Jornadas Sefardies.

ror Maria Piudo

sefardies: Sobre “Las salidas de los judios en
Espana” nos hablé Jolanda Moreno Kock de la
Universidad Complutense de Madrid.

Sobre “Los sefardies del occidente europeo”
el profesor emérito e investigador Henry
Mechoulan de Paris.

Sobre “Las comunidades Sefardies del Norte
de Africa” el Dr. Isaac Quershon, profesor de la
Universidad Yad Tabenkin Ramat Efal, Israel.

El Dov Cohen del Instituto Ben-Zui,
Jerusalén present6 a “Los sefardies del
Imperio otomano”.

Javier Garcia Turza profesor Titular de
Historia Medieval de la Universidad de La
Rioja hablé de “Judios y juderias en La Rioja
medieval.”.

La Inquisicion no podia perseguir a los judi-
os en razon de sus creencias religiosas pero
persigue a los conversos, los judios converti-
dos al cristianismo cuando son sospechosos
de ser cristianos de apariencia pero judios de
corazon.

En los motivos dados por los Reyes Catdlicos
para su decisiéon de la expulsion estdn: los
motivos religiosos, eclesidsticos y del proseli-
tismo que ejercian sobre los cristianos. De
todos estos contactos e influencias se deduce
que era necesario separar a las dos comunida-
des.

Los judios se prepararon para el exilio, sélo
una minoria se resigné a la conversion.

Todos los éxodos se parecen. Abandonaron
la tierra de su nacimiento y se pusieron en
camino ricos y pobres, viejos y nifios, a pie, a

caballo, en caretas y se dirigieron hacia las
fronteras y hacia los puertos. Algunos hacia
murieron, otros nacieron y las dificultades
fueron multiples. Los rabinos hacian cantar a
las mujeres y a los jovenes al son de la musica.

La mayoria pasé a Portugal. Pasaron por
Benavente, Zamora, Ciudad Rodrigo,
Alcantara y Badajoz. Los que vivian cerca del
Senorio de Vizcaya pasaron a Navarra o salie-
ron por Laredo. Los andaluces salieron por
Cédiz y por el Puerto de Santa Maria y los ara-
goneses lo hicieron por los puertos de
Cataluna.

Para la gran mayoria fue un viaje sin retorno.
Se instalaron en Marruecos, Tunez, Tlemcen.
En Italia sobre todo en Ferrara o Venecia. En el
Imperio otomano en Salénica (75.000), en
Constantinopla, Andrinopla. En Grecia, en el
sudoeste de Francia, en Navarra y en los pai-
ses Bajos en particular en Amsterdam, en
Austria y en Hungria. El Dr. Pulido en su infor-
macion habla de la comunidad importante en
Buenos Aires y Caracas.

Sus riquezas sustanciaron siempre repro-
ches de los cristianos. Eran duefos de las tie-
rras mas ricas, de las mejores ciudades, todos
buscaban empleos de categoria para ganar
dinero trabajando poco. Hébiles en los présta-
mos y usuras a costa de los cristianos. Algunos
llegaron a ser tesoreros y colaboradores de los
Reyes. Destacaron en la artesania textil, cue-
ros y metales. Los Reyes de Aragon y Castilla
en el s. XV reclamaron los servicios de los
médicos judios.

Vanitas painting. Benjamin Senior Godines, 1681. Museo judio de Londres.
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Tuvieron que vender sus posesiones a bajos
precios porque los cristianos no querian
compréarselos. Como no podian exportar ni
oro ni plata, los mds expertos en técnicas
financieras negociaron sus bienes contra
letras de cambio pagables en el extranjero.

Las dificultades de venta surgieron en los
bienes comunitarios: sinagogas, aljamas,
cementerios.

La sociedad pluriétnica y plurireligiosa que
los Reyes Catdlicos van brutalmente a simplifi-
car, poniendo punto final con la Reconquista, es
el signo dela gran dispersion y la gran paradoja
de 1492.

Si se afiaden los 500.000 musulmanes a los
150.000 judios conversos 0 marranos obliga-
dos al exilio y los 5 millones de cristianos sali-
dos para América, Espafa perdi6 la sexta
parte de su poblacion en el s. XVIII, la mds
dindmica, instruida y trabajadora. De todos
hay algo en comun: la perpetuacion de una
cierta memoria de Espafia, un cierto orgullo.

Los moriscos rdpidamente absorbidos por
la sociedad del Magreb guardaron un vago
recuerdo de la Andalucia perdida que flota
aun en Tetudn, Fez, Tlemcen. Por el contra-
rio, en el caso de los sefardies es una didspora
en la didspora que, una vez expulsados de
Portugal, fueron a construir en Amsterdam,
Salénica o Estambul. Una didspora unida por
el uso del ladino hablado y escrito transmiti-
do hasta las catdstrofes del s. XX y por el
recuerdo de una Espana lejana, inscrito en
los gestos y saberes de la vida diaria.

En La Rioja los judios y sus asentamientos
coincidieron con el Camino de Santiago.
Calahorra, Cervera, Ndjera tuvieron impor-
tantes juderias. En La Rioja Alta los judios
vivieron en pueblos pequenos. Se dedicaron
al cultivo de la tierra preferentemente segtin
J. Garcia Turza.

El expresidente de Israel Dr. Navon nos
ofrecié un reportaje sobre crimenes rituales
atribuidos a judios: “El nifio cristiano” de La
Guardia (Avila), del de Zaragoza y un recorri-
do por Hervas, pueblo de Cdceres célebre por
sus juderias.

El atardecer lleg6 con cantos sinagogales
sefardies de Auner Perez.

3Ocurrird algun dia el milagro del encuen-
tro definitivo y en paz de las tres religiones: la
fe de los musulmanes, la esperanza de los
judios y la caridad de los cristianos?
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LOS RENGLONES TORCIDOS DE LA HISTORIA

Hace anos, cuando todavia
se escuchaban los ecos de
los viejos halcones muertos, la
poesia dejaba de ser un arma car-
gada de futuro, el olvido era un
anhelo imposible en la vida sofia-
da de las gentes, y la juventud,
como arma arrojadiza y virtud,
comenzaba a sustituir a otros
esplendores, cometi uno de los
habituales pecados de atrevi-
miento en los verdes afios de mi
primavera literaria: escribi, en
vulgar romancillo, propio de
coplas, comedias bufas y de jotas,
una bien medida vida de un santo
local, entreverando su leyenda
milagrosa en la historia del pue-
blo y adobdndolo todo con fic-
cién de mi invencidén, que hiciera
el conjunto idéneo para ser reci-
tado en el pulpito del refectorio
conventual de aquella tradicional
romeria, en la que el chascarrillo,
la ironfa y el humor eran postre
obligado de la comida.

No me extrailé que mis pata-
das a la historia hicieran derra-
mar algunas ldgrimas en mis pai-
sanos, pues es conocido que la
ironia y el humor se diluyen, a
veces, y dejan paso a la emocion,
cuando se tratan asuntos pega-
dos al corazén de las gentes,
como son las tradiciones popula-
res. Si me sorprendié que el can6-
nigo celebrante me pidiera una
copia, para afadir al archivo his-

Europa, nuestra historia.(Distorsién)

ror Alonso Chavarri

térico local relacionado con
aquel santo y, a pesar de mi insul-
tante juventud, recordé aquello
de “asi se escribe la historia”, que
entonces comencé a comprender
en su genuino significado. Esta
anécdota sin importancia me da
pie a la reflexién sobre cémo se
hace o, mejor, coémo se escribe la
historia.

Es elemental que la historia, a
lo largo de los siglos, ha sido
escrita por los vencedores, con su
vision parcial y sesgada, cuando
no interesadamente falsa, de los
hechos, mientras la otra parte de
esa misma historia, la vision de
los vencidos, se ha procurado que
quedase enterrada para siempre
en el rincon del olvido, que lleva a
la real inexistencia; de ahi la
importancia del deslinde que los
historiadores serios hacen de los
sucesos, separando la falsedad, o
la distorsion, de la realidad histo-
rica, aunque a veces sea imposi-
ble apartar el trigo de la cizafa,
debido a la lejania o a la falta de
otras fuentes que constaten la
documentacion.

Y, si siempre se ha infiltrado
entre los historiadores rigurosos,
es natural y es bien sabido que en
la vifla del Padre hay de todo,
algin individuo dispuesto a
modificar lo necesario para obte-
ner los resultados apetecidos en
su peculiar investigacion, riéndo-

se del rigor y de la labor investiga-
dora, es ahora cuando han apare-
cido, en algunos lugares abun-
dantemente, una serie de
supuestos historiadores dispues-
tos a modificar la historia -el
ocultamiento de datos y la par-
cialidad son formas de modifica-
cién- ante la sorpresa general,
pero con el amparo de ciertos
poderes locales y regionales, no
podia ser de otra manera, o,
incluso, a inventarla si procede.
Sin llegar a la propuesta que
Cervantes pone en boca de
D.Quijote: “Los historiadores que
de mentiras se valen habrian de
ser quemados como los que
hacen moneda falsa”, si deberian
leer a Cicerdn los que se aventu-
ran en tales terrenos fangosos,
cuando dice: “;Quién ignora que
la primera ley de la Historia es
que no hay que osar decir nada
falso, y que no hay que temer
confesar toda la verdad?” A un
observador externo le parece tan
ridicula e insensata esta actitud
de falsear la historia, en unos
tiempos en que no hay vencedo-
res que acallen a los vencidos,
que sobra todo comentario al
atrevimiento de torcer la historia
comun, pues aunque Dios escri-
ba recto con renglones torcidos,
estos nuevos relatores de histo-
rias, que no de “historia”, sélo
escriben torcido y se nota mucho

Jean-Michel Meurice
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ds quiseran algunos que volver a
Mempezar a lo Garci y dejarse de vani-
dades de sabiondos o empollones

sin jubilo para, una vez adultos y con las oposi-
ciones pasadas por el aro del oficialismo, ejercer
de catedraticos como el que escribe este articu-
lito pendulero un domingo pluvioso, a toda
madquina y enterado de la victoria numantina
sobre el penta de mis tiempos colegiales. Vivo
en Barcelona y de un bar que hay debajo de mi
casa me llega la euforia balompédica este
domingo gris y con el cierzo doblando los para-
guas. Me estaba refiriendo a que anuncian la
subida de los sueldos de todo dios y toda diosa
menos del mio. Estoy atravesando una mala
racha, es decir, noto que no me alcanza, lo
acepto, le puede pasar a cualquiera, pero no
soporto mds el que me pasen por el morro oto-
fial las subidas de estos y estotros colectivos,
gremios, ramas, cargos y hostias laborales.
Trabajamos todos, eso si, a excepcion de algu-

IR - |

LA GRAN SUBIDA

ror Z0SIMO Ruiz

nos cuyo trabajo consiste precisamente en apa-
ndrselas para cobrar mds que nadie, o por lo
menos igual, sin trabajar. El cuento de siempre.
Ya lo decia mi abuela. Al que a buen arbol se
arrima, un buen enchufe, una decisiva reco-
mendacion, etc., y hasta parece que estemos
rodeados por cesantes decimondnicos o a
punto de cesar.

Esto parece la gran subida, porque en derter-
minados oficios se proponen elevar o estirar la
pasta hasta un cuarenta por ciento. Toma
democracia, toma comité de empresa y toma
sindicato. Una barbaridad, eso si. Ya no sé si
serd el albanil, el carpintero, el fontanero, el
electricista, el escayolista, el estucador, el guar-
daspaldas, el persianero, el cerrajero, el dentis-
ta, el 6ptico,, el senor que cuando viene se lleva
una pasta por lo barato porque si le pongo iva le
iria peor, oiga, que yo soy muy honrado, pero
exploto y comienzo a pegar voces y mi familia se
asustay respondo que no estoy loco, que nunca

LAS COSAS DE NANO

e T o

YO PENSE QUE ESo DEL DIA SIN cocHE
CRA UNA BOBADA MUNMICIPAL Y RESULTA
QUE ES UNA ToNTE

he estado tan cuerdo y que me entran comple-
jos de inntil, de idiota, de pardillo, de pringado,
de zoquete, de tonto del haba, de tontochorra,
de buscanidos, de triste caballero triste de la
triste figura triste, porque no hay derecho. ;Es
que el mundo estd bien hecho? ;Es que Espafna
va bien en patinete? Y yo sin llevarmelo calenti-
to.

El que no va bien es Z6simo, y confia en mi, oh
remoto lector, porque todos los que se ganan la
vida con los oficios espontdneamente citados
veranean en no sé donde, manejan coches de
alto estadio, viven en palacios renacentistas
comparandolos con mi piso, tienen un partri-
monio que aumenta, al contrario que el mio, y
conocen los mejores restaurantes de la ciudad,
y son los amos de telépolis, y les importa un
huevo la politica. Sélo sacan la tajada.

;Podré seguir consoldandome con el mundo
ideal de Ruiz de Santayana, aquel fil6sofo espa-
fiol que escribia en inglés ( he encuadernado su

T — LT
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“Es necesria una reflexion sobre lo latente, sobre lo que se abre en el
cuadro, sobre el por qué y el c6mo se convierte en pintura y para qué.”

anuel Llorente
nacié en Covaleda
(Soria) en 1948. Es

Licenciado en Pintura por la
Facultad de Bellas Artes de la
Universidad de Barcelona y
Catedrético de Dibujo del IES
Hermanos D'Elhuyar de
Logrono.

-Usted lleg6 a Logrofio en el
afio 1979. En octubre de ese
mismo afo conoce a Emilio
Garcia Moreda y en mayo de
1980, junto con Demetrio
Navaridas y Vicente Gomez
"Vigoa" ya habian fundado el
grupo IV-80 y celebrado la
primera exposicion. ;Como
fue ese encuentro que tan
répidamente originé el grupo
IV-80?

-En aquel momento estdbamos pintando abs-
tracto y la creacion de un grupo de pintores afi-
nes supuso una buena manera de canalizar
nuestro trabajo. A partir de ahi la actividad de
cada uno evolucioné de forma muy personal y
diferente.

-Durante la existencia del grupo IV-80 Ud.
colabora en diversas exposiciones, como las de
la antigua Sala Oeste de la Tabacalera, hoy Amods
Salvador, o la del Museo Provincial de Bellas
Artes de Zaragoza. Después, aunque participa
en numerosas colectivas, en la Feria
Internacional de Arte Contempordneo
(A.R.C.0.) y realiza los murales de la Calle
Duquesa de Victoria, parece que se retira a su
estudio y se aleja del mundo de las exposiciones.
;Podria explicar este cambio?

-Lo intentaré, porque no ha sido algo que res-
ponda a una planificacién. Mi trabajo evolucio-
né hacia una experiencia més personal que no
se correspondia con los planteamientos partici-
pativos de la época precedente. Poco a poco fui
encontrando otras relaciones, otras exigencias a
las que ya no encontraba respuesta en la pintura
abstracta. Tuve que plantearme todo el trabajo
anterior y darle la vuelta como a un guante para
descubrir la urdimbre, el entramado. Un cambio
de esta naturaleza no se hace de un dia para otro
si uno es consecuente consigo mismo, lleva su
tiempo y exige una dedicacion absorbente, tran-
quila y apartada.

-Y, ;a dénde le ha llevado ese cambio?

-En el arte, como en la vida, se navega entre
escollos, de manera que nada podemos decir
acerca de cuantos caminos pueda haber ni si el
que hemos escogido es el acertado o no. Sélo
sabemos que una opcion es viable mientras nos
permite seguir adelante y que es equivocada o
no es viable cuando obstruye el flujo de la expe-
riencia y caemos en un sistema cerrado de
hechos repetibles y relaciones relativamente
seguras y estables que precisamente nos impi-

Autorretrato 1986, 6leo sobre lienzo, 33x41cms.

J.Rocandio CAOS Press.

den reconocerlo. Asi que
no es una eleccién a priori,
son movimientos embrio-
narios que sélo pueden
determinarse en relacion
con estimulos que surgen
en el propio acto de pintar.
No me refiero a la simple
espontaneidad. Si la
espontaneidad se reduce a
una actitud indeliberada o
irreflexiva, no es nada. No
pasa de ser una pose arbi-
traria o el engafio que pre-
tende ocultar impostura o
desconocimiento.

La pintura debe enten-
derse siempre dentro del
dominio del arte, enraiza-
da en el terreno de una
actividad propia de la
naturaleza humana que se empefia en aprehen-
derse a si misma, en expresar y construir su
experiencia en un proceso constante que teje y
desteje persiguiendo una forma, una expresion
que dé sentido y forma a ese resto enorme e
indiferenciado que circunda nuestra existencia.
Si se le priva a la pintura, al arte, de esa exigencia
que, en su propia dindmica, trasciende al sujeto
y le muestra su objetividad, se convertird en un
producto destinado unicamente a procurar el
estatus social.

-;Qué puede decirnos de su pintura actual?

-Para mi pintar ha sido siempre lo mismo,
cuando he pintado abstracto y ahora. La pintura
- porque no se trata de hacer cuadros sino de
pintar, los cuadros sélo son una consecuencia
del trabajo -, siempre ha sido un lugar de
encuentro conmigo mismo, con mi manera de
entender las cosas, donde lo personal y anecdé-
tico es superado en la objetividad de lo univer-
sal, donde lo pintado es mds poderoso que el
mundo de la apariencia o de los sentimientos o
las emociones del artista. Pintar no es copiar la
apariencia de las cosas. ;Copiaban Veldzquez o
Rembrandt o Rafael? Tampoco sirve que el artis-
ta se limite a expresar sus sentimientos, eso
acaba en cuadros fallidos, sentidos tal vez, pero
no logrados.

Es necesaria una reflexion sobre lo latente,
sobre lo que se abre en el cuadro, sobre el por
quéy el como se convierte en pinturay para qué.
No es racionalizar, es reflexionar estéticamente a
través del proceso de trabajo.

No quiero hablar de la confusién que ha crea-
do el hiperrealismo ya que excede al propdsito
de esta entrevista. No obstante quizds venga
bien recordar aqui que el hiperrealismo retoma
la pintura figurativa no desde la tradicion realis-
ta o naturalista, sino desde una dimension abier-
ta por la pintura abstracta: su interés se centra
en el acto de pintar, no en la consecucion del
parecido, pues en ese caso no pasa de ser una
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EL ACTO DE PINTAR fico sobre eno

46 x 55 cms.

anuel Llorente o el acto de pintar, ya abstracto, ya
Mﬁgurativo, como experiencia intima creativa

individual, que exige tiempo y meditacion. Desde
el conocimiento y el dominio de lo que se se entiende por
Arte, qué paradoja la de un catedrético de dibujo que abo-
mina de la espontaneidad y de la reproduccion sistemaética
de lo real visible. Llorente no hace cuadros, pinta cuadros.
Estamos en la claridad del facere y del agere latinos. Se trata
de crear y pintar con la mente, no con la mano, para que la
superficie enmarcada supere la realidad sensorial y senti-
mental. El artista sabe que los grandes maestros de la pintu-
ra universal no copiaron lo dado por la naturaleza, sélo lo
interpretaron por encima o por debajo de la apariencia.
La pintura de Llorente es reflexiva ylo que existe en el cua-
dro, esa objetividad, ha tenido la experiencia pictérica que
tuvieron los artistas prehistéricos, donde no caben los jue-
gos malabares del impostor. Las primeras de las grandes
pinturas rupestres, descubiertas en el siglo XIX cerca de
Vienne, en Francia, o el soberbio bisonte de Altamira de
hace mds de 15.000 afios o la maravilla conservada en la
cueva de Lascaux en 1940, mds antigua aun, o las recientes
de la dltima década del siglo XX en Cosquer y en Chauvet,
esos caballos y leones magnificamente naturalistas, que lle-
van 30.000 anos pintados en la roca, conservan lo latente, el
latido de una realidad irrepetible en origen. La pintura en el
neolitico estaba sujeta al ritmo de la naturaleza, como hoy, y
el conocimiento del ciclo de la luz ha legado sus signos.
Estamos hablando de una regularidad que no tiene que ver
necesariamente con los deseos y planes de ahorro o con el
movimiento de las mareas dipsomaniacas, pero que traza la
linea, profundamente sutil, del desarrollo del Arte.
La figura humana, por ejemplo, que Manuel Llorente saca
de su interior y mete en el cuadro, es sélo significado, por-
que tras la envoltura de la plasticidad de alto saber ofrece la
emocion siempre nueva, la emocién que viaja por el estre-
mecimiento. No hay desnudos, s6lo expresion, gesto, tiem-
po, vida, seres espiritualmente comunicativos.
El artista que pinta cuadros sabe que la fe en el Arte depen-
de del acto de pintar la profundidad de la naturaleza huma-
na. No me aguanto a poner esto que me dijo: “En el Arte,
uno no puede permitirse concesiones cuando la exigencia
de su trabajo es seria, porque entonces acaba perdiéndose.
Frente a la conocida méxima popperiana, en el Arte, lo
bueno es enemigo de lo mejor. Si uno no se arriesga, si no se
corre el riesgo de estropearlo todo, de malograr el cuadro, y
uno se queda tan sélo con lo facil, con lo que ya esta resuel-
to, con lo que le sale bien, entonces no hay evolucién ni
lucha, no hay tensiodn, la tensién que siempre conlleva el tra-
bajo creativo, y el resultado es teatro, puro teatro.™

Tercer cuarteto
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-En su pintura actual se observa una
vuelta a la figuracion. ;Qué le motivé a
volver a la pintura figurativa?

-Me interesa el vinculo con el objeto,
pero ni la expresion ni el significado tie-
nen que ver con su reproduccion. Si éste
aparece, aunque sea remotamente, su
valoracién es exclusivamente pictorica.
La figura debe emerger del interior, de lo
previamente ignorado hasta su desplie-
gue en el cuadro, debe mostrarse ella
misma en su significado, alcanzar la sin-
gularidad de su expresion a través de la
calidad pléstica y formal que la constitu-
ye, de modo que el parecido que pueda
tener con el objeto destaque no porque
lo represente, lo reproduzca o lo dupli-
que, sino porque deja en nosotros una
huella, un estremecimiento que estimu-
la nuestros sentimientos y nuestras
emociones. Me refiero a ese estremeci-
miento que nos invade al contemplar la
obra cuando se nos muestra en s misma
sin ninguna resistencia a su naturaleza,
que la hace nuestra y la incorpora a
nuestra experiencia. Ahi es el objeto el
que imprime su huella y estimula las
ideas y emociones del artista. No se
rompe el vinculo con él: se subvierte
desde dentro. Si bien se mantiene la
dependencia entre la figura y el objeto
exterior al cuadro, sus relaciones son
intrinsecamente pictoricas, su significa-
do y su valor ya no estdn ni en la repro-
duccién del objeto ni en el tema. Evito
lo que no sea estrictamente necesario
para lograr la expresion con toda su fuer-
zay su pureza. Las figuras no son desnu-
dos de hombres o de mujeres, son vehi-
culos de un gesto, de una manera de
estar ahi, en la vida, en el tiempo, del
mismo modo que las virgenesde los ico-
nos o los kuros griegos o las Sefioritas de
Avinén no son representaciones de
hombres o de mujeres sino portadores
del espiritu que nos comunican.

-Estaria bien para terminar alguna pre-
gunta sobre el estado actual del Arte...

-Si, estaria bien, y tendriamos que pre-
guntarnos primero por la funcién del
Arte, mds en concreto, de la pintura,
porque no se si el Arte es algo que intere-
sa a esta sociedad, a esta cultura, o es
algo que nos incumbe sélo los artistas,
algo que importa a unos cuantos cole-
gas. Ha ido desarrolldindose un estatus
que desvirtda el fundamento espiritual,
social y cultural del Arte. Hay mucha fri-
volidad postmodernista, un término que
viene de arquitectos y disefiadores y que
nada tiene que ver con la legitimidad de
la pintura. La hegemonia americana ha
empujado mucho en esa direccion. Tras
la Segunda Guerra Mundial se dieron
cuenta que se abria la posibilidad de lle-
var Paris a Nueva York.

-Bueno, antes de la Segunda Guerra
Mundial ya pasaron por Nueva York
grandes artistas europeos.

-Asi es. Pero dicho muy brevemente,

Ausente, 6leo sobre lienzo 81 X 100 cm.

Angel 1954, 6leo sobre lienzo, 81 x 100 cms.

entonces el centro seguia en Paris, la
hegemonia era europea, y también es
verdad que algunos ya habian visto esa
posibilidad antes. Sin embargo cuando
se cumple a lo grande es después de la
Segunda Guerra mundial y lo que pasé
es que lo compraron todo. Sin embar-
go su desarrollo ha seguido un criterio
economicista y superficial. Para ellos lo
fundamental era conseguir un Arte
genuinamente americano, deshacerse
de la tutela europea. La cultura euro-
pea sélo les interesaba como lo que
habia que conocer y sélo en algunos
casos, aunque también es verdad que
una minoria la hace suya. En lineas
generales es algo extrafio, extempora-
neo, algo que no casa con su modo de
viday en este sentido digo que su desa-
rrollo ha sido superficial, que no han
penetrado en lo central de la cultura
europea. Han despojado al Arte de ese
fundamento, de ese poso que la tradi-
cion ha ido depositando siglo tras siglo

en el subsuelo europeo desde Fidias a

Picasso. No quiero decir que lo suyo no

sea vdlido, digo que ellos tienen otra

experiencia, y lo malo viene cuando
esa experiencia se vuelve hegemodnica

y nos colonializa, porque esa experien-

cia no es nuestra, ni es nuestra historia,

ni nuestra cultura, ni nuestra manera

de vivir ni de mirar. Y ya digo que no se

trata de que sea mejor o peor, digo que

es diferente. Es precisamente en la

diferencia donde puede haber riqueza
si sabemos asimilarla. Si sabemos mirar-
la como lo distinto que nos enriquece.

Asi que la cuestion es si la Europa que
estamos construyendo aceptard ese reto
y recobrard su autonomia. Si se va a
desarrollar una politica que haga algo
mads por el Arte que museos, condecora-
ciones y ferias, porque si esto no ocutre,
nuestro Arte quedard condenado al
ostracismo o enterrado en esa farsa mer-
cantilista a la que no le interesa lo més
minimo esa inmersion en el espiritu del
hombre que legitima toda obra de Arte.

-Manuel Llorente siempre ha mante-
nido ese compromiso con la pintura que
recoge la antorcha de los que han creido
en el Arte, en su valor de penetracién en
la profundidad de la naturaleza humana.
Habla de manera abierta y distendida de
sus preocupaciones y de sus ideales.

-En el Arte, uno no puede permitirse
concesones cuando la exigencia de su
trabajo es seria, porque entonces acaba
perdiéndose. Frente a la conocida maxi-
ma popperiana, en el Arte, lo bueno es
enemigo de lo mejor. Si uno no se arries-
ga, si no se corre el riesgo de estropearlo
todo, de malograr el cuadro, y uno se
queda tan sélo con lo f4cil, con lo que ya
estd resuelto, con lo que le sale bien,
entonces no hay evolucion ni lucha, no
hay tension,la tensién que siempre con-
lleva el trabajo creativo, y el resultado es
teatro, puro teatro..
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uesto que de ciudad hablaré, me
Pdirijo al pueblo llano y soberano,
a la ciudadania, para que todos

me entiendan.

A nadie se nos oculta que la ciudad es
un espacio publico de todos y para todos,
propios y extrafios. Para unos, como pro-
longacién de su propia vivienda, ellos
salen a la ciudad. Los otros, entran en la
ciudad. Es por tanto un lugar de encuen-
tro y convivencia, el d4gora de los griegos
de la antigiiedad. La ciudad deberia ser
fiel reflejo de los deseos y necesidades de
sus moradores y estar hecha a su imagen
y semejanza. pero lo cierto es que, pese a
planificarse su desarrollo y crecimiento,
todo resulta ser demasiado complejo. El
resultado final no siempre es el mejor ni
el deseado por la mayorfa. En el largo pro-
ceso de gestacién inciden demasiados
intereses personales, que ignoran lo que
es el bien comun. Aun asi, las ciudades
tienen su personalidad, con rasgos y caracteristicas
que las diferencian grandemente unas de otras, pero
cada vez y gracias a rigidos y poco generosos plantea-
mientos urbanisticos, se parecen mds las necesidades
vitales, pongo por caso las de La Rioja a las se
Sebastopol.

Las ciudades crecen y van demandando cada vez
mads espacio. Nos sobreviven y por eso se van estratifi-
cando generacionalmente hablando soportando y
tolerando el paso del tiempo en la medida que sus
moradores son conscientes de ello y saben valorar y
querer lo que tienen. Parece que actuAlmente en La
Rioja, no existe una conciencia clara de cual es su
Patrimonio y por tanto, mal van a recordar y adin
menos querer conservarlo. Estamos asistiendo aténi-
tos e indiferentes a una dindmica depredadora que
arrasa todo a cambio de unas pocas monedas a bene-
ficio de algunos. La ciudad crece y se desarrolla muy
deprisa sin enjundia ni tiempo para adaptarse a las
necesidades reales y de una forma inflacionista. Solo
responde y satisface a necesidades especulativas y de
inmediatez. Para que todos ustedes me entiendan,
estamos cosechando y elaborando un pésimo vino
que ademads vendemos a un alto precio.

Este modelo de ciudad despersonalizada de usar y
tirar, es una escoria y pronto se convertird en un resi-
duo suburbial sin valor ni interés alguno.

Por eso como todo es tan apresurado, constante-
mente estamos padeciendo las molestias de obras
para remodelar y completar sus deficientes infraes-
tructuras.

Por otra parte la incompatibilidad de la circulacion
rodada con la peatonal han convertido ese espacio
publico en un auténtico infierno. Por fortuna se va
consensuando la necesidad de peatonalizar amplias
zonas de la ciudad recuperando parte de ese perdido
sosiego. No hay que ser un experto para darse cuenta
de que todo ello repercute directamente en el compor-
tamiento social de sus moradores.

Asi como el planteamiento urbanistico, incluso en su
gestion, en teoria, cave la participacion ciudadana, en

Monumento al Labrador. Logroiio.

CIUDAD

ror Julio Sabras Farias

cambio para completar su equipamiento con lo que
llamamos, mobiliario urbano, es mucho mas dificil,
sobre todo para aquellos elementos movibles, como
son mesas, sillas bancos, jardineras, sombrillas, conte-
nedores, etc. Por un lado se deben dar normas e inclu-
so redactar un plan de intervencion, para no caer en
un cadtico desorden y mal gusto y al tiempo ser lo sufi-
cientemente flexible para no pecar de falta de imagina-
cion y llegar al extremo contrario.

Como los edificios se relacionan con los espacios que
ellos mismos generan, estos deben de amueblarse
teniendo muy en cuenta esta mutua interrelacién y
consecuentemente este mobiliario urbano no puede
estandarizarse, ni colocarse al azar, y mucho menos
fiarse de un atractivo disefio de catdlogo, pues légica-
mente los que para un lugar determinado pueden ir
bien para otro en cambio no encajar en absoluto. Hay
que ser muy exigente con estas actuaciones y no con-
sentir con la toma de decisién de persona o entidades,
si previamente no hay un consenso de personas res-
ponsables y con capacidad critica reconocida. El mobi-
liario urbano no solo debe de responder a criterios de
utilidad sino también estéticos. Una vivienda amue-
blada con pésimo gusto, crea un ambiente insoporta-
ble convirtiéndola en una estancia incomoda. En los
espacios urbanos sucede lo mismo. Citaré algunos
ejemplos: la madrilefia Puerta del Sol, sufri6é una remo-
delacion alld por los afios ochenta con la sana inten-
cion de remozarla. El equipo redactor hizo un alarde
imaginativo para conectar con las tltimas corrientes
estéticas y estilisticas. El resultado fue que el mobiliario
urbano disenado y en especial las luminarias y farolas
resultaban tan esterilizadas y esbeltas que refifan abier-
tamente con el entorno que continuaba siendo el de
siempre. El castizo pueblo de Madrid, en definitiva sus
destinatarios no lo consintieron y cambiaron el nom-
bre de la emblematica Puerta del Sol por la del suposi-
torio con lo que su Ayuntamiento tuvo que reconside-
rarlo y echar marcha atrds, atemperando el vanguar-
dista disefio adecudndolo al tradicional entorno.

Otro tanto y salvando las distancias, nos ocurrié en

Ivo (CA. OS

Logrofio recientemente con la coloca-
cién de una moderna fuente en la calle
portales . Su cataféltico aspecto, motivo
la critica del pueblo con gran sentido del
humor, al punto que hubo de eliminarse
para evitar el continuo sarcasmo de sus
ciudadanos. Nosotros no hemos tenido
la misma suerte que losmadrilefios pues
la reaccién por tener que sustituir aque-
lla desafortunada fuente ha sido negati-
va, pasando al extremo contrario. Desde
lo mas actual al decimondnico disefio
Fernandino de 1832 para fuentes y faro-
las ademads producidas en serie en hierro
fundido que han invadido todo el Casco
Antiguo de Logrofio incluyendo el
Espolén pese a que este entrafiable
espacio, ha sufrido una lamentable y
total transformacion de sus edificios, no
respetando ni al mismisimo Espartero al
que le han colocado un espantoso
pedestal, acorde eso si, con el resto de la
edificacion actual.

Lo mismo puede decirse del Monumento al
Labrador que un afian de cambiarlo todo, han sustitui-
do los elementos de alumbrado publico existentes en
Avenida de Jorge Vigén por otro estandarizado de dis-
cutible eficacia y valor estético. Lo méas grave es que no
haber tenido en cuenta el impacto ambiental ocasio-
nado en torno al carismético Monumento, de pronto y
dicho con el mayor respeto, lo han convertido en el
Cristo de los Faroles de La Rioja. La rigida y torpe apa-
rencia de la nueva farola compite ramplonamente con
la exquisita esbeltez del bello Monumento que ahora
se ve anulado por completo con la monétona secuen-
cia de elementos verticales. Antes los esterilizados y
curvilineos baculos, armonizaban en un contrapuntis-
tico entendimiento con dicho Monumento. Ahora es
el mejor ejemplo de la incompatibilidad que a veces se
produce entre los muy diversos elementos que consti-
tuyen el mobiliario urbano. Siempre se ha dicho que
La Rioja es la Andalucia del Norte, y no por aquello de
haber convertido el mencionado Monumento en
nuestro Labrador de los Faroles sino més bien por
nuestro cardcter extrovertido amable y dicharachero. Y
debe ser muy cierto todo esto pues a mis paisanos se
les ha subido a la cabeza, al punto de que antes se cal-
zaban una boina como la del personaje que nos ocupa,
y ahora se tocan con una graciosa visera mds propia
para las “ kermeses” en las Vistillas y Lavapiés, que
para tomar unas buenas pochas con guindillaen cual-
quier bodega de nuestra querida Rioja.

El relato seria interminable pero quiero terminar
diciendo para no aburrirles, que en la remodelacién de
espacios publicos en los que se incorporan elementos
de jardineria como parterres, fuentes, paseos etc.. que
precise de un disefio, suele ser catastréfico obligdndo-
nos a aprender un tratado completo de ajedrez antes
de aventurarnos a deambular por el pamque pues
debemos de hacerlo con las reglas del juego antes
mencionado. Los audaces y modernos proyectistas
deberfan haber visto la entretenida e instructiva peli-
cula: La Senda de los Elefantes.
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CONOCER A BUNUEL

EN TORNO A BUNUEL/ Cuadernos de la Academia N° 7-8/coordinacisn Marisol Carnicero y Daniel Sdnchez Salas/

( :on motivo del centenario del naci-
miento de Luis Buniuel, la Academia de
las Artes y las Ciencias

Cinematograficas de Espafa ha realizado esta
monografia, confeccionada con entrevistas
realizadas a personas que vivieron y trabajaron
con él, y que cruzan sus testimonios, con el
objetivo de abarcar vida y obra del maestro
aragonés y preparar el terreno para la revision
de los estudios a él dedicados. No cabe duda de
lo interesante del cometido, porque como dice
Agustin Sanchez Vidal, no hay que enganarse
en cuanto al conocimiento que se tiene sobre
Bufniuel, quien, sin lugar a dudas, no es ni
Chaplin ni Hitchcock, ni en cuanto a popu-
laridad ni en cuanto a la escasa facilidad
que da al espectador para su comprensién
gran parte de su cine, en particular, el no
realista. Y si esta es la situacion en su faceta
artistica, algo parecido ocurre con la bio-
gréafica: Bufiuel se presenta como una per-
sonalidad poliédrica (;quién no lo es?,
claro) en la que se acenttian las facetas dis-
tintas y aun contradictorias, porque él
mismo las subrayaba u ocultaba segtn
fuera el interlocutor.

Con los testimonios que Marisol
Carnicero y Daniel Sdnchez Salas allegan en
este libro se van cruzando los hilos que
pueden acercar al tejido de esa personali-
dad llena de matices y de muchas manias, a
la que se refiere Manuel Aldecoa. Buiiuel
aparece, tras su apariencia de bruto, con
sus ojos saltones y su vozarrén baturro sin
inflexiones, como una persona cordial,
siempre que no estuviera fastidiado o que el
interlocutor no le cayera mal; reservado,
pero atento a gozar con los cotilleos de los
saraos a los que no queria ir; timido, preo-
cupado por no mostrar su ternura, pero
inflexible en mostrar su rechazo abierto a
quien le caia mal; austero (rdcano, incluso,
en cuestiones menudas), pero generoso
con los amigos y colaboradores; muy edu-
cado, a la manera del caballero espafol, y
también un somarda, un guason, un ganso; un
anarquista, hijo de papa en su momento, como
tantos de la Residencia de Estudiantes; un
puritano, un machista, un moro; un ser entra-
fiable, obsesionado por no hacer dafio a perso-
nas ni animales; despreocupado, en aparien-
cia, por su obra y fama, pero que llevaba una
contabilidad puntillosa de criticas y premios y
sabia tocar y tocaba las teclas y personas ade-
cuadas para la promocién de sus peliculas; de
escaso aprecio a la pintura (quizd por su desa-
venencia con Dali) y al teatro; un hombre
selectivo en sus afectos, que no se abria con
todo el mundo y ponia pruebas, trampas y

ror Miguel Angel Muro

barreras a aquellos que querian acceder a su
circulo (dificilmente a su intimidad); un hom-
bre, en fin, en el que tenia gran peso su mundo
interior de suefios e imaginacién y que, como
lo define un amigo, andaba recordando y bus-
cando mucho.

En cuanto a su importancia como cineasta'y
a su estilo, también han colectado los coordi-
nadores un buen pufiado de apreciaciones
interesantes, con algo de inevitable discordan-
cia. Destacan quienes lo conocieron que era
persona muy responsable con la produccion,
que llegaba al rodaje con el guién muy trabaja-
do y ya desglosado en planificacion, de la que
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no se apartaba; llevaba a cabo un ensayo pre-
vio con los actores, a los que daba indicaciones
de tipo fisico, relativas al movimiento que
necesitaba de ellos; frente a la idea generaliza-
da de que era un técnico tosco o inhdbil, quie-
nes lo conocen bien lo retratan como un técni-
co notable y, en particular, un gran cdmara,
capaz de rodajes impecables, que dejaban
practicamente montada la pelicula; desprecia-
ba el juego esteticista, lo superfluo (como la
musica ambiental) y todo aquello que distraje-
ra al espectador de lo medular de la historia; su
manejo de cdmara tiende al movimiento,
siguiendo alos actores alo largo de planos lar-

gos, en los que su gran singularidad estriba en
poner la cdmara en lugares que parecen inade-
cuados, pero de los que €l obtiene resultados
excelentes, y en saber encontrar el ritmo en el
interior del plano, sin esperar al juego de plani-
ficacion que da el montaje. De las apreciacio-
nes recogidas me parecen de singular impor-
tancia la de Martin Patino, que resalta la capa-
cidad de Bufiuel de meter latigazos que desco-
yuntan la realidad; la de Pere Portabella que
pone de manifiesto la condicién poética de su
narrativa en la etapa vanguardista y su capaci-
dad posterior para asimilar el sistema de pro-
duccion estdndar; la de Saura que destaca la
conjuncién en su obra de la tradicién del
siglo XIX y la vanguardia; la de Sdnchez
Vidal, que lo presenta como el eslabon entre
el ultraismo y el surrealismo, ademds de
entre la vanguardia y el "tercer cine", el de
consumo de base melodramadtica; y, sobre
todo, la de Erice, para quien Buifiuel es el
mds grande cineasta espafiol de todos los
tiempos, un ejemplo y que define el cine del
aragonés con palabras que reproduzco gus-
toso por lo ajustadas: <<El cine fue para Luis
Bufiuel, sobre todas las cosas, como él
mismo escribié un instrumento de poesia,
capaz en sus manos de generar unas image-
nes en las que podia latir al unisono la vio-
lencia béarbara e inocente de los origenes —
presente en el redoble de los tambores de
Calanda-, y un sentido profundo de la pie-
dad. Y todo ello al servicio de la idea, suber-
siva en su desnudez, que nos recuerda que
cualquier ser humano es un espejo del
mundo entero, y que la sociedad reposa
sobre un crimen del que todos somos res-
ponsables.>>
Dejo para otros periddicos menos sesudos
que El Péndulo el capitulo de anécdotas,
pero no me resisto a desvelarles el picante
que tiene la mala leche con que cruzan dar-
dos, aprovechando la contingencia,
Berlanga y Saura, o la sinceridad de Teresa
Rabal para manifestar que ella era ya tradi-
cional desde pequeiita: que Aznar se lo pague.
Concluyo recomendando la lectura de este
repertorio de entrevistas, algunas de las cuales
hubieran podido mejorar si el cuestionario no
tuviera tanta obsesion por la ININCI y por si
Bufniuel hablaba o no de politica, si fuera
menos rigido y aprovechara las contestaciones
para improvisar nuevas preguntas (como no
ocurre con Julidn Marcos, por ejemplo) y
hubiera tenido mds suerte o sintonia con per-
sonajes clave como Barros; defectos que se
equilibran con textos fenomenales como los
conseguidos a Manuel Aldecoa, Jean Claude
Carrieére, Pierre Lary o Sdanchez Vidal.
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EL SURREALISMO CINEMATOGRAFICO EN LOGRONO
LA BESTIA DEL PASADO

oven y bella era la muchacha, riojana de
Fonzaleche, que dobl6 a la actriz austrohtn-
gara Lili Strassentz, protagonista de la pelicu-
la™“La bestia del pasado”, rodada en El Espolén
republicano logronés de 1935 y codirigida por
André Breton, Salvador Dali y Marx Ernst. La

muchacha ya no vive en este mundo, pero el dia 4
de noviembre ha sido hallada en un piso abando-
nado del casco viejo de la ciudad una carpeta con
balduque de seda azul que contenia una colec-
cion de fotografias de la época y una de ellas es la
que publica El Péndule como previsible imagen

del cartel anunciador de una pelicula que no lleg6
a ser estrenada. Sin embargo, y a falta de una
investigacion definitiva, parece ser que se trataba
de una pelicula surrealista. La fotografia del
pedestal sin la figura ecuestre del Principe de
Vergara es todo un documento.
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LUIS BURGOS O EL ARTE DE LA CALLE/

as Imdgenes de Luis
LBurgos en la sala consis-
torial logrofiesa son cua-
dros mayores de elaboraciéon
ecléctica. Hay en esta obra una
fuerza expresiva que viene del
misterio del ser. Porque Luis
Burgos es un artista maduro,
que dio a conocer su obra en la
década de los 80 en la desapare-
cida Galeria Berruet y, desde
entonces, se ha depurado y con-
vencido de su personalidad pic-
torica. Estamos ante un pintor
figurativo que expresa el latido
del mundo interior de sus perso-
najes, saltimbanquis, nifos,
locos, fantasmas, magos, hetai-
ras, héroes, artistas, marginados,
titiriteros, gente del toro, gente
del pueblo, modelos creados
después de haber visto sus ojos 'y
la incégnita vital en su figura.
Son personajes que estdn
pidiendo ser contemplados por
la parte oculta y oscura de su
existencia, esa otra parte que
Burgos ha encontrado en sus
viajes por medio mundo.
Seria oportuno sefialar que los
personajes, esas personas ané-

Gitana asustada, 145 x 200, técnica mixta sobre tela.

PERSONAJES/RETROSPECTIVA

ror Adriana Gil

b

Saltimbanquis, 190 x 200 técnica mixta sobre tela.

Elnifio castigado, 120 x 150 técnica mixta sobre tela

nimas elevadas a prototipos de
la varia actividad humana, estdn
en el mismo plano emocional
del artista, que da muestras de
considerar el gesto o la mirada
para eternizarlos sin posible
cambio o movilizacion. La triste-
za, la desesperacion, el miedo, el
asco, el amor, el odio, o el desen-
canto estdn en el ser humano
pero el artista lo detecta en lo
consuetudinario, en la rutina
diaria que llena la calle.

Es un expresionismo que man-
tiene el cdnon de la belleza
desde la libertad de creacion, sin
llegar a lo contradictorio que
supondria un libertario autodi-
dactismo, que no es el caso. En
esta obra hay sensibilidad emo-
cional, primera intencién, ver-
dad, voluntad colorista sin afec-
tacion, ascética, limpia, como
expresionista muestra del vivir
diario. ;Quién se atreve a juzgar
una superficie cubierta de color,
si no salen palpitaciones del
soporte? Serdn los mismos seres
y sin embargo no seran los mis-
mos narradores. Luis Burgos da
su version intacta y plena.

Visita, 130 x 175 Madera. Técnica mixta.
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Esta pareja de artistas
lleva funcionando mas
de treinta afios vy, si
Rubio Dalmati es el
gran escultor de la arte-
sanfa cldsica renacen-
tista, Narvaiza Rubio es
el pintor que ha apren-
dido el oficio de escul-
tor a la sombra maestra
de su tio. Han desarro-
llado una labor sobria y
sin concesiones con
trabajo y constancia.
Templos, plazas y vias
publicas tienen el sello
monumental de los
Dalmati.

Pablo G. Andreva
abre su exposicion con
el epigrafe de Desde el
abismoy él sabrd el por
qué de tan utilizado
simbolismo. Se trata de
una serie de obras
sobre tabla a base de
acrilicos y otros mate-
riales que soportan téc-
nicas mixtas conocidas
y tratadas estéticamen-
te. Aqui se respira la
atmosfera de Warhol
pero con cierto encanto
fotografico de misterio,
que da qué pensar y

LOS DALMATI

(Centro Cultural Cajarioja)

Il CERTAMEN
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PARLAMENTO
DE LA RIOJA

Dalmati-Narvaiza. Desesperacion II, 1979, 23 x 33 x 22, madera.
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Por ultimo, la mues-
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La Rioja. Hay de todo,
pero sobre todo jéve-
nes artistas que no han
perdido la ilusién ni la
ambicion. Estariamos
hablando en balde, si
en esta selecta exposi-
cién no hubiera espe-
ranza y seguridad,
alternativas, busqueda,
creacion y experimen-
tacion, pues estdn las
ultimas tendencias pic-
téricas neofigurativas,
conceptuales y expre-
sionistas de la hora
actual del Arte. El certa-
men ha subido el grado
cualitativo, que no es
poco.

Carlos Corres. El iajero, 1999, mixta sobre lienzo.
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DESIDERIO C. MORGA

“La memoria nunca es literal”

ae una lluvia gris y triste, “una imbo-

rrable lluvia en cursiva”, que escribi6

Blas de Otero, sobre las calles del casco
antiguo de Ndjera. No necesito, sin embargo la
lluvia, para este encuentro con Desiderio C.
Morga, un poeta al que siempre tengo ganas de
leer y con el que he quedado esta manana. No
necesito la lluvia y no es una lluvia de atrezo,
me bastan los poemas que dejo escritos en
Callejero de ausencias (AMG, 1993). Guiado
por sus versos, cruzo Dicardn, la Plaza de la
Cruz, la calle Mayor y busco al poeta, pero no
hay nifios que jueguen. Morga publicé su pri-
mer libro de poesia, Claroscuros (Ochoa, 1982),
alos 23 afos. En sus versos se barrunta una voz
personal que entona realidades y deseos,
sones épicos y canciones de amor. En 1993

ror JOS€ Ignacio Foronda

llista'y se complace recorriendo los caminos de
la memoria. Llego al bar donde hemos queda-
do. Ahi me espera Desiderio.

El Péndulo: No sé si debo felicitarle... ;ha
ganado algin concurso literario en los tltimos
meses?

Desiderio C. Morga: Si, comparti el premio
del Primer Concurso de Relato convocado por
el Colegio Oficial de Aparejadores con Victoria
Pérez y el chileno Bruno Montané. Esto suce-
di6 en junio de este afo.

E.P.: Pues me alegro, porque usted serd uno
de los escritores de esta region que mds pre-
mios ha recibido. ;Por qué ese interés en pre-
sentarse a justas literarias?

D.C.M.: Probablemente si, supongo que si se
estableciese un palmarés regional de premia-

aparece Callejero de ausencias, un recorrido
sentimental por el Ndjera de los afos sesenta,
un libro definitivo. Tras El sabor de la penum-
bra (Chapiteles, 1995), su ultimo libro de poe-
sia publicado, Desiderio C. Morga se ha dedi-
cado a probar fortuna en diversos premios de
narrativa. Gracias a su palmarés (De Buena
Fuente, Café Breton, Villegas) le he podido
seguir leyendo. Y mi interés por su obra ha ido
en aumento. Su prosa, como su verso, es deta-

dos en concursos literarios estarfa en un lugar
cimero, de lo cual no me avergiienzo en abso-
luto. Mi aficién a participar en justas literarias,
como usted dice, se remonta practicamente al
momento que aflora mi aficién a escribir. Y en
un circulo literariamente cerrado, como es el
lugar donde yo vivo, me parece un cauce ade-
cuado tanto para captar la atencién de algin
lector, que serfan los miembros del jurado,
como para ponderar de alguna manera la valia

de mis escritos. En este sentido, estoy agrade-
cidisimo ya que mediante los premios que he
recibido se ha posibilitado la difusién y publi-
cacion de la mayoria de mis obras; ademads de
servirme de acicate y estimulo para intentar
hacerlo cada vez mejor.

E.P.: ;Cudl es el premio del que mejor recuer-
do guarda?

D.C.M.: De casi todos tengo buenos recuer-
dos. Tal vez guardo una sensacion especial del
IV Premio de Poesia convocado por el Ateneo
Riojano. Varios de los participantes, me cons-
ta, tenfan un prestigio alto y el jurado era com-
petente y bastante cualificado. Yo tenia veinti-
cinco anos y muchas dudas y el premio me dio
mucha moral.

E.P.: Y ahora, si no es un secreto, diganos qué
formula tiene.

D.C.M.: A partes iguales: trabajo y dedica-
cion, confianza y suerte.

E.P.: Usted es uno de los componentes del
Jurado del premio Esteban Manuel Villegas,
que organiza cada afio el L.E.S. del mismo
nombre y el Ayuntamiento de Najera. Es el
concurso destinado a escritores riojanos, de
nacimiento o de residencia, con mas tradicion
en esta comunidad. Desde ese puesto de lectu-
ra, diganos qué opinién tiene de la literatura
que se escribe aqui.

D.C.M.: Bien, ser miembro de un jurado te
permite apreciar desde dentro los avatares y
entresijos de un concurso literario, experiencia
altamente gratificante a veces aunque las més
sea desoladora. El Premio Esteban Manuel de
Villegas ha sido y es una referencia por donde
han pasado casi todas las plumas punteras de
esta region. Yo creo que, en general y ahi estdn
las actas, ha sabido reconocer a aquellos auto-
res que tienen calidad y talento, separando el
grano de la paja. En este aspecto y desde mi
experiencia, tengo que decir que me ha tocado
leer mucha quincalla pues es mucha la osadia
y la falta de pudor que se estila pero también
me apresuro a decir que he leido cosas brillan-
tes, muy buenas, que después han tenido pro-
yeccién. Yo creo que aqui se hace una literatu-
ra digna y que existe un pufiado de escritores
muy capaces.

E.P.: Bueno no sé si hablar de “literatura rio-
jana” es un disparate.

D.C.M.: No me parece afortunado establecer
una relacién o catdlogo por regiones ni por
pueblos. Me parece, en todo caso, algo cazu-
rrero y simplén. La buena literatura no la da el
pedigri de un gentilicio. Nacer en un lugar es
un accidente geogréfico que en modo alguno
determina la forma de hacer literatura bajo
pardmetros homogéneos o unitarios, eso
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E.P.: Ya que se pone asi voy a cambiar de
ambito. “Y el hombre y el espacio/ dictan su
testimonio”, se lee en un poema de su primer
libro, Claroscuros. ;Su poesia seria distinta de
no haber nacido usted en Ndjera?

D.C.M.: Esa me parece una pregunta esotéri-
ca. Si consideramos que ese otro lugar en vez
de llamarse Ndjera se llamase Rajena pero
fuese un sitio similar o parecido, pues supongo
que yo, igual o parecido al que soy, hubiese
escrito la misma o parecida poesia que la que
firmo, digo yo.

E.P.: Bien. Pasaron once afnos entre ese titu-
lo, que usted mismo se edit6, y Callejero de
ausencias. ;Por qué tanto tiempo?

D.C.M.: Mi primer libro, publicado a los
veintitrés anos, constituyé un estrepitoso fra-
caso y fue una sonora bofetada a mis utépicas
expectativas de poeta romdntico. Inverti mi
capital en editarme un libro que pensaba ven-
der como rosquillas. Crefa, sinceramente, que
me lo quitarian de las manos y apenas pude
librar gastos. Fue un desastre que me permitié
comprobar que la poesia, mi poesia, importa-
ba un comino, y que yo era un perfecto desco-
nocido. Herido en mi amor propio, decidi no
volver a publicar por mi cuentay paso el tiem-
po. En estas, tuve la fortuna de escribir un
poemario inspirado y con buena estrella:
Callejero de ausencias. Por él me dieron el
Premio Villegas de Poesia y azarosamente le
llegé una copia a Alfonso Martinez Galilea que
me propuso editar el texto en su coleccién
editorial. Pasaron once afios y hubieran podi-
do ser mas.

E.P.: Los once “salmos” que componen
Callejero de ausencias acaban dibujando un
mapa nostélgico y sentimental de Ngjera.

D.C.M.: Si, es un libro previsible que tuvo su
génesis en el deseo de componer un poema
dedicado a la calle donde naci y vivi durante
casi treinta afios. Un libro precioso de Pablo
Garcia Baena, Antiguo muchacho, liber6 en
mi un chorro caudaloso de recuerdos que fue-
ron poblando el espacio, las calles donde me
eduqué sentimentalmente. Fue un trabajo
intenso pero fluido que me proporcioné un
placer que nunca senti anteriormente.

E.P.: El libro tuvo un notable éxito ya que se
hizo una segunda edicién. Supongo que eso le
daria mucha moral para seguir.

D.C.M.: Desde que acabé el poemario supe
que iba a tener aceptacion. Y no sélo en mi
pueblo, que es quizd donde menos se ha leido,
sino a través del boca a boca.Yo creia en el
librito, sabia que quien lo leyera serenamente
lo comentaria con sus amigos o conocidos y
tengo que decir con orgullo que ha gustado
tanto a un riojano como a un canario o argen-
tino. Este libro s6lo me ha dado satisfacciones,
quizd para resarcirme del primero.

E.P.: Esta claro que se escribe en soledad,
pero como escritor ;se siente usted solo?

D.C.M.: Pues no mucho. Si se refiere a sentir-
me desvinculado de ciertos ambientes litera-

rios por vivir en un pueblo, le diré que no echo
de menos este tipo de relaciones plumiferas o
intelectualoides que suelen acabar en digre-
siones, odios velados y chascarreo de baja
estofa. Me encuentro muy cémodo estando
donde estoy.

E.P.: Usted realiza una poesia medida, pero
nunca cae en la estrofa ni se deja seducir por la
rima.

D.C.M.: Eso es porque mi poesia, en general,
es muy enunciativa y utiliza muchas de las
pautas de la narracién aunque también he
ensayado algiin soneto.

E.P.: Sin embargo no le hace ascos a arcais-
mos ni a localismos.

D.C.M.: No los veo incompatibles para reali-
zar una literatura esmerada y decente. Forman
parte de mis recursos expresivos porque for-
man parte de mi formacién vital y los empleo
cuando considero que encajan adecuadamen-
te en el discurso de mis obras, cuando son pro-
cedentes o no desentonan.

E.P.: Usted ha confesado en otras entrevistas

que se siente principalmente poeta. Esto no le
ha impedido acercarse con éxito a la narra-
cion.

D.C.M.: Ciertamente, creo que he ganado
mads premios de narracién que de poesia. Pero
las sensaciones que tengo escribiendo un
género u otro no son las mismas. Cuando
practico la narracién, siento que estoy reali-
zando un ejercicio pero cuando escribo poesia
me siento mds proximo a esa cosa inefable y
misteriosa que es la creacion.

E.P.: En ambas disciplinas, los aspectos
memorialisticos han construido la columna
vertebral de sus composiciones. ;Ha converti-
do, como anunci6 en Callejero... el recuerdo
en su estilo, su pesebre?

D.C.M.: “Y seria el recuerdo mi estilo y mi
pesebre”. En efecto, asi se cerraba el libro pero
no lo saquemos de contexto ni hagamos del
verso una méaxima. Reconozco que muchas de
mis obras estdn alimentadas por la memoria
pero no es una memoria pesebrista sino que
recrea aspectos que se crefan olvidados, sensa-
ciones nuevas de hechos viejos. La memoria
nunca es literal.

E.P.: ;Hay literatura m4ds alld de la memoria?

D.C.M.: Por supuesto. La literatura memoria-
listica no es mds que una porcién en el amplio
abanico de los géneros literarios.

E.P.: La mayoria de su obra se encuentra
publicada por editoras logrofesas. ;Ha envia-
do alguna vez sus textos a alguna editorial de
llegada nacional?

D.C.M.: Nunca. Desconozco los circuitos
editoriales al uso y ni siquiera me lo he plante-
ado. Mantengo unas relaciones cordiales con
AM.G,, Editor.

E.P.: ;Cudando volveremos a encontrar un
nuevo libro de Desiderio C. Morga?

D.C.M.: Supongo que pronto. Contra la nos-
talgia, libro que obtuvo el Grano de Café de
Plata en el Premio Café Bretén de 1998, estd en
avanzada fase de gestacion. Quisiera también
publicar un poemario, La cuenca, con el que
gané el Premio Quintiliano de Poesia, también
en 1998, pero me temo que para hacerlo a
corto plazo tendré que recurrir a una edicién
de autor. Ya veremos.

E.P.: Por ultimo, deme una exclusiva y una
alegria a sus contrincantes literarios. ;Se va a
presentar al de Buena Fuente?

D.C.M.: Dejémoslo en suspenso.

Como no podemos dejar en suspenso la
entrevista, la dejamos ahi. Nuestra conversa-
cion sigue, como la mafiana o la lluvia.
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REGIONAL PREFERENTE

ror Desiderio C. Morga

os domingos me

levanto con ganas.

Un ocio hebreo-cris-
tiano hace grato el despertar
y recién abro el ojo me
pongo presto el chdndal de
poliéster. Descorro la persia-
na con pdrvula ansiedad y
oteo los tejados; reparo en
las chorreras de los canalo-
nes y, si la calle no esta
himeda, me refroto las
manos. Alguna vez me han
confundido los barrenderos
—suelen regar de ciento en
viento— y he vuelto a la
cama chasqueado pensando
en una lluvia postiza, por eso
miro a conciencia el panora-
ma. Definitivamente el pavi-
mento del frontén estara
seco y podremos echar el
partido de pelota. Sé que mis
amigotes aguardan con las
manos calientes para jugar-
nos el vermu y los calamares.

Los partidos son de una épica chusca, frisan
la antologia del disparate y transcurren entre
blasfemias, vituperios y mamarrachadas
impropias de personas con hijos. Por fin, bien
sudados, cancelamos ardores para proximas
justas y dejamos a deber el refrigerio.

Solemos merendar cada trimestre, escota-
mos y jugamos al mus. La sangre, de momen-
to, no ha llegado al rio.

No sé quién escribi6 que después de una
ducha hasta el ser mds abyecto se siente lim-
pio, decente, sensato: un ciudadano integro y
cordial. Imaginense ustedes como me siento
yo un domingo a mediodia tras una ducha
doméstica, después de dejar dos litros de mala
leche y con el placer, acaso, de una victoria
aureolada en mi olimpico sudor de pelotari
noble.

Salgo a la calle y con probo semblante com-
pro el pan y el periédico y me voy en familia a
jugarme a los chinos un blanquito en el chirin-
go del parque departiendo con los padres
sobre pediatria, dietética y tae-kwondo mien-
tras los niflos columpian sus leves humanida-
des bajo un sol de membirillo. ;Quién dice que
los domingos son amargos?

Con paso abierto y manso, la gazuza nos va
llevando a casa en un neorrealista fotograma
de familia fetén. Me coloco el mandil portu-
gués y guiso un arroz mixto como dios manda:
los fogones a expensas de mi arte, ingredientes
bésicos, alifios, especias y en el entretanto

Campo de ftitbol regional

unos tacos de jamoén y vino joven.

En este grato instante, con el arroz servido
en los platos, me acucia el deseo de marchar-
me en seguida al partido de futbol. No es que
me guste, en realidad me resulta antipdtico
todo lo relacionado con este deporte vil. Mas
una especie de imdn me convoca cada tarde
que los locales disputan con los vecinos una
liga de infimo nivel, la regional preferente;
entorchado que el equipo de mi pueblo jamads
ha conseguido pese a su hogafio empefio por
promocionar su inveterada camisola albiazul.

El campo donde juegan se ubica en el claro
rectdngulo de un frondoso pinar y desde el dia
de su inauguracion, cuando yo aun vestia pan-
talén corto, mi buen padre me inscribié en el
club como socio y me llevaba a todos los parti-
dos, cayeran chuzos o hiciese sol.

Aquellos patizambos en calzones que pelea-
ban a estajo contra un pelotén berroquefio
fueron mis primeros héroes y sus alias vulgares
aun resuenan en la bizarra mitologia de mi
bulbo magnificados por la aficién que acudia
en corifea turbamulta a animar a la bim y a la
bam aturdida de trementina, linimento y cara-
jillo.

Estos considerandos, unidos a que aquellos
parajes altiplanos constituyeron mi parque
infantil, empastan una casuistica —acaso con-
suetudinaria— que incardina y explica mi at4-
vica atraccion por el ftitbol regional. Y, si bien
es cierto que me borré de socio cuando hice la
revdlida y esto del balompié era reaccionario,

Ivo Iglesias (CA.OS. Press)

nunca me desligué por

completo del club.

Hoy en dia acudo con
regularidad britdnica a las
citas domingueras convo-
cado por el anuncio de ese
cartel reminiscente donde
el portero, con gorra de
garzon, brinca azuzado por
un par de elementos que
en escorzo agresivo ama-
gan una suerte de melé.

El publico es leal, devoto
del  equipo, hincha.
Siempre las mismas caras
en los mismos lugares,
como en el cine, como en
casa. Sujetos que huelen a
lanolina y varén dandy,
que visten tres cuartos de
astracdn, pellizas de gamu-
za, gabanes de domingo;
respetables cabezas de
familia que tomaron unos
chatos después de misa de

una y echaron la mafana
plantando la pimienta o almorzando en un
figon barato de media montafia después de
coger niscalos.

Los bafles canturrean cufias publicitarias y
alineaciones por gentileza de "Lavabos
[turriaga". Antes ponian vinilos de la tuna, ran-
cherasy, en el descanso, el Carrusel Deportivo.

Ala salida de los jugadores, escrutan la pinta
del arbitro con ojos estrdbicos y en seguida
reparan en si tiene la cara de poligono o los
andares trazas. Apenas comenzado el lance se
dirigen a él, maxima autoridad, con epitetos
tales como bocatubo o pechodeave, le recrimi-
nan el parecido de su pata con la goma,
reprenden su desmedida aficion al pachardny
le afean su hibrido parentesco con el hampa
salazy el ganado caprino. Algun vivalavirgen le
llama maricén y los mds sensatos le espetan,
simplemente, granuja. Son, como he dicho,
ademds de buenos padres, hombres que se
han mudado de calzoncillos y profesan oficios
dignisimos.

A veces pienso qué harian con licencia para
matar, reflexiones un tanto siniestras, lo sé,
pero es lo que me sugiere esta caterva veci-
nal. A la postre, todo acaba sumergido en un
bosque de niebla con un denso olor a musgo
perlado de mercurio. Una picaraza vuela a lo
profundo del bosque y la gente, cabizbaja,
desfila con los cuellos alzados y los hombros
hundidos a su lunes de siempre. Hemos vuel-
to a perder.
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POETAS DE DULCE NOMBRE

ror Paulino Lorenzo

CARILDA OLIVER LABRA

eo, en los prélogos de los respectivos

libros de Carilda, que debe ser una mujer
de armas tomar, aunque el poeta Jenaro Talens
nos advierte de la “ vieja y nefasta costumbre
de confundir personaje poemadtico y persona
civil”. Este cdlculo erréneo ha dibujado a
Carilda Oliver como una feminista con gracia,
diagnéstico que pensado con un poco de
paciencia la convierte en algo horrible. Por
supuesto que cuando invocamos al personaje
cinico y venido un poco a mds con las mareas
de la vida, lo que nos da por pensar es que es
mejor no conocer jamds a la persona que ha
escrito los admirables poemas, o las bellisimas
canciones que no hacen compaiia, pero yo
pienso que eso es también otra hipdtesis que
guarda cierta contigiiidad con la nefasta cos-
tumbre ya citada. Costumbres, qué cosas. En
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LOS ENCUENTROS

A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semaforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola
-ay, no queriendo averiguar si espera-,
y el ruido de algtin rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces, por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces va una asi, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada
y el milagro aparece en una acera.

uno de sus poemas, habla de su joven marido
muerto en 1981, artesano de la madera y de la
forja; la costumbre de estos elementos le hizo
desear como condicién para su muerte un
lugar donde hubiera serrin. Esta mujer nacio
en Matanzas, Cuba, en 1924 y ya en 1949 habia
ganado el Premio Nacional de Poesia, con Al
sur de mi garganta, y sus poemas ya entonces
encerraban una calculada pasién por la vida,
una complicada sabiduria, un riguroso respeto
por la tradicién poetica, una desmesurada
cofia con las cosas. Lo importante no es que
sea una mujer que asume una condicién criti-
ca con el entorno, sino que escribe como un
poeta auténtico, de esos que saben que merece
la pena calcular cierto exhibicionismo para
luego esconderse coquetamente detrds de un
abanico antiguo, y llorar alegremente.

De Las silabas y el tiempo, 1983, extraido de Discurso de Eva, (Antologia General 1949-1991), Hiperién, 1997.

En el Café Breton se lee EL PENDULO
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Azucarillo de la coleccién Cafe Bretén Jorge Elias.

Bretdn de los Herreros 32 - [.:191357

Azucarillo de la coleccion Cafe Bretén Tito

Premio Literario Café Breton y Pacharan La Navarra. Un Jurado compuesto por: Francis Quintana, Jorge Alacid, Nuria Solozédbal, Angélica
Valentinetti y José Ramo, declaré ganador del OCTAVO PREMIO CAFE BRETON, PACHARAN LA NAVARRA a Pablo Martinez Zarralina, por la obra :
“La Fascinacion de los extremos” (Trdnsitos 1998-2000)
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12 HOMBRES SIN NOMBRE

Fallece Jests Puente, el jurado n° 1 de “12 hombres sin piedad”

0 sé si aun permanecerd grabada

N la voz del actor José Luis Lespe en
el play-back de las "Evocaciones
Najerenses". Hace bastantes aflos que no
las veo, practicamente desde que murié él
y desde que mi novia dejé de bailar en
ellas. Yo también bailé —figuré, mads
bien— en algunas de sus ediciones, por
diversién y por amor, a mi novia, al teatro
y al cine; porque, entonces, al mando de
aquel tablado estaba un yerno de Rambal,
nos poniamos los trajes que habian sacado
en las producciones de Samuel Bronston y
actuaba don José Franco. Y también el
futuro cineasta Antonio Gonzalo, un afo
que hizo de Berceo, y dofia Mercedes
Borque y el policia que, en sombra, se
pasaba la funcién televisiva de "12 hom-
bres sin piedad" velando la puerta al otro
lado de la sala de la deliberacién. Este
hombre n° 13 habia sido, hacia mas de una
década, José Luis Lespe, y en los ensayos o
incluso entre cuadro y cuadro de las repre-
sentaciones claustrales, ataviado él de
Sancho Garcés y yo de berén, me contaba
cosas de la grabacion de aquella emision

Jests Puente en el papel de jurado nimero uno, a la cabez de la mesa.

ror Bernardo Sanchez

de "Estudio 1" que me marcara a fuego —a
mi y me consta que a algunos mds— cierta
noche de viernes, a mis catorce o quince
anos, a principios de los 70.

Cuando en 1991 murié Rodero, el jurado
n° 8, TVE repuso la grabacién. La volvi a
ver ansiosamente y la grabé como si me
fuera en ello la vida. Y en parte me iba,
porque de mis treinta aiios me habia pasa-
do la mitad intentado reeditarla en mi
memoria o a través de conversaciones apa-
sionadas. El "Doctor B" me comentaba que
era amigo personal del actor y que cuando
iba a verle a alguna obra a Madrid, Rodero,
el hombre necesario de la docena, le reci-
bia en su camerino. No podia creer, la
noche de la reposicion luctuosa, el que me
fuera posible asistir de nuevo a "12 hom-
bres sin piedad" y a la revoluciéon de su
jurado octavo. La tenfa como una esas
zonas de la vida pasada irrecuperables fisi-
camente, la zona habitada por escenas y
objetos perdidos, como las veladas en la
casa de mi abuela Martina, en la calle San
Juan, donde dormi mds de mil y una
noches (s6lo después de la "oraciéon y cie-

e

Fotograffa: Teresa

rre" de la television).

El blanco y negro del videotape resistia
aceptablemente bien, aunque se apreciaba
el inevitable rayado que los elementos
habian ido arafiando en las pioneras cintas
AMPEX almacenadas en los sotanos del
Ente. En esta ocasiéon me toco ya verla en
mi domicilio y en condiciones distintas a
las de la primera sesién, que tuvo su lugar
original en el cuarto de estar de la citada
casa de mi abuela. La pantalla abombada
de su televisién constituyé mi primer tea-
tro y mi primer cine estables. Dia de labor,
cena en plato de loza, racién de ficcién en
la tele y trasnoche: "Historias para no dor-
mir", "Sesién de noche", "Yo, Claudio",
"Los persuasores", "Poldark", "El Séneca",
"Crénicas de un pueblo", "Estrenos TV",
"Un, dos, tres" y, sobre todo, "Estudio 1".
Si tuviera que elegir uno de entre estos
ultimos —y me cuesta, tanto de los que vi,
como de los que no pude, por los dos rom-
bos, por ejemplo "Las brujas de Salem",
que, en cambio, escuche enterita desde el
borde de la cama, en la alcoba—, me que-
darfa con "12 hombres sin piedad", de

.32'_-_'.-__5..' o
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Ver aquello —sin cenar y casi sin respirar,
por el suspense— supuso para mi un con-
tacto irreversible y simultdneo con el mejor
teatro, el mejor cine, la mejor radio y, en
consecuencia, la mejor television, porque si
algo bueno ha tenido esta caja ha sido preci-
samente el tratar bien esas otras cajas y ser-
virlas aseadamente. Tensién, emocidn,
miedo, dialéctica, genio, coreografia, juego,
actores. Todo dentro de un cajon, a puerta
cerrada, alrededor de una mesa (casi un
duplicado del espacio donde yo me encon-
traba). Miradas y palabras cruzadas; los fan-
tasmas diferidos y contiguos de otra sala —
la corte—, de otro hombre —el presunto
homicida—, del caso —un asesinato— y de
doce nombres propios —solapados por doce
numeros, por doce roles—. Me fui a la cama
conmocionado, después de asistir a la proe-
za (y al arte mayor) en que consistia el que
un tipo corriente fuera capaz de invertir
mediante su verbo dramaturgo la inercia
expeditiva y letal de los otros once. Luego,
nunca ni en mi vida, ni en una pelicula, ni
en una obra de teatro, ni en un libro he vuel-
to a quedarme tan suspendido como cuando
Rodero, en "12 hombres sin piedad",
demostraba que la navaja con la que
supuestamente se habia cometido el crimen
no era ejemplar unico en la ciudad —como
pretendia la incriminacién—, sino, por lo
menos, gemela de otra que él mismo extraia
de su propia americana y la hincaba en la
mesa, ante el asombro del jurado (y no diga-

.

mos de un servidor, que di un respingo). En
este punto, del plano detalle de la navaja
hincada, Gustavo Pérez Puig fundia al car-
ton de intermedio y a los acordes de "La
casa del sol naciente". Me pasé el interme-
dio en una especie de apnea. A la vuelta me
esperaba lo mejor: la homérica clarificacion
del asunto.

Se me quedaron impresionados el sudor
de los jurados, la calima flotante de la jorna-
da, las entradas para el partido que tenia
Sancho Gracia, el catarro veraniego de Luis
Merlo, la sombra ambulante del policia, la
voz del juez a través del interfono, el baile de
sillas, los apartes en el servicio, la mdquina
de agua fria, la repeticion de las votaciones.
Y una leccidn: los prejuicios desarticulados
por el teatro; la investigacion incoada por el
procedimiento teatral. Para mi, desde "12
hombres sin piedad", el teatro es una caja
donde siempre se ventila algo, desde el
Elsinor de "Hamlet" al bunquer de "Final de
Partida" o la cocina de la "Sefiorita Julia"
pasando por la casa de Bernarda Alba o por
el hotelito de "La Ratonera". Era la virtuali-
dad del teatro la que vencia en la sala de
aquella fabula; la que alumbraba, la que sal-
vaba al condenado de morir y a los 12 hom-
bres de actuar como verdugos: improvisa-
ciones como el golpe de efecto de la navaja,
la reconstruccién del trayecto improbable
del viejo cojo, la demostracion de imposibi-
lidad de tiro éptico a través de las ventani-
llas del metro elevado, la provocaciéon de
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Escena de la navaja gemela hincada por el jurado nimero ocho (J.M Rodero).

Rodero a Bddalo para que éste le gritara "iLe
voy a matar!" cuando no tenia intencion de
hacerlo, etc....

Y ellos: "los sin nombre". Es la tnica alie-
nacién de cualquier tipo que recuerdo de
carrerilla: en las porterias, Jesuis Puente y
Sancho Gracia; centro campistas, José
Bdédalo y Luis Merlo; por la banda izquierda
(la pegada al perchero), Pedro Osinaga, Luis
Prendes, Manuel Aleixandre y Antonio
Casal; por la derecha (la que daba a las ven-
tanas), Rafael Alonso, Fernando Delgado y
Carlos Lemos; libero, José Maria Rodero y
linier, Lespe. Inmenso equipo, insuperable.
Ni la formacion titular del 57, la de Sidney
Lumet con Henry Fonda de hombre blanco,
ni el reciente casting de William Friedkin ni
mds ni menos que con Lemon en el mitico
papel. Mis "12 hombres", mds norteameri-
canos que los norteamericanos, mds verosi-
miles, mds "angry" que los "angry men"
serdn siempre aquellos doce que no se
movieron de un Estudio de Prado del Rey.
Eran 12 yeran 1, yese 1, alo largo de la vida,
somos cada uno por turnos.

Cada vez que uno de aquellos hombres
"sin piedad" (muy mala traduccién de aira-
dos, enfadados: "angry men") desaparece,
me duele como secciébn de mi memoria.
Escribo esto hoy porque acaba de morir
Jesus Puente, el jurado n° 1, el que pensaba
que la cosa pasaba simplemente por una
votacién de trdmite. Sin embargo el argu-
mento de la obra demostraba que la vida es

2
e

Fotografia: Teresa Rodriguez
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Siluetas y realidad
La necesidad de un invento

Mdquina segura y comoda

para trazar siluetas.

Dibujo y grabado de R.Schellenberg
del “Essai sur la physiognomonie” de
Juan Gaspar Lavater

Seccidn realizada por camara oesewra: Escuela, centro de investigacion y produccién de fotografia, cine y video.

Casi todos los inventos surgen de la investigacion, el trabajo y la genialidad, pero pocos surgen de la necesidad popular. Hasta finales del siglo XVIII
las inicas imagenes que se podian observar eran los grabados de los escasos libros, las representaciones de lo divino y lo sagrado y los altivos lienzos de nobles
yreyes. El movimiento de gentes de un una region a otra, de un pais a otro y en muchos casos de un continente a otro forjé la necesidad de llevar consigo la
representacion de los seres amados. A las clases sociales emergentes, que no se podian permitir pagar a un pintor, las inicas imédgenes que les podian acom-
panar estaban pintadas en su memoria. La biisqueda de la semejanza para obtener una representacion servil del natural, era dominante en las representa-
ciones artisticas y lo serd hasta el siglo XX. Esta lucha por buscar la méxima similitud entre el original y su imagen, y por otra parte dar este servicio con un
coste asequible al creciente nimero de burgueses y emigrantes, hizo desarrollar técnicas e inventos para obtener retratos “parecidos al natural”. El mds sen-
cillo es la silueta, que a modo de sombra chinesca tomard vida en las mesillas de los nuevos ciudadanos.

e

Retrato de Lavater “sobre silueta”. Grabado incluido en “El arte de conocer a los hombres por la fisonomia”, de Juan Gaspar Lavater
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Derecha: El Fisionotrazo, maquina para dibujar perfiles, inventada por Gilles Louis Chrétien.
Dibujo de Edme Quenedey (1786)
Arriba de izquierda aderecha y de arriba abajo: Retratos al fisionotrazo. F R

-An6nimo por Vicente Rodriguez. México 1811.
-Manuel Godoy por Bouchardy. Paris.
-Maximiliano Robespierre por Chrétien. el ¥ -
-General Reveillon por Chrétien, Paris 1805. i =

El perfeccionamiento més claro de la médquina de dibujar siluetas o profilégrafo, fue la maquina para dibujar perfiles, el fisionotrazo, inventado por Gilles Louis
Chrétien. Con este invento se podian dibujar en una sesién hasta una docena de perfiles que el cliente recogia a las dos semanas. Estos instrumentos de capta-
cién de lo real, son signos claros de un nuevo sistema de representacion.

Con el ascenso de la burguesia, a partir de su éxito de 1789, que conjug6 capitalismo y democracia la necesidad de un procedimiento mecénico de captacion
de la realidad visual quedaba patente. El brote de objetividad que supone el cambio en el pensamiento apartir de la revolucion, asegurard el éxito de todos los
medios de representacion de lo real y abrird el camino a un invento que apartir de ese momento sera demandado por la sociedad.

Asien 1839, tras mds de diez afios de investigacion Arago presentd en la Academia de las Ciencias de Paris el invento de la heliografia -primera denominacién
que se le dio a la fotografia- de Nicéphore Niépce. Curiosamente Inglaterra disputa el invento a Francia, alegando que la primera “imagen a semejanza” del
mundo la habia realizado Henry Fox Talbot en 1835 con el Kalotipo (representacion de la belleza)“Ventana enrejada”. Esta disputa revela que el invento de la
fotografia estaba latente en una sociedad que demandaba fundamentalmente retratos. La fotografia vino a democratizar la imagen-identidad, haciendo que

cada cual pudiera tener una imagen fija y real de su familia. Lastima que la policia se dio cuenta y también utiliz6 el invento para inventariarnos a vecinosy
forasteros. No todo iba a salir bien
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¥ Primera fotografia de la historia Negativo mds antiguo de e A E
B Punto de vista tomado todos los conocidos ¥ : .
- desde una ventana Ventana enrejada rar IF e
& del Gras, en Saint-Loup-de-Varennes 1835 R
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.. Nicéphore Niépce. William Henry Fox Talbot.
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EL GUIONISTA DEL QUIJOTE

José Luis Borau edita en El Imdn y presenta en Logroiio el volumen Sombras Saavedra de Bernardo Sdanchez

El “caso” de mi seiior Cervantes*/Mondélogo teatral de Bernardo Sdnchez para Francisco Cenzano

Acto tnico
[Escenario iluminado. Luz sala]
El céomico Francisco Cenzano, que va a
interpretar a Sancho Iriarte Recio, presenta la
situacion:

FRANCISCO CENZANO:

Valladolid. Corre el mes de Julio del ano
1605, siendo la ciudad corte provisional de
Felipe III. Miguel de Cervantes Saavedra y su
familia, vecinos de El Rastro, han sido acusa-
dos de complicidad en el acuchillamiento con
conclusién de muerte del caballero navarro
Don Gaspar de Ezpeleta, siniestro que tuvo
lugar en la misma puerta de su casa un veinti-
siete de junio del corriente. Hasta aqui los

datos historicos.

El criado de la casa, Sancho Iriarte Recio, es
reclamado por la Audiencia de Valladolid para
declarar en el caso, que se ha visto complicado
con una acusacién de actividades ilicitas y
nigromdnticas en el domicilio del escritor. Lo
que sigue es una transcripcion parcial de su
pliego de descargos.

[A oscuro]

Alo lejos, se escucha el eco de una melodia

ardbiga y en escena (en bulto o en sombra)

comparece Sancho.

SANCHO IRIARTE RECIO:
"Pues sefior, habida cuenta que ha sido
reclamada la palabra de este simple en el des-

venturado auto que aqui se trama contra el
que por grande amigo y duefio tengo, don
Miguel de Cervantes, su descretisima esposa 'y
mi duena, la sefiora dona Catalina, y hasta
contra el resto de los enquilinos de la casa del
Rastro a los que las lenguas andan enciscando
en el caso, no me aguanto de hacer a esta
udencia cumplido rosario de lo que estos mis
ojos fueron testigos noramala la noche de que
aqui se trata y ain mds de otras noches denan-
tes, por si también les importa a vuestras mer-
cedes.

Y como a la vista asoma mi traza, suplico al
trebunal dé carta a mi humilde palabra de cris-
tiano viejo y recio, que lo soy, como rezan,
hueco de linajes, eso si, mi nombre y sobre-
nombre y, todavia mds, castellano de estos
pagos desde lejos y vasallo a destajo de nuestro
merecidisimo rey Felipe el tercero, y recocido
en mds gajes que llovidas, tal que mozo de ven-
torro, lechero, peén de albaiiir, destripador de
terrones, herrador, monacillo, camarero, tras-
tero, mufiidor de una cofradia, ganadero, tron-
cista y, en éstas, sirviente a paga, corre ya para
un afio, de la del senor Cervantes. Por un cata-
rriberas me tengo, pero al mentir me suben
bubas y no miento; asi que espero dar buena
salida a vuestras enquisiciones, de particular
las que entren acerca de las costumbres de don
Miguel, sin que se me quede en el morral una
miaja, y no se piense que a ello me presto por
buche agradecido, que bien pudiera por
buchero, sino por que no se falte en un punto
ala verdad y a las honras, que de todo ello hay
menos que de oro en este siglo.

De primeras, tenga este trebunal por seguro
que don Miguel no tuvo pendencia alguna con
el tal Ezpeleta, como pinta la porfia. Ahora,
digo también que el diablo le lleva comiendo
por los pies hace varios lustros y que por
meterse a socorrer al navarro y dar la voz a los
cuadrilleros de la Santa Hermandad, hubo de
mojarse en este pleito; mas mi amo no es suje-
to que robe ni mate al préjimo, que eso lo deja
para otros majaderos; y menda, aunque zafio,
suelta aqui ni punto mds de lo que vio, porque
alli mesmo se codeaba con los demds vecinos
en el retablo de sombras de todas las noches,
que después diré lo que toque sobre esta arti-
mana.

Pero al palo en que estamos: que la noche era
mads escura que un pecado mortal, el alboroto
enrededor pasaba los lindes de lo regular; des-
portilldronse ventanas por doquier y el malpa-
rado que la entregaba apoyado en el brazo de
escribir de mi sefor Cervantes sin mds sacra-
mento que ninguno. Pero jay!, que en mala
hora mis amos se arrimaron al caballero pues-
to que en llegando los justicias los tuvieron por

Pues venga de enquisiciones y dibujos del
caso, que parecian mis amos mesmamente los
bellacos que habian pinchado al infeliz nava-
rro y luego, el que estaba al mando, se puso a
amedrantar a las varias e inocentisimas muje-
res de la casa de mi sefior, tal que su esposa,
hermanas, sobrina y hasta la su propia hija,
dona Isabelita, que del mudismo en que les
tenia la trigedia pasaron al sollozo mds treme-
bundo, y aun después, a mandoble limpio,
derribaron los de la cuadrilla la cortina, cande-
lillas, figuras y demads jarcias del teatrito de
sombras que nos habia tenido entretenidos,
como tantas noches hasta ésa misma.

Traigo toda esta permadtica, vuestras merce-
des, porque en la ciudad se viene alcahuetena-
do que si esto y lo otro de cada quisqui, que si
son de cierta catadura los que entran en la casa
a horas de buho, que si no faltan mujeres del
partido en esa procesidny, en particular, que si
en dicha casa se industria a diario algiin asunto
que pudiera interesar al Oficio que tan santisi-
mamente nos libra de arder... en el infierno. A
lo que yo digo que nones, porque lo que se trae
como diversiéon amena y catdlica son los som-
brajos de fdbula, maravilla y chanza, en los que
yo, aunque majagranzas, tengo una parte, que
es la que cuento:

Primero tranco ventanos; seguido cuelgo de
viga a viga los rimeros de una sébana hasta que

cuadre como en pintura, para que se vea mejor
la traza; tengo luego de dar lumbre a la aceite
de una ristra de candiles colgados a sus espal-
das con miramiento de que estén a unos pasos
del dicho lienzo porque no se prenda en lla-
mas, luego saco del arcén los atavios para
armar el tinglado de sombras, conocidas por
turcas, que alli han de traslucirse por arte de
mi amo don Miguel de Cervantes, bien que
auxiliado por otros dos convecinos del Rastro
sobrados de mana para estos titilimundis,
también por un tuno que tafie una caterva de
instrumentos y compone truenos como no los
hay mejores en la madre naturaleza, por dofia
Constanza y dofia Isabelita, graciosas como
ellas solas y muy necesarias para volatizar con
delicadeza aves y micomicones que salen en el
cuadro, y, por ultimo, escudado por un servi-
dor, que también me manejo sacando y
metiendo las fantasmas segun el tranco que
pinte esa noche, que igual me toca pasear
detrds de la sdbana a un rucio o a un escuadrén
volante. Y conviene saber, porque quede acla-
rada toda la ropa, que estos titeres en sombra
son una mera comedia que para matar el tiem-
po y salvar el pellejo aprendi6 a la fuerza mi
amo en el cerrojo que tuvo alli en la Berberia.
Y a costa de estas veladas, la casa se las da
como en una compania de partes, véase si no,
que mi ama dona Catalina recorta cueros y

pellejos al son de la figura que tiene luego de
verse en la comedia, que todas, tenga vuestra
merced por cierto, han de verse forzosamente
de ladillo, que es sé6lo un retablo de aparien-
cias, y vdlame Dios que esta mujer tiene ya
dejados en cueros y bien sujetos a una vara
mads mufiecos de este tipo que gentiles pasean
por los apostdlicos evangelios y mds bestias
que las que pastaron en la barcaza del bendito
Noé; en tanto que su marido, mi sefior don
Miguel, escribe segtin como le viene el roman-
ce de lo que se va a vislumbrar a la noche, que
cada noche hay diferencias muy de notar, bien
se tercie poner una de pastores, una de caba-
lleria, una de picaros, un entremesillo o una de
cautivos, todas ellas muy licitas, debe constarle
a vuestra merced, y sin ostdculos. La pareja de
vecinos, ademads de sacar las figuras principa-
les, llevan de su mano el aparato que hay
detrds de la pantalia, que es asi como ha de lla-
marse al trapo donde el argumento se ensefia.
La hermana pequefa y la sobrina de mi sefior
manejan la animalia entera con donosura, que
ve uno de veras volar aves por el mar y nadar
peces por el aire y un bachiller saca tempesta-
des, arcabuzazos y chirimias de donde no las
hay a la vista. Pero les picard saber a vuestras
mecedes de dénde viene este trampantojo y
por qué le ocupa a mi sefior Cervantes y a los
suyos:
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Arriba: Exhibicién de sombras a cargo del francés Felicien Trewey. Abajo: Utiles para la realizacién de sombras.

No har4 falta traer a mientes el general peligro
que en los mares renegados tuvieron ayer nues-
tros catdlicos barcos por loor del vitorioso Felipe
el segundo, que tanto y tan en gracia nos goberno,
y céomo algunos de ellos fueron acometidos y
presa de pies y manos su infortunada tripulacion.
Mi amo, entre estos, fue llamado a padecer este
trance inhumano y en sus no muy sobradas car-
nes habia de sufrir cinco afos seguidos de cuares-
ma en los malditos bafios, que no han de imagi-
narse sino como el peor de los martirios y padeci-
mientos. Pues alli, tuerto de un brazo por la cam-
pafna, en ayunas, con la muda de casa, tisico,
ardiendo de cuartanas, rodeado de mugre y de
jerigonzas del pais, le cayo en gracia, digo yo que
por su despejo, al propio rey o bey o buey de
Argel, un tal don Hasdn Bajd. Y, a mds, que mi
amo ni se fiaba del regalo, el infiel lo sacé una
noche de su celda ratonera y lo llevé a una fiesta
berberisca, porque viera la comedia que se arma-
ba en sombras detrds de una cortina. Y a mi sefior
Cervantes pareciodle toda la Babia maravilla de las
maravillas y mds de verdad que muchas cosas que
por verdaderas habia tenido hasta entonces y el
mads industrioso tejemaneje que jamds habia
visto, porque en su artimafa todo parecia ser
posible, tal que ver desfilar en sombra a los heroes
de su nacion, como el famoso caragués o caragos
o carahueso o lo que carajo fuera. Nada es de
balde en aquellas tierras y menos el pescuezo y el
rancho y el Buey quiso emplear a mi sefior para
que de su magin sacara cuantos cuadros anima-
dos se le ocurriesen de la Espafa por la que tanto
suspiraban sus presos, con lo que confiado mi
senor en sacar la barba del lodo, salir de hambru-
na y entretener el cerrojo fabulando apané el
trato.

Y para cumplirlo de su parte, no se le alcanzé a
don Miguel nada mds propio que un viaje del
cabo al rabo de nuestra amantisima patria en
compania de alguién que aun estaba por vislum-
brar y al que, por resultar ameno a la concurren-
cia, habrianle de suceder tropiezos sin coto. Asi
que buscando con candil un héroe trashumante
que valiera para figura de una popeya, bien fuera
porque el senor Cervantes estaba como cautivo,
con el brio en las ultimas, tuerto de un brazo y
harto desengafiado de su servicio en los tercios,
bien porque aquellos ideales que tras los talones
de Don Juan, el valeroso de Austria, hiciéronle
seguir ruta en la profesion de las armas se habian
hecho aguas junto a su bajel o bien porque el olvi-
do de sus propios a lo largo de cinco afios habiale
reducido al gremio de los enjaulados, parié para
este teatro de sombras la mas triste de las figuras
que imaginarse se pueda en forma de caballero a
lo andante por toda Espana, que habiendo puesto
también su negocio en aventura fiado del ejemplo
de ciertos libracos acababa descarrilado, deslo-
mado, y en la espina de Santa Lucia. Y asi, armado
escribano manco, comenzé el cautivo a tachar
pregaminos, porque de aquel defesio, que quija-
no o quesada o quijote le bautizé para siempre
jamas, habria de salir todo el ovillo y auin la histo-
ria del conocido tocho que hoy ya anda por ese

Como se and6 mi sefior, las més de las veces,
en la desgracia desde que fue liberado del
Turco y preso del sin pan, la sin suerte y el sin
real que le aguardaba en las costas de la patria,
que por compafia sélo tuvo en malas y
muchas horas a las revenidas sombras que se
trujo de la Berberia y un cartapacho con los
dibujos de sus correrias.

Y por borrar deudas y no vivir del aire se
junto con una corte de cémicos de muchas
leches que andaban en la ruina y de ganapanes
y los dotrin6 en el teatrillo nuevo, nada visto
por aqui, y carretera y manta se lanzaron con el
embeleco a divertir plazas, corrales, patios y
hosterias, con general contento del respetable,
que enseguida se hizo pariente de otros estra-
falarios como perros que hablaban, pastoras
galateas, chirinos, chanfallas, fregonas primo-
rosas y licenciados de vidrio, aunque el que
mads éxito tuvo fue el flaco con queso en la
sesera y el gordo, un paje sandio y aporrado
que descurre muy suyamente y que ultima-
mente le ha cristianiado mi sefior con mi nom-
bre Sancho, en vez de hacerme marquesillo o
alguacil en mi personilla, que seria mds de mi
provecho.

Pero a la Compania que por "Sombras de
Maese Saavedra" se hacia llamar, pronto le
fueron a la zaga la fortuna perruna, la mala
baba y un Sombrén bucefalino con capa de
murciégalo, sombrero de nubarrén, zancas de
jabali, aliento de azufre y rastro de carbén que
no los dejo a sol ni a sombra. Y una noche, toda
la balumba del teatro turquesco ardié como la
estopa, que ni el llanto de mi sefior ni de sus
socios pudo sofocarlo, y tengo para mi que fue
la mano del Sombron, la que atiz6 la brasa en
que se esfumaron todas las figuras. Y seguirian
cenicientas si no fuera porque con ayuda de
sus mujeres y de otros autores se recosieron
con el tiempo y hoy se tienen en pie de nuevas,
como se tienen en pie estas almillas de tela y
varilla. Y vuestras mecerdes dirdn que algunas
de ellas andan viviendo en libros y para esto
también tengo yo una escusa. Sépase que los
reales que de forma tan dificultosa habia anda-
do buscando para vivir y saldar pufos estaban
alli emparedados de balde en el cartapacho
morabito y un librero de la vecina Alcalé se lo
quiso comprar para emprimirlo y sacarlo luego
en letras de molde. Mi amo fue muy reacio
porque él esplicaba que aquellos dichos y sol-
fas y versos y tglugas y coloquios que de su
Unica mano habian salido no eran de naci-
miento para ser leidos sino mejor para ser
oidos y admirados en fantasmas estampadas
sobre una pantalia. Pero el de Compluto le
tentoé con que al emprimir los pliegos habria de
pagarle a trueque su correspondiente porcién
de maravedis por los llamados previlegios.

Y asi sucedié finalmente, que mi sefor
Cervantes consinti6 en dar los pliegos y le salié
a renta; y desde entonces las que eran quime-
ras vanas y espetros que so6lo vivian en unas
énfimas horas de noche se vieron presas en lo

que llaman novelas o nivolas o como se bauti-
ze a estos mazos que hay quien lee, que yo no,
porque se echa a faltar la feria, la pantalia, el
que las figuras parlen y midan de calza a calva
lo que uno, o mads si son jayanes o emperado-
res el que salten de aqui para yay el que con los
brazos hagan sus aspavientos. Y fue un duelo
verlas pochadas en la tuerca, que asi quedaron
sombra de la sombra de su sombra.

Aqui paro el mulo, vuestras mercedes; s6lo
digo que huelgan los hurones de hociquear
porque en el juego que mi sefior y maestro
hace de las susodichas sombras no hay nada
de qué presinarse, ni les queda de infieles més
que el nombre de turcas, que esto no se les

Tramoya de un teatro de sombras del XIX.

puede quitar pues alli las criaron. Y tiempo ha
que a estas sombras fantasiosas ha venido
prestando el sefior Cervantes sus concetos
para fabricar fdbulas de cualquier género que
imaginarse pueda y tantas en numero que
habrén de faltarle noches para representarlas
todas.Y de lo dicho hago juro y hasta lo diera
de mi pufio, si mi pufio a escribir acertara, que
no acierta, por bobo, no por manco".

*(Version dramatizada del relato Sombras
Saavedra realizada ex-profeso para la presen-
tacion del libro el 30 de noviembre de 2000 en
el Ateneo Riojano y para su lectura por el repu-
tado comediante Francisco Cenzano).
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cambios politicos, sociales y econémi-

cos que transformaron de manera sus-
tancial las relaciones entre los distintos grupos
sociales, dando lugar a una nueva realidad,
caracterizada por el capitalismo en el dmbito
econdémico, el liberalismo en el politico y la
sociedad de clases en la esfera de lo social. La
naturaleza de este proceso, la radicalidad o no
de los cambios introducidos, su duracion en el
tiempo y sobre todo la definicién de los prota-
gonistas del mismo, ha ocupado a la historio-
grafia espafiola de forma ininterrumpida
durante todo el siglo XX.

La conceptualizacion genérica de todos estos
cambios se ha definido historiograficamente
como Arevolucion burguesa@ pues revolucio-
narias eran las transformaciones introducidas
y burgueses los agentes sociales protagonistas
de los mismos. En el fondo de esta conceptua-
lizacién se encontraba la poderosa imagen que
irradiaba la Revolucion francesa, verdadero
paradigma de todos los cambios acaecidos en
Europa durante el siglo XIX y espejo en el que
todas las historiografias europeas,
salvo la inglesa, se miraban para valo-
rar y medir las similitudes y diferen-
cias entre sus procesos de construc-
cion del Estado-nacién y el paralelo
modelo francés, como si los procesos
histéricos fueran intercambiables y
s6lo uno el camino para llegar a la
modernidad que suponia el Estado
Liberal.

En Espafia el franquismo impuso
desde el primer momento una visién
absolutamente negativa de nuestro
siglo XIX. El nacionalcatolicismo
adoptado como ideologia dominante
del nuevo régimen pronto conden¢ al
liberalismo decimonénico como doc-
trina disolvente de las verdaderas
esencias patrias. Las continuas crisis
politicas, la inestabilidad global del
sistema liberal, las sucesivas guerras
civiles contra los defensores de la
Iglesia y sobre todo el profundo anti-
clericalismo de los liberales espafioles,
demostrado en las sucesivas desamor-
tizaciones que arruinaron a la Iglesia
Catdlica espafnola, eran elementos
suficientes como para que la historio-
graffa oficial mostrara un juicio com-
pletamente negativo de ese largo siglo.

Frente a la imagen oficial, y por lo
tanto hegemonica, durante la década
de los afios cincuenta empezaron a
surgir muy timidamente algunos estu-

El siglo XIX espafiol estd marcado por los

dios y estudiosos que cuestionaban esta vision.
Jaume Vicens Vives, Miguel Artola y José Maria
Jover fueron construyendo una visién alterna-
tiva, marcada por una aproximacion a la pro-
blemaética histérica estrictamente académica 'y
despojada, por lo tanto, de contaminaciones
ideoldgicas. En sus trabajos se dibujaba otro
siglo XIX, que queria retomar la tradicién libe-
ral impulsada ya en la pasada centuria por los
historiadores que glosaron el triunfo de las cla-
ses medias. Aunque eran menos benevolentes
con esta clase, pues los tres coincidian en
sefalar las claras insuficiencias del proceso
revolucionario espafiol en comparacién con el
modelo francés. Vicens porque negaba la exis-
tencia de una verdadera clase burguesa, pues
s6lo otorgaba tal categoria a los industriales
catalanes y a los comerciantes gaditanos. Jover
porque destaca las continuidades aristocrati-
cas de la sociedad espafiola, tanto en los circu-
los del poder politico como en la esfera de los
espacios de sociabilidad. Artola era quien rea-
lizaba una valoracién mds positiva, pues
defendia la firmeza del proceso revolucionario,

Josep M Fradera—Jesis Millan [Fds.|
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pero tenfa que admitir la participacién de esta-
mentos no burgueses que buscaban salidas al
agotamiento estructural del Antiguo Régimen.

En los afios setenta el debate se volvié politi-
co, pues la introduccién de la metodologia
marxista en el andlisis del pasado llevé a
replantearse de forma radical la centralidad de
la revolucién burguesa en el proceso histérico
espafiol. Sin previa revoluciéon burguesa, no
era posible el triunfo del proletariado, tal y
como habian dejado escrito los padres funda-
dores. Desde esta perspectiva estructural orto-
doxa, se recuperaron trabajos olvidados de
tedricos socialistas como Rafael Garcia
Ormaechea que en 1932, dentro de los estudios
para la reforma agraria, titulaba su aportacién
Supervivencias feudales en Espafia. Pero el
debate era importante en la Espafa de la tran-
sicibn porque aportaba argumentaciones
estratégicas a las lineas politicas de los parti-
dos marxistas, tal y como sefialaba en un
famoso articulo Juan Sisinio Pérez Garzén (ALa
revolucion burguesa en Espafa. Los inicios de
un debate cientifico, 1966-1979", en Tufién de
Lara, M. Historiografia espafiola con-
tempordnea. Madrid, 1980). No es
momento de reconstruir toda la histo-
ria del debate, pero baste como ejem-
plo, para sefialar la importancia que
alin mantiene en la actualidad, el
nimero 36 de la revista Ayer, donde
hay aportaciones relevantes de Pedro
Ruiz Torres y Manuel Pérez Ledesma.

Por lo tanto la importancia que la
historiografia espafiola otorga a la
definicién lo mds precisa posible del
concepto de Arevoluciéon burguesa@
no ha menguado con los afios y en
este contexto se inscribe el libro que
comentamos, que ofrece aportacio-
nes muy relevantes al mejor conoci-
miento y definicién del universo bur-
gués en el siglo XIX y primeras déca-
das del XX.

En primer lugar hay que felicitar y
agradecer a los editores espafioles del
libro, los profesores Jesis Milldn y
Josep MO Fradera, el que hayan verti-
do al castellano una seleccion alta-
mente representativa de las ponen-
cias originales, que en la primera edi-
cion alemana de 1989 ocupan tres
volimenes, fruto de los trabajos inter-
disciplinares de un elevado niimero
de profesores europeos que aborda-
ron desde sus respectivos campos la
compleja, polifacética y cambiante
realidad de las burguesias europeas.

Los editores espafoles ofrecen como introduc-
cién una interesante reflexion sobre la supera-
cion de las viejas categorias analiticas que defini-
an a la burguesia como un sujeto histérico
unico, agente revolucionario y protagonista de
los grande cambios, modelo por lo tanto, que
facilitaba la interpretacion pero empobrecia
radicalmente el andlisis, pues cuanto mas se
investigaba en casos concretos, esta pretendida
unidad saltaba hecha pedazos. Frente a esta
vision se propone un acercamiento a los sujetos
historicos, alejados de las categorias al uso, que
se muestran de esta forma en su radical comple-
jidad, tal y como el propio

cubren de manera muy satisfactoria todos los
posibles enfoques de la temética burguesa, que
los editores han resumido en el subtitulo
Sociedad civil, politica y cultura. Sin duda una
aportacion que a pesar de los afios transcurridos
desde su edicion original sigue plenamente
vigente y que va a obligar a los historiadores a
replantearnos algunas fdciles definiciones y
modelos que han perdido ya toda su capacidad
explicativa.

Por ultimo, ya desde un punto de vista estricta-
mente local, aunque en el libro no se recoge nin-
gin trabajo sobre las burguesias espafolas, es

indudable que las conclusiones, pistas y suge-
rencias que contiene son perfectamente aplica-
bles para que el debate sobre la revolucién bur-
guesa espafnola avance con un mayor conoci-
miento de uno de sus protagonistas claves, esa
esquiva, amorfa y heterogénea clase burguesa,
inexistente para unos, débil y pactista para otros
y revolucionaria para los terceros. Porque es tra-
bajo de los historiadores el desentranar las com-
plejidades del pasado y este libro es un perfecto
ejemplo de como deben abordarse desde la
interdisciplinariedad y la historia comparada los
procesos de cambio en las sociedades contem-

Jesus Millan ha desarrolla-
do en un reciente libro (El
poder de la tierra. La
sociedad agraria del bajo
Segura en la época del

liberalismo, 1830-1890.
Alicante, 1999) que mere-
ce mucha mayor difusion
de la que hasta ahora ha
tenido y que demuestra

como el acercamiento
microhistorico a las reali-
dades del pasado, lejos de
convertirse en ejercicio
erudito puede dar res-
puesta a las grandes pre-
guntas que estdn en la
base de la ciencia histori-
ca.

El libro se abre con un
esclarecedor analisis de
Jurgen Kocka sobre la bur-
guesia europea y su posi-
ble definicién y composi-
cién, siempre desde un
punto de partida que
enfatiza la pluralidad de
posibles burguesias y de
los componentes burgue-
ses en la concreccion de
los espacios sociales pro-
pios de esa clase.

Otros articulos, siempre
desde planteamientos
interdisciplinares y de his-
toria comparada, discipli-
na central que en este
libro ofrece algunas apor-
taciones de enorme cali-
dad, cubren otras mira-
das, como por ejemplo las
élites econdmicas y la bur-
guesia o el andlisis com-
parado de aristocracias y
burguesias que permite
establecer tanto las dife-
rencias entre ambos gru-
pOs como su acercamien-
to conforme transcurre el
siglo XIX. En definitiva, los
trabajos seleccionados

.

En torno a una mesa.buresa. Cena ordinaria. 70x100cm. Collage

camara oscura. 1984
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a lectura de cualquiera

de las obras del "Nobel"

colombiano Gabriel
Garcia Madrquez, no viene
exenta generalmente de un
halo de misteriosa increduli-
dad. ";Como se le habrd ocurri-
do este acontecimiento", se pre-
gunta el sufrido lector. O,
"scudl fue la génesis de este
suceso, o la definicion de aquel
otro personaje?".

La mayor parte de las veces,
estos misterios se quedan en la
trastienda del autor, alla donde
lentamente se van acumulando
un poco de geografia humana,
imprescindible para la realiza-
cion de una novela de varios
cientos de pdginas y persona-
jes, un tanto de anécdotas, tan
reales como lo pudieran ser
las propias del escritor, quien
seguin va adelantando y prefi-
gurando su obra, recuerda con
ternura los buenos y los malos
momentos por los que paso en
su infancia, y un mucho de
talento, tan necesario en estos
tiempos de ambivalencia cul-
tural, para cuadrar y enmarcar
una historia de pasiones,
enredos y venganzas, sin el
cual seria prdcticamente
imposible llevar a buen térmi-
no la empresa propuesta.

Es por eso, que una de las
anécdotas mads curiosas que
recuerdo de Gabo, al hilo de
su escritura de Cien afios de
soledad, fue cuando le pre-
guntaron por el motivo de que
le hubiese dotado a uno de los
personajes en un momento de
la novela, (no recuerdo a
cual), con toda una suerte de
golondrinos de dificil clasifi-
cacion.

-Mire usted- contestd sin
inmutarse - recuerdo que por
aquel entonces yo escribia en
una vieja Olivetti, y que me
habian salido en las sobaque-
ras unos extrafnos bultos que
se empefnaron en crecer hasta
tal punto que cuando trabaja-

CAFE A LAS SIETE
CONJURANDO DEMONIOS/

ror LUIS Garcia

ba s6lo podia mantener los
brazos levantados como un
pdjaro presto a volar. Mas
tarde supe que aquellos bultos
recibian el nombre de "golon-
drinos", y no se me ocurrié
mejor manera de eliminarlos,
que traspasdndoselos a uno de
los personajes de la novela. Y,
créame usted, que realmente
funcioné. No sélo desaparecie-
ron de mis sobacos, sino que
nunca mdas padeci tan molesta
dolencia.

Pero como la realidad acos-
tumbra a superar a menudo a
la ficcion, en uno de esos talle-
res literarios cuyas trascripcio-
nes ha editado tan oportuna-

Gabriel Garcia Marquez

mente Ollero & Ramos, recor-
daba Gabo cémo escribiendo
El otofio del patriarca se le ocu-
rrié imaginar un atentado que
poco o nada tuviera que ver
con los modelos que habitual-
mente se conocian.

Naci6 asi un magnicidio, que
posteriormente pretendia
incluir en la novela, que bdsi-
camente respondia al modelo
siguiente: alguien, le ponia al
dictador una carga de dinamita
en su coche, con tan mala for-
tuna que aquella mafnana es su
esposa quien lo coge para irse
de compras. A mitad del tra-
yecto, el coche estalla y termi-
na su recorrido en lo alto del

mercado. Una situacién tan
aparentemente sencilla, que
sin embargo se veria truncada
de raiz meses después, cuando
ya la obra estaba préacticamen-
te ultimada y a punto de ser
enviada a imprenta, por un
suceso francamente similar, lo
que lo lleva a cambiar tanto de
escenario, como de procedi-
miento operativo.

Asi, Gabo abandoné el coche
y con toda la parafernalia
surrealista que habia creado en
la novela se invent6 a unos
perros carniceros especial-
mente entrenados para matar,
algo, por cierto, muy verosimil
hoy en dia, que se abalanzan
sobre la mujer del dictador
cuando llega al mercado, y la
despedazan en mil pedazos.
Gabo siempre recuerda que le
fastidi6 especialmente el
haber tenido que renunciar al
atentado del coche, aunque
hay que reconocer que con el
nuevo suceso, la novela man-
tuvo su espiritu.

;Salié ganando la novela con
la nueva dimensién que le dio
el autor?. Es dificil precisarlo
con exactitud, toda vez que es
el propio autor quien acos-
tumbra a referirse a ello con
insistencia, quizds buscando
una manera de exorcizar sus
viejos temores. Pero lo que es
cierto es que todo novelista,
articulista, ensayista o critico
literario, cuando se encara a
un trabajo, no hace sino utili-
zar los recursos que previa-
mente han utilizado otros ya
desde la antigiiedad, recursos
tanto escritos como hablados,
y que cuando ese trabajo lo
traslada a un papel que poste-
riormente habrd de ser leido
por miles, o millones de lecto-
res, no hace sino conjurar
constantemente a sus demo-
nios, no vayan estos en el ulti-
mo momento, como casi le
sucede a Gabriel Garcia
Mdérquez, a jugarle una mala
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RAMON IRIGOYEN

LAS ANECDOTAS DE GRECIA /MACEDONIA DE HUMOR!/ Planeta 2000, 22 pp.

e vuelto a un libro de Ramén

Irigoyen, autor que he entendido y

gozado mejor después de leer la ter-
cera edicion de su espléndido poemario Cielos
e Inviernos publicado por Hiperién hace algin
tiempo. Lo de entender tiene como referencia
la amenidad en un género elitista como es la
poesia y, sin embargo, resulta no sélo valido
sino necesario para llegar a gozar de tan ocul-
tos placeres. No es tarea facil divulgar la sabi-
durfa. Hace falta poseer la ironia disfrazada de
lo ameno y la paciencia histérica cargada de
humor para lograr un libro como Las anécdo-
tas de Grecia, cual macedonia de humor, que
Irigoyen nos mete en casa para que nos riamos
un poco de las necedades de la existencia
humana. Lo mismo que en Las anécdotas de
Roma, cual locura de los dioses, editadas tam-
bién por Planeta, la ventaja del escritor pam-
plonés es su ciencia cldsica acumulada.
Irigoyen fue profesor de latin en el Colegio
Universitario de Logrofio desde 1973 hasta
1986 y ha traducido a Catulo, Horacio y
Marcial. La mejor poesia de Cavafis se la debe-
mos a la magnifica traduccién de Irigoyen, que
estuvo varios afnos en Grecia y habla griego
moderno, casi tan bien como lo hablaba
Cavafis. Por tanto, no es cuestion sélo de
haberse documentado para cumplir con el
encargo de escribir un libro tan culto y diverti-
do, sino de estar documentado de antemano

ror SANtOs Ascacibar

para aceptar el proyecto de escribirlo. Como
bien nos avisa el autor en el prélogo, nos
hemos olvidado de la Grecia bizantina y de la
Grecia moderna, para centrarnos en la Grecia
antigua, mds en la arcaica y en la cldsica que en
la helenistica que inicia Alejandro Magno por
las kalendas del s. IV a C. 3 Por qué? Ramén
Irigoyen comienza la marcha del ingenio con
el estadista Solén, que debié morir hacia el afio
560 a C.,y acaba con el fil6sofo Zenén de Citio,
que hubo de subir al cielo el afio 264 a C. Y en
el friso mental con Solén , una banda de insu-
rrectos como Temistocles, Pericles, Nicias,
Alcibiades, Pel6pidas, Lisandro, Focion, y evo-
entemente el Magno, asi como una tribu de
filésofos que abre Tales, (es una errata de
imprenta metida entre los estadistas ) y, siguen
los conocidos Pitdgoras , Herdclito, Socrates,
Platén, Antistenes, Didgenes, Aristoteles, los
menos conocidos del gran publico universita-
rio como Crates, Metrocles e Hiparquia, cierra
con honor Zenén de Citio.

La prosa irigoyense, como un hibrido que
contiene revisiones sorpresivas de aspectos
inadvertidos a los que no llega la investigacion
o la siempre necesaria ambicion didéctica,
supera la cordial serenidad del conocimiento
del lenguaje y crea situaciones que penetran
en los dngulos ocultos de una vivilizacion irre-
petible y donde la civilizacién actual estd refle-
jada en el anecdotario con una finisima ironia,

que desvela la sélida cultura del escritor nava-
ITO.

Como ejemplo de tan destornillante ciimulo
de hallazgos hilarantes y de la profunda intro-
misién universal del pensamiento, no dejen de
anotar el ladillo de la pagina 135, que reza asf:
Lo que sacaba de quicio a Arstoteles. Y ahi esta
la critica corrosiva bajo capa de sugerente y
delicado recuerdo literario: lo que sacaba de
quicio a Aristételes era la deficiente y descui-
dada prosa de Herdclito, pues el filésofo de
Efeso escribio Sobre la naturaleza sin acentos
de tal manera que es imposible de puntuar, y
un siglo después el genio tracio de Estagira
decia : “en la frase heraclitiana Aunque esta
razon existe siempre los hombres se tornan
incapaces de comprenderla, ;con quién cojo-
nes va ese siempre, como adverbio de existe o
de se tornan?”. Y aflade Irigoyen que las liber-
tades vanguardistas le ponian nervioso a
Arsitételes, pero que los dadaistas y surrealitas
escribieron en el XX con esa ambigua puntua-
cion de Herdclito cuyo discurso se parece al
discurso de las plegarias de la misa, carente de
significado univoco, como la salmodia literaria
mejor considerada del XX emplea ese balbu-
ciente lenguaje de la misa: Joyce y su Ulises,
Trilce de César Vallejo y Bajo el volcdn de
Malcom Lowry. Y en este metafisico plan. Tal
parece que Didgenes de Sinope siga tomando
el sol en el barril.

El poeta Ramén Irigoyen, leyendo Cielos e inviernos en Logrofio, mayo de 2000. Foto: Carlos Calavia
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RICARDO PIGLIA/Prision perpetua

Lengua de Trapo - 2000
DESCUBRIR A LOS "CLASICOS"

Luis Garcia

H querido iniciar esta resefia con el titulo "descubrir a los
eclésicos", porque uno nunca sale de su asombro cuando
lee por primera vez a un autor de la talla literaria de quien nos
ocupa, sobremanera cuando "descubre" que no estamos ante un
joven narrador, sino ante un escritor de raza con una amplia obra
a sus espaldas y lo que resulta casi mds importante, ante todo un
tedrico del relato breve como en su dia lo fueran Horacio Quiroga
o Julio Cortdzar.

Resulta por tanto significativo que la obra de Ricardo Piglia halla
permanecido prdcticamente inédita en nuestro paifs, salvedad
expresa de algunos relatos aparecidos en diferentes medios escri-
tos, o de su Tesis sobre el cuento, auténtico manifiesto literario
rescatado del ostracismo, que junto al decdlogo del cuento de
Quiroga se ha convertido en lectura obligada en todos los talleres
literarios de prestigio.

Asi, cuando ya los Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Garcia
Madrquez parecian haber entrado definitivamente en la UVI qui-
z4s en un ultimo intento por purgar sus excesos, que no sus peca-
dos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que por eso dejasen
de escribir, cuando desde diferentes dmbitos culturales,
Editoriales incluidas, se avalaba la existencia de una nueva gene-
racion de narradores en lengua espafola totalmente alejada de
sus maestros, es cuando descubrimos con alegria, pero también
con tristeza, que dentro de la Generacién del boom ni fueron
todos los que habia, ni resultaron tan rupturistas como pretendie-
ron hacernos creer. Y aqui es donde emerge con fuerza la figura
de Ricardo Piglia.

Prision perpetua recoge cuatro relatos de Ricardo Piglia escritos
en diferentes fechas, dos en 1975 y los otros dos en 1988. Este
hecho, aparentemente trivial, resulta importante para entender el
devenir literario de alguien condicionado como pocos por el
medio en el que escribe. En los dos primeros se atinan voluntades
narrativas aisladas, segmentos aparentemente distantes pero que
todos juntos configuran y recomponen como un puzzle virtual
una vision de la literatura y de la vida que nos acerca un poco a la
idiosincrasia de su autor. Asi, el relato que da titulo al libro, autén-
tico relato de relatos, o novela de novelas, no es sino un experi-
mento narrativo que por esas casualidades desagradables de la
vida habia pasado desapercibido en esta Europa que tanto aup6
otrora a otros autores. Los dos relatos que completan el volumen,
con ser mds tradicionales desde el punto de vista creativo, no des-
merecen de los primeros, y en todo caso no hacen sino dejarnos
pistas de que Ricardo Piglia es en realidad el necesario puente
entre la literatura argentina bonaerense de Borges y Cortézar, y la
mads reciente de Pablo de Santis o Rodrigo Fresan. Entremedio y
como consecuencia de ello se teje un libro plagado de considera-
ciones literarias que no defraudard a quienes lo lean, asi como
reflexiones sobre sus particulares comienzos como escritor,
situando este dato cuando a la edad de dieciséis afios decidi6
escribir un diario en el que iba anotando todo cuanto imaginaba
que le ocurria a quienes le rodeaban cuando no estaba con ellos.
Piglia libraba de esa forma su particular batalla con el mito del
doble, y se preguntaba si no estaria apropidndose de los secretos
de los demds, robdndoles su intimidad. No en vano estaba cons-
truyendo a su alrededor una realidad paralela.

No cabe duda. Tal y como prometen las Editoriales estamos
ante un autor que dard mucho que hablar y que escribir en este
pais. Y si no, al tiempo.

ECA DE QUEIROS:
UN AUTOR DE RAZA

;Se ponen de acuerdo las
Editoriales a la hora de reeditar a
aquellos autores enterrados literaria-
mente desde hace afios?. Quiero
pensar que no, que el hecho de que
aparezcan simultdneamente traduc-
ciones de novelas y relatos de un
escritor no muy conocido en diferen-
tes colecciones es fruto de la casuali-
dad. Lo contrario seria creer en la
existencia de un conspiraciéon de
mayor calado y en la amargura de
que el pensamiento tinico comienza
a trasladarse al terreno que nos
ocupa. Y eso, por el momento, seria
mads de lo que yo podria soportar en
plena fiebre liberali-

LG

sino demostrarnos que la LITERA-
TURA, con mayusculas, mejora a
medida que avanzan los siglos.
Como Clarin, por tomar un refe-
rente de inexcusable valor dado su
préximo centenario, Eca de Queirds
novel6 la realidad de un tiempo de
crisis en el Portugal y la Europa de fin
de siglo, y como La Regenta, Los Maia
es considerada como la culminacion
Realista del siglo XX frente a los exce-
S0sS melodram dticos del
Romanticismo. Adquiere asi la obra
tintes casi Biblicos, entendido este
término en su dimension global y
como fusién de textos, vivencias y
acontecimientos.

zadora de los pre-
cios de los libros.

No en vano el retra-
to que hace de la

Eca de Queirés
coincide en los esca-
parates de las libre-
rias con diferentes
obras en cuanto a
temas y estructura.
De una parte, la
Editorial Pre-texto
rescata su magna '
obra Los Maia, la
gran saga lisboeta
del XIX. Celeste se
inclina con sabidu-
ria y buen oficio por :
una muestra de sus
relatos, El difunto y
otros cuentos de viva
muerte, y Ediciones

TRADUCCION

ECA DE QUEIROS

LOS MAIA

PROLOGO T NUTAS DE JORGE GIMEK

EDITORIAL PRE-TEXTOS

sociedad de su
tiempo se asemeja
mucho al de La
Comedia humana
de Balzac o Los epi-
sodios nacionales
de Galdoés. Pero es
en el género del
cuento en el que se
aprecia su condi-
cién de fabulador
romantico.
Escritos los relatos
de El difunto y
otros cuentos de
viva muerte antes
de que comenzara
su magna obra,

NARRATIVA CLASICOS |

El Acantilado, fiel a

Queirés disecciono

su catdlogo, nos
entrega dos novelas menores si se las
compara con Los Maia, pero grandes
por cuanto significaron, sobretodo
una de ellas, un auténtico revulsivo
en la aburrida y anodina vida de la
Lisboa de fin de siglo: El misterio de
la carretera de Sintra, novela folleti-
nesca escrita por entregas en un dia-
rio local, y La reliquia, las memorias
de un burgués lisboeta, en pleno
viaje por Oriente.

100 afios no son nada cuando de lo
que se trata es de recuperar la
memoria de un pueblo. 100 afos no
es nada cuando nos encontramos
ante la figura de un autor engrande-
cido con los afios, que como el buen
vino, sometido a procedimientos
naturales de envejecimiento, no hace

oportunamente su
talante literario cuando escribié: El
Realismo es una reaccion contra el
Romanticismo. Este, era la apoteosis
del sentimiento. El Realismo, la ana-
tomia del cardcter. Y sus relatos,
mads cercanos al Romanticismo que
al Realismo, mantienen ese cardcter
fabulador que posteriormente echa-
remos en falta en sus obras, y que
s6lo se atisbara de soslayo en El mis-
terio de la carretera de Sintra.

Bueno es que se recupere a auto-
res tan singulares como el que nos
ocupa, pero mejor es el comprobar
que la tradicién literaria de un pais, o
de un continente, ni empieza ni
acaba con el autor, sino que su estela
se mantiene inalterable asi pasen 100
anos.
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_ JO ELLEN BARNETT
EL PENDULO DEL TIEMPO

En pos del tiempo: De los relojes de sol a los atémicos
Peninsula/Atalaya, Zamora 2000,226 pp.

por Enrique Satristegui

Cuando uno se entera de que Jo Ellen Barnett
es magister en Historia del Arte, comprende
sin duda a los cientificos ( dirige el departamento
de microbiologia en el Instituto de Medicina Monte
Sinai de Nueva York) que intentan aventuras huma-
nistas en estos tiempos de telépolis. Escribir un
compedio tan reflexivo y culto como EI Péndulo del
tiempo y no aburrir a las ovejas de labortatorio sé6lo
estd al alcance de los genios y Jo Ellen Barnett
demuestra que es genial. Claro que estamos
hablando de un curriculo anglosajén y de una men-
talidad cientifica que, por el hecho de serlo, implica
unos conocimientos humanistas equiparables a los
sabios renacentistas, salvando la proporcionalidad
paralela. Este libro es una historia del pensamiento
humano que reflexiona sobre la parte oculta del
tiempo, sobre la tinica pregunta clave del existir. Lo
de partir de los diversos mecanismos y artefactos
inventados por el hombre, desde el reloj de sol al de
cuarzo y al atémico, para medir o encuadrar el
tiempo es s6lo una anécdota metodolégica oara
fechar la Tierra, porque aqui se nos habla de la evo-
lucién del pensar sobre el tiempo y sus consecuen-
cias histéricas. Hay historia, ciencia, literatura y
filosofia. Citas eruditas, pero claridad expositiva. Y
ademads, se nos obsequia con un indice onomadstico
y analitico que no deja hueco para la disculpa. Algo
que obliga a leer y a enterarse de la fiesta.

Jo Ellen Barnett
EL PENDULO DEL TIEMPO

En pos del tiempo:
De los relojes de sol a los atémicos

VIRGILIO PINERA
La isla en peso
Tusquets/Barcelona 2000
MAESTRO DE MAESTROS

LG

Hace unos afos, un amigo que me tiene por un
objetivo y contumaz lector, me hizo la siguiente pre-
gunta: ";Sabes de algiin autor cubano aparte de
Cabrera Infante y Alejo Carpentier?” Semejante
curiosidad interrogativa puede parecer una pero-
grullada hoy en dia, pero no hay que perder de vista
que hubo un tiempo en el que todo lo que sonara a
cubano resultaba altamente sospechoso, cuanto
mads si habldbamosde literatura. Pero llegaron tiem-
pos mads tolerantes, le dieron el Premio Cervantes a
Dulce Maria Loinaz y el Planeta a Zoé Valdés y
comenzamos a ser invadidos por toda una coleccién
de escritores cubanos que mostraban lo mejor y lo
peor de un régimen que, a decir de algunos, agoni-
zaba lentamente. Fueron viendo la luz de esa mane-
ra los relatos y novelas de Reynaldo Arenas y Abilio
Estévez, las obras de Jesis Diaz, Manuel Pereira,
Norberto Fuertes, Lezama Lima, Nicolés Guillén y el
hoy definitivamente recuperado Virgilio Pifiera.
(Hay que senalar que el distanciamiento de estos y
otros autores no siempre fue premeditado, sino que,
a veces, obedecia a razones puramente editoriales).
Todos se ocuparon de Cuba y todos sofiaron, de una
u otra forma, con lo cubano, como dimensiona-
miento de lo universal, reproduciendo con el eco de
sus nombres y apellidos las voces de cuantos los pre-
cedieron en la tarea de convertir a Cuba en un refe-
rente de inevitable valor.

Virgilio Pifiera, como casi todos los narradores y
poetas sudamericanos del presente siglo, fue un
desafortunado poeta que supo trascender la territo-
rialidad para universalizar su escritura y hacer de la
insularidad de su poesia la razén misma de su exis-
tencia. Resulta grato por ello redescubrirlo ahora de
mano de la Editorial Tusquets, sobremanera hacerlo
porque su poesia es sin duda la gran desconocida de
su obra en detrimento de la narrativa y la dramatur-
gica. La isla en peso abarca asi casi cuarenta afios de
produccién poética solemne y nada politicamente
correcta. Con prélogo de Antén Arrufat, retine tres
libros: La vida entera (1968), el tinico publicado en
vida, Una broma colosal, que él mismo se encargé de
dejar preparado para su publicacién a su muerte, y
Poemas desaparecidos. Surrealista a veces, nostalgi-
co casi siempre, y amigo de sus amigos, Pifiera vivi6
un voluntario exilio en Argentina, lo cual no hizo
sino ahondar en su particular concepcién de escri-
tor marginal y marginado, de donde regresaria afios
después para morir olvidado por casi todos menos
por aquellos que le respetaban y le querian. No seria
hasta los afios ochenta cuando la definitiva recupe-
racién de su literatura lo convertiria en referente
obligado para entender cuanto por entonces se
hacia en el cono sur. Uno tiene la sensacién al leer su
poesia de encontrarse ante alguien que no pudo
aceptar tamana suplencia. Maestro de maestros,
supo ver en la insularidad de suCuba natal el princi-
pal escollo para desarrollar su talento literario, pero
a le vez la principal razén para su definitivo reen-
cuentro con sus fantasmas. A Tusquets le correspon-
de el mérito de seguir apostando por tantos autores
de los denominados del "interior", en clara alusién
por todos aquellos que no llegaron a saborear las
mieles del éxito en vida.

JOSE ANTONIO SOMOZA
La caverna de las ideas

Alfaguara 2000
PLATON REJUVENECIDO

LG

Nada mads acertado para rescatar del olvido
a autores y textos tan fundamentales en
nuestra formacién como lectores y escrito-
res, que esta oportuna novela del escritor
cubano José Antonio Somoza, quien ya habia
demostrado su talento literario en la novela
finalista del Nadal Dafne desvanecida, una
historia que demostraba que la metaliteratu-
ra estaba mds cerca de lo que algunos podian
imaginar, y que venia a restaurar un maltre-
cho equilibrio que iniciaran afios atrds nove-
listas como José Angel Mafias o Ray Lériga. Y
es que, como oportunamente dijera en televi-
sién un conocido ministro, los experimentos
hay que hacerlos en casa con gaseosa.

La caverna de las ideas recoge un hecho
aparentemente intrascendente, y a veces
parece convertirse en una novela negra al
mds puro estilo cldsico con un desarrollo
novelesco no exento de formalidades policia-
cas. Situado su desarrollo en la Grecia
Clasica, de ahf las inevitables referencias pla-
tonianas, comienza con el desconcertante
asesinato de un efebo, al que posteriormente
le seguirdn otros dos. Entremedio, surge con
fuerza, cual Sherlock Holmes de la época, la
figura de Heclacles Pontor, el Descifrador de
Enigmas, posiblemente el personaje que més
llama la atencién en toda la obra. Hasta ahi,
todo parece indicar que estamos ante una
novela negra, curiosa por desarrollarse en el
escenario indicado, pero negra al fin y al
cabo: con sus muertes, sus detectives y sus
minuciosas descripciones de situaciones.
Pero junto a ella, paralela si se quiere, se
desarrolla otra supuesta novela oculta (eidé-
tica) que, (también aparentemente) ha visto
el apdcrifo traductor del manuscrito original
La caverna de las Ideas. Y aqui comienza la
que podemos considerar como la auténtica
shistoria? del libro, la metaliteratura de la
obra, en la que el aparente traductor de la
obra se introduce y se implica cual personaje
mds en la misma, se hace participe de la
trama y por extensién nos condiciona y vin-
cula con su propia experiencia. Pero, como
vamos observando a medida que avanzamos
en al novela, no estamos sino ante un juego,
peligroso si se quiere, atractivo, pero juego al
fin y al cabo.

Ejemplos de metaliteratura hay muchos.
Sin ir més lejos, hace escasamente un afno
José Maria Merino nos entregaba uno de
ellos, y a poco que sigamos la obra de Juan
José Millds, es facil observar en los perfiles de
sus personajes rasgos cuantificadores de
dicha irrealidad. José Antonio Somoza no
hace sino cerrar un ciclo que comenzara con
Cartas de un asesino insignificante y conti-
nuara con Dafne desvanecida, a mi juicio
injusta finalista del Premio Nadal 1999, habi-
da cuenta de cudl fue la novela ganadora.
Pero esa es otra historia que contaremos
acaso otro dia y en otro lugar.
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Disfrutan del tibio sol otoiial,
pasean la artritis por plazas y
parques, ven pasar las nubes y la gente.
Los pensionistas salen a la calle y esti-
ran piernas y memoria. Los jubilados
adornan los bancos urbanos, decoran
las glorietas y rincones de la ciudad
provinciana y hablan de lo divino y de
lo humano, convierten su ocio urbani-
ta en una tertulia al aire libre. Toda la
historia, toda la ciencia de la vida se
almacena en los ocho reales sillones
académicos de cemento y ladrillo.
Nuestros queridos y entrafiables vie-
jos, mayores, abuelos, jovenes ancia-
nos que viven la prologacion de la edad
llamada tercera por los conspicuos

disenadores de la cartilla de ahorros y el seguro
de enfermedad, esos seres andénimos para
tanto transetinte empanado que mide la acera
con paso marcial y ligero, los que dieron la cara
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La cademia. Ivo. ( CA.OS. Press)

y le echaron huevos a la vida cuando les tocd la
ficha, todos los que atravesaron el Rubicén de
la juventud y del amor, los que ven la tele, jue-
gan la partida de naipes, beben y fuman lo que

les deja el médico y la mujer o la hija o lo
que les apetece y pueden, tanta persona
que va de vuelta, esos son la academia,
no hay otra que, gratis, se le compare o
haga la competencia. Ellos hablan como
los sabios de Grecia, con la sapiencia
que deja el poso de tiempo y costumbre.
Y hoy, ahora, en este mundo virtual, dan
clases sin esperar ni una cerveza invita-
da. Lo saben todo sobre, y vaya como
ejemplo, coger setas, pescar cangrejos,
cazar codornices para comer y lucanos
para que les canten por la mafnana en
casa, dan lecciones sobre plantas medi-
cinales y se orientan por el astro, saben
qué hora es mirando al cielo y, sobre
todo, dan seguridad. En caso de perder-

se en el monte, remoto lector, no se separe de
ellos porque sélo ellos serian capaces de sobre-
vivir sin ayuda. Usted vive en telépolis y ellos
nunca han salido del 4gora, o sea, de la sabidu-
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na amiga de Bélgica me escri-

l 'be pidiéndome un articulo
para una revista literaria his-
pano-belga que estd preparando. El

LOS ZAPATOS

ror LOrenzo Martin del Burgo

-Nada.

Mi mujer se sonrie.

-Pues jqué bien! ;Y qué era lo que
tenian los zapatos?

articulo puede versar sobre cualquier
materia que yo crea conveniente.
Cuenta con una pequefa subvencion,
demasiado pequefia sin embargo para
permitirle pagar las colaboraciones.
Durante una par de semanas dudo si
mandarle algo o no. La nula recompen-
sa econdmica me desanima. Pero, al
final, el deseo de quedar bien con mi
amiga termina por imponerse. Y quizds
la vanidad de publicar, aunque sea gra-
tuitamente, en Bélgica.

La redaccion del articulo me ocupa
tres dias. Es un articulo largo, de opi-
nion, con ribetes filos6ficos. Ya que no
me pagan, por lo menos me sirve para
desahogarme. Me despacho a gusto
dando libre cauce a mis pensamientos.
Todavia, acabado el articulo al tercer
dia, emplko otro mds en pasarlo a lim-
pio. Al quinto estd ya en correos camino
de Bélgica.

Ese mismo dia llevo al zapatero a
arreglar unos zapatos. Son unos zapa-
tos que acabo de estrenar. Estdn practi-
camente intactos; pero me hacen un
dafio horrible. Hasta han acabado por
hacerme una herida en los pocos dias
que me los he puesto. Parecen tener
algo afilado por dentro que al andar se
me clava en el empeine.

El zapatero marca con un circulo de
tiza el lugar en que me hacen dafio.
-;Cudndo estardn? —pregunto al
zapatero.

-Pasado mafiana —me responde.

Cuando llega pasado mafiana voy a
recoger los zapatos. El zapatero los
cepilla y los mete en una bolsa para
entregarmelos.

-;Cudnto le debo?

-Nada —responde sin vacilar el zapa-
tero.

-;Nada?

El zapatero advierte mi desconcierto.
-Nada, no tenfan nada. Los he puesto
en la horma para darles de si.

-;No tenfan nada metdlico dentro?
Parecia como si se me clavase algo.
-No, nada. —El zapatero saca de
nuevo los zapatos de la bolsa y me indi-
ca con el dedo el lugar en que me haci-
an dano.— Es la arruga que se forma al
andar. ;Lo ve? Naturalmente la arruga
no se puede quitar. Pero les he dado de
si en la horma. Ahora yano le hardn
dafio.

Vuelve a meter los zapatos en la bolsa

y me los entrega.

-Entonces, ;no le debo nada?

-No, nada.

-Bueno, pues muchas gracias.

Salgo de la zapateria. De vuelta a casa
voy reflexionando. Yo escribf el articulo
gratis. Durante tres dias, cuatro si con-
tamos el que me llevo pasarlo a limpio,
estuve trabajando gratis para mi amiga
de Bélgica. Ahora, en correspondencia,
por esos vericuetos misteriosos del des-
tino, el zapatero me arreglaba gratis los
zapatos. De alguna manera, lo que no
me habia cobrado el zapatero me com-
pensaba de lo que no me iban a pagar
en la revista belga.

Llego a casa y le digo a mi mujer lo
que me ha costado el arreglo de los
zapatos.

-;Y no ha querido cobrarte nada?

-Segin el zapatero no les pasaba
nada. Fra la arruga lo que me hacia
dafio. Los ha tenido en la horma para
darles de si.

-;Y ya no te haran dafio?

-Eso espero. —Miro triunfal a mi
mujer.— ;Lo ves? Como habia escrito
gratis el articulo para la revista de
Bélgica, por eso el zapatero no ha queri-
do cobrarme nada. Yo he trabajado gra-
tis escribiendo el articulo, y el zapatero
ha trabajado gratis arregldndome los
zapatos. Es como si me hubiesen paga-
do el articulo con lo que me hubiese
costado el arreglo de los zapatos.

-Si, pero tu estuviste cuatro dias con
el articulo, y el zapatero no habré esta-
do ni cuatro minutos.

Larespuesta de mi mujer me descon-
cierta.

-Mujer, algin tiempo mds habr4 esta-
do.

-iComo mucho!, jcuatro minutos,
como mucho! —insiste mi mujer—. No
creo que le haya llevado mds poner los
zapatos en la horma.

Contrariado con la respuesta de mi
mujer, que echa por tierra mis ilusio-
nes, me pruebo al fin los zapatos. Doy
unos pasos por la casa.

Mi mujer me ve caminar por el pasi-
llo.

-;Qué tal?

Vacilo antes de reconocer la verdad.
-Pues... mal. Me siguen haciendo
dafio.



