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LA TRIBUNA DEL DIRECTOR

El ‘factor’ Saramago

Roberto Iglesias

ara que la peninsula ibérica navegara por el Atlantico, como en

la novela La balsa de piedra del Nobel portugués José Saramago,

se tendrian que dar dos cosas: que la gravitacién no se cumplie-
ra en una inmensa isla flotante y que, previamente, los Pirineos desa-
parecieran a causa de un cataclismo natural, terremoto verbi gratia, o
de un atentado terrorista de tal magnitud, como una bomba atémica,
que dejara la frontera con Europa convertida en un epigono del estre-
cho de Gibraltar y a la peninsula totalmente despegada del continente
mads viejo del mundo. Cuestiones estas que suceden en la literatura y
que, dado el avance tecnoldgico que sufre el planeta, la razén no se
atreve a negar del todo.

Ahora mismo pensamos en los miles de victimas de una catdstrofe de
esa envergadura, pero los historiadores no hablardn sino de conse-
cuencias econémicas, sociales y politicas, tal vez religiosas, del hito his-
térico dando, eso si, datos exactos del nimero de muertos como nota
de erudicién académica. Exactamente igual que cuando hablan de las
grandes migraciones o de la invasion de los barbaros o de la invasién
de la morisma o de la Guerra de los 30 afios o de la II Guerra Mundial o
de la Guerra del Petréleo, etc., o incluso del hundimiento de la
Atlantida. La historia, como es légico, no estd hecha para hablar del
dolor y del sufrimiento de las personas. Es algo implicito.

He citado al Nobel portugués no para repetir su valor literario, sino
para reflexionar sobre el ‘factor’ Saramago. Lo de factor no se refiere al
individuo que hace una cosa ni tampoco al empleado de las estaciones
de ferrocarril para la recepcion, expedicion y entrega de equipajes y
mercancias. Tiene que ver con la aplicacién matemadtica, en concreto
del dlgebra, cuando se prueba que un factor es cada una de las cantida-

A

Saramago, Madrid 2001. Carboncillo.

des que se multiplican para formar un producto, y también con la teo-
ria del submuiltiplo teniendo en cuenta que multiplo es el nimero que
contiene a otro exactamente. Segliin esto, Saramago es el escritor
moderno que se compromete con todas las causas humanitarias sin
otro apoyo que la opinién publica, que se pone contra o enfrente de
personajes especialmente detestables y nos dice con claridad al lado de
quienes nunca hay que estar.

El ‘factor’ Saramago nos previene de la hipocresia de una sociedad
rapaz e insensible, de la rutina animal del hombre civilizado. Hoy son
legion los pusildnimes, pero mds numerosos aun los que, bajo la mas-
cara de potenciar la convencion social y las libertades publicas, ejercen
la tirania en todas sus formas.

Estamos asistiendo al benepldcito para aplaudir no sélo la hostilidad
o la ridiculizacién de los principales valores humanisticos que fueron
la luz en otras etapas de la civilizacién, como ocurrio en el siglo XVIII,
sino la exaltacion de los opuestos, es decir, hoy en dia se promociona al
mediocre y al que adula, y se nos recomienda cambiar el cosmopolitis-
mo por el nacionalismo, la ilustracién por la informaciéon medidtica.
Estamos asistiendo a una valoraciéon desmedida de los ‘marcelinos
menéndez y pelayo’ de turno, y el ‘factor’ Saramago nos avisa de que el
universalismo ético se ha convertido en una abstraccién vacia. No hace
falta ir a Chiapas ni hacerse la foto con el subcomandante Marcos para
escribir sobre la injusticia o la tirania, dicho sea como ejemplo. Se trata
de un estado de dnimo, de una actitud intelectual que sabe distinguir
perfectamente cudndo lo no ilegal puede ser tan inmoral como lo ilici-
to. Y las legalidades no se fundamentan ni se fundamentaron precisa-
mente sobre la eticeidad.

Jesus Rodriguez
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JOSE SARAMAGO

“ e . 4 b
Conceptos como el de la esperanza o la utopia me interesan poco. Para mi, lo que cuenta es el trabajoo

que tiene que hacerse en el dia en el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos, esto es, si no buscasemos
en cada momento, efectivamente, soluciones para los problemas, de poco nos serviria continuar hablando

s . . . . . o, , »
de utopias o de esperanzas, arrojando hacia un futuro incognoscible la concretizacion de las mismas.

ada libro suyo levanta
expectacion, no en
vano estamos hablan-

do de uno de los Premios
Noébeles mds respetados de los
dltimos afos. Pocas veces una
novela habia levantado tanto
interés como La caverna. Con
ella el escritor, luso de naci-
miento, canario de adopcion,
cerro su particular trilogia que
iniciara con Ensayo sobre la
ceguera y continuara con Todos
los nombres, en lo que parece
ser un punto de inflexién en su
carrera. No es José Saramago,
contra la opinién de algunos
agoreros que sin haberle leido
critican y rechazan su poética
literaria, ese hombre criptico al
que se alude con cierta envidia.
Como él mismo ha dicho, “a
veces la literatura se parece a
una operacion de Bolsa. Las
cotizaciones suben y bajan, y
muchas veces dependen soélo
de la promocion”, afirmacién
que parece chocar con la idea
de que la literatura es un arma
que puede ayudar a cambiar el
mundo. Pero como el propio
autor mantiene a lo largo de la
entrevista, dicha idea sélo lo
parece. Es posible que José
Saramago haya visto el horror
en los ojos de los indigenas que
se agolpaban en Acteal. Para
muchos un horror virtual, muy
alejado del real. Para é€l, la
constatacion de que la con-
frontacion humana anida en
nuestro interior y no conoce
fronteras. Dificilmente puede
un indigena de Chiapas enten-
der la dimension alegdrica de

Textos: Luis Garcia
Fotografias: Jesus Rocandio

su obra literaria. Pero si existen
en el mundo alguien merece-
dores y deudores de la misma,
éstos siempre serdn aquéllos
que se levantan en la manana
buscando alimento e intentan-
do escapar de las balas de
quienes pretenden aniquilar-
los. Porque ellos son los verda-
deros protagonistas de La
caverna, de Ensayo sobre la
ceguera. Ellos son los
Ciprianos que no entienden
de leyes de mercado, y que
algin dia pondrdn punto y
final a la obra de un hombre
que no tuvo reparos en abra-
zar lo que otros denominan
como “izquierda de caviar”
(que lamentable eufemismo),
para asi unir su voz a la de
quienes no pueden expresar-
se en libertad sencillamente
porque nadie les ha dado la
oportunidad. Le debe a
Azinhaga el que haya sabido
dotarse de la necesaria sensi-
bilidad literaria para que un
nifio que apenas habia salido
de la aldea nos legara para el
futuro una de las mds opti-
mistas y arrebatadoras visio-
nes del mundo de los ultimos
afnos. Porque José Saramago
no es un hombre pesimista
por mucho que se empeiie en
lo contrario. Tras de sus pala-
bras se esconde una profunda
conviccion de que el ser
humano, como hizo en el
Zocalo hace escasos meses, se
levantard y alzard su voz para
que ésta sea refundida en una
sola y trasladada fuera de los
confines de la Tierra.
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José Saramago en el mar de Madrid, septiembre de 2001.

_Luis GaArcia.-;Ahora, que han pasado varios
meses desde la edicion de La caverna, ;cree que
fue ajustada la descripcion que hizo del Centro
Comercial?

_JOSE SARAMAGO.- El tiempo transcurrido desde
la publicacién de La caverna no tiene nada que
ver con la descripcién que hice del centro
comercial. Los centros comerciales que conoce-
mos no son todavia como aquel que describi en
mi novela, pero la playa artificial que alli inclui,
por ejemplo, fue copiada de un mall que visité
en la ciudad de Edmonton (Canadd). Cada vez
mads los centros comerciales se confundirdn con
los llamados parques temdticos, y no pasara
mucho tiempo hasta que las personas quieran
vivir dentro de ellos.

L.G.- Quiero decir, que no todos parecieron
entender el simil platoniano, quizds por desco-
nocimiento del mito de La caverna de Platon.
Pero, ;no resulta un poco exagerado en estos
tiempos de vordgine informativa?.

J.S.- ;Qué es lo que es exagerado? ;Que en estos
tiempos de vordgine informativa las personas no
conozcan el mito platénico de la caverna? Si la
pregunta es ésa, la respuesta podria ser ésta: que
la voragine es mucho menos informativa de lo
que parece.

L.G.- Pero, ;por qué un Centro Comercial?.

J.S.- En tiempos pasados era en las grandes
superficies llamadas catedrales que la mentali-
dad humana de esta parte del mundo se forma-
ba. Ahora se forma en esas otras grandes super-

Sesion realizada en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid.

ficies que son los centros comerciales...

L.G.-Tan descorazonador es el futuro como
usted parece verlo en la novela?.

J.S.-Creo que si, pero admito la posibilidad de
estar equivocado. Para peor, claro esta.

L.G.-Vive en una isla, alejado del mundo (es un
decir) y haciendo lo que mds le gusta: escribir.
3Como ve el mundo desde la distancia?.

J.S.-No vivo alejado. Las pruebas de esto (para
no citar otras que tienen que ver con mis inter-
venciones como simple ciudadano) se llaman
Ensayo sobre la Ceguera, Todos los Nombres, La
Caverna. No habria escrito esas novelas si no
tuviese algunas ideas sobre el mundo y sobre los
seres humanos.

L.G.-Cree que hay motivos para la esperanza?.
Terrorismo etarra, crisis en Oriente Medio, xeno-
fobia, algo que usted conoce muy bien...

J.S.-Conceptos como el de la esperanza o la
utopia, me interesan poco. Para mi, lo que cuen-
ta es el trabajo que tiene que hacerse en el dia en
el que nos encontramos. Si no lo hiciéramos,
esto es, si no buscdsemos en cada momento,
efectivamente, soluciones para los problemas,
de poco nos serviria continuar hablando de uto-
pias o de esperanzas, arrojando hacia un futuro
incognoscible la concretizacién de las mismas.

L.G.-Saramago, es un nombre que infunde res-
peto tanto entre aquellos que le siguen literaria-
mente como entre los que le muestran su recha-

70. ;A que cree que es debido?.

J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas
cudles son las razones por las que me siguen o
me rechazan. Creo que la conclusion seria obvia
y sencilla: unos estan de un lado, los otros estan
del... otro

L.G.-Cémo fue su experiencia mexicana?.
;Coémo vivid la manifestacion en el Zocalo?.

J.S.-Fue uno de los momentos mas exaltadores
y arrebatadores de toda mi vida, una de las raras
ocasiones en las que comprendemos que podria-
mos ser infinitamente mejores de lo que somos.

L.G.-Es de suponer que el poder de atraccion de
una figura como al del Subcomandante Marcos es
enorme. ;Dénde cree que radica su atractivo?.

J.S.-En sus ideas y en la forma en la que las
expresa. Marcos no tiene s6lo una gran inteligen-
cia, tiene también una extraordinaria sensibili-
dad. Todo lo contrario que los politicos comunes
y corrientes.

L.G.-También recibieron criticas, ustedes,
Montalbdn, etc. ;A qué cree que son debidas?.

]J.S.-Esas criticas vinieron del... otro lado. No es
preciso decir mas.

L.G.-Tanto odio, rencor, y por qué no, envi-
dia, hay entre nosotros?.

J.S.-Todavia mas odio, todavia mas rencor,
todavia mas envidia de lo que podria imagi-
nar. Un nido de viboras seria poca cosa en
comparacion.
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L.G.-Le voy a hacer una confesion: tengo de sal-
vapantallas en mi ordenador de la oficina, una
frase que dice: Cuanto mds viejo, mds libre, y
cuanto mds libre, mds radical. (José Saramago). Se
la lef a usted en una ocasiéon en otra entrevista.
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NARRATIVA

la servidumbre y hacia el inmovilismo. Si, es cier-
to, pero, mientras la senilidad no me alcance.

L.G.-;No le parece que no todos estdn prepara-
dos para entenderla, tanto la frase como la lapida-

UL LD P PR ]

ocurrio en el Big Bang...

L.G.-Hubo quienes le reprochaban que no enten-
diera que los Centros Comerciales son las Agoras de
la antigiiedad. ;Qué tiene que decir a eso?.

TO NA s oaaan A il
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L.G.-Usted levanta pasiones
alla por donde va, como si se
tratara de una estrella de
Hollywood, y tiene un compo-
nente de seductor que choca

-~ /
José Saramago con su verdadera edad. c Saramago
;Percibe ese acercamiento con
sus lectores?.

~ | &~ Todos los nombres
El aro de 1993 J.S.-Serfa una persona Lo =it S T T T T T
insensible del todo si no lo R i R ey '
reconociese. Creo que el efec- . -
to que los lectores me profe- 3
Juan Barjola sanreposa en el hecho de que '
saben o intuyen que no estoy
engafdndoles, ni cuando
escribo, ni cuando hablo. En P
cuanto a la seduccion, si es o
cierto lo que me dice de ese g , ;
componente de mi personali- : o
dad, parece que la vejez, al a
contrario de lo que general-
mente se piensa, es capaz de

Ditbujos

Traduceién di

LOS LIBROS DEL OESTE ILUSTRADOS todo ...

L.G.-Siempre  recordaré
(como tantos otros) el
comienzo de su discurso ot
cuando recibi6 el Nobel, ; &SP Fr

. . Ie % i
aquella historia sobFe su abue- zq‘s‘/of‘g’,/o’ . o
lo. ;Queda muy lejano aquel :ﬂ,él?;(e Yy Cas,
momento?. ;Lo afiora?. e A o WS A J

J.S.- El recuerdo de mis
abuelos no esrecuerdo, es pre-
sencia constante, continua,
ininterrumpida.  Continto
siendo su nieto. Para mi, estan
vivos. Y una de las grandes ale-
grias que me proporciono el PREMIO NOBEL
Nébel, fue haberme dado la * DE LITERATURA 1998
oportunidad para, delante del
mundo, hablar de las dos per- P
sonas que para el mundo no A
tenfan ninguna importancia. 5C Sarama’go
Y que pasasen a tenerla. | IPCaverna

L.G.-Tiene Saramago fe en el
futuro?. ;Cree que la literatura
aun puede cambiar el mundo,
o cuando menos ayudar a
ello?.

J.S.-Dejémonos de ilusiones
faciles, de topicos optimistas.
La literatura puede poquisi-
mo. j;Cambiar el mundo?
Nunca ha cambiado. ;Ayudar
a que cambie? Parafraseando
el dicho: "Ayudate, que Dios te
ayudard", yo dirfa: "Ayuidate,
que la literatura te ayudara".
Pero no son muchos los que
quieren que se les ayude.

Traduccion
Ignacio Vazquez Molini
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JOSE SARAMAGO

« . . . . , 2
Conceitos como esperanca ou utopia, interessam-me pouco. Para mim, o que conta é o trabalho que devera

ser feito no dia em que estamos. Se ndo o fizermos, isto €, se nao procurarmos em cada momento, efectivamen-
te, solucoes para os problemas, de pouco nos servira continuar a falar de utopias ou de esperancas, atirando

. s . ~ »
para um futuro incognoscivel a concretizacao delas.

( :ada um dos seus livros provoca expec-
tacdo, ja que estamos falando de um dos
Prémios Nobel mais respeitados dos ulti-

mos anos. Poucas vezes um romance tinha pro-

vocado tanto interes como A Caverna. Com ele o

escritor, luso de nascimento, mas candrio de

adocao, fechou a sua particular trilogia iniciada
com Ensaio sobre a cegueira e continuada com

Todos os nomes, no que parece ser um ponto de

inflexdo na sua carreira. José Saramago nao é,

contrariamente a opinido de alguns agoureiros

que sem ter lido a sua obra criticam e rechacam a

sua poética literdria, o homem hermético do que

falam com certa inveja. Como ele proprio afir-
mou, "as vezes a literatura lembra uma operacao
de Bolsa. As cotizacdes crescem e baixam, e em
muitas ocasides isto é s6 o resultado da pro-
moc¢ao", afirmacao que parece chocar com a idéia
de que a literatura € uma arma que pode ajudar a

mudar o mundo. Mas como o préprio autor
defende ao largo da entrevista, esta idéia somen-
te parece chocar. E possivel que José Saramago
tenha visto o horror nos olhos dos indigenas que
juntam-se em Acteal. Para muitos trata-se de um
horror virtual, que fica muito longe da realidade.
Para ele, trata-se da constatacdao de que a con-
frontacdo humana mora no nosso interno e nao
conhece fronteiras. Dificilmente pode um indi-
gena de Chiapas perceber a dimensao alegérica
da sua obra literdria. Mas si existe no mundo
alguém merecedor e devedor da mesma, serao
sempre aqueles que acordam-se na manha a
procura de alimento, a fugir das balas dos que
pretendem aniquila-los. Porque eles sao os ver-
dadeiros protagonistas de A Caverna, do Ensaio
sobre a cegueira. Eles sdo os Ciprianos que nao
percebem nada das leis do mercado, e que
algum dia vao por o ponto final na obra de um

Novela

Alzado del suelo

homem que ndo teve reparos em juntar-se ao
que outros chamam "a esquerda de caviar" (que
lamentdvel eufemismo), para assim reunir a sua
voz com a dos que ndo podem se expressar em
liberdade, simplesmente porque ninguém te
lhes dado a oportunidade. Deve a Azinhaga o
feito de ter sabido se dotar da necessdria sensibi-
lidade literdria para que um miido que apenas
tinha saido da aldeia legara-nos para o futuro
uma das mais optimistas e arrebatadoras visoes
do mundo dos ultimos anos. Porque José
Saramago ndo é um homem pessimista por
muito que intente-se repetir o contrario. Nas
suas palavras esconde-se uma profunda con-
vicgdo de que o ser humano, como jd manifestou
no Zoécalo poucos meses atrds, levantard-se y
elevard a sua voz para que esta seja refundida em
uma voz Unica que serd trasladada além dos
confines da Terra.

Seix Barral 5\/ Biblioteca Breve

Jos¢ Saramago
La balsa de piedra

Novela

.
Seix Barral r’&/ Biblioteca Breve
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José Saramago en la terraza del Circulo de Bellas Artes de Madrid. 2001..

_LuisGARcia.-;Agora, transcorridos varios meses
apos da edicdo de A Caverna, pensa que a des-
cricdo feita do Centro Comercial foi ajustada?

_JosE SaramMaGo.- O tempo que passou desde a
publicacdo de A Caverna nada tem que ver com a
descri¢ao que fiz do centro comercial. Os centros
comerciais que conhecemos ndo sao ainda como
aquele que descrevi no meu romance, mas a praia
artificial que 14 meti, por exemplo, foi copiada de
um mall que visitei na cidade de Edmonton
(Canadd). Cada vez mais os centros comerciais se
irdo confundir com os chamados parques temati-
cos, e ndo tardard muito tempo que as pessoas
queiram viver dentro deles

L.G.- O que quero dizer é que parece que nao
todos os leitores perceberam a imagem platoniana,
se calhar por ignorancia do mito da caverna do
Platdo. Mas, ndo parece um bocado exagerado nos
nossos tempos de voragem informativa?.

]J.S.-Que é exagerado? Que nestes tempos de
voragine informativa as pessoas nao conhecam o
mito platénico da caverna? Se a pergunta é essa, a
resposta poderia ser esta: que a vordgine é muito
menos informativa do que parece.

L.G.- Mas, por qué um Centro Comercial?.

J.S.-Em tempos passados era nas grandes super-
ficies chamadas catedrais que a mentalidade
humana desta parte do mundo se formava. Agora
forma-se nessas outras grandes superficies que sao
0s centros comerciais...

L.G.- Tao desalentador é o futuro como o senhor
parece percebe-lo na novela?.

].S.- Penso que sim, mas admito a possibilidade
de estar equivocado. Para pior, claro esta.

L.G.-0 senhor mora numa ilha, longe do mundo
(é s6 uma maneira de falar) e fazendo o que mais
gosta: escrever. Como € que o senhor vé o mundo
desde a distancia?.

].S.-Nao vivo afastado. As provas disto (para nao
citar outras que tém que ver com as minhas inter-
vencOes como simples cidaddo) chamam-se
Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A
Caverna. N3o teria escrito esses romances se nao
tivesse algumas ideias sobre o mundo e sobre os
seres humanos.

L.G.- O senhor acha que ainda temos motivos
para manter a esperanca?. O terrorismo da ETA, a
crise no Oriente Médio, a xenofobia, que o senhor
conhece muito bem...

J.S.-Conceitos como esperanga ou utopia, inte-
ressam-me pouco. Para mim, o que conta é o tra-
balho que devera ser feito no dia em que estamos.
Se nao o fizermos, isto €, se ndo procurarmos em
cada momento, efectivamente, solucdes para os
problemas, de pouco nos servird continuar a falar
de utopias ou de esperancas, atirando para um
futuro incognoscivel a concretizacao delas.

L.G.- Saramago, é um nome que infunde respeito
tanto entre os que lhe apéiam literariamente como
entre os que lhe manifestam o seu rechaco. A que

Esta fotograffa y las dos pdginas siguientes: Charo Guerrero

devesse isto?

J.S.- Sugiro que se pergunte a essas pessoas as
razdes por que me seguem oOu por que me
rechacam. Creio que a conclusao seria 6bvia e sim-
ples: uns estdao de um lado, os outros estao do...
outro.

L.G.-Como € que foi a sua experiéncia mexica-
na?. Como viveu a manifestacdo na praca do
Zé6calo?.

J.S.-Foi um dos momentos mais exaltantes e
arrebatadores de toda a minha vida, uma das raras
ocasides em que percebemos que poderiamos ser
infinitamente melhores do que o que somos.

L.G.- Achamos que o poder de atragdo duma
figura como a do Subcomandante Marcos é enor-
me. De onde acha que surge o seu atrativo?

J.S.-Nas suas ideias e na forma como as expressa.
Marcos ndo € s6 uma grande inteligéncia, é tam-
bém uma extraordindria sensibilidade. Todo o con-
trario dos politicos comuns e correntes.

L.G.- Também os participantes foram alvo de cri-
ticas, Montalban, etc. A que é que sao devidas?

J.S.- Essas criticas vieram do... outro lado. Nao é
necessdrio dizer mais.

L.G.-H4 tanto 6dio, rancor, e mesmo inveja entre
nos?

J.S.- Ainda mais 6dio, ainda mais rancor, ainda
mais inveja do que poderd imaginar. Um ninho de
viboras seria pouca coisa em comparacao.



L.G.-Vou faze-lhe uma confidéncia: tenho de
salva-pantalha no meu ordenador do escrit6-
rio, uma frase que dize: Quanto mais velho,
mais livre,e quanto mais livre, mais radical.
(José Saramago). Lembrei esta frase ao senhor
numa outra entrevista. O que é que ha de certo
nela?

J.S.- Em primeiro lugar, que proferi realmen-
te essas palavras. Em segundo lugar, porque,
olhando-me, vejo em mim uma relacdo quase
organica entre velhice, liberdade e radicalida-
de. Outros dirdao que isso nao €é possivel, que a
velhice nos empurra inevitavelmente para a
serviddao e para o imobilismo. Sim, é certo,
mas, por enquanto, a senilidade ainda ndao me
alcancou.

L.G.-Ndo é que acha que nem todos estdo
preparados para entende-la, tanto a frase
como a lapidaria moralidade da novela?.

J.S.-Ninguém estd preparado se ndo se pre-
para, se ndao €é preparado. Eu também nao
estou preparado para perceber com exactidao
suficiente o que aconteceu no Big Bang...

L.G.-Alguns censuram-lhe que o senhor nao
percebe que os Centros Comercias sdo real-
mente as agoras da antiguidade. O que é que
dize a isto?

].S.-D4-me vontade de rir essa ideia de que
os dgoras modernos sao 0s centros comerciais.
Se assim fosse, seria caso para nos perguntar-
mos que diabo de cultura terfamos nés herda-
do dos Gregos...

L.G.-A Caverna € no fundo uma bonita hist6-
ria de amor... Concebeu-la com esta idéia?

].S.-As histérias de amor, nos meus roman-
ces, nunca sido premeditadas, nascem das cir-
cunstancias. O aparecimento de Isaura, a mul-
her de quem Cipriano Algor se enamora, nao
estava previsto. Como ndo estava previsto o

cao Encontrado, que, como se sabe, é outra
histéria de amor.

L.G.-O que € que o senhor dizer-ia aos que
lhe acusam de imobilista por ndo aceitar o pro-
gresso?.

J.S.-E uma acusacdo estiipida. Imobilistas
sdo aqueles que se encontram a gosto num
planeta em que metade da populagdo mundial
vive com menos de quatrocentas pesetas por
dia, e em que mil e quatrocentos milhdes de
seres humanos tém de viver com menos de
duzentas pesetas didrias. O que eu exija ao
chamado progresso é que passe a considerar o
ser humano como prioridade absoluta. Tudo o
que nao ndo vd neste sentido, ou é criminoso,
ou é hipdcrita.
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L.G.-Tenho a impressao de que unicamen-
te desde uma perspectiva comunista é possi-
vel de escrever A Caverna. Foram-lhe as suas
convicgoes politicas de ajuda na hora de se
sentar frente do ordenador?

J.S.-Nao pensei em convic¢des politicas
enquanto escrevia A Caverna. Ai de mim, se
o fizesse... Seria sinal de um artificio imper-
dodvel. Escrevi com o que sou e com 0 que
penso. Nada mais.

L.G.-No que é que o senhor estd trabalhan-
do atualmente?

J.S.-Em uma obra projectada hd quase dez
anos e constantemente adiada. Levara o titu-
lo de O Livro das Tentagoes. E uma autobio-
grafia, reportada somente a infancia e a ado-
lescéncia do seu autor. O que fui e o que fiz
na idade adulta é mais ou menos publico.
Espero que esse livro sirva para que eu pro-

prio possa conhecer-me melhor.

L.G.-O senhor levanta paixdes ala por onde
ir, tal se fosse uma estrela de Hollywood,
junto com um componente de sedutor que
surpreende com a sua verdadeira idade O
senhor nota esse aproximacao com 0s seus
leitores?

].S.-Seria uma pessoa de todo insensivel se
nao o reconhecesse. Creio que o afecto que
os leitores me dedicam radica no facto de
eles saberem ou intuirem que nao estou a
engand-los, nem quando escrevo, nem quan-
do falo. Quanto a seducao, se for certo o que
me diz desse componente da minha perso-
nalidade, parece que a velhice. ao contrdrio
do que geralmente se pensa, € capaz de
tudo...

L.G.-Lembrarei sempre (como tantos
outros) o inicio do seu discurso quando rece-
beu o premio Nobel, aquela histéria sobre o
avo do senhor. Fica muito longe aqueles
momentos? Sente nostalgia?

J.S.- A memodria dos meus avos ndo é
memoria, € presenca constante, continua,
ininterrompida. Continuo a ser o neto deles.
Para mim, estdo vivos. E uma das grandes
alegrias que me proporcionou o Nobel, foi
ter-me dado a oportunidade para, perante o
mundo, falar de duas pessoas que para o
mundo ndo tinham qualquer importancia. E
que passaram a té-la.

L.G.-O senhor mantém a fé no futuro? Acha
que a literatura ainda pode mudar o mundo,
ou quando menos ajudar nesta tarefa?

].S.-Deixemo-nos de ilusoes faceis, de tépi-
cos optimistas. A literatura pode pouquissi-
mo. Mudar o mundo? Nunca mudou. Ajudar
a mudar? Parafraseando o ditado: "Ajuda-te,
que Deus te ajudard", eu diria: "Ajuda-te,
que a literatura te ajudard". Mas ndo sdo
muitos os que querem ser ajudados.
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